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Анастасия Муравьева
Пармезана Айвовна

У нее сложное имя и непроизносимая фамилия, что поделаешь, финские корни. Она
хлопает белесыми ресницами, дочь застрявших в наших болотах кряжистых финнов, а отче-
ства ей вообще не полагалось, так уж, привыкли договаривать, вот и придумали на ходу – Пар-
мезана Айвовна.

Она работала нянечкой в детском саду, и все что умела – вытирать носы, варить кашу
и сажать на горшок. Вместо финского имени ей придумали новое, и она приняла эту кличку
кротко, как принимала все в своей жизни.

Пармезана Айвовна только и делала, что чистила, подмывала и убирала – по кругу как
заведенная. Сначала она ходила за лежачей матерью, подай, перестели, отмой, а когда мать
умерла, за мужем. Муж Пармезане Айвовне достался хоть не без рук без ног, но тот еще кра-
савец, все разбросает, где посидит там и оставит – только успевай убирать. Пармезана Айвовна
следовала за ним по пятам с тряпкой и совком, успевая ловко смахнуть крошки, подмести
грязь, замыть пятно.

Всю жизнь за  ней тянулся чистый след, ни  единого пятнышка. Детей у  Пармезаны
Айвовны не было. Она словно понимала, что годится только на то, чтобы накормить и пере-
одеть, а дальше что с ребенком делать, будто и не знала вовсе, потому и не родила.

Муж тоже был против детей, считая жену, мягко говоря, недалекой, а  то  и  вовсе
умственно отсталой. Ее в детстве недокормили или болела чем-то, от чего нет лечения в наших
болотах, вот крепкий финский организм и  не  выдержал, что-то воспалилось в  мозгу или,
наоборот, отсохло, и теперь жена как скотина домашняя – все понимает, а сказать не может,
стоит столбом, тварь бессловесная, иной раз так выведет, что руки чешутся тряхнуть  –
да совестно.

Он приехал откуда-то с юга, черноусый, горячий и бездомный, женился ради городской
прописки, честно вытерпел год, множа грязные носки и тарелки, а потом объявил, что любит
другую. Пармезана Айвовна сама сложила рубашки в его чемодан, ведь покидает без разбора,
изомнет, а потом проводила до дверей, пройдясь мокрой тряпкой по полу вослед.
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