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Аннотация
Еще недавно, Андрей Павлович жил обычной стариковской

жизнью. Делал зарядку, гулял. Ходил в магазин, на почту. Но
жестокая пандемия внесла свои бескомпромиссные коррективы.
Мир изменился. В одночасье, новые, внешне благопристойные,
правила превратили стариков в опасных изгоев. Брошенные
на произвол судьбы пожилые люди пытаются выжить. Но
это непросто. Враждебное общество молодых с каждым днем
ужесточает свой «гуманный» геноцид. Пенсионер, решившись на
отчаянный шаг, продолжает искать выход.



 
 
 

ШаМаШ БраМиН
Третьи

Сам не знаю, зачем я затеял этот дневник. Всегда счи-
тал писанину бесполезным делом. Да и слово «дневник»
со школьных времен вызывает нервный тик. Но сегодня,
проснувшись, как никогда, почувствовал, то одиночество,
которое, вот уже месяц, сводит меня с ума. Нет, нет, я не в
том возрасте, чтобы желать шумные компании, горячие спо-
ры и задушевные разговоры. Всего этого мне давно не надо.
Я прекрасно справлялся в собственном обществе всю жизнь.
Всю жизнь. Хм!

Все-таки мерзкое дело – дневник. Накалякав эти строки,
вдруг понял, последние пять лет, после смерти супруги, то,
что я считаю жизнью, на самом деле безучастное созерца-
тельное присутствие. Настоящая жизнь была до этого, в дру-
гой действительности. А я и не замечал.

Да, иногда по утрам, я все еще варю кофе на двоих. До-
стаю турку, которую мы со Светой купили в Стамбуле, и за-
сыпаю три чайные ложки ароматного порошка. Света обыч-
но ругалась, мол, в нашем возрасте три ложки на двоих «из
ту матч!» Ох уж этот английский! В шестьдесят она села за
языки. «Альцгеймер, Андрюша,  – говорила она,  – это бо-
лезнь атрофированного мозга. Мозг, как и любую часть тела,
необходимо тренировать!» Я смеялся. А наша дочь, Машу-



 
 
 

ля, понакупала ей всяких самоучителей, словарей и прочей
ерунды. Супруга же взяла привычку говорить со мной на ан-
глийском. Забавно. Мне нравилось.

Вот и сегодня, до того как достать тетрадку и ручку, я по
привычке насыпал в турку три ложки кофе. Вскипятил и раз-
лил в две чашки. В одну добавил ложку сахара. Света люби-
ла сладкий кофе.

***
38-мой день пандемии. 7-ой после брифинга.
Вчера меня ограбили. Нервный молодой человек в ме-

дицинской маске, с черными кругами под глазами, должно
быть наркоман, следил за мной с самого магазина. Когда я
вошел в подъезд, он достал канцелярский нож и прижал ме-
ня к стене:

– Отдай, дед! – прошипел он. – Тебе не надо, все равно
сдохнешь.

Поддонок выхватил пакет с продуктами. Как и положено,
обратился в полицию. Полицейский, натянув повыше маску,
вдумчиво смочил ладони дезинфектантом:

– Дедуля, иди домой. Скажи спасибо, что живой.
– А как же грабитель? Вы должны поймать его! Он таких

бед может натворить!
– А тебе какое дело? – ответил блюститель порядка. – У

тебя одна забота, поскорее скопытиться. Как те, на брифин-
ге!

Ох уж этот брифинг.



 
 
 

– Да и вообще, – продолжил он из-за стекла, – вам «тре-
тьим» дорога в учреждения заказана. Магазин – квартира,
вот ваша, хм, дорога жизни. Была б моя воля, загнал бы всех
вас в лагеря. Заразу разносите!

Я не выдержал:
– Послушай, сынок! У тебя же есть родители?
– Ну, – ухмыльнулся полицейский, – им еще нет шестиде-

сяти. А вот бабка, карга старая, всю семью «Девятнадцатым»
заразила. И место в больничке занимала. Может из-за нее,
жена моя, можно сказать, без легкого осталась. Все. Давай
дед, топай домой! Продукты вам бесплатно выдают. Нефиг
плакаться.

Да, действительно, пенсионерам продукты выдают бес-
платно. По карточке «третьих». Но все равно, обидно.

40-вой день пандемии. 9-ый после брифинга.
Ночью мне снова снилась Света. Она была в том самом

бежевом плаще.
Мы познакомились на первомайском параде. Весна. Яс-

ное небо и подобревшее солнце. Всё кругом нарядное,
праздничное. Немного суетливо, но так бывает всегда, когда
на улицу выходят толпы людей.

Колона их НИИ шла перед нашей. Я видел, как из тол-
пы выскользнули несколько молодых людей. Перед тем как
спрятаться в подворотне, девушка в бежевом плаще оберну-
лась. На долю секунды ее огромные карие глаза, задержав-



 
 
 

шись на мне. Обдали сердце кипятком. Я понял, вот мое сча-
стье. Забыв про транспарант, я метнулся за ними.

– Эй, Андрон! Куда пошел?
– На, держи, – впихнул я кому-то из коллег глупую дере-

вяшку с вдохновляющей надписью, – я сейчас.
Пришелся кстати. В подворотне, молодые сотрудницы

НИИ собирались распить бутылку белого вина. «Днестров-
ское», если мне не изменяет память. Но единственный кава-
лер, сутулый очкарик в нелепом коротком пальто, никак не
мог справиться с пластмассовой пробкой.

– Позвольте, – предложил я свои услуги.
Отточенными до элегантности движениями, я расплавил

зажигалкой основания пробки и в два счета извлек ее.
– На долю не претендую, – заговорил я, покосившись на

кареглазую девушку, – но могу предложить стаканчик. Если
не брезгуйте.

У меня с собой всегда был раздвижной стаканчик.
– А вы, должно быть, профессионал? – подразнила меня

кареглазка.
Я растерялся, но взяв себя в руки, честно ответил.
– Что вы, я зубной техник и поверьте о гигиене знаю такое

… о чем лучше и не рассказывать.
Так мы и познакомились. Не знаю есть ли судьба, есть ли

бог, если ли хотя бы что-то кроме череды случайностей, но
осенью того же года мы сыграли свадьбу.

Это было в прошлой жизни. Черт! Если бы в пенсионер-



 
 
 

ский продуктовый пакет входил коньяк, я бы выпил прямо с
утра. Но в пакете, из алкоголя, присутствует только дешевая
водка. И дешевые сигареты, от которых постоянно першит
в горле.

В моем сне, Света сидела за столиком на летней террасе
кафе «Примавара», там, где сейчас Макдональдс. Она ела
мороженное. Увидев меня, приветливо улыбнулась. Я заме-
тался из стороны в сторону, но никак не мог обойти невысо-
кую железную оградку. Как это часто случается во сне, пере-
прыгнуть мне почему-то в голову не приходило. Я побежал
внутрь кафе, ища путь на террасу. Когда нашел, Светы там
не было. На столе одиноко стояла общепитовская креманка с
недоеденным мороженным. И еще. Я на секунду, почувство-
вал ее запах. Запах. Как я мог забыть ее запах? Черт!

Все-таки пойду выпью этой дерьмовой водки.

41-ый день пандемии. 10-ый после брифинга.
Решил съездить на кладбище, на могилку моей Светы. Не

был у нее с начала пандемии. Передвижение «третьих» огра-
ничили. После брифинга комиссия четко обозначила кому,
когда и куда можно. Натянув потуже на нижнюю часть лица
тканевую накладку и, надев полиэтиленовые перчатки, я ре-
шил рискнуть. Еще на остановке ловил из-под масок непри-
ятные, даже враждебные взгляды. Что с них взять? Люди на-
пуганы, и их можно понять. Может действительно в распро-
странении «Девятнадцатого» виноваты мы, старики?



 
 
 

–  Куда прешь, старый хрыч!  – осадил меня кондуктор
троллейбуса.

– Мне до конечной, – не сдавался я. – Троллейбус-то пу-
стой …

– Быстро вышел! – рявкнул мужчина. – Заразишь еще ко-
го-то.

Я пошел пешком. Бог даст, хватит пороха. До кладбища
идти через весь город, но я должен. Она меня ждет.

Через остановку силы иссякли. Проклятые колени пре-
вратились в тысячу игл и скребли изношенные суставы. Я
присел на парапет. Годы уже не те. Преодолевать такие рас-
стояния пешком дело молодых. Хотел закурить, но от утрен-
ней сигареты першило до изжоги. Надо бросать, наверно.
Хотя зачем. «Старики обществу не только обременитель-
ны, но и опасны!» – так сформулировал положение вещей
«молодой» председатель чрезвычайной комиссии. Он сейчас
как президент. Может они в продуктовые корзины для «тре-
тьих», в водку и сигареты подмешивают яд?

«Третьи» – вот вам и заслуженное определение стариков.
Как сформулировал кто-то из правительства? «Суровые вре-
мена требуют суровых определений». Да, теперь я один из
«третьих». Бог знает, о чем они еще говорят. Одно из пер-
вых решений комиссии – ограничить пенсионеров от недо-
стоверных новостей. Мол, и так психика стариков не приспо-
соблена к современному информационному полю. А допол-
нительная нагрузка негативно повлияет на наше состояние



 
 
 

здоровья. Как-то так они сформулировали, но, по сути, это
отключение старшего поколения от телевидения, интернета,
стационарной и мобильной связи. Вот уже десятый день я
узнаю новости от случайных людей. От таких же «третьих»
как я сам.

Меня озарила блестящая, как мне показалась, идея. Ма-
шуля. Еще три остановки пешком и я доберусь до ее дома.
Уж кто-кто, а родная дочь объяснит мне, что на самом де-
ле происходит. И главное, она не откажет отвести меня на
кладбище. К моей супруге. Ее матери. Собравшись духом, я
потопал.

Пока добирался, пришлось сделать два привала. Сердце
выскакивало из груди, колени судорожно ломило, а голова
кружилась так, словно я на аттракционе.

– Кто там? – услышал я из-за запертой двери голос внуч-
ки.

– Ксюша, привет! – звонкий голосок безумно меня обра-
довал. – Радость дедушкина!

– Мама, мама, – голос удалялся, – дедушка пришел!
Через пару секунд из-за двери заговорила Машуля:
– Чего пришел? Вам же запрещено шляться по городу!?
– Доця здравствуй! Двери-то хоть откроишь?
– Нельзя! Ты понимаешь, что можешь всех нас заразить?

Егор только оправился от «Девятнадцатого»
Я понимал, но ничего не мог с собой поделать.
– Машуль, открой! Я на секунду, посмотрю на вас и …



 
 
 

мне больше ничего не надо.
Повисла тяжелая пауза. Дочь сомневалась. В ней боролся,

с одной стороны, страх, а с другой … что-то, что до пандемии
называлось … Не важно.

– Папа, уходи! – наконец сказала она. Голос ее дрожал, и
я чувствовал, как ей больно это говорить. – Ты можешь нас
убить!

– Доця, любимая, я не болен! Я … – как много надо им
сказать, но голос утонул в обиде.

Я стоял на лестничной площадке и глотал слезы. Кто зна-
ет, сколько бы еще там простоял. За дверьми послышался
голос зятя:

– Кто там? Папа? Чего ему здесь надо?
– Здравствуй, Егор! – сказал я, пытаясь унять слезы.
– Что вам надо, Андрей Павлович!? Идите отсюда. И не

приходите больше.
– Но, я всего лишь …
– Уходите. Иначе звоню полицию! Маша, где дезинфек-

тант? После него надо все там продезинфицировать.
Я положил ладонь на дверь, пытаясь хотя бы их почув-

ствовать. Единственные оставшиеся любимые люди. Может,
в комиссии правы? Я действительно опасен для них? И
не только для них, для всех тех, кто младше шестидесяти.
Меньше всего на свете я хочу причинить кому-нибудь вред.
Особенно им.

– Прощайте! – прошептал я, заковыляв по лестнице вниз.



 
 
 

42-ой день пандемии. 11-ый после брифинга. (первая за-
пись)

Ночью я не спал. Визит к дочке вымотал меня окончатель-
но. Колени ломит безостановочно, голова просто раскалыва-
ется. Наверняка, давление зашкаливает. Надо бы позвонить
в «скорую», но стационарный телефон отключен. А мобиль-
ник, за продукты, отобрали еще в первый день. Да врачи бы
и не приехали. В день брифинга комиссия вынесла решение,
в больницы «третьих» не принимать. Ни в больницы, ни в
поликлиники, ни тем более «скорая». Максимум куда пуска-
ют, в аптеки. Да и то, не всегда. По настроению фармацевта.

Под утро, я решился написать дочке письмо. Это един-
ственный способ связи, который нам еще не запретили. На-
верно не запретили. К восьми утра я написал пять тетрадных
листов. Прочитал и выбросил в урну. Все не то. Не умею я
писать, и никогда не умел.

Днем прогулялся до почты. Хотел разузнать смогу ли я
отправить письмо, конечно если все-таки удастся его напи-
сать. Да и последние новости не мешало узнать. В скверике
у здания почты стояло человек двадцать. В основном моло-
дежь. Наверняка приперлись за посылками из Китая. Вот уж
кто действительно заразу разносит. Были и «наши». Вино-
градов, Анна Ивановна и Джульетта Васильевна.

– Знайте, последние новости? – взволнованно заговорила
Анна Ивановна, только завидев меня у обклеенной лентой



 
 
 

лавочке.
– Погоди, Ивановна, – перебил ее Виноградов. – Ты начни

как анекдоте. Есть хорошая новость, и есть плохая. С какой
начать?

Старик засмеялся. Даже под маской мне казалось, что я
вижу его беззубый рот. Наверняка, дедок уже с утра осто-
граммился. В хорошие времена у некоторых из местных пен-
сионеров была своя «тусовка». В десять у магазина, затем
обеденный сон. А в пять снова в бой. По ним можно было
часы сверять. Но за последний год инсульт и цирроз скосил
большинство «тусовки». «Девятнадцатый» доделывал нача-
тое. Виноградов единственный из «группы риска» кто ка-
ким-то чудом уцелел.

– Без разницы, – ответил я. – В нашем возрасте хороших
новостей не бывает.

– Ну, тогда с хорошей, – не сдавался Виноградов. – Для
нас выпускают специальную газету.

– Наконец-то, – фыркнула вечно недовольная Джульетта
Васильевна. Ее нарисованные брови вспорхнули вверх. – А
то на каждом углу сочиняют правила. Честное слово! Каж-
дый суслик агроном. А мы, как дурачки, ходим, слушаем. Ей
богу!

– Да, – голос Виноградова звучал радостно. – Теперь все
будем узнавать официально, а не у продавщицы в гастроно-
ме.

– И как газета называется? «Новости Армагеддона»? Или



 
 
 

«Кому не умирается»? – мрачно пошутил я.
– Что вы, что вы! – заволновалась Анна Ивановна. – Все

это временные меры. Закончится пандемия и все вернется
на круги своя.

– Нет ничего более постоянного, чем временное, – засме-
ялся Виноградов.

– Скажите лучше, – перешел я к интересующему меня во-
просу, – может, знаете. На почте письма принимают?

– Не знаю, – почти одновременно ответили женщины.
– Пойду, спрошу, – собрался я уже уходить, но Виногра-

дов остановил.
– Погоди, Палыч. Ты про вторую новость не спросил? Не

интересно?
Мне действительно было не интересно. Если хорошая но-

вость то, что для «третьих» выпускают газету, то страшно
подумать, о чем плохая новость.

– Короче, – не дождался ответа дедок, – теперь места, куда
нам можно заходить, отмечены черными крестами. Ха-ха-
ха! Есть черный крест, просим, нет – идите мимо. Ха-ха-ха!

– Что в этом смешного? – его смех был поразительно неле-
пым.

– Я, Палыч, в армии во внутренних войсках служил. Типа,
вертухаем. Так мы теперь точно зеки. Ха-ха-ха! Следующий
пункт внутреннего распорядка, поверьте мне, ограничение
по времени. Точно говорю.

Я махнул рукой и зашагал к почте. Внутрь меня не пусти-



 
 
 

ли. Охранник, немолодой мужчина в плотной маске, поли-
этиленовом чепчике и клеенчатом халате, повторил мне, то
же самое, что минутой раньше говорил Виноградов.

– Нет отметки «черный крест» на входе, нет прохода. Да-
вай, дед, топай до дому.

– Одну секундочку, – не сдавался я, – Может, другие поч-
товые отделения?

– Вряд ли, – мрачно ответил охранник. – И не подходи так
близко, дед. Или ты из тех, кто спецом заражают?

– Нет. Что вы? – успокоил я его и отступил на два шага
от дверей.

– Все, – закончил диалог мужчина, – теперь все новости из
газеты. Нам вообще запрещено разговаривать с «третьими».

– Извините, – поинтересовался я, – а где брать газету? Нам
домой будут доставлять?

– Ага, сейчас! Размечтался, – хмыкнул охранник. – Газета
в тех местах, где нарисована отметка.

– Черный крест?
– Точно! – мужчина закрыл дверь.

42-ой день пандемии. 11-ый после брифинга. (вторая за-
пись)

Уже поздняя ночь, а мне снова не спится. Решил вот, сво-
ими каракулями еще немного бумаги испачкать. Интересно,
кто-нибудь будет это читать? Наверно нет. Но я все равно
пишу. Для себя.



 
 
 

Сегодня, случайно, услышал кусочек радиопередачи. Так-
сист ждал пассажира у подъезда, а я сидел на лавке. Через
открытое окно слышал, как какое-то деятели рассуждали о
положительных сторонах пандемии.

«Рано или поздно, необходимо было провести черту и
прервать эту устойчивую и губительную связь поколений.
Мнение о том, что молодые должны жить своей головой, а не
так называемой мудростью стариков, существовало всегда.
Но гуманизм и сердобольность глушило голос разума. Очень
жаль, что именно пандемия стало толчком к окончательному
решению вопроса преемственности. За право свежо мыслить
мы заплатили миллионами жизней. На самом деле старики
всегда убивали молодых. Опыт долгой жизни своеобразный
сосуд негатива и злобы. Мудрые старые правители всю ис-
торию человечества развязывала войны, отправляя нас, мо-
лодых, на смерть. Мудрость стариков, и их сомнительный
опыт, закрывали предприятия, играли на биржах, торговали
здоровьем и благополучием молодых. Надо признаться, ста-
рики бремя прогресса. Что касается меня лично, я и лиш-
него дня не хочу прожить после шестидесяти. Да, поверьте,
то, что сегодня является добровольной эвтаназией стариков,
очень скоро станет обязательной. И это правильно»

Женский голос, нетерпеливо перебил говорящего:
«Но главное вот что. Нельзя оставаться за бортом про-

гресса. Решительность властей в борьбе с пандемией непо-
средственно связанна с «третьими». Кроме того, необходимо



 
 
 

понимать, та экономика, которая быстрее других избавится
от балласта пенсионных и социальных выплат, будет иметь
неоспоримое преимущество. Нельзя чтобы наша страна сно-
ва оказалась в категории «развивающихся экономик»

Первый голос подхватил эстафету:
«Совершенно с вами согласен. Нам представился уни-

кальный шанс соскочить с «нефтяной иглы» и выбиться в
высшую лигу»

Из подъезда вышел пассажир. Недобро зыркнул на меня,
поправил маску и сел в такси. Машина уехала. Передачу я
не дослушал. Конечно, хочется побольше узнать, о том, ку-
да же идет современное общество «молодых» и каким оно
выйдет из пандемии. Но внутренний голос мне настоятельно
шепчет: «Лучше об этом не знать!»

44-тый день пандемии. 13-ый после брифинга.
Вчера утром перечитал записи. Кошмар. Зачем я вообще

затеял этот дневник? Бред. Твердо решил бросить и больше
никогда не браться за ручку и бумагу. Бесполезное занятие.
Да и попусту душу лишний раз теребить нет резона. Но то,
что случилось днем, не дает мне уснуть. Надеюсь, запись, как
исповедь, успокоит меня и сон вернется.

В десятом часу вышел прогуляться. Обычный моцион.
Через двор к стадиону. Оттуда мимо школы на проспект. По-
том обратно к почте, магазину и, с обратной стороны, в род-
ной двор. Так вот, шагая вдоль проволочного забора стади-



 
 
 

она, я услышал какой-то шум. Затем крики. Вроде как дет-
ские. Оглядевшись, понял, за гаражами, напротив стадиона,
происходит что-то нехорошее. Я заглянул за гаражи. В кон-
це узкого прохода, между задними стенами металлических
коробок и кирпичной оградой тепло пункта, человек пять
подростков что-то пинали ногами. Присмотрелся. Сначала
подумал бестолковые пинают тряпку. А потом дошло. Это
человек. Он сжался в кокон, закрыв руками голову и, судя
по всему, смирился со своей участью.

– А ну-ка, разбежались! – крикнул я, забыв о возрасте,
пандемии, брифинге. – Хулиганье!

– Смотрите, пацаны, еще один! – сказал один из них.
Шантрапа, оставили жертву, устремили свои взгляды на

меня. К гадалке не ходи, я следующий. Всю жизнь ненавидел
драки, ссоры, вообще конфликты. Уж не знаю, что на меня
нашло в тот момент, но я схватил валяющуюся под ногами
палку и, замахиваясь, шагнул на них. Страх, обида и злость
стукнули мне в голову. Я потерял над собой контроль. Ду-
маю, вряд ли смог бы ударить ребенка, да еще палкой. Из-
за масок лиц не разглядел. Но в глазах я заметил … Нет, не
заметил, а как зверь, почуял испуг. Не знаю, чем бы все за-
кончился, но отступать я не собирался. Кто-то из пацанов
крикнул:

– Ну его, контуженный! Не будем связываться!
–  Я тебя запомнил, старый,  – прошипел другой.  – Еще

встретимся!



 
 
 

– Ходи и оглядывайся! – тявкнул третий.
Хулиганы юркнули в узкий проход между гаражами и ис-

чезли из вида. Я подошел к лежащему в прошлогодней лист-
ве человеку. Это оказался мужчина в летах. На нем была
форменная куртка электросетей. Он привстал. Уперся спи-
ной об стену гаража. Руками стер кровь из-под разбитого но-
са. Подойдя ближе, я расслышал его тихий шепот:

– Мне еще нет шестидесяти. Нет же. Мне только пятьде-
сят восемь, – повторял он гнусавым, обиженным голосом.

– Как вы? – спросил я, протянув носовой платок.
– Не подходите ко мне! – закричал он, вытягивая руки

вперед. – Не подходи!
Мужчина в панике принялся искать что-то, оглядывая

землю вокруг себя. Я подумал, очки ищет. Оказалось, искал
маску. Увидев тряпочку в зеленной траве, на карачках ки-
нулся за ней.

– За что они вас так? – спросил я, наблюдая, как он пани-
чески натягивает маску на разбитое лицо.

– За что? – прогнусавил он. – За то, что старый. Говорю же
мне нет шестидесяти. Пятьдесят восемь, вот, еще работаю.
Электриком. Удостоверение есть.

Кровь пропитала ткань маски и та, из бледно синего, из-
менила цвет на красный.

–  Гады,  – не обращал внимания мужик.  – К директору
школы пойду.

– Может «скорую»? – задал я глупый вопрос. Во-первых,



 
 
 

потому что, мне не откуда было ее вызывать. Во-вторых, к
«третьему» они бы все равно не приехали.

– Нет, нет! – замотал головой мужчина и попятился к сте-
не гаража. – Уйдите! Пожалуйста, я вас прошу! Уходите! Ес-
ли меня с вами увидят, отправят на тест. А мне еще целых
два года до шестидесяти.

– Я не болен! И вы не больны, – пытался я его успокоить, –
наверно.

–  Вы не знаете, больны вы и или нет. Четырнадцать
дней «третьи» бессимптомные переносчики. «Девятнадца-
тый» проявляется через триста тридцать – триста сорок ча-
сов. Уйдите! Я вас прошу!

«Третьи», «Девятнадцатый», «четырнадцать». До этого я
не обращал внимания, как много цифр стало в наших обы-
денных разговорах. Как будто все мы превратились бухгал-
теров, или банкиров. Цифры, цифры. Везде цифры. Чело-
вечество само семя оцифровало. Безусловно, с обезличен-
ной цифрой проще иметь дело, чем с живым человеком. Что
нам принесла пандемия? Смерть? Нет, смерти больше не ста-
ло. Обезличенность. Она пришла вместе с изоляцией. На-
чалось все намного раньше, когда цифры заменили имена.
Теперь маски вместо лиц. Человечество утратило разность.
Она стерлась. Размылась личность, затем мозги, теперь лица.
Остался цвет маски и иной порядок цифр идентичности. Да,
ребята, так проще. Всем так проще. Но, черт возьми, люди
без лиц и имен дуреют от безнаказанности.



 
 
 

Я выкинул палку и потопал к стадиону. Дома, достал из
коморки ортопедическую трость. Как-то, несколько лет на-
зад, меня прихватил радикулит, и Машуля купила трость.
Кто знал, что трость пригодится как оружие самозащиты. Те-
перь без трости никуда.

***
Выдержки из брифинга генерального секретаря ООН, Эн-

тони Гурретиша. Нью-Порк, 23 мая 2020 года, 8 часов 02
минут:

«Следует признать, коронавирусная инфекция нового ти-
па застало человечество врасплох. Наша наука, медицина, и
в целом общество оказались не готовы к этому вызову. Ци-
вилизация на грани вымирания. Всё, что смогли сделать на-
ши ученные, это просчитать, сколько мы еще протянем. Про-
гноз не утешительный – три месяца. Дамы и господа – нам
осталось девяносто дней! Да. Это так. Скорость, с которой
распространяется новый вирус, прозванный журналистами
«Девятнадцатый», поражает воображение – десятки тысяч
в день! Прогрессия геометрическая, и уже через тридцать
дней не кому будет ухаживать за больными. Коллапс систе-
мы здравоохранения, к великому сожалению, неизбежен.

Необходимы меры. Неотложные, решительные и эффек-
тивные. Мы понимаем, общество может оказаться к ним не
готово. Многие из вас сочтут их нечеловечными, жестоки-
ми и негуманными. Но это наш единственный шанс. Уверяю
вас!



 
 
 

Прошу отнестись с пониманием.
Всемирная организация здравоохранения, изучив стати-

стические данные по распространению «Девятнадцатого»
предлагает повсеместно прекратить оказание помощи лицам
старше шестидесяти лет…

Одну секунду, дамы и господа, прошу тишины!
Итак, оставшийся потенциал и ресурсы побежденной, но

не сломленной системы здравоохранения необходимо бро-
сить на спасения молодых. Это даст человечеству шанс.

Люди третьего возраста первые должны осознать и при-
нять чрезвычайность меры. Мужайтесь! И молите Бога, что-
бы смерть забрала вас, прежде чем умрут ваши дети и внуки.
Отдайте им свое будущее!

Да, я оглашаю это ужасное решения, осознавая послед-
ствия. Но у нас нет другого выхода.

Одну секунду господа! Тишина! Я сейчас закончу!
Мне семьдесят один год. Я прожил сложную но, тем не

менее, прекрасную жизнь. И умереть я должен достойно. На-
деюсь, моя смерть спасет, несколько молодых жизней и ста-
нет примером для других стариков»

Под прицелами телекамер пожилой чиновник достает из-
под стола легкий пятизарядный Ругер. Мрачно улыбнув-
шись, он прикладывает вороненый ствол к виску и спускает
курок. Раздается оглушительный хлопок. Миллионы людей
становятся свидетелями того, как мозги мужчины разлета-
ются в разные стороны, обдав кроваво серой массой журна-



 
 
 

листов сидящих в первых рядах.

45-тый день пандемии. 14-ый после брифинга.
В супермаркете появился первый номер обещанной газета

для «третьих». Отпечатанные на желтой бумаге четыре листа
называются «Кризисный Листок №».

Но сначала, наверно, надо написать о том, как изменился
сам продуктовый магазин.

Во дворе я встретил Виноградова. Тот возвращался из
маркета с полной сумкой:

– Здорово, Палыч, – он по привычке протянул для пожа-
тия руку, но вдруг осекся и засмеялся. – Поручкаемся или
как?

Я уверенно пожал его руку.
– Ты в лобаз? – спросил старик. – С боку заходи, где рань-

ше пивбар был. Там для нас отдельный вход сделал. В боль-
шие двери не суйся. Обматерят и выгонят. Там даже мент
сегодня стоит, для порядку.

– А что такое? Случилось что?
– У нас как на войне, каждый день случается! Слушай, я

тут вот что подумал. Может пьянку замутим? А? Сейчас к
Джульетке зайду, она здесь, рядом. А ты к Анне Ивановне.
Она, кажись, через дом от тебя живет. А? Что скажешь?

– Пьянку? – сомневался я.
– Ну как, пьянку? Хочешь пей, не хочешь не пей.
Идея мне понравилась. В том плане чтобы просто немного



 
 
 

пообщаться.
– А где?
– Хм! – хмыкнул Виноградов. – У меня, конечно? Или

имеются другие варианты?
Я отрицательно помахал головой. Вариантов у меня не бы-

ло. Хоть погода и была великолепной, но пикники и ресто-
раны запрещены.

– У тебя хоть чисто? – спросил я с сарказмом. – Представ-
ляю …

– Но, но, Палыч. Обижаешь? Короче, с тебя пузырь и за-
кусь.

– Посмотрим!
– Смотри, думай, решай. Сегодня в шесть.
Я махнул рукой и поковылял дальше. Суставы никак ни

хотели приходить в себя после похода к дочери. Идея Ви-
ноградова мне действительно понравилась. Все-таки, соску-
чился я по живым людям.

На больших стеклянных дверях супермаркета к обычно-
му объявлению о ношении маски, соблюдении дистанции и
опасности «Девятнадцатого», добавилось: «Вход лицам стар-
ше шестидесяти строго запрещен». Заметив меня, угрюмый
полицейский поднял повыше маску и указал пальцем куда-то
влево. Я не сразу заметил стрелку указывающий на черный
крест. Да, да, вспомнил. «Третьим» теперь можно только в
двери с черным крестом.

Виноградов был прав. Магазин для стариков разместили



 
 
 

в бывшем пивбаре. Да и не магазин это был вовсе. Человек,
даже не знаю, мужчина это или женщина, в костюме «космо-
навта», стоял за широким прилавком с наполненными куль-
ками.

– Берите любой продуктовый пакет, – объявил глухой го-
лос. – Они все одинаковы. Если есть специальные пожелания
или требования, оставляйте заявку в ящике.

Человек указал на входные двери. Там одиноко притаи-
лась «урна для голосования». Я ее сразу и не заметил.

С краю от прилавка, в высоком ящике из металлических
прутьев лежала кипа газет.

– Это для нас газеты? – спросил я.
– Для вас, для вас, – закивал «космонавт»
Я взял «Кризисный Листок №» и развернул его.
– Дома почитаете, – прогнусавил служащий, – берите па-

кет и идите.
– Простите, – засмущался я и сложил газету. – Можно во-

прос? А как быть с лекарствами? Аптеки …
– Мужчина, я же сказала …
«Значит это женщина» – мелькнуло в голове.
–  Все просьбы, пожелания, требования, жалобы, все в

ящик. Но, насколько я знаю, из лекарств, только обезболи-
вающие.

– А … понятно, – закивал я. Но, тем не менее, желание
отправить дочери письмо захлестывало меня. – А почта …

– В ящик, – разозлилась женщина. – Я что не ясно объ-



 
 
 

ясняю!
– Да, да извините, – согласился я. – Можно ручку и бума-

гу?
– Вы в своем уме? – возмутилась женщина. – Вы хотите

всех перезаражать?! Дома. Пишите дома. Приходите сюда,
опускайте в ящик. Ящик увозят. Он сутки стоит под ультра-
фиолетом, и потом оператор изучает просьбы.

Я отступил. Представляю, что будет у этих дверей завтра,
когда наши узнают о новых правилах. Взяв пакет, я пошел
домой. Но любопытство сжигало меня. Остановился у лавки,
напротив входа. Развернул газету.

«Мы гордимся!» – заголовок заглавной статьи. Статья на
всю полосу, рассказывала о «смелых и ответственных «тре-
тьих», решившихся добровольно уйти из жизни. «Вот он –
героизм!  – разглагольствовал автор.  – Люди совести, при-
выкшие относится к будущему, не как к красивому слову,
а как к чему-то живому, материальному! Вот что написал в
своей предсмертной записке семидесяти двух летний Лавров
Валентин Геннадьевич из города Сочи: «Моя жизнь никогда
мне не принадлежала. Я отдавал всего себя Родине, детям
и внукам. Теперь же, когда моя смерть стала значительней
жизни, я не раздумывая, затягиваю на своей шее узел петли.
Да здравствует Жизнь! Пусть не моя, но других!» Великие,
эпохальные слова. Не менее впечатляющий поступок совер-
шила Баранова Клара Викторовна 1955 года рождения из
города Тольятти. Женщина прониклась опасностью угрожа-



 
 
 

ющей человеческой цивилизации и шагнула с крыши пяти-
этажного дома …» И так дальше. Неужели и сейчас, как все-
гда, газеты врут? Не может быть. То, что волна самоубийств
захлестнула планету, сомнений нет. И это давно не секрет.
Невероятно то, что руки на себя накладывают люди в воз-
расте! Да, в молодости жизнь не имеет ценности и вкуса. Но,
в старости не может быть ничего дороже и слаще еще одного
полноценного вздоха.

Оснований не верить не было. Закончил автор статью
перечнем самых безболезненных, надежных и безопасных
для окружающих способах добровольно сказать всем «Про-
щай!». Вскрыть вены, напиться снотворного – это в случае
если состояние здоровья не позволяет соорудить себе петлю.
А вот перед тем как шагнуть в пустоту, автор настоятельно
просил убедиться, что падение не причинит материальный
или, не дай бог, физический вред окружающим.

Подумать только! Еще два месяца назад, за подобные ста-
тьи, автора закрыли бы в тюрьму, или в психушку. Теперь же
это бред – передовица.

Закончив с призывами к самоуничтожению, я перевернул
страницу. В следующей, небольшой статье описывались но-
вые, уже знакомые, правила посещения учреждений. «Тре-
тьим» отныне и должно быть навсегда, разрешалось входить
только в двери с черным крестом. В газете даже напечатали
этот знак, ставший символом всех, кто потенциально разно-
сит заразу. Равносторонний крест напоминал обычный ме-



 
 
 

дицинский красный крест, но только черного цвета. «На-
верно в мусульманских странах, – подумал я, – вместо кре-
ста, символом стал черный полумесяц. Как зловеще звучит
– черный полумесяц!».

Дальше следовала заметка о новых рекомендациях ВОЗ
по ограничению времени нахождения «третьих» в  обще-
ственных местах. Медики, ну или чиновники от медицины,
считали, что нам старикам можно бывать на улице только
между десятью утра и четырьмя вечера. Ну, хорошо, что так.
Они рекомендовали «организовывать разъяснительные про-
граммы среди молодежи, об опасности контактов с потен-
циальными переносчиками вируса» Из заметки становилось
ясно, цель «программы для молодежи» сделать слова «Де-
вятнадцатый» и «третьи» синонимами. Бог им в помощь.

Дальше следовала колонка «Исповедь». Редактор, в ко-
роткой заметке, объяснял, «Исповедь» предоставлена для
всех желающих, которые хотели бы донести до общества
свои сокровенные мысли и мечты. В этом номере «исповедо-
вался» какой-то тридцати четырех летний дурак. Смысл от-
кровения сводился к тому, что как только ему стукнет шесть-
десят, он добровольно уйдет из жизни, чтобы не стать «жи-
вым мертвецом, разносящим заразу». Тьфу!

На последнем листе, красовался кроссворд, прогноз по-
годы, «бородатые» анекдоты, и гороскоп. Впечатление от
«Кризисного Листка №» было такое же, каким должно, бы-
ло быть ощущение пленных нацистского концлагеря от фа-



 
 
 

шисткой политинформации. «Господа товарищи! Все, доб-
ровольно, с улыбкой и героической песней, шагаем в крема-
торий!» Неужели кто-то в это верит?! По факту, кажется да!

47-мой день пандемии. 16-ый после брифинга.
Вчера не писал. Не до этого. Случилось ужасное. Анна

Ивановна умерла.
Вот уж странное дело жизнь. Как прогулка со завязан-

ными глазами в туманном лесу. Все вокруг гадко, липко.
Кругом какие-то голоса. Время от времени спотыкаешься,
бьешься головой об деревья, ветки царапают тело в кровь.
Радуешься, когда кожей чувствуешь солнечное тепло, про-
бивающееся сквозь листву. Иногда, совсем редко сквозь по-
вязку, разглядываешь далекий свет. А главное, никогда не
знаешь, где обрыв.
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