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Аннотация
Что если слова не нужны для того, чтобы чувствовать и

понимать окружающий мир. Содержит нецензурную брань.
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Мартыненко Сергей
Эффект

прерванного счастья
Я жалею только о том, что моя жизнь – это не рок-песня,

которую могла бы после моей смерти перепеть очень милая
девочка с чистым голосом на более спокойную мелодию. То-
гда, может быть, всё стало бы более понятно.



 
 
 

 
I
 

На какое-то мгновение слезы подкатили к горлу, обида
на собственную беспомощность стала нестерпимой, она чув-
ствовала, как начинается кружиться голова, воздуха с каж-
дым вздохом становилось всё меньше, картина перед глаза-
ми превратилась в неразборчивую цветную кашу, а удары
её сердца казались единственным источником звука. Маши-
нально она запустила руку в свою сумочку и резким движе-
нием вынула маленькую бутылочку воды, уронив все осталь-
ное на мокрый тротуар. Лежавший в куче подручного хла-
ма телефон издал короткий звук, под образовавшейся тре-
щиной появился значок производителя, который, к слову,
утверждал о высокой прочности стекла их дисплея, ставшего
к этому времени безжизненно-черным. Содержимого в бу-
тылке едва могло хватить на пару глотков, но этого было до-
статочно, чтобы протолкнуть пузырь слёз в пустой желудок
и перевести дух. Она уже сталкивалась с паническими ата-
ками, но этот случай не был похож на все остальные. При-
ходя в себя, она еще до конца не понимала, где находится и
какое сейчас время суток. Только спустя пару минут мозаи-
ка перед глазами приобрела очертания центральной улицы
города, где она жила последние семь лет, а шум машин, про-
летающих в какой-то паре метров, наконец-то разбавил по-
висшую немоту в голове. Сейчас, оглядываясь по сторонам,



 
 
 

она видела картину, которую наблюдала каждый день: одни
и те же дома, одни и те же люди, шагающие в одно и тоже
время, но только в этот момент она почувствовала себя не в
своей тарелке, словно смотрела на мир не своими глазами.
Всё вокруг было чужим.

На тротуарной плитке все ещё валялось содержимое су-
мочки, она вспомнила об этом, только когда услышала звон-
кий звук покатившейся стеклянной баночки с лаком для ног-
тей по выпуклому рисунку тротуара. Один из бегущих домой
мужчин задел часть её женского туалета своей лакированной
туфлей, но постарался сделать вид, что ничего не заметил и
растворился в плотной толпе сшитых на заказ пиджаков. Ни-
кто так и не остановился, чтобы ей помочь. Возможно, пото-
му, что внешне она никак не выдавала тех чувств, которые
овладели ей изнутри, но скорее всего потому, что никому не
было до этого никакого дела. Шанс выехать в первых рядах с
парковки, минуя двадцатиминутную пробку, был куда важ-
нее, чем небольшой плюсик в карму. Двадцать минут сво-
бодного времени вдали от рабочего места – сложно предста-
вить, что могло бы заставить человека пойти на такую жерт-
ву.

«Кто ей звонил? И какая новость могла так её ошело-
мить?» – я жонглировал в своей голове этими двумя вопро-
сами, понимая, что уже сделал свой выбор, и что теперь моя
первостепенная задача – найти ответы.

Я проследил за ней до самого дома. Она ни разу не оста-



 
 
 

новилась, ни разу не оглянулась и так и не включила сото-
вый, просто сунув его в задний карман брюк. Она занырнула
в подъезд новостройки, и металлическая входная дверь, по-
добно гильотине, отсекла просторный отапливаемый холл от
холодной пустоты улицы, в которой я так безнадежно утопал.

Засыпая, я не мог выкинуть её из головы. Я практически
не видел её лица, но был уверен в его совершенстве. Её каш-
тановые волосы едва касались плеч, а хрупкое тело подда-
валось каждому рывку ветра. Пока ещё ее образ был доста-
точно свеж в моей памяти, я всё думал: «Как мужчинам мо-
гут нравиться в девушках мальчишеские черты?» Я вспоми-
нал Лолиту Набокова и не мог понять, как такой несфор-
мировавшийся человечек может вызывать такую животную
страсть во взрослом состоявшемся мужчине? В Лолите не
было боли, на её душе не было старого уродливого шрама,
разве такого человека можно полюбить? А в моей таинствен-
ной избраннице я всё это чувствовал, точнее, я это видел. На
вид ей было не больше двадцати пяти лет, но назвать её де-
вушкой у меня не поворачивался язык. Это была женщина,
а такая женственность не приходит без боли. Прочувство-
вав эту мысль всем своим телом, я проглотил застоявшуюся
слюну и постарался уснуть.



 
 
 

 
II

 
Утро было морозным. Я понял это, не вставая с крова-

ти. Мои колени практически касались подбородка, а из-под
тонкого одеяла выглядывала только макушка. Веки слипа-
лись, и сон снова накатывал теплыми волнами, но уснуть я не
мог. Уже не помню, когда я последний раз высыпался. Каж-
дая ночь сопровождалась безумным слайд-шоу из воспоми-
наний и фантазий, а раз в неделю я гарантировано ловил
сонный паралич из-за скопившейся усталости и уже забыл,
когда, закрыв глаза, я проваливался в безмятежную тьму и
крепко спал.

Не знаю почему, но пока я лежал в полубреду, промерзая
до костей, я вспомнил поездку на рыбалку с отцом, хотя в
том воспоминании отец был не больше чем тенью. Мы уеха-
ли далеко за город на машине моего двоюродного деда, кото-
рый был за рулём, и, помимо нас с отцом, был еще мой дядя.
Думаю, мне тогда не было и шести лет. Мне всегда нравилось
смотреть, как бур вгрызается в лёд, словно заворожённый я
наблюдал, как острая спираль уходит всё глубже и глубже, а
после остается ровное отверстие, из которого мне позволяли
черпаком выловить смесь снега и льда, похожую на манную
кашу. Оставшуюся часть времени я бегал от одного отвер-
стия к другому и потрошил старые лунки, едва успевавшие
затянуться тонкой пеленой льда. Собравшись домой, мы се-



 
 
 

ли в машину, но, как оказалось, бензина на обратную доро-
гу у нас не было, и после короткой дискуссии взрослые при-
шли к заключению, что ждать других рыбаков нет смысла,
чтобы попросить у них топливо, ведь вряд ли кто-то прие-
дет рыбачить после обеда, и было принято решение идти до-
мой пешком. Я точно запомнил, что город был в сорока ки-
лометрах от озера, где я ковырялся во льду, потому что в го-
лове я долго крутил цифру «40», и она не казалась такой уж
большой, но по разговорам взрослых я пришёл к выводу, что
это достаточно далеко. Даже сейчас я с трудом верю, что мы
прошли сорок километров зимой и не замёрзли где-нибудь в
лесу. Конечно, я прошел значительно меньше, скорее всего
я не прошел и пары километров, меня несли на плечах по-
очередно мой отец и дедушка, думаю, даже мой дядя, кото-
рому было около пятнадцати лет, успел внести свой вклад в
моё продвижение в сторону дома. Помню, как мы грелись на
ржавых шершавых трубах, и как сильно я не хотел с них сле-
зать и снова возвращаться на дорогу. Рискну предположить,
что больше таких труб на нашем пути не попадалось и остав-
шуюся часть пути мы проделали под пристальным взглядом
холодной сибирской зимы, пока не дошли до самой ближай-
шей остановки. Последние километры к дому нас всех нёс
тёплый оживленный автобус, и, запревая под ватными шта-
нами и огромной зимней курткой, я уснул. Первым делом
мама отправила меня под горячий душ, после выдала чистую
одежду и посадила за стол, где меня ждал горячий сладкий



 
 
 

чай и свежесваренная молочная каша с ложкой малинового
варенья по центру.

Пытаясь вспомнить ещё дни, когда отец был трезвым, я
полностью пробудился, но вспомнить так и не смог.

Я никогда особо не брался анализировать жизнь своего
отца и то, как это сказалось на мне. Он мне часто снился, и
даже во сне я с ним только ругался, но, в отличие от него,
за свои поступки я хотел отвечать сам. Все кругом только
и делали, что рассказывали о жестокости своих отцов и о
том, как они их простили. Я рассказывать ничего не хотел,
но простить, наверно, стоило. У нас на роду было написа-
но: «гореть от водки», и только единицы аккуратно тлели на
ветках семейного древа. Я не пил даже пиво уже целую веч-
ность. Не то чтобы я боялся сорваться, уйти в запой и по-
вторить судьбу предков, мне просто не нравилось состояние
организма на следующий день, по-моему, я даже никогда не
пил два дня подряд. Мне больше нравилось ощущать себя
полным энергии и полностью здоровым, быть всегда готовым
к бою, хоть я и обычно просто валялся на диване после ра-
бочего дня. Поэтому я терпеть не мог выходные и праздни-
ки. Безделье и лень вступали в химическую реакцию с моей
гиперактивностью, и, если я не нашел чем себя занять в та-
кой день, то к вечеру ненависть к самому себе прожигала в
моем мозгу воронку диаметром с грейпфрут. Но ни воронка,
ни полное изнеможение ещё не гарантировали мне глубокий
и здоровый сон. С облегчением вспомнив, что сегодня поне-



 
 
 

дельник, я поднял ноги к потолку и стряхнул с себя одеяло.
У подъезда меня ждала машина. Нижняя часть этого ста-

ренького седана была покрыта двухсантиметровым слоем
грязи, всё остальное было покрыто слоем грязи поменьше.
Какого цвета была машина, сложно сказать, я и в марке-то
не до конца был уверен. Кажется, на руле я видел надпись
«Nissan», но не удивился бы, что ни надпись не имеет ни-
какого отношения к происхождению автомобиля, ни руль.
По ощущениям, это был наш бензиновый соотечественник.
Внутри меня ждал полудремавший коллега, который лениво
открыл глаза в такт моему хлопку дверью.

– Привет, – на выдохе выронил я и приковал себя ремнем
безопасности к пассажирскому сидению.

– Ага, – зевком ответил мой сосед и повернул ключ зажи-
гания.

Виктор Александрович – в день знакомства он обязал ме-
ня обращаться к нему «Витя», но в первое время я всё-таки
использовал более официальное обращение. Дело было даже
не в неловкости самого общения с человеком, который стар-
ше тебя на два десятка лет, а в уважении к человеку. Возмож-
но, Виктор Александрович за свою жизнь и не сделал ничего
такого, за что им можно было бы восхищаться, но повода его
не уважать я не видел. Меня слегка настораживала та лёг-
кость, с которой он принимал незнакомого человека. В по-
вседневной жизни панибратскому общению я предпочитал
торгово-материальные отношения, где вместо одолжений и



 
 
 

обещаний присутствуют точные сроки и справедливая опла-
та труда. Может, поэтому у меня практически не было дру-
зей. Но когда на моё очередное обращение на «Вы» Виктор
Александрович послал в мой адрес пару лестных слов, кото-
рые в свою очередь слали меня куда подальше, то я сдался и
даже привык называть своего коллегу так, как он и просил.

– Что-нибудь надо в магазине? – останавливаясь у како-
го-то жилого дома, спросил Витя.

– Нет, вроде ничего, – ответил я и снова провалился в свои
мысли.

Минут через пять коллега вернулся, плюхнулся в води-
тельское кресло и открыл только что купленную пачку сига-
рет. Какое-то время он так и сидел с незажжённой сигаретой
во рту и смотрел куда-то вдаль. После поднес зажигалку к
сигарете, втянул в себя серое облако и, выпуская его в окно,
спросил:

– Ты ведь тоже занимался?
– Чем? – слегка недоуменно спросил я.
– Да вон, футболом.
Он кивнул в сторону детской площадки, где в тёплых

куртках бегали четверо детей и пинали мяч. Я даже удивил-
ся, что в такое время года детям есть дело до спорта.

– Да, было дело, но особо ничего там не добился.
– А хотел?
– Не уверен. А чего вдруг заинтересовался?
– Да сын мне тут на днях заявил, что хочет, чтобы я его



 
 
 

отдал на хоккей.
В нашем городе это была распространённая практика,

хоть я сам ни разу и не был на хоккейном матче, из разгово-
ров коллег и знакомых я знал больше необходимого о дан-
ной сфере.

–  Не самый дешёвый вид спорта, насколько я знаю, но
у нас он хорошо развит. Если и выбирать между футболом
и хоккеем, то перспективнее точно будет пустить пацана на
лёд.

– Дело не в выборе. Дело в том, что мне бы не хотелось от-
давать его в командный вид спорта. Это, конечно, хорошо –
физические нагрузки, развитие, но боюсь я этой категорич-
ности: «своя команда», «чужая команда». Сам понимаешь,
время не простое, хочется, чтоб думал он своей башкой, –
Виктор затянулся в последний раз, после чего выкинул тле-
ющий окурок в приоткрытое окошко.

– Наверное, это проблема всего соревновательного спор-
та, там всегда будет кто-то чужой, так что, может, и лучше бу-
дет, если он узнает, кто тут свой? И разве спортивная злость
может пойти во вред?

– Спортивная или не спортивная – она всё равно злость.
А у нас в стране очень много людей, кто может разжечь её в
человеке и использовать это пламя в своих целях. Я сам не
заметил, как опустились мои забрала, когда мне дали авто-
мат в руки и показали пальцем, сказав «чужие». Это я только
потом понял, что нет никаких чужих, но руки-то уже были



 
 
 

по локоть в крови и обратного пути не было.
На минуту повисла тишина. Я смотрел на тех пацанят,

которые бегали за мячом, толкались и смеялись. Они вы-
глядели жизнерадостными и счастливыми. Я попытался себе
представить, чего может стоить детская улыбка, но побоялся
отвечать «всего». Всё-таки есть в мире вещи, ужас которых
я просто не в силах себе представить. Наверное, мой колле-
га был в чем-то прав, но было лень разбираться. Очень хо-
телось спать.
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