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Анастасия Муравьева
Казенный дом

Я лежу на койке в тюремной больнице и перевожу взгляд со стен на решетчатую лам-
почку под потолком. Она бьется там, в своей одиночке, как бабочка, расплываясь маслянистым
пятном, когда я зажмуриваю глаза.

Устав от лампочки, я начинаю смотреть в окно, за решеткой видны деревья, ветви и пру-
тья сплелись, как перепуталось все в жизни – моей и здешних постояльцев, без карт нипочем
не разгадаешь. А я как раз гадалка. Я заслоняюсь рукавом от желтого пронзительного света
лампочки, чтобы не бил в глаза. На мне серая рубаха с завязками на горле от шеи до пят, мы тут
все ходим в таких, похожие на привидения, когда, шаркая ногами, бредем утром по коридору.
Здесь все, даже тяжелые, стараются доползти к окошку раздачи, ведь лежачим достаются такие
объедки, что и собаке выбросить совестно.

Хотя зеркал нам не положено, я хорошо знаю, как выгляжу – в больничной робе, корот-
коногая, стриженая, шишковатые ступни в разношенных тапках, только, пожалуй, кандалов
не хватает. Самой смешно от картин, которые рисует воображение, я вообще любительница
пошутить, даже в тюремной больнице, скорбном месте, у меня рот до ушей хоть завязочки
пришей. Вот и сейчас я растягиваю щербатый рот, глаза пропадают в морщинистых складках,
как у ящерицы, должно быть, отвратительное зрелище.

В столовой я сажусь рядом с такой же молчаливой узницей. Хотя разговоры строго запре-
щены, мы могли бы перемолвиться словечком, но молчим. Молчим не потому, что боимся
наказания, нам просто не о чем говорить. Глупо строить планы побега, когда мы едва не ходим
под себя. Я вот еле бреду по коридору, держась за стену, какой там побег.

Стена – настоящая предательница, в любой момент может подвести. «Как за каменной
стеной», так ведь говорят? Неправда! Стена может резко уйти из-под рук, взвиться, как норо-
вистая лошадь, и я, потеряв опору, начну беспомощно молотить руками воздух, а потом рухну
навзничь. Ко мне подбежит медсестра, гремя каталкой, меня поднимут, чертыхаясь, потому
что я все-таки не пушинка, погрузят на каталку и повезут в процедурную. Там мне в вену
воткнут катетер, а я буду знать, куда воткнуть взгляд. В тюремной больнице я поняла, какой
легкой становится жизнь, когда есть куда деть глаза. Я с облегчением отвожу взгляд от окна,
устав следить за тем, как дождевые капли виснут на прутьях решетки. Теперь я смотрю, как
капли стекают и собираются у меня под кожей.

На моей койке гора подушек, это знак особой касты, остальные довольствуются жидкими
тюфячками. Я опять улыбаюсь, до чего смешлива стала, перед смертью, не иначе. Я закашли-
ваюсь, лезу рукой под подушку, чтобы достать платок, и нащупываю колоду карт. Как я уже
говорила, я гадалка. Колода самодельная, конечно, все карты я нарисовала сама. Я закрываю
глаза, капли как шары в бильярдной лузе скользят и падают мне в вену.

Мама умерла зимой, сразу после Нового года. В тот день я вбежала в комнату, смеясь
во все горло, глаза как звездочки, шарф размотался, шапка сползла на ухо, за мной летел искри-
стый морозец. Соседка схватила меня за руку, утянув к себе.

– Где мама? – звонко выкрикнула я.
– Маму боженька забрал, – прошептала соседка, приложив палец к губам, и я, распахнув

глаза, в недоумении уставилась на нее. Кто мог забрать маму? Только папа. Она его так ждала,
еще с лета, как перестала вставать. Я кормила ее с ложечки, усевшись рядом на высокий табу-
рет. Мама ела совсем мало, каждый глоток давался с трудом, ей больше нравилось мечтать,
как приедет папа и заберет нас отсюда.
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Над ее кроватью была приколота картинка из журнала «Огонек»: летчик в шлеме, взмах-
нувший рукой на фоне самолета, я улыбалась ему в ответ. Я думала, что Боженька не хуже
папы, он веселый, добрый, живет где-то на небе и тоже машет с облака.

Когда на следующий день маму увезли, я осталась одна в комнате. Шторы сорвали, чтобы
завесить зеркало, и  в  окно слепяще било зимнее солнце. Все наши вещи увязали в  узлы,
я сидела на голой панцирной сетке кровати, потому что мне велели: «Жди». Вот-вот должна
была приехать моя тетка, которой негде жить, а наша комната лучше, чем нечего, как сказали
мне соседки.

Тетка пришла, одетая по городскому, в пальто и ботиках, не скажешь по виду, что без-
домная, на плечах лисий воротник. А я так и сидела на кровати со снятым матрацем, когда
соседка ввела ее в комнату, распахнув двери, и указала на меня: «Вот дочка Натальина». Тетка
промокнула глаза платком и взглянула на меня неприязненно поверх лисы.

– Она девочка хорошая, послушная, – соседка заюлила перед вошедшей. – А уж какая
веселая, все смеется, хохотушка. И по хозяйству все сделает, подметет и приготовит, жалко
такую в детдом.

– Ты в школу ходишь? – спросила тетка.
– В первый класс, – гордо ответила я, уже начиная болтать ногами и корчить рожицы, это

я любила, жаль зеркало завешано тряпкой. Но тетка уже не смотрела на меня, она оглядывала
стены, думая, как разместится тут с мужем и сыном.

Солнце расчертило квадратики от оконных рам на полу и я, соскочив на пол, приня-
лась прыгать по ним на одной ножке. Соседка, проходя мимо распахнутой двери, останови-
лась и укоризненно покачала головой, видя, как я весело скачу, а тетка, не сняв пальто, сидит
на кровати среди узлов.

От этой картины, возникшей в памяти, я слабо улыбаюсь, мне давно не хватает сил рас-
хохотаться звонко, как в детстве. Тогда смех рвался из меня, и ничему не удавалось перекрыть
этот поток. Теперь мой смех больше похож на клекот, он слипся в комок, мешая дышать.

Тетка привела мужа и сына, которые ждали на вокзале, им действительно было некуда
идти. Они ввалились, неуклюжие, вымокшие под дождем, как бездомные зверюшки из сказки
«Теремок», и сразу начали распоряжаться в моей комнате. Я весело наблюдала, как они суети-
лись, наводя порядок, выбивали половики, развешивали найденный в комоде тюль. Они даже
успели поругаться, решая, кто где ляжет, перестилая кровати, делили полки в шкафу, теткин
сынок стоял, прижав к груди глобус, не зная, куда его поставить.
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