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Аннотация
У гадалки отобрали все, кроме колоды карт, и, начиная роман

с женатым, она знала, чем все закончится…



 
 
 

Анастасия Муравьева
Казенный дом

Я лежу на койке в тюремной больнице и перевожу взгляд
со стен на решетчатую лампочку под потолком. Она бьется
там, в своей одиночке, как бабочка, расплываясь масляни-
стым пятном, когда я зажмуриваю глаза.

Устав от лампочки, я начинаю смотреть в окно, за решет-
кой видны деревья, ветви и прутья сплелись, как перепута-
лось все в жизни – моей и здешних постояльцев, без карт
нипочем не разгадаешь. А я как раз гадалка. Я заслоняюсь
рукавом от желтого пронзительного света лампочки, чтобы
не бил в  глаза. На мне серая рубаха с  завязками на  горле
от шеи до пят, мы тут все ходим в таких, похожие на при-
видения, когда, шаркая ногами, бредем утром по коридору.
Здесь все, даже тяжелые, стараются доползти к окошку раз-
дачи, ведь лежачим достаются такие объедки, что и собаке
выбросить совестно.

Хотя зеркал нам не положено, я хорошо знаю, как выгля-
жу – в больничной робе, коротконогая, стриженая, шишко-
ватые ступни в разношенных тапках, только, пожалуй, кан-
далов не хватает. Самой смешно от картин, которые рисует
воображение, я вообще любительница пошутить, даже в тю-
ремной больнице, скорбном месте, у меня рот до ушей хоть
завязочки пришей. Вот и сейчас я растягиваю щербатый рот,



 
 
 

глаза пропадают в морщинистых складках, как у ящерицы,
должно быть, отвратительное зрелище.

В столовой я сажусь рядом с такой же молчаливой узни-
цей. Хотя разговоры строго запрещены, мы могли бы пере-
молвиться словечком, но молчим. Молчим не потому, что
боимся наказания, нам просто не  о  чем говорить. Глупо
строить планы побега, когда мы  едва не  ходим под себя.
Я вот еле бреду по коридору, держась за стену, какой там
побег.

Стена – настоящая предательница, в любой момент мо-
жет подвести. «Как за каменной стеной», так ведь говорят?
Неправда! Стена может резко уйти из-под рук, взвиться, как
норовистая лошадь, и я, потеряв опору, начну беспомощно
молотить руками воздух, а потом рухну навзничь. Ко мне
подбежит медсестра, гремя каталкой, меня поднимут, чер-
тыхаясь, потому что я все-таки не пушинка, погрузят на ка-
талку и повезут в процедурную. Там мне в вену воткнут ка-
тетер, а я буду знать, куда воткнуть взгляд. В тюремной боль-
нице я поняла, какой легкой становится жизнь, когда есть
куда деть глаза. Я с облегчением отвожу взгляд от окна, устав
следить за тем, как дождевые капли виснут на прутьях ре-
шетки. Теперь я  смотрю, как капли стекают и  собираются
у меня под кожей.

На  моей койке гора подушек, это знак особой касты,
остальные довольствуются жидкими тюфячками. Я  опять
улыбаюсь, до чего смешлива стала, перед смертью, не ина-



 
 
 

че. Я закашливаюсь, лезу рукой под подушку, чтобы достать
платок, и нащупываю колоду карт. Как я уже говорила, я га-
далка. Колода самодельная, конечно, все карты я нарисовала
сама. Я закрываю глаза, капли как шары в бильярдной лузе
скользят и падают мне в вену.

Мама умерла зимой, сразу после Нового года. В тот день
я вбежала в комнату, смеясь во все горло, глаза как звездоч-
ки, шарф размотался, шапка сползла на ухо, за мной летел
искристый морозец. Соседка схватила меня за руку, утянув
к себе.

– Где мама? – звонко выкрикнула я.
– Маму боженька забрал, – прошептала соседка, прило-

жив палец к губам, и я, распахнув глаза, в недоумении уста-
вилась на нее. Кто мог забрать маму? Только папа. Она его
так ждала, еще с  лета, как перестала вставать. Я  кормила
ее с ложечки, усевшись рядом на высокий табурет. Мама ела
совсем мало, каждый глоток давался с  трудом, ей  больше
нравилось мечтать, как приедет папа и заберет нас отсюда.

Над ее  кроватью была приколота картинка из  журнала
«Огонек»: летчик в шлеме, взмахнувший рукой на фоне са-
молета, я  улыбалась ему в  ответ. Я  думала, что Боженька
не хуже папы, он веселый, добрый, живет где-то на небе и то-
же машет с облака.

Когда на следующий день маму увезли, я осталась одна
в комнате. Шторы сорвали, чтобы завесить зеркало, и в окно
слепяще било зимнее солнце. Все наши вещи увязали в уз-



 
 
 

лы, я сидела на голой панцирной сетке кровати, потому что
мне велели: «Жди». Вот-вот должна была приехать моя тет-
ка, которой негде жить, а наша комната лучше, чем нечего,
как сказали мне соседки.

Тетка пришла, одетая по городскому, в пальто и ботиках,
не скажешь по виду, что бездомная, на плечах лисий ворот-
ник. А я так и сидела на кровати со снятым матрацем, ко-
гда соседка ввела ее в комнату, распахнув двери, и указа-
ла на меня: «Вот дочка Натальина». Тетка промокнула глаза
платком и взглянула на меня неприязненно поверх лисы.

– Она девочка хорошая, послушная, – соседка заюлила пе-
ред вошедшей. – А уж какая веселая, все смеется, хохотуш-
ка. И по хозяйству все сделает, подметет и приготовит, жал-
ко такую в детдом.

– Ты в школу ходишь? – спросила тетка.
– В первый класс, – гордо ответила я, уже начиная болтать

ногами и корчить рожицы, это я любила, жаль зеркало заве-
шано тряпкой. Но тетка уже не смотрела на меня, она огля-
дывала стены, думая, как разместится тут с мужем и сыном.

Солнце расчертило квадратики от оконных рам на полу
и я, соскочив на пол, принялась прыгать по ним на одной
ножке. Соседка, проходя мимо распахнутой двери, остано-
вилась и укоризненно покачала головой, видя, как я весело
скачу, а тетка, не сняв пальто, сидит на кровати среди узлов.

От этой картины, возникшей в памяти, я слабо улыбаюсь,
мне давно не хватает сил расхохотаться звонко, как в дет-



 
 
 

стве. Тогда смех рвался из меня, и ничему не удавалось пе-
рекрыть этот поток. Теперь мой смех больше похож на кле-
кот, он слипся в комок, мешая дышать.

Тетка привела мужа и сына, которые ждали на вокзале,
им действительно было некуда идти. Они ввалились, неук-
люжие, вымокшие под дождем, как бездомные зверюшки
из сказки «Теремок», и сразу начали распоряжаться в моей
комнате. Я весело наблюдала, как они суетились, наводя по-
рядок, выбивали половики, развешивали найденный в комо-
де тюль. Они даже успели поругаться, решая, кто где ляжет,
перестилая кровати, делили полки в шкафу, теткин сынок
стоял, прижав к груди глобус, не зная, куда его поставить.
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