


 
 
 

Игорь  Аретано
Тараф

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63619958
SelfPub; 2024

 

Аннотация
Молдавия, август 1992 года. Частный детектив Валерий

Деметер ("Шерлоком Холмсом" он стал потому , что его
выжили из полиции плохие люди) получил заказ найти бесследно
исчезнувшего человека. Богатая клиентка – жена пропавшего
уверена, что тот сбежал от неё к другой женщине. Валерий, сам
находящийся в процессе развода, с самого начала подозревает,
что всё не так просто. Однако начать расследование придётся всё-
таки с проверки простенькой версии взбудораженной и не очень
умной клиентки о коварной разлучнице из эсперанто-клуба…
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Игорь Аретано
Тараф

 
Основные действующие лица «Тарафа»

 
Валерий Деметер (он же «Цыган», он же «Тихушник») –

руководитель частного детективного агентства «Регион».
Разводится с женой.

Елена Деметер – сотрудница городского паспортного сто-
ла, жена Валерия. Некоторые дамы говорят о ней: «белёсая,
плоская, подлая».

Олег Ларионов – старший лейтенант полиции, любовник
Елены Деметер. Красивый, наглый, неумный.

Иза Кац – секретарь-референт, завхоз, бухгалтер, убор-
щица, пресс-атташе, агент наружного наблюдения и агент-
дознаватель частного детективного агентства «Регион». Лю-
бит Израиль и сионизм.

Богдан Лоза – владелец и генеральный директор фирмы
«Лучафэрул», эсперантист. Бесследно пропал.



 
 
 

Светлана Лоза – директор по развитию фирмы «Лучафэ-
рул», супруга Богдана Лозы. Несчастная женщина.

Юрий Кравец – исполняющий обязанности директора
фирмы «Лучафэрул». Не имеет организационных способно-
стей.

Алина Гросу – секретарша директора фирмы «Лучафэ-
рул». Многое может услышать «совершенно случайно».

Ким Лоза – пенсионер, отец Богдана Лозы. Отрицательно
относится к «самозваным шерлокам холмсам».

София Лоза – завуч в школе, мать Богдана Лозы. Умеет
манипулировать людьми.

Григорий Казаков (он же «Котовский») – капитан поли-
ции. Старый верный друг Деметера.

Михаил Шиманский (он же «Мишка Шихман») – офицер
милиции Приднестровской Молдавской Республики. Друг и
деловой партнер Деметера.

Сергей Балан (он же «Боцман») – руководитель частно-
го охранного предприятия «Безопасность» (оно же – органи-
зованная преступная группировка «Пижоны»). Нетипичный



 
 
 

мафиози.
Антон Балан – заместитель руководителя частного охран-

ного предприятия «Безопасность», младший брат Сергея Ба-
лана. Расстроен, что закрылось Киевское высшее общевой-
сковое командное дважды Краснознамённое училище имени
М. В. Фрунзе.

Константин Золотницкий (он же «Одесса») – старший со-
трудник частного охранного предприятия «Безопасность».
Любит слова песни: «Все мы люди, все мы человеки, и жи-
вем притом в двадцатом веке».

Ион Мохоря – аспирант, руководитель клуба эсперанти-
стов «Verda Stelo». Имеет недругов.

Вольдемар Черный (он же «Сникерс») – мелкий коммер-
сант, эсперантист. Не любит «новых русских».

Вероника Корда – учительница младших классов, сам-
бистка, эсперантистка. Интересуется оригинальной художе-
ственной литературой на эсперанто.

Симина Тома – аспирантка, эсперантистка. Она настолько
вне подозрений, что даже не появляется в книге.

Михай Гуцу – доцент кафедры социально-гуманитар-



 
 
 

ных наук. Борец против культурной некрофилии, реакцион-
но-утопических организаций, антинационального нигилиз-
ма и симулякров.

Владимир Георгеску – коммерсант, обокраденный своим
компаньоном. Читал «Протоколы сионских мудрецов».

Вадик Козин – владелец магазина «Джентльмен», а также
одноименных парикмахерской, кафе и сауны. Теперь таких,
как он, называют геями.

Николай Марцинкевич – председатель национально-куль-
турного общества ромов «Шатро». Готов оказать помощь
Деметеру.

Адриан Чеботару (он же «Хмыля») – капитан полиции.
Не нравится ему Валерий Деметер.

Думитру Русу и Николае Копейкин – сотрудники Мини-
стерства государственной безопасности Республики Молдо-
ва. Без комментариев.

Марина Цуркану – владелица кофейни «Восемнадцать».
Даёт умные советы о жизни.

…и некоторые другие.
ТАРАФ (от турецкого «taraf»  – «группа



 
 
 

людей»)  – оркестр молдавских и румынских
народных инструментов, исполняющий произведения
молдавского и румынского музыкального фольклора.
Сейчас может включать не только народные
инструменты и исполнять не только произведения
фольклора.
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Sorto ofte alsendas, kion oni ne atendas1

28 августа 1992, пятница
В одном из городов, расположенных на севере Республи-

ки Молдова, частный детектив Валерий Деметер сидел в сво-
ем скромном кабинетике и пытался читать книгу, чтобы от-
влечь себя от депрессивных мыслей.

Время на чтение у него имелось потому, что не было кли-
ентов. Депрессивные мысли присутствовали в связи с со-
бытиями, произошедшими неделю назад. Внезапно на день
раньше вернувшись домой из Кишинева, Деметер застал
свою жену наедине с другим мужчиной. Ситуация для неод-
нозначного истолкования оснований не давала. Мужчина
этот сейчас находился в больнице в состоянии комы, в свя-
зи с этим в полиции было заведено уголовное дело. Валерий
в деле не фигурировал, в состояние комы любовника жены
ввел не он. Хотя без него этого бы не произошло.

Некоторые основания волноваться по поводу того, как
идет расследование, у Валерия были. Он и волновался. Но
больше расстраивался по поводу пятилетней дочки. Она с

1 Sorto ofte alsendas, kion oni ne atendas (эсперанто) – Судьба часто присылает
то, чего не ждут. Эсперантистская поговорка из собрания пословиц (Proverbaro),
составленного создателем языка эсперанто Л. М. Заменгофом в 1910 году.



 
 
 

начала августа жила за границей (теперь – за границей), у те-
щи в Крыму, – вот супруга и воспользовалась свободой. Ва-
лерий думал о том, что теперь будет с дочерью, как она будет
жить без отца. Огорчался, что бывшая жена будет воспиты-
вать без него Алису неправильно. Размышлял, почему Еле-
на ему изменила; думал о предстоящей процедуре развода, о
разделе имущества и о том, где он будет после развода жить.

На работе у Деметера дела также шли плохо. Новых кли-
ентов детективное агентство «Регион», состоявшее из само-
го Валерия и его секретарши Изы Кац, в августе не имело. В
предыдущем месяце клиент был один, его дело (и, соответ-
ственно, оплата им работы детектива) заканчивалось после-
завтра. В июне клиентов также не было. Потому Деметер в
Кишинев и ездил – подрабатывал там по заданиям солидных
столичных коллег из агентства DIA (Detect Invest Activ), в
основном, наружным наблюдением.

Клиентов не хватало несмотря на то, что «Регион» был
единственным поставщиком услуг частного сыска в третьем
по величине городе страны. Даже не в третьем, а во втором:
Тирасполь теперь не в Молдове, а в независимой Придне-
стровской Молдавской Республике2. В городе 160 тысяч жи-

2 Приднестровская Молдавская Республика (ПМР) – непризнанное государ-
ство, занимающее около 12 % территории Республики Молдова. Расположено на
левом берегу Днестра с небольшим анклавом на его правом берегу (город Бен-
деры). Столица ПМР – город Тирасполь. Население ПМР в 1992 году составляло
около 740 тыс. человек (там проживало примерно равное количество молдаван,
русских и украинцев).Первой побудительной причиной к движению за незави-



 
 
 

телей, десятки всяких фирм, а заказчиков услуг Деметера –
кот наплакал. Валерий раньше думал, что, по крайней мере,
ревнивые мужья и жены позволят агентству всегда быть на
плаву – но нет, жизнь оказалась сложнее.

Дела пошли плохо с начала 1992 года, когда в Молдове
вслед за Россией отпустили цены, перестали регулировать

симость Приднестровья стало создание в Молдавии радикально-националисти-
ческого «Народного фронта Молдовы» и принятие в 1989 году республиканско-
го закона о языках, переводившего письменность молдавского языка на латин-
скую графику, а также лишавшего русский язык статуса второго государственно-
го языка.ПМР (вначале – под названием «Приднестровская Молдавская Совет-
ская Социалистическая Республика») провозгласила независимость от Молдав-
ской Советской Социалистической Республики 2 сентября 1990 года. Официаль-
ным объяснением данного акта было нежелание местного населения выходить из
состава СССР (в это время руководство Молдавии уже продемонстрировало по-
литический курс на выход из Советского Союза).Важным фактором, обусловли-
вавшим стремление жителей Приднестровья к выходу из состава Молдавии, бы-
ло их нежелание входить в состав Румынии (в начале 1990-х годов объединение
Молдовы с Румынией казалось многим близкой реальностью).Непризнанная рес-
публика утвердила свою реальную независимость в 1992 году в результате войны
с официальным Кишиневом (обычно используется термин «Приднестровский
конфликт»), продолжавшейся со 2 марта по 1 августа 1992 года. ПМР отстояла
суверенитет в значительной степени благодаря тому, что базировавшаяся в При-
днестровье 14-я гвардейская общевойсковая советская армия (перешедшая 1 ап-
реля 1992 года по указу президента России Б. Ельцина под юрисдикцию Россий-
ской Федерации) в вооруженном конфликте приняла сторону приднестровцев,
не позволив молдавско-румынским военным формированиям развернуть мас-
штабное наступление на «левый берег». По сравнению с другими вооруженны-
ми конфликтами на территории бывшего СССР или бывшей Югославии пяти-
месячная война в Приднестровье принесла сравнительно небольшое количество
жертв: около 1 тыс. погибших с молдавско-румынской и около 2,5 тыс. – с при-
днестровской стороны, включая жертвы среди мирного населения ПМР.



 
 
 

курс доллара и по-настоящему стали строить капитализм.
Точнее, по-настоящему выпустили его на волю, а строился
он сам.

Клиенты не были готовы платить столько, сколько нуж-
но агентству. Валерий не жадничал, просто в его работе бы-
ло много накладных расходов. Это ведь только Ниро Вульф
спокойно сидел в своей конторе и все дела решал с помощью
единственного сотрудника, шустрого Арчи Гудвина. А в ре-
альности, например, для профессиональной слежки за чело-
веком нужны три спеца по наружному наблюдению. Жела-
тельно, конечно, больше. И автомобиль, а лучше – пара.

Со специалистами по «наружке» у Валерия не было ни-
каких затруднений. С ним охотно сотрудничали и отстав-
ные милиционеры, и действующие полицейские (втайне от
начальства, конечно). Просто всем надо было платить. Как
и за пользование информационными ресурсами правоохра-
нительных и иных государственных органов. Необходимо
узнать, сталкивался ли ранее человек, которого ищет Деме-
тер, с милицией-полицией, а если сталкивался – фотокопию
дела получить? Нет проблем. Только деньги давай. А когда
подведешь баланс – гонорар от клиента минус расходы на
расследование – получится, что доход составил ноль целых,
икс десятых.

Валерия Деметера также несколько волновало его соб-
ственное психическое состояние. Точнее, единственный во-
прос: внутренний голос. Таковой у него, тогда ещё – сотруд-



 
 
 

ника милиции, появился года четыре назад, после неболь-
шой контузии в ходе операции по задержанию группы заез-
жих «гайдуков»3.

Внутренний голос был не такой, как, например, у Жанны
Д'Арк, и вообще – без всякой мистики. Просто как будто бы
у Валерия в голове озвучивались его собственные мысли. Но
при этом их озвучивал не сам Валерий, а этот самый внут-
ренний голос. Валерий с чем-то из сказанного нередко бы-
вал не согласен и возражал или комментировал – про себя,
конечно, не вслух. А внутренний голос ему отвечал, порой
– с шутками или с издевкой. На ежегодных медосмотрах в
милиции, а потом в полиции Валерий врачам об этом не го-
ворил: боялся, что сочтут обладателем психических откло-
нений. По психиатрам заставят таскаться – и конец карьере.
Или вообще комиссуют.

Впрочем, с внутренним голосом Валерий смирился. Про-
блем, видимых посторонним людям, «Внутрик» для Вале-
рия не создавал. Когда Деметер с ним разговаривал, то губа-
ми не шевелил, это он проверил много раз. При этом разго-
вор всегда шел очень быстро, как мысль. Так что даже когда
«Внутрик» подавал голос в то время, когда Валерий разго-

3  Гайдуки – вооруженные крестьяне, повстанцы, разбойники в стиле Робин
Гуда, боровшиеся в XV–XIX вв. на территории Бессарабии, Румынии, балкан-
ских территориях против оккупантов-турок, а также против помещиков. В пра-
воохранительных органах города, где живет Валерий, гайдуками в шутку называ-
ют неместных преступников, «гастролеров», прибывших в город из других тер-
риторий для совершения преступных деяний.



 
 
 

варивал с кем-то внешним, то собеседник ничего заметить
не мог. У Валерия не было никаких пауз-зависаний, он впол-
не мог одновременно беседовать с внешним собеседником и
отвечать «Внутрику».

Деметер часто напоминал себе фразу, вычитанную им в
«Здоровье» – советском научно-популярном медицинском
журнале: «Голоса в голове – это слуховые галлюцинации, не
всегда связанные с нарушениями психического здоровья».
Не всегда, всё нормально.

28 августа был, вообще-то, днём выходным. Вчера впер-
вые отпраздновали новый праздник – День независимости
Молдовы – в честь событий, произошедших год назад4. 27-е
пришлось на четверг, поэтому пятницу сделали нерабочей,
рабочим днём вместо нее стала следующая суббота, 5 сен-
тября. Так что молдаване отдыхали пять дней подряд: ведь
понедельник, 31-е, тоже государственный праздник: «Limba
noastră cea română» – «День нашего румынского языка». Всё
это касалось, разумеется, работников бюджетной сферы, а
уж на частных предприятиях – как хозяин решит, теперь эко-
номика рыночная.

Валерий 27-го в офис не приходил, а сегодня решил вый-
ти. Дома-то что сидеть и вспоминать события субботы? Да
и вдруг какой клиент возникнет – поводы для обращения к

4 27 августа 1991 года была принята Декларация о независимости Республи-
ки Молдова, объявлявшая о выходе Молдавии из состава СССР. Декларация, в
частности, объявляла официальным языком государства румынский язык на ос-
нове латинской графики.



 
 
 

частному детективу появляются независимо от выходных и
праздничных дней.

Валерий читал рассказ Эрнесто Сабато «Тоннель» из
сборника «Латиноамериканская новелла». Рассказ, по мне-
нию детектива, был слишком заумным. Но с интересным сю-
жетом, касающимся розыска. Герой ищет девушку, о кото-
рой ничего не знает кроме того, что она однажды посетила
выставку живописи. Решает искать ее в сообществах по ин-
тересам, которые предположительно девушка должна иметь:

«Общество делится на так называемые
горизонтальные страты, объединяющие индивидов со
сходными вкусами, и найти нужную тебе особу в
соответствующей страте не так уж трудно, особенно
если она формируется из людей с нетипичными
вкусами… Впрочем, всё это уже банально – тот,
кто увлекался музыкой, эсперанто или спиритизмом,
поймет меня».

Валерий увлекался музыкой, играл на флуере и нае5 в од-
ном из местных самодеятельных оркестров. В детстве освоил
инструменты (в кружке во Дворце пионеров, куда мать его
отправила от хулиганского влияния улицы), да так и оста-
лось хобби на всю жизнь. Что такое спиритизм, он знал из
курса научного атеизма, в Высшей школе милиции читали.

5 Флуер – молдавский и румынский народный музыкальный инструмент: дере-
вянная флейта с шестью игровыми отверстиями; най – молдавская и румынская
многоствольная флейта, обычно из 24 скрепленных деревянных трубок.



 
 
 

А вот что такое эсперанто? Похоже на молдавское слово
speranță – надежда.

Частный детектив вышел в свою приемную. Иза сегодня
тоже пришла в офис, из-за компьютера. Она самостоятельно
учила иврит, в том числе по курсу на компакт-диске.

Успешно выучит, конечно, ведь факультет иностранных
языков в местном пединституте окончила, знала английский
и французский.

Иврит девушка изучала потому, что собиралась эмигри-
ровать в Израиль, и Валерий с тоской думал, как он будет
без нее работать.

– Ты знаешь, что такое эсперанто?6

6 Эсперанто – международный плановый вспомогательный язык, разработан-
ный российским подданным, врачом-окулистом Лазарем Марковичем Заменго-
фом (1859–1917) в 1887 году.Алфавит эсперанто создан на латинской основе.
Из 28 букв шесть в нем имеют надстрочные знаки: ĉ – передает звук «ч», ĝ –
«дж», ĥ – негорловой («русский») звук «х», ĵ – «ж», ŝ – «ш», ŭ – у краткое. Бук-
ва j читается как «й» (это окончание множественного числа). Буквы q, w, x от-
сутствуют (применяются только в именах собственных, географических назва-
ниях и т. п.).Эсперанто специально составлен так, чтобы его легко мог выучить
человек с самыми скромными способностями к языкам: основу словаря состав-
ляют интернационализмы (слова, вошедшие в очень многие языки мира). Ряд
предлогов, союзов заимствован из латинского языка (sub – под, sur – на, sed –
но), отдельные – из греческого (kaj – союз «и»).Пример фразы на эсперанто: En
urba drama teatro talentaj artistoj prezentas novan spektaklon pri vivo de universitataj
instruistoj kaj studentoj – В городском драматическом театре талантливые артисты
представляют новый спектакль о жизни университетских преподавателей и сту-
дентов.Грамматика эсперанто строго регулярна. В ней нет исключений из пра-
вил, все буквы всегда читаются так, как пишутся, ударение всегда на предпо-
следнем слоге. Все существительные оканчиваются на «о» (sano – здоровье), все



 
 
 

Секретарь руководителя агентства «Регион» (а также его
бухгалтер, завхоз, уборщица, рекламщица, иногда – агент
наружного наблюдения и агент-дознаватель и так далее)
стукнула по клавише. Сняла наушники, подняла на началь-
ника карие глаза.

Иза была полноватой дурнушкой, но это только формаль-
но. Во-первых, у нее было всё в порядке с «огнем, мерца-
ющем в сосуде»7. Во-вторых, она выработала свой стиль. В
прошлом году, как раз перед открытием агентства, Иза съез-

прилагательные на «а» (sana – здоровый), наречия – на «e» (sane – здоро́во, по-
лезно для здоровья). Все глаголы настоящего времени оканчиваются на «as» (mi
laboras – я работаю), прошедшего времени – на «is» (ni laboris – мы работали),
будущего времени – на «os» (ili laboros – они будут работать) и т. д.С помощью
приставок и суффиксов от одного корня можно создать очень большое количе-
ство слов.Пример:iri – идти, iradi – ходить (передает длительное действие), iraĉi
– ковылять (пренебрежительно), ireco – способность ходить как качество («хо-
дячесть»), iru! – иди! iranta – идущий (идущая, идущее), irinta – шедший (шед-
шая, шедшее), iriloj – ходули, aliri – подойти, ĉirkaŭiri – обойти, deiri – отойти,
ekiri – начать идти, foriri – уйти прочь, transiri – перейти, preteriri – пройти мимо,
supreniri – подняться, subeniri – спуститься и т. п.Грамматический и лексический
строй эсперанто в ходе его истории многократно критиковались, имели место
многочисленные проекты «улучшенного», реформированного эсперанто. Одна-
ко эсперанто – это единственный из плановых языков, более 130 лет используе-
мый (в отличие от различных игровых языков, вроде «эльфийского») для серьез-
ной социальной коммуникации, журналистики, книгоиздания, а сегодня – соци-
альных сетей.Информацию о современном состоянии международного эсперан-
то-движения, бесплатные курсы языка, эсперантистские сайты и др. легко найти
с помощью любого интернет-поисковика.

7 «А если это так, то что есть красотаИ почему её обожествляют люди?Сосуд
она, в котором пустота,Или огонь, мерцающий в сосуде?» (Н. А. Заболоцкий,
«Некрасивая девочка», 1955)



 
 
 

дила в Израиль, к ранее эмигрировавшим родным. Верну-
лась преобразившейся. Валерию в высшей школе милиции
читали разные спецкурсы, связанные с розыскной деятель-
ностью, в частности, учили изменению внешности. Видимо,
Изу проконсультировал в Израиле аналогичный специалист,
только гражданский.

Прически Иза стала носить с косыми челками, лесенкой, с
неровными краями, объемом на макушке и длиной стрижки
ниже подбородка. Очки у нее появились с угловатыми опра-
вами. От этого всего лицо визуально перестало быть слиш-
ком круглым. Глаза как-то научилась красить так, что они
стали казаться больше.

Одеваться тоже начала по-новому: носила одежду холод-
ных тонов, с мелким узором, вертикальной полоской, так что
полнота несколько скрадывалась. И вечно сидела на диете,
жевала какие-то низкокалорийные хлебцы и пила кефир с
отрубями.

Иза для Деметера была больше, чем секретаршей. Пра-
вильно было бы о ней сказать «компаньон». Хотя, пожалуй,
нет: компаньон разделяет с другим компаньоном все риски
и издержки, а Валерий платил Изе фиксированную зарпла-
ту, привязанную к курсу доллара, всякие доплаты за задерж-
ки после окончания рабочего дня и за работу в выходные, а
также дополнительные выплаты, когда у «Региона» были де-
ла выгодных клиентов. По меркам их города зарплата была
хорошая, но, конечно, для уровня Изы (два языка, внештат-



 
 
 

ный корреспондент газет, организаторские способности) ма-
ловато. Но Иза работала, не жаловалась.

– Эсперанто? Искусственный язык. В связи с чем спраши-
ваешь?

– Наткнулся на слово в твоей книге. А как это – «искус-
ственный»? Для него используются синтезаторы речи?

Иза снисходительно улыбнулась.
– Никаких синтезаторов. Это язык, словарь и грамматика

которого придуманы человеком, а не сложились стихийно.
Можно сказать, не искусственный, а «плановый» или «син-
тетический». Разработал его в прошлом веке один еврей из
России. В книгу «Сто великих евреев» его не включили.

– Ясно, недостаточно крут. Да и зачем нужен искусствен-
ный язык, если неискусственных полно?

– Затем, что он прост в изучении. Вот ты в средней школе
пять лет учил французский, в милицейском твоем учебном
заведении – английский. Ты ими владеешь?

– Со словарём.
– То-то и оно-то. А эсперанто составлен так, что его может

выучить самый бесталанный.
– Много народу его использует?
– Кучка.
– Наверное, «могучая кучка».
– Не могучая. Но они есть везде. У нас в городе, кстати,

тоже есть. Была о них как-то заметка в «СП». Руководитель
клуба говорил, что эсперанто противостоит на международ-



 
 
 

ной арене имперским языкам. Русский, понятно, имел в ви-
ду. А эсперанто, мол, нейтрален, не дает необоснованных
преимуществ никаким народам и никаким государствам. Но
лучше прочитай сам.

Девушка встала, принесла Валерию том советской Крат-
кой литературной энциклопедии8. Многие еврейские семьи,

8 Текст статьи в Краткой литературной энциклопедии:«Эсперанто – самый рас-
пространенный из искусственных языков, предназначенных для роли вспомога-
тельного средства международного общения. Создан в 1887 году варшавским
врачом Л.  Заменгофом (псевдоним – Doktoro Esperanto, то есть «надеющий-
ся», откуда и название языка). Отличается простотой структуры. Э. использует
корни европейских языков (лат., др. – греч., франц., англ., нем., отчасти рус.),
от которых с помощью нескольких десятков суффиксов и приставок создают-
ся обозначения понятий из различных сфер деятельности, в т.  ч. обществен-
но-политической, научной и художественной. В 1907 году была предпринята по-
пытка реформы Э. (см. Идо), не поддержанная большинством эсперантистов. С
1905-го ежегодно проводятся международные конгрессы, в рамках которых осу-
ществляются и театральные постановки на Э. («Ревизор», «Пигмалион», «Про-
делки Скапена» и др.). В 1954 году ЮНЕСКО отметила результаты, достигну-
тые с помощью Э., в области международных культурных связей. Крупнейшая
организация сторонников Э. – Всеобщая эсперантская ассоциация (Universala
Esperanto-Asocio). Существует также «Всемирное движение эсперантистов за
мир» («Mondpaca Esperantista Movado»), издающая журнал «Paco» («Мир»). На
Э. выходят несколько десятков страноведческих, научно-популярных, художе-
ственных и др. журналов, сборники оригинальных научных работ. Отсутствие
живых связей с конкретным «народом-языкотворцем» затрудняет развитие в
Э. стилистических противопоставлений типа русского «очи – глаза – зенки».
Нормализация словоупотребления не достигла уровня современных националь-
ных языков. Эти недостатки устраняются за счет заимствований, по мере раз-
вития лексикографической практики, а также свободой создания на Э. оккази-
ональных слов и выражений, что приводит к появлению своеобразного просто-
речия. В Э. множится не только ряд «интернациональных» слов типа sputniko,



 
 
 

уезжая в Эрец Исраэль, раздавали остающимся в Молдове
знакомым хорошие домашние библиотеки. Иза много книг
принесла на работу. В приемной стояли шкафы со справоч-
никами и энциклопедиями, что придавало помещению со-
лидный вид и непохожесть на полицейский участок. Вся ме-
бель и прочее убранство в агентстве также были от уехавших
в Израиль земляков. Как и телевизоры, пишущие машинки с
кириллицей и латиницей, холодильник, компьютеры (за ком-
пьютеры, правда, пришлось доплатить). Из мебели Валерий
купил только крутящееся кресло для Изы по ее требованию.

Валерий захлопнул том энциклопедии:
– Как много есть на свете вещей, которые мне не нужны!

Ты едешь со мной в Каушаны?
В Каушаны нужно было ехать в связи с расследованием

mopedo, motelo и т. п., но и ряд «поэтизмов» (например, olda наряду с нейтраль-
ным «maljuna» – старый и др.). Среди эсперантистов популярны произведения
Л. Заменгофа, венгров Ю. Баги и К. Калочая, француза Р. Шварца, англичанки
М. Болтон, русского Н. Хохлова, эстонки Х. Дрезен и др. На Э. переводились
многочисленные произведения разноязычной классической литературы, в т. ч.
Библия, «Энеида», «Гамлет», «Фауст», «Разбойники», «Евгений Онегин», «Во
весь голос» и мн. др. Эти опыты также говорят о том, что Э. обладает «поэтиче-
ской функцией». Однако все еще подвергается сомнению сама целесообразность
художественного творчества на Э., поскольку основная функция этого языка –
быть вспомогательным средством международного общения». В. П. Григорьев
(Краткая литературная энциклопедия. – М: Изд-во «Советская энциклопедия»,
1975, Т. 8. – С. 959). Примечание автора:Напомним, что эта справочная статья
вышла в 1975 году в СССР, в докомпьютерную и «допостмодернистскую» эпо-
ху.Что касается проблем со «стилистическими противопоставлениями типа рус-
ского "очи – глаза – зенки"», то такие проблемы в эсперанто успешно решаются:
«belokuloj, ĉarmokuloj – okuloj – okulaĉoj, fiokuloj».



 
 
 

по заказу июльского клиента и еще по некоторым другим де-
тективным делам.

До первого августа Каушаны был прифронтовым городом:
расстояние от него до Бендер, где шли бои, – около двадцати
километров.

Война, не очень замечаемая в других частях страны, но
длившаяся пять месяцев, окончилась поражением Респуб-
лики Молдова и введением в Приднестровье частей россий-
ской армии («миротворцев») дополнительно к уже стоявшей
там бывшей советской, но тоже ставшей российской 14-й ар-
мии. Первого августа объявили о разведении вооруженных
формирований Молдавской Республики и приднестровских
ополченцев. Распустили и волонтёрские части, состоящие из
молдавских националистов и румын из Румынии.

Чрезвычайное положение отменили 19 августа. В регионе
остались только полицейские, то есть, как был убежден Де-
метер, люди более вменяемые, чем и военные, и, тем паче,
добровольцы.

Но детектив опасался, что все равно вокруг Каушан на
дорогах обстановка пока ненормальная. Наверняка остают-
ся дополнительные посты дорожной полиции, проверки и,
естественно, в связи с этим, злоупотребления и вымогатель-
ства денег. Когда в машине из другой части страны в оди-
ночку едет нестарый мужчина, есть гарантия, что придерут-
ся, обыщут. Обыск, особенно на обратном пути, был Вале-
рию не нужен, как и разбирательство по поводу того, кто он



 
 
 

таков. Тем более, задержание. Так что в поездку необходима
была спутница. Когда в машине пара – мужчина и женщина,
то отношение к водителю у дорожных и прочих полицейских
совсем другое. В Молдове, во всяком случае.

– Я тебе уже говорила: завтра пойду в синагогу. Надо по-
общаться, взять израильские газеты и журналы.

Иза внимательно взглянула на шефа.
Всегда она, впрочем, смотрела на него внимательно, Ва-

лерий даже чувствовал от этого неловкость и смотрел, нет ли
у него непорядка в костюме вроде незастегнутой ширинки.

– Кстати, у меня определился срок отъезда.
Деметер вздохнул:
– Ну вот… Когда?
– Через семь месяцев.
– Ох. Ты же говорила, что года через полтора. Когда язык

доучишь до свободного владения.
Иза посмотрела на шефа почему-то печально.
– Говорила, Валера. Думала еще, что… – она долго, пол-

минуты помолчала. – Что осуществится здесь у меня один
проект в сфере личной жизни. И что, может быть, вообще не
поеду отсюда никуда. Но не сбывается.

Помолчала и снова повторила:
– Не сбыва-а-ется.
Грустным каким голосом говорит. Да не слезу ли пу-

стила? Ей ведь двадцать восемь лет уже, а она одинока.
Неудобно спрашивать про «проект» из личной жизни.



 
 
 

Иза поставила чайник в каморке-кухоньке, примыкавшей
к приемной, вернувшись, продолжила:

– В Иерусалиме одна женщина в июле забеременела. При-
мерно за месяц до родов перестанет работать, займу ее ме-
сто.

– Что за место?
–  Продавщица и уборщица в сувенирном магазинчике.

Конечно, это только на первое время, пока не осмотрюсь по-
настоящему в стране, не встроюсь в новую среду. Так что
ищи потихоньку новую секретаршу. И новое помещение. Я
его буду продавать перед отъездом, извини. Могу, конечно,
продать тебе, если деньги найдешь.

Помещение агентства принадлежало Изе. Оно было в од-
ноэтажном доме, где раньше размещались несколько совет-
ских предприятий бытового обслуживания. С началом ка-
питализма государству они стали не нужны. Иза в неразбе-
рихе предпоследнего года существования СССР и в усло-
виях неопытности занимавшихся приватизацией позднесо-
ветских чиновников за умеренную цену купила треть дома.
Раньше в этих трех комнатах была мастерская по ремонту
обуви. Сапожным клеем попахивало до сих пор. Дом был об-
ветшалым, но крыша в нем не текла. Иза собиралась открыть
магазинчик или что-то в этом роде. Но встретила Валерия,
старого знакомого, который поделился планами создания де-
тективного агентства. Так Деметер обрел и помощницу, и
помещение. Руководитель «Региона» платил Изе справедли-



 
 
 

вой величины арендную плату в соответствии с городской
конъюнктурой цен и с учетом того, какой район (всё-таки,
не центр). Вносил Изе деньги он всегда аккуратно, как и зар-
плату. Когда денег не хватало, занимал.

– Что-то у меня в последнее время плохо с хорошими но-
востями.

Иза помолчала.
– У меня тоже. А в Каушаны пусть с тобой едет твоя Елена

Ужасная. У нее и полицейское удостоверение есть.
Жена работала в паспортном столе. Служебное удостове-

рение и в самом деле с надписью: «Министерство внутрен-
них дел».

– Она не поедет.
– Не соизволит мужа сопроводить? Алисы же сейчас нет

дома.
Валерий помедлил.
Все равно ведь надо ей когда-то сказать.
– Мы теперь живем раздельно и будем разводиться.
– Ой!
Иза застыла с раскрытым ртом.
– Вэй, – буркнул Деметер, много раз слышавший от Изы

еврейское выражение «ой вэй», означающее, как известно,
досаду, расстройство, раздражение, недовольство, разочаро-
вание, недоумение, а у Изы также иронию и много чего ещё.

– Валер, подожди, мне надо переодеться.
Иза побежала в кабинет детектива. К нему примыкала



 
 
 

небольшая смежная комната, в которой стоял диван, стол и
шкафы с одеждой Валерия и Изы. Сыщику в дни слежки по-
стоянно надо переодеваться. Как и женщине, только ей в лю-
бые дни.

Валерий подумал, что у Изы что-то связанное с месячны-
ми, потому и настроение плохое, и поведение странное.

Помощница детектива, выйдя из комнаты с каким-то па-
кетом в руках, сначала пробежала в туалет. Вернувшись,
плюхнулась в своё крутящееся кресло. Одета была в дорогой
брючный костюм.

– В честь чего это ты так нарядилась по-деловому?
Иза отмахнулась от вопроса.
– Когда у вас произошел разрыв?
Деметер нехотя ответил, что в субботу.
– Понятненько. Конечно, ни к какой другой женщине ты

не уходишь, уходишь просто так.
– Почему это ты так уверена?
– Ой, Валера. Всё бытие твое у меня перед очами. Если

бы у тебя кто появился, сто раз бы заметила. Как я только за
пять дней не догадалась, дурочка? Это я просто расконцен-
трировалась, потому что грустила.

Она на тебя смотрит, как на пьяного ребенка. И стала
ненормально веселая.

Валерий угрюмо заметил:
– Но сейчас-то ведь развлечение подвалило – мой развод.

Грусть прошла.



 
 
 

– Честно говоря, да! Прошла!
Иза засмеялась и смеялась почему-то дольше, чем обычно

это делают в ходе бесед. Прямо-таки зашлась в смехе.
– У нас в угрозыске сотрудник был, Рудик Дитерле, немец.

Говорил, в немецком языке есть слово Schadenfreude.
– Ой, Валер, у тебя сегодня день лингвистики. То эспе-

ранто, то немецкий. И что твоё слово значит?
– Радость по поводу чужого несчастья. В которой ты сей-

час по самые уши.
Иза подергала себя за уши.
– Ладно, Деметер. Сейчас будем пить чай, и я тебе ска-

жу жестокие, но правдивые слова, которые тебе, кроме меня,
сказать некому.

– Чай давай, слов не надо.
Слова Иза, однако, сказала все, которые хотела.
– Несчастье в этой ситуации, Валера, по-настоящему толь-

ко для твоей дочки. Которая будет жить без отца и которую
мамаша воспитает в своём духе. Виноват в случившемся ты
сам. Ты не на той женился, Валерик. Конечно, это не совсем
твоя вина – так судьба у тебя сложилась. Ты ведь не такой,
как наш Гриша Казаков. Ты очень увлекался своей милицей-
ской службой, девушек у тебя до свадьбы было мало, пони-
мать их ты не научился. И женила тебя на себе первая же… –
Иза сделала паузу, – финтифлюшка с кукольным личиком,
которая этого захотела.

Иза встала из-за стола. Говорила, расхаживая по прием-



 
 
 

ной, распалилась.
– Она тебя никогда по-настоящему не любила. Она тебе не

подходила. Тебе женщины-то на самом деле нравятся друго-
го типа! Другого телосложения, если уж на то пошло. Она же
на моль похожа! Белёсая, плоская, подлая. И прокуренная!
Хотя ты сам некурящий.

Про любовь – это девчоночьи сопли. Но про курение…
– Одна сударыня об другой сударыне завсегда самые наи-

любезнейшие слова сказать сможет.
– Лескова, что ли, читал в отсутствие клиентов? Остроум-

но, но здесь не тот случай. Я, когда семь лет назад ее увиде-
ла, обмерла: как парню-то не повезло! И кончилось у тебя с
ней так, как я и предвидела. Я же понимаю, что произошло.

Иза снова наполнила Валерию чашку с чаем, не спраши-
вая нужно ли это ему.

Деметера охватило раздражение.
– Что ты там еще напонимала?
– Я ведь многому от тебя научилась за эти восемнадцать

месяцев. Например, замечать и сопоставлять детали.
– И нос в чужие дела совать. Что насопоставляла?
Иза откусила от конфеты, прихлебнула чаю.
– Элементарно, Ватсон. Ты мне звонил по поводу поездки

в Каушаны позавчера поздним вечером. АОН9 показал твой
домашний номер. Следовательно, после субботнего разры-

9 АОН – автоматический определитель номера. В середине 1992 года, когда
происходит действие романа, АОНы в бывшем СССР еще были редкостью.



 
 
 

ва ты по-прежнему живешь в своей квартире. То есть Елену
ты выгнал. И по какой же причине мужчина со спокойным
характером (хотя и весьма нудным, конечно), а притом еще
и образцово-показательный супруг, может выгнать из дома
мать своей дочери?

Иза доела конфету.
– Кстати, я причастна к случившемуся.
Валерий вздрогнул.
– Что!?
Иза снова встала, прошлась по приемной, остановилась,

сунув руки в карманы брюк.
– Ты позвонил из Кишинева ей на работу днем в пятни-

цу. Не дозвонился, и времени дозваниваться у тебя не было.
Ты связался со мной и попросил ей передать, что вернёшь-
ся на день раньше. Ей больше не звонил, зная мою испол-
нительность. Но я твою просьбу, извини, проигнори-и-рова-
ла, – Иза ехидно улыбнулась, – по причине личных неприяз-
ненных отношений с Деметер Еленой Васильевной. О том,
что ты приедешь на день раньше, она не знала. Ты неожи-
данно нагрянул и попал в водевильную ситуацию. Вот и итог
твоего семилетнего брака.

Она на тебя смотрит с жалостью, без злорадства.
– Итог моего брака – Алиса.
Валерий встал и ушел к себе в кабинет.
А если бы она позвонила Елене? Ты ничего бы не узнал. И

жили бы по-прежнему. Было бы это лучше или хуже? – Не



 
 
 

знаю. Нет, знаю: хуже.
В кабинет скоро вошла Иза, по виду ее было понятно, что

хочет продолжить разговор.
Чем ещё-то она тебя хочет пригвоздить?
Зная, что Иза не терпит имитации одесского еврейского

говора, на котором реально никто, кроме киношных персо-
нажей, не разговаривает, Валерий спросил именно так:

– Таки чито ви имеете мине обратно сказать?
– Таки я имею тебе сказать сначала одно, а потом другое.
Иза посмотрела Валерию в глаза. Серьёзный взгляд, ни-

какой насмешливости.
–  Во-первых. Я на твоей стороне, я в твоей команде.

Немноголюдной команде, между прочим.
Валерию стало стыдно за свою предыдущую фразу, он от-

вел глаза.
– Знаю, Из. И знаю, чем тебе обязан.
Иза кивнула.
–  Во-вторых. В Каушаны я с тобой поеду. В связи со

вновь открывшимися обстоятельствами. – Всё-таки ехидно
ухмыльнулась. – Давай указания.

Деметер начал говорить с Изой как начальник с подчинён-
ной. Кратко рассказал о цели будущей поездки, сказал, что
помощнице надо взять с собой, как одеться.

– Выезжаем в шесть утра, пока гаишники не разгулялись.
– Все поняла. А вообще, Валер, ты сейчас как живешь в

бытовом плане? Вот с ужином, например, как у тебя сего-



 
 
 

дня?
– Изжарю яйца.
– Правильно надо было бы сказать: «приготовлю яични-

цу-глазунью». Был бы тут Гриша, он бы по этому поводу по-
идиотски пошутил. Пойдешь ужинать ко мне.

– Нет, Из, спасибо.
– Что такое?
– Мне как-то неудобно. Начальник кормится у подчинен-

ной…
– Ой вэй. Будь попроще, и к тебе потянутся люди. Да и,

пардон, давно уж не такой высокий ты начальник.



 
 
 

 
2
 

Geriĉuloj ankaŭ ploras10

28 августа 1992, пятница
Зазвонил телефон. Иза сказала:
– Хоть бы платежеспособный клиент это был! На каком

языке говорить?
– На государственном.
Иза взяла трубку, включила громкую связь.
– Bună seara! Agenția de detectivi particulari „Regiune”…
– Простите, а Вы говорите по-русски? – Изу прервала жен-

щина, голос молодой.
– Да, конечно, извините. Частное детективное агентство

«Регион», добрый вечер. Меня зовут Иза Яковлевна…
– Так что же, это Вы – частный детектив?
– Нет, я секретарь-референт руководителя агентства. Хо-

тя женщины-агенты у нас тоже есть.
– Хочу говорить с руководителем.
–  К сожалению, лично можно только примерно через

час. Валерий Ионович рапорты принимает от сотрудников,
недавно начали. Он запретил в это время его отвлекать. Вы
можете изложить дело в общих чертах мне.

– Буду говорить только с ним, перезвоню.
10 Geriĉuloj ankaŭ ploras (эсперанто) – Богатые тоже плачут.



 
 
 

– Как Вам удобно. Просто мы ведь берёмся не за все дела.
Сначала целесообразно уточнить, о чем конкретно речь. Для
экономии Вашего времени.

– У вас в объявлении написано, в том числе, «поиск лю-
дей».

– Да, мы этим занимаемся. Валерий Ионович по серьез-
ным вопросам никогда не отказывает. Вы можете сразу под-
ходить через час. Обязательно нужно фото пропавшего, све-
жее, а лучше несколько. Ребенок, взрослый?

Женщина на другом конце провода вздохнула.
– Взрослый. У вас, конечно, цены высокие?
– Увы, мы живем в реальном мире.
– Да уж, я тоже в нем живу.
Иза толково объяснила, где находится агентство, ответи-

ла, что есть где припарковаться, выяснила имя звонившей,
не спросив фамилию.

– Ждём Вас, Светлана.
Сразу вставила в компьютер компакт-диск, ввела но-

мер телефона, который отразился на табло автоматического
определителя номера.

Валерий недовольно сказал:
– Зачем это враньё и болтовня? «Женщины-агенты». «Ра-

порты». И «реальный мир» до кучи.
– Шеф, ты ничего не понимаешь. У клиента нужно со-

здать впечатление солидной организации. И сразу наладить
с ним дружеские, доверительные отношения. Об этом сейчас



 
 
 

учебники издают.
Так, это фирма «Лучафэрул»11 – ой, нашли как назвать.

Адрес – на Индепенденцей. А я сразу поняла, что она при
деньгах. Семёна набираю?

Семён работал в экономическом департаменте примэрии,
консультировал Валерия по всему, что связано с бизнесом.

– Существуют года три. Занимаются цветным металлом.
– Состоятельные?
– Думаю, вполне. Алюминий они в своих пунктах сбора

металлолома принимают по пятнадцать-двадцать рублей за
килограмм, то есть тонна им обходится, по текущему курсу,
долларов в сто. А западники берут тонну алюминия за цену
до тысячи долларов. За вычетом всех расходов чистая при-
быль, думаю, баксов триста-четыреста с тонны у них выхо-
дит. А медь на Западе минимум за тысячу двести берут, сви-
нец – по шестьсот, медные сплавы за…

– Сёма, я понял. То есть «Лучафэрул» – это большое пред-
приятие?

–  По нашей классификации – это малое предприятие.
Постоянных работников – десятка четыре. Пункты приема
лома, около дюжины, в городе и окрестностях. Цех есть,
небольшой, но набит оборудованием – какие-то прессы, ре-
заки. Автопарк: грузовики, фургоны…

11 «Лучафэрул» (рум. Luceafărul – «Утренняя звезда») – поэма Михая Эми-
неску (1850–1889), одна из признанных вершин молдавской (румынской) поэ-
зии. Всемирная Академия Рекордов (World Records Academy) признала «Луча-
фэрул» самым длинным в мире стихотворением о любви.



 
 
 

– А владельцы кто?
–  Владелец и реальный директор… фамилию сейчас

вспомню, ты ведь меня из-за праздничного стола выдер-
нул… как у певца известного…

– Паваротти?
– Валер, юмор – это не твоё. Лоза. Богдан Лоза. Возраст

– меньше сорока. Второй директор – его жена, кажется, Ок-
саной зовут.

– Конфликты, скандалы?
Семен ответил, что ничего такого не припоминает, во вся-

ком случае, с властями. Более того, фирма старается быть
цивилизованной: когда им однажды в пункт приема приво-
локли бронзовую мемориальную доску, то работники «Лу-
чафэрула» позвонили в полицию.

–  Конкуренты у них пока слабые, они первыми у нас с
цветметом начали, всем дадут фору. Да и наследство СССР
еще грабить да грабить. Хотя осталось им такой сладкой
жизни недолго: скоро введут государственную монополию на
экспорт любого металла. Создадут государственную компа-
нию, название уже придумали – «Металферос». Экспорти-
ровать будет она, а те, кто экспортирует сейчас, будут толь-
ко сдавать ей собранный металлолом. Доходы упадут у них,
конечно.

Деметер хотел спросить: «Кто крышует "Лучафэрул"?»,
но спросил не так:

– С каким охранным предприятием у «Лучафэрула» за-



 
 
 

ключен договор?
– Гражданин начальник, это уже твоё. Вроде бы на дверях

у них я видел наклейку «Безопасности».
То есть «пижоны».
– Спасибо, Сёма. За мной не пропадет.
– Как всегда. Тут моя Лийка с Изой хочет поболтать.
Валерий передал трубку, Иза отключила громкую связь.
– Уйди в кабинет, Валера, у нас женский разговор.
Валерий ушел в свой кабинет.
Послушай, о чем они говорят. – Не хочу.
У Валерия была возможность слушать из своего кабине-

та, что происходит в приемной и все разговоры по телефону.
Иза из приемной тоже могла слушать в наушниках, что Ва-
лерий говорил по телефону и разговоры в его кабинете, но
он такую возможность ей мог отключить.

Она про твой развод растреплет всем подружайкам. –
Не гостайна. А про рога Иза не скажет.

Иза вошла к Валерию минут через десять.
– Готовимся к клиентке. Ну-ка, что у тебя в кабинете?
Интерьер небольшой комнаты был оформлен так, как за-

хотела Иза: клиент должен увидеть в кабинете частного де-
тектива то, что он ожидает увидеть. Валерий по поводу мно-
гого возражал, но потом, как в большинстве других случаев,
с Изой смирился.

На стенах – огромные подробные карты Молдовы и их го-
рода с окрестностями. Десятка полтора разного рода почет-



 
 
 

ных грамот и дипломов о повышении квалификации Деме-
тера из милицейско-полицейских времен. Только многочис-
ленные грамоты Валерия за участие в художественной само-
деятельности не повесили. «Моральный кодекс частного де-
тектива» в рамке на двух языках – плагиат с документа ки-
шиневцев, но улучшенный Изой. Эмблема агентства – орел
на щите. Эмблему придумала Иза: сказала, что нужно, чтобы
она напоминала что-то государственное. Название – «Реги-
он» – придумала тоже она, хотя Деметер предлагал назвать
как у кишиневцев – по-английски.

Книжные полки с нечитанной юридической и читанной
криминалистической литературой. Старомодный большой
канцелярский стол, настольная лампа в стиле сороковых го-
дов. Огромный железный сейф, брошенный предыдущими
хозяевами помещения – он был тогда весь в ржавчине, но его
покрасили в серо-стальной цвет, смотрелся солидно. Впро-
чем, Валерий денег и вообще ничего важного в сейфе не дер-
жал: внутри него стоял неистребимый неприятный запах че-
го-то горелого. В сейф были навалены старые журналы, а для
важного у Валерия был устроен особый тайник в стене за
картой.

Деметер шутливо предлагал Изе повесить в кабинете
портрет Дзержинского, присутствовавшего во всех мили-
цейских кабинетах до 1989 года (Валерий своего унес домой
на память, сейчас он лежал в сейфе). Иза сказала, что лучше
подготовить набор портретов: Николай Второй, Ленин, Ан-



 
 
 

тонеску12, Сталин и так далее, вплоть до Снегура13. И вешать
их в зависимости от предполагаемых политических взглядов
клиента.

В кабинете был солидно выглядящий аппарат: черный па-
раллелепипед с телефонным диском, трубкой, динамиком и
тремя рядами клавиш. Стоял также, как в кабинетах боль-
ших начальников, телефонный аппарат без диска. Ни к чему
подключен он не был, просто впечатление создавал.

Имелся и компьютер, но не IBM 386, как у Изы, а ZX-
Spectrum, с пятидюймовыми дискетами. Монитором служил
телевизор Электроника Ц-431Д. Валерий своим компьюте-
ром практически не пользовался, для работы использовал
компьютер Изы: она сказала, что за IBM – будущее.

Иза по-деловому отдавала распоряжения:
– Журнал «За рулём» убери, «Человек и закон» выложи.

Спрячь художественную книгу. Положи на видное место би-
нокль, фотоаппарат, прибор ночного видения…

Был у Валерия и такой прибор: у военных купил.

12 Антонеску Ион Виктор (1882–1946) – румынский государственный деятель,
маршал, «кондукэтор» (то же, что «фюрер», «дуче») Румынии в 1940–1944 го-
дах. Выступал за включение в состав Румынии территории Бессарабии, присо-
единенной к СССР в 1940 году и провозглашенной Молдавской Советской Со-
циалистической Республикой. Поддержал гитлеровскую Германию в войне про-
тив СССР под лозунгом «Священной войны за национальное воссоединение».
В начале 1990-х годов в Республике Молдова появилось несколько улиц Анто-
неску.

13 Снегур Мирча Ионович (род. в 1940) – советский государственный и комму-
нистический деятель; в 1990–1997 гг. – первый президент Республики Молдова.



 
 
 

– Включи компьютер, выведи на экран что-нибудь дело-
вое, чуть поверни монитор, чтобы она видела. Одень рубаш-
ку, ту, серую, с двумя карманами. Причешись.

– Есть, сэр! Будет исполнено, сэр!
–  Не спугни такую клиентку, денег же нет! Помнишь,

как…
Деметер с досадой прервал:
– Помню.
– Вот и не забывай, что она у тебя не на допросе. Не веди

себя, как тупой грубый милиционер! Предлагай выпить во-
ды, чаю, кофе, капельку коньяка.

– Я официант, что ли?
– Официантка я, а ты – гостеприимный хозяин. В разго-

воре всегда обращайся к ней по имени, а не в твоей манере
– «Расскажите, как…»; «Уточните, что…».

– Зачем?
– Ты в милиции только признания из подозреваемых на-

учился выбивать? Любому человеку приятно, когда к нему
обращаются по имени. Это располагает его к собеседнику.

– Хорошо, Иза. Ты права, Иза.
Иза засмеялась:
– Деметер, ты несносен.
Иза и Валерий смотрели в монитор камеры наблюдения,

как подъезжала к агентству клиентка. Использовался в ка-
честве монитора обычный черно-белый телевизор «Рекорд»
В-312. Систему наблюдения агентство «Регион» по причине



 
 
 

нехватки денег приобрело бывшую в употреблении и сильно
устаревшую. Но лучше такая, чем никакая. А если к телеви-
зору подключить видеомагнитофон, то можно даже записы-
вать то, что видят камеры. Хотя пользы от этого мало: запи-
сать можно только полтора часа, на сколько кассета рассчи-
тана.

– Деловая дама, сама за рулем.
– Водит плохо.
– А машина – ой, такой тут нет ни у кого – с кольцами! Я

в Израиле такие видела.
– Ауди. Для нашей деревни круто, хотя наверняка с боль-

шим пробегом. В Германии какой-нибудь немчик новую ку-
пил, а эту продал задёшево перегонщикам. Хотя, может, там
эту машину просто угнали. Прейскурант ей принесешь, ко-
нечно, для богатеньких.

– Сейчас говорят: «прайс-лист».
Посетительница была симпатичной и, как выражаются,

ухоженной. Крашеная блондинка (а вот у Деметера жена бы-
ла блондинкой натуральной). Лет тридцать, в обильном ма-
кияже, одета дорого, на шее золотой кулон, в ушах тоже зо-
лото, на пальцах обручальное и еще два кольца.

Здороваясь, протянула солидную визитную карточку с зо-
лотым обрезом (да, фирма «Лучафэрул»): «Лоза Светлана
Викторовна, директор по развитию».

Валерий вручил даме свою скромную карточку.
– Слушаю Вас, Светлана Викторовна.



 
 
 

– Можно просто Светлана.
Лоза вела себя не совсем обычно для клиентки. Внима-

тельно осмотрела кабинет, всмотрелась и в почетные грамо-
ты.

– О, за стрельбу, за соревнования по экстремальному во-
ждению… Раньше служили в милиции?

– Так точно. И в полиции.
– Расскажите подробнее о себе и о Вашей фирме, пожа-

луйста.
Первый раз так клиент начинает с тобой разговор и тре-

бует рассказа о себе . – Да ради Бога, скрывать мне нечего.
– Родился в 1958 году в нашем городе. После окончания

десятилетки служил в армии, во внутренних войсках. После
демобилизации окончил Высшую школу милиции в городе
Горьком. Затем служил в органах внутренних дел: в  след-
ственных отделах и отделах уголовного розыска. Кроме на-
шего города, направлялся для службы на один год в Бендеры
и на два года в Тирасполь, затем снова перевели сюда. Вышел
в отставку в 1991 году в звании капитана и в должности за-
местителя начальника департамента уголовного розыска го-
родского инспектората полиции.

В школу милиции так далеко от Молдовы Деметер попал
потому, что именно туда ему дали рекомендацию-направле-
ние в армии (служил он в России). В тот период в школе ми-
лиции действовала инструкция, чтобы определенный про-
цент курсантов в неё зачислялся по армейским направлени-



 
 
 

ям из числа юношей, отслуживших срочную службу во внут-
ренних войсках, при этом по национальности не русских, и
еще чтобы из «национальных республик». Деметер в эти тре-
бования вписывался как бильярдный шар в лузу: хотя у него
в семье домашним языком был русский, в паспорте было за-
писано «молдаванин».

Валерий не стал рассказывать, что он в советское время
еще на полтора года откомандировывался городским управ-
лением милиции на работу в горком комсомола, стаж служ-
бы в милиции у него при этом шел. В отделе военно-патри-
отической и спортивной работы, который занимался также
малолетними правонарушителями, Деметер организовал де-
ятельность объединений «Юный друг милиции» (для млад-
ших классов) и «Юный дзержинец» (для старшеклассников),
проводил летние «лагеря труда и отдыха» для «трудных под-
ростков». В горкоме комсомола он познакомился с Изой, ко-
торая работала инструктором в отделе школьной молодежи.

– Ваше агентство существует также с 91-го?
– Да, с февраля. Создал только чуть-чуть позже кишинев-

ских коллег.
– Семейное положение?
Черт бы её побрал, она же тебя допрашивает!
Валерий ответил фразой из служебных анкет:
– Женат, воспитываю дочь.
Потом женщина начала задавать совсем уж неуместные

вопросы: сколько в «Регионе» сотрудников, какие местные



 
 
 

фирмы Валерия нанимали.
Детектив вежливо отказывал в информации. Ответил

только на вопрос, каким является большинство заказов:
– Для юридических лиц – внутренние расследования в ор-

ганизациях, изучение деятельности конкурентов, проверка
подлинности информации, которую сообщают о себе дело-
вые партнеры. Для физических лиц – установление супруже-
ской неверности и поиск людей. В последнее время чаще –
поиск людей.

Женщина, не улыбнувшись, спросила:
– То есть изменять мужьям и женам в последнее время

стали меньше?
– Не думаю. Просто в связи с экономической ситуацией

люди тратят деньги на самое важное, а на чем-то экономят.
– Окей, я Вас нанимаю. Дело у меня следующее…
– Извините, что прерываю, Светлана. Я всегда в таких си-

туациях чувствую себя неловко, но мы должны проинфор-
мировать Вас о наших ценах.

– Ноу проблем, давайте.
Валерий нажал кнопку интеркома:
– Иза Яковлевна, принесите, пожалуйста, наш… прайс-

лист.
Лоза внимательно прочитала бумаги.
– Ну да, неслабо, хотя я примерно так и думала. Значит,

ежедневная оплата плюс расходы. И аванс обязателен, и он
безвозвратный?



 
 
 

– К сожалению, да. Разумеется, по дополнительным рас-
ходам даём полный отчёт. И заключительная выплата только
в случае успешного расследования.

– То есть бывают и неуспешные?
– Жизнь есть жизнь. Но в моей практике неудач с поиском

людей пока не было ни разу. Когда было нужно – задейство-
вал коллег из столицы. Я нашел всех.

Правда, не все они были живы.
– Окей. Аванс я дам.
Приступив к рассказу, женщина утратила деловой тон,

ее самоуверенность улетучилась. Говорила сбивчиво, много-
словно, повторяясь.

– У меня пропал муж. Вчера. Ушел… к какой-то другой…
женщине, я не знаю к какой. Нужно найти их обоих…

Чего искать мужа, если он через какое-то время все рав-
но нарисуется для оформления развода? И ушел только вче-
ра.  – Муж, может, через пару дней объявится, а аванс
останется.

Случай, однако, был нетипичным. Богдан Лоза именно
пропал. Утром в четверг пошел в офис – несмотря на празд-
ник, сотрудники до обеда работали. Покинул контору через
полтора часа после начала рабочего дня (секретарше сказал,
что на работу, может быть, еще зайдет, а может быть – нет)
и никуда не вернулся. Светлана в этот день находилась дома.
Твердо была уверена, что муж ушел к другой женщине, она,
мол, это чувствует.



 
 
 

Светлана и Богдан, одногодок Деметера, жили в браке
семь лет, точно как и Деметеры. Детей у них, судя по тому,
что Светлана о них не упоминала, не было.

– Итак, Вы ни разу эту женщину не видели, имени её не
знаете, никто Вам о ней ничего не говорил. Ваши версии?

– У него есть одно нелепое хобби – эсперанто.
Валерий кивнул.
Хорошее совпадение. Может, вернулась удача?
Женщина внезапно взорвалась эмоциями:
– Что Вы киваете с умным видом? Прикажете мне пове-

рить, что полицейский знает, что такое эсперанто? Пыль в
глаза пускаете!

Валерий скучающим тоном начал пересказывать статью
из энциклопедии.

Светлана Лоза смутилась.
– Извините, Валерий Ионович. Я ведь вся на нервах. Все

хотят произвести впечатление, а потом развести на деньги.
Вы случайно сами не из этих, не из эсперантистов?

– Нет, я из частных детективов. Продолжайте.
– Значит, ходил он в этот их дурацкий клуб два раза в

неделю, на всякие их сборища. Там она его и подцепила!
Как можно было понять из сбивчивого рассказа женщи-

ны, эсперанто-клуб базировался в педагогическом институ-
те, который во внеучебное время предоставлял эсперанти-
стам помещения. Кто руководитель, Лоза точно не знала, ка-
кой-то доцент из института.



 
 
 

– Светлана, а Вы твердо уверены, что речь идет о другой
женщине? Посмотрите на ситуацию со стороны. Пропал со-
лидный бизнесмен. Никаких заявлений или записок супру-
ге. Его автомобиль на месте…

У Лозы внезапно потекли слёзы.
Валерий вспомнил название мексиканского сериала, ко-

торый начали крутить на московском телевидении с осени
прошлого года и который усердно смотрели миллионы жен-
щин и в Молдавии, и во всех странах бывшего СССР: «Бо-
гатые тоже плачут».

– Светлана, успокойтесь, пожалуйста. Воды, кофе? Каплю
коньяка, может быть?

– Да, пожалуй.
Скоро вошла Иза со стаканом воды, кофе и коньяком

«Дойна».
– Вы со мной тоже выпейте, а то одной как-то неудобно…

Значит, по поводу того, что не другая. У нашей фирмы по
деловым вопросам ни с кем проблем и конфликтов нет, ина-
че, сами понимаете, я бы не к вам пошла.

Да, пошла бы к Боцману или к Шурику Кабану.
– Вечером накануне у меня с Богданом был… в общем,

небольшой семейный конфликт. А главное, он просто такой
человек! Безответственный! Если ему в голову стрельнёт, он
может на все наплевать – на меня, на бизнес. Насчет маши-
ны: он не любит водить. Редко сам садится за руль, по делам
его возит обычно один из наших водителей или такси, у него



 
 
 

есть карта постоянного клиента. Да что я говорю – вообще
не в этом дело. Просто это вот как раз в его вкусе. Я, мол, не
думаю ни о каких деньгах, об имуществе, я выше этого все-
го. И если он придёт за разводом, то не скажет, к кому ушел.

Не верится, что есть предприниматели, которым пле-
вать на деньги и имущество.

Женщина раскраснелась, коньяк действовал.
–  Он странный, понимаете, он не такой, как все. Я со-

гласна, у мужчины-бизнесмена должно быть какое-то хоб-
би, ну, не знаю, охота, машины. Иностранный язык – пожа-
луйста, только настоящий язык, английский или еще какой.
Найми персонального преподавателя и учи. А тут эсперанто
какой-то плебейский, собираются колхозом…

Ведь так и сказала, расслабившись от коньяка: «плебей-
ский». В восемьдесят седьмом появились первые «коопера-
тивы»14. И всего за пять поганых лет выросли чертовы
«патриции», раса господ.

14 В феврале 1987 года Совет Министров СССР выпустил постановление «О
создании кооперативов по производству товаров народного потребления». Тем
самым в социалистической стране было легализовано создание частных пред-
принимательских фирм, капиталистических предприятий. Большинство коопе-
ративов занялись откровенной спекуляцией, производством товаров сомнитель-
ного качества либо финансовыми операциями по обналичиванию денег. Разре-
шение создавать кооперативы на государственных предприятиях подкосило со-
ветскую экономику и создало социальное напряжение в обществе: вся продукция
предприятий реализовывалась не через государственную систему торговли, а че-
рез кооперативы, по высоким «рыночным» ценам. При этом, вследствие особен-
ностей тогдашнего законодательства, государство недополучало налоги с пред-
приятий.



 
 
 

Деметер вскоре, как обычно, забыл, что он «оказывает
услуги частного сыска», забыл заклинание Изы «не допрос,
а беседа», спрашивал именно как на допросе.

– Взял ли Богдан из дома свои документы?
– Паспорт у него всегда с собой, это нужно по работе. И

военное положение ведь было…
–  Загранпаспорт? Диплом об окончании вуза, военный

билет? Деньги? И какие-то сугубо мужские личные вещи,
бритва, например?

Женщина задумалась.
– Деньги-то всегда при нем есть, приличная сумма, или

даже больше. И у нас не как у всякой там мелочи: счета есть
в банках, пластиковые карты… Это, извините, не Ваше де-
ло, что и как у нас с деньгами. Загранпаспорт, диплом… не
смотрела. Но зачем ему диплом, он же бизнесмен. А брит-
ва… Она ему не нужна каждый день. Он носит боро-о-дку…

Светлана заплакала. Валерий подлил ей в бокал коньяка.
– Бородка – это хорошо. Моды на бороды у нас нет, боро-

дачи запоминаются. Кстати, Вы принесли фото?
Фото было единственное. Богдан был сфотографирован

на фоне какого-то нездешнего морского пейзажа, может
быть, в Турции – богатые теперь туда ездят вместо Одессы,
Крыма и Сочи. Видно было, что это половина фотографии,
отрезанная ножницами – рядом, очевидно, стояла Светлана.

Валерий не говорил Изе, что нужно звонить фотографу,
который размножит фото, и Грише Казакову, она всё знала.



 
 
 

– Вы уверены, что Богдан никому на работе не оставил
контакты для связи с ним?

– Уверена, я их всех допросила, некоторых лично, неко-
торых – по телефону.

«Допросила» она!
– Вам могли солгать. Мужская солидарность и всё такое

прочее. Тем более при разговоре не глаза в глаза, а по теле-
фону. Я сумею с ними эффективно поговорить.

– Нет! Порог нашего офиса не переступите вообще. Это
не обсуждается.

– Кто у него друзья?
Светлана ответила, что было два-три друга, но эмигриро-

вали – в Израиль, Италию, Россию.
– Просто приятели, знакомые, доверенные деловые парт-

нёры? Любой может быть источником информации.
– Нет! Вы будете расспрашивать, и все сразу узнают…
Да черт с ней! Выполняй желания клиентки.
– Что по поводу его родителей? Вы с ними говорили?
– Еще чего! Я им позвоню, спрошу где муж, а они скажут:

наконец-то!
Светлана подробно объяснила то, что и так было понятно:

отношения с родителями мужа не сложились. Мать Богдана
– «змея настоящая», «плетет интриги».

– А отец у него – вообще какой-то крейзи. Все плохое в
Богдане – от него.



 
 
 

Что означает слово «крейзи»15?  – Наверное, от слова
«кризис». Человек с проблемами и так далее.

– С ними могу поговорить я. Найду нужные слова.
– Они живут не здесь, далеко. В Суворово. Или как там

его переименовали…
– Штефан Водэ.
Валерий взглянул на карту страны.
Тебе карта пошла. От Каушан дотуда всего километров

полста. За бензин и командировочные возьмешь и с Георгес-
ку, и с нее.

– Где он обычно обедал? Любимые кафе, рестораны?
Лоза ответила, что муж обедал чаще всего дома, их квар-

тира от офиса близко. Любимых кафе никаких не имел, толь-
ко, кажется, чаще, чем в другие заведения, ходил в кофейню
«Восемнадцать».

– А почему Вы задаёте всякие посторонние вопросы? Как
Вы его будете искать?

Валерий объяснил клиентке подробно.
– Прежде всего запустим обычную проверку при пропаже

человека: полицейские участки, больницы, морги.
– Зачем это ещё!?
– Например, потому, что на него могли напасть какие-ни-

будь хулиганы по пути с работы домой.
– Там идти пятьсот метров по главной улице! У нас тут

не Чикаго!
15 Crazy (англ.) – сумасшедший. Со словом «кризис» не связано.



 
 
 

Неизвестно, где безопаснее: в Чикаго времен Аль-Капоне,
который в фильмах показывают, или в нашем постсовет-
ском городе.

– Улица полна неожиданностей. Одновременно проверим
общественный транспорт, на котором фиксируются паспорт-
ные данные пассажиров: аэропорт, железная дорога.

Хотя в первую очередь надо бы зайти в обе городские так-
сомоторные фирмы, если он имеет карту постоянного кли-
ента. Но путь туда тебе теперь закрыт.

Светлана по поводу аэропорта и железной дороги не воз-
разила.

– Далее – эсперантисты. Наши сотрудники сегодня же нач-
нут выяснять, кто руководитель клуба. Вполне возможно,
что до 1 сентября мы это не узнаем – каникулы, в институте
никого нет. К тому же, и от главы клуба также сразу можем
ничего не выведать: вдруг он какой-нибудь пожилой языко-
вед не от мира сего и ни до каких взаимоотношений между
членами клуба ему дела нет. Получим только список членов,
будем их опрашивать, это долгая история. Клуб к тому же
вряд ли развернет работу сразу с начала учебного года, всех
надо будет искать. Именно поэтому мне надо выехать к его
родителям. Разговор по телефону продуктивным не будет.
Возможно, кстати, что Ваш муж у них. Расстояние до Ште-
фан Водэ километров двести пятьдесят, он мог приехать к
ним уже вчера вместе с его пассией.

Это вряд ли.



 
 
 

– Ехайте! Кстати, он к ним ездил не так давно. Один из
немногих случаев, когда сам был за рулем. Я ему сказала,
чтобы он всю эсперантскую макулатуру, которая квартиру
захламляет, выкинул, а он ее туда отвёз.

– Поеду завтра же, ранним утром.
Детектив расспросил о семье Богдана, адрес и телефон ро-

дителей был у Светланы в записной книжке. Потом долго
расспрашивал о муже – во что был одет, носил ли с собой
портфель и о прочих деталях, о привычках и вкусах. Светла-
на, рассказывая о пропавшем супруге, увлеклась, противо-
реча себе, расхваливала его достоинства (аккуратный, стиль-
но одет, внимательный, скромный, спокойный…).

Встав после окончания разговора, Лоза тут же снова опу-
стилась на стул.

– Ах, я совсем пьяная от Вашего коньяка. А мне вести
машину.

– Не беспокойтесь: я Вас довезу.
– А Вы умеете вести иномарку? Ах, да что я, дура, говорю.

Вы же как Грязный Гарри – всё умеете…
Вторая женщина за сегодняшний день говорит тебе, что

она дура.
Валерий никогда в жизни не водил машину с автоматиче-

ской коробкой передач. Возможности приобрести такой на-
вык в СССР у него не было вследствие отсутствия в стра-
не машин с «автоматом», и в последние годы тоже как-то
не представился случай. Но Деметер читал статью в журна-



 
 
 

ле «За рулём», и никаких проблем с первым опытом не воз-
никло. Подумал, что корреспондент журнала написал ерунду
про то, что, мол, при пересадке с механики на автомат левая
нога по привычке ищет сцепление, а правая рука тянется к
«джойстику». У Деметера ничего никуда не тянулось.

– Валерий, почему Вы так медленно ведёте?
– Берегу подвеску и шины Вашего прекрасного автомоби-

ля. Дорога же вся в ямах.
– Ведите быстрее!
Валерий плавно увеличил скорость, обогнал несколько

машин.
Лоза внезапно сказала:
– Вот сейчас я приеду, а Богдан дома. И скажет: на меня

нашло помрачение, я вернулся, её забыл, я буду с тобой все-
гда.

– Тогда я Вам верну аванс, удержу только плату за еди-
ничную консультацию.

– Не надо! Он ведь мне ни за что не скажет, кто она та-
кая. Вы ее все равно найдете и всё о ней мне предоставите.
Сколько лет, чем занимается. И фото!

– Будет исполнено.
Светлана хихикнула.
–  Вы как служака-полицейский говорите. А почему Вы

ушли из полиции? Из-за денег?
Валерий сказал правду:
– Нет.



 
 
 

Потом добавил неправды:
– Захотелось работать самостоятельно, без начальства, ко-

торое вечно стоит над душой. А главное, в полиции по срав-
нению с милицией появилось очень много всяких негатив-
ных явлений.

На самом деле капитан Деметер ушел из полиции не по
своей воле, сам он был готов служить до пенсии, несмотря ни
на какие негативные явления. Уйти пришлось из-за началь-
ника инспектората, Валерия невзлюбившего. История была,
вообще-то, анекдотичная, но вот повлияла на судьбу. Ново-
го начальника городской полиции поставили в 1990-м, ми-
лиция в полицию тогда еще не была переименована. Прибыл
он из Кишинева и был, что не типично для милиционеров,
политиканом: за демократию, независимую Молдову, наци-
ональное возрождение и тому подобное. В связи с этим к на-
чальнику в милиции прилепилась некомплиментарная клич-
ка: «Демократическая жопа», которая быстро редуцирова-
лась в «Демжо». К своей кличке Демжо отнесся как-то не
по-взрослому: не наплевал и забыл, а переживал. Тем более,
что прозвище распространилось и мелькало в местной жёл-
той и не очень желтой прессе. Журналисты выдавали пасса-
жи вроде: «Известный политик нашего города, за которым
среди его подчиненных закрепилось прозвище «Демжо», о
значении которого наша редакция не имеет абсолютно ника-
ких догадок, недавно заявил…» – и тому подобное.

И вот Демжо втемяшилось, что кличку ему придумал



 
 
 

именно Валерий. Скорее всего, Деметера оклеветал какой-то
интриган, Валерий даже подозревал, кто именно. У капи-
тана, как у успешного и перспективного сотрудника, были,
естественно, недруги и завистники. Тем более, что вел он
себя на службе хоть и скромно, но достаточно независи-
мо, например, нередко тихо игнорировал неудачные версии
преступлений, выдвигавшиеся начальниками. Ему, кстати,
недоброжелатели тоже дали кличку – «Тихушник».

Возможно, руководитель инспектората подслушал, как
Валерий произнес слово «Демжо» в телефонном разговоре.
У начальника городской полиции в кабинете стояло что-то
вроде большого телефонного коммутатора: нажал клавишу
– в соответствующем кабинете раздается вызов. Со сталин-
ских времен этот коммутатор был устроен таким образом,
что начальник мог при желании слушать и разговоры под-
чинённых по телефонам. Коммутатор не раз модернизиро-
вали, но данную функцию оставляли. Об этом в городском
управлении милиции, и затем, соответственно, в инспекто-
рате, все, разумеется, знали, но в угаре работы, бывало, и за-
бывали. Может быть, подслушанный телефонный разговор
Деметера был первым, в котором Демжо услышал свою клич-
ку, и это запало ему в голову. В беседе, к тому же, капитан на-
верняка критиковал начальника, который был некомпетент-
ным и свою должность занял только благодаря политике.

Как бы там ни было, заместителю начальника департамен-
та уголовного розыска Деметеру нормально служить стало



 
 
 

невозможно, усердствовали еще и подхалимы Демжо. После
того, как пару раз капитана по работе подло подставили, тре-
тьего раза он ждать не стал и написал заявление об отставке.
Хорошо еще, что квартира у него была не служебная: ему в
СССР просто «дали квартиру».

Хуже всего было то, что Демжо и после увольнения Деме-
тера о нем не забыл. Вот весной прознал, что Валерий быст-
ро нашел человека, опросив водителей таксистских фирм.
Демжо не поленился лично позвонить обоим руководителям
таксопарков и потребовал, чтобы там никто не смел отве-
чать ни на какие вопросы никаких частных детективов и их
представителей, и чтобы докладывали в полицию, если кто
пытался спрашивать. Иначе он по линии дорожной полиции
устроит таксистскому бизнесу такие сюрпризы, что мало не
покажется. И всё – службы такси у Валерия как источник ин-
формации выпали, в них боялись ходить даже нанимаемые
им действующие полицейские. Про аэропорт, железные до-
роги, больницы, морги Демжо, к счастью, ничего не сказал.
Наверное, просто не догадался.

К сожалению, о неприязни Демжо к Деметеру быстро ста-
ло известно и предпринимателям – главным его потенци-
альным клиентам. Многих людей это от обращения к Вале-
рию отпугивало. Тем более, что не одному и не двум фирма-
чам, прослышав откуда-то об их обращении в «Регион» не
по адюльтерным делам, звонили из инспектората и совето-
вали: с Деметером этим не связывайся, а задачу твою можно



 
 
 

неофициально и конфиденциально решить с помощью поли-
ции, за неофициальную и конфиденциальную же «благодар-
ность».

Валерий и Светлана приехали в район города, получив-
ший у жителей название «Дворянское гнездо». Дорогу во
двор дома преграждал шлагбаум, который поднялся, когда
охранник проверил номер машины.

Во дворе Лоза указала, где парковаться: у каждого вла-
дельца было своё место, отмеченное номером автомобиля.

Советский человек такого не знал.
Машина Богдана стояла рядом: это была, в отличие от

иномарки жены, обычная «Волга».
– Света в наших окнах нет, – грустно констатировала жена

пропавшего мужа.
Аванс возвращать не придется.
Для того чтобы доехать назад в агентство, Деметер пой-

мал «бомбилу». Это было просто – район для таксистского
промысла хороший, центр города.

Договорившись с водителем «копейки» о цене, взялся за
ручку задней двери – заперто.

– Садитесь, пожалуйста, вперед.
– Мне хотелось бы ехать на заднем диване.
– Садитесь вперед, или не поеду.
– Ну и до свидания, найду другого.
Частный детектив понимал, почему нелегальный таксист

не хочет, чтобы клиент сидел сзади: боится ограбления (удар



 
 
 

сзади по голове или ещё что-то в этом духе). Наивный: как
будто бы злодей не сможет «отключить» таксиста или при-
ставить ему к виску пистолет, сидя на сиденье переднем.

Водитель, молодой парень, вышел из автомобиля, всмот-
релся поверх крыши в Валерия.

– Почему Вы не хотите сесть впереди?
– А вдруг сзади притаился твой сообщник? Я сяду вперед,

а он меня – по затылку. Надо бы номерок твоей машинки за-
помнить и в полицию сообщить о подозрительном нелегаль-
ном извозчике.

– Да ладно Вам, садитесь сзади.
Когда Валерий расплачивался, таксист извинился: мол,

сами понимаете, какое время.
– Я просто перестраховался: видно же, что Вы не из тех,

кто по башке может дать.
– Внешность обманчива, – усмехнулся детектив.
Фотографии Богдана Лозы фотограф Саша, ателье кото-

рого располагалось в доме напротив, уже принес. У Саши
была вся техника, о существовании которой пару лет назад
многие не подозревали: и сканер, и качественный принтер,
и ксерокс. «Регион» покупку всего этого себе позволить не
мог. Богдан Лоза на фотографиях смотрелся четче, чем на
оригинале.

Иза сообщила, что Григорий вот-вот будет.
–  Найди номер «СП», где прочитала про клуб, чтобы

узнать фамилию руководителя.



 
 
 

– Я, по-твоему, все газеты, которые мы выписываем, веч-
но храню, что ли? Только нужные нам заметки вырезаю.

– Тогда звони твоим пединститутским знакомым. Узнавай
про клуб эсперантистов.

– Это сейчас не пединститут, а университет. А почти все
знакомые у меня с факультета иностранных языков. Они
точно к клубу отношения не имеют.

– Почему это?
– Лингвисты и всяческие полиглоты к эсперанто относят-

ся негативно. Механический язык, примитивный, неполно-
ценный, нежизнеспособный и так далее.

– Все равно звони. Как раз потому, что он их раздражает,
могут интересоваться, что и как с клубом.

За окном раздался рёв мотоцикла – прибыл одетый в
штатское (кожаная куртка «косуха») капитан полиции Гри-
горий Иванович Казаков. Валерий с ним вырос в одном дво-
ре (прозвище там у Гриши было «Котовский»16) и вместе
служил в милиции и полиции. Гриша, весельчак и любимец
женщин, был похож на актера Аль Пачино, только ростом
под два метра. В отличие от него Деметер был среднего ро-
ста и обладал внешностью, идеальной для сыщика: незапо-

16 Котовский Григорий Иванович (1881–1925) – российский революционер,
затем советский военный и политический деятель. Родился и вырос в Бессарабии
(Молдавии), сделал карьеру от уголовного преступника в Российской Империи
до члена Революционного Военного Совета (Реввоенсовета) СССР. В Советской
Молдавии и на Украине было большое количество улиц, населенных пунктов и
прочих объектов, названных именем Котовского.



 
 
 

минающейся. Отец у него был цыганом, но Валерий не имел
черт, которыми, как принято думать, должен отличаться цы-
ган: черных курчавых волос, смуглой кожи. У его отца всего
этого тоже не было. Хотя глаза у Валерия были очень тем-
ные, почти черные. Но яркости и необычности его внешно-
сти они почему-то не придавали.

Руководитель «Региона» сухим полицейским языком из-
ложил суть дела. Казаков в угрозыске раньше был его под-
чинённым и подобные задания от Деметера получал часто.

– Деньги на этот раз вперед, вот – по обычной ставке.
– Гожо. Сегодня же всех, кого надо, заряжу. А вообще,

Валер, ментом ты был, ментом ты и остался. Она ж тебе ска-
зала: ищи среди этих, энтудзедзистов. Ну и искал бы себе
тихонько, оплата у тебя по дням. А ты план оперативно-ро-
зыскных мероприятий разворачиваешь по всей науке. Кста-
ти, о планах. Ты вечерами что теперь делаешь? На дудках
своих играешь?

– Вчера вот фильм смотрел новый, американский на ви-
деомагнитофоне. «Бешеные псы»17. Необычное кино. Могу
тебе дать кассету.

Гриша загоготал.
– «Бешеные псы»? Это про наш инспекторат, что ли? Луч-

шее кино – это вино и домино. Слушай, у меня тут есть две
знакомые девчонки. Одна черненькая, гагаузочка, другая бе-

17 «Бешеные псы» – дебютный фильм американского режиссера Квентина Та-
рантино, вышел в прокат в январе 1992 г.



 
 
 

лобрысая, славянка. Обе с формами – то, что надо. Устроим
дружеский ужин?

– Нет уж, уволь.
– Увольняю. Вот визитка адвоката. Ушлая сука, в смысле,

компетентный специалист, меня разводил с моей последней.
Звони ему сразу после праздников. Заплатишь, конечно, но
он всё сделает как надо, я ему внятно сказал.

– Спасибо, Гриш.
– Носи, не стаптывай. Про того гаврика новостей нет, в

коме, как был. Не парься, всё устаканится.
Гриша пожал руку, вышел.
Валерий слушал по интеркому его разговор с Изой в при-

емной. Интерком на трансляцию в приемную он после ухода
клиентки не выключал, наверняка и Иза слушала разговор
с Гришкой.

– Фото давай десяток, пригодится.
– Гриш, а про Валеру: это точно, он не передумает?
– А, он тебе, наконец, про развод пробурчал. Ты Цыга-

на, что ли, не знаешь? Пацан сказал. Хочет чем быстрее,
тем скорее. Так что площадка свободна – дерзай. Ты ведь по
нему давно сохнешь, а? В смысле, увлажняешься.

– Пошляк!
– Угу, а ты не знала?
Иза спросила, сколько продлится процедура развода. Гри-

ша объяснил, что довольно долго. Когда ребенок есть, развод
только через суд. После заявления по закону должен пройти



 
 
 

месяц, а потом еще очередь на заседание суда, разводов сей-
час очень много.

– Но с очередью вопрос решим. Полтора месяца – и будет
свободен, как муха в полёте. Ладно, мне надо лететь.

– Лети. И не подкладывай ему никаких твоих девок!
– А что ему, онанизмом, что ли, заниматься?
Валерий проводил Изу до дома. Хотя жила она близко, у

Западного вокзала, обстановка в городе такая, что вечерами
женщинам в одиночку ходить не стоило. Провожал, катя ря-
дом велосипед: на работу Валерий по возможности ездил на
велосипеде, чтобы держаться в физической форме.

– Валер, а тебе Гриша сказал, что кто-то в коме лежит.
Это кто?

– Подслушивала.
– Ты же не выключил аппаратуру. И я не знала, что разго-

вор будет про гагаузок и славянок с формами. Расскажи!
– У тебя в речи в последнее время слишком много глаго-

лов повелительного наклонения. Одно старое дело, тебя не
касается.

Идти к Изе ужинать Валерий всё же отказался.



 
 
 

 
3
 

Kontraŭ bato senatenda ekzistas nenia defendo18

28 августа 1992, пятница. Воспоминания о 22 августа
того же года

Валерий крутил педали, переключал скорости на своём
стареньком, но находившемся в отличном состоянии совет-
ском велосипеде «Турист», ехал домой к себе на «БАМ».
Микрорайон «Октябрьский» строился в разгар советской
«стройки века» и находился на отшибе – потому его в городе
так и называли. Настоящая Байкало-Амурская магистраль
оказалась теперь в другой стране и была заброшена, а народ-
ное название осталось. Хотя официально теперь – микрорай-
он «Дачия».

Деметер снова вспоминал, что было шесть дней назад.

Он приехал из Кишинева около пяти часов вечера, поста-
вил машину в гараж, что был в двухстах метрах от дома. От-
крыл дверь квартиры своим ключом. Дверь была без цепоч-
ки. Цепочку Валерий давно купил, но всё руки не доходили

18  Kontraŭ bato senatenda ekzistas nenia defendo (эсперанто)  – Против
неожиданного удара не существует защиты. Эсперантистская поговорка из
собрания пословиц (Proverbaro), составленного создателем языка эсперанто
Л. М. Заменгофом в 1910 году.



 
 
 

привинтить.
Дома звучала музыка. Битлы, альбом Rubber Soul, песня

Girl. Его жена, голая, сидела верхом на незнакомом мужчине
и увлеченно скакала.

Совсем не в ритм музыке.
Валерия пара не заметила. Он выключил магнитолу Оре-

анда РМ-204-С, сказал по-молдавски: «Одевайтесь и кати-
тесь отсюда», вышел.

Открыл антресоли шкафа в прихожей, вытащил железный
цилиндрик длиной сантиметров двадцать и диаметром сан-
тиметра три, сунул в карман джинсов под рубашку навыпуск.

На всякий случай?
Сел в другой комнате и стал ждать.
Валерий Деметер был крепок характером. Отец у него

умер, когда ему был один год, мама – когда девятнадцать.
В армии командир, перед тем как протянул ему телеграмму
о смерти матери, сказал: «Мужайся». Валерий мужался. В
милиции и полиции он многое видел. Но к такому событию
никакой мужающийся не готов.

Только минут через двадцать вошли жена и ее любовник,
полностью одетые. Мужик – здоровый, ростом с Казакова,
похож на артиста Белявского – «Фокса» 19. И – вот еще сюр-
приз, черт возьми! – под левой подмышкой у него висела на-

19  Фокс – персонаж известного советского пятисерийного телевизионного
фильма «Место встречи изменить нельзя» о борьбе милиции с бандитизмом в
1945 году (сериал показан в 1979 году). Фокс, которого играет артист Александр
Белявский, является членом преступной банды «Черная кошка».



 
 
 

плечная кобура. Не пустая.
Бандит?
Мужик смотрел нагло и снисходительно. Жена нервно

улыбалась:
– Значит, так. Что случилось, то случилось. Я никуда не

пойду, мне некуда. Езжай в свой офис, у тебя там есть где
спать. Завтра решим, что и как.

–  Повторяю. Забирай вещи, документы и катитесь оба.
Пойти можешь в гостиницу, свободные места теперь есть
всегда. Я нахожусь в состоянии аффекта и могу вам обоим
нанести тяжкие телесные повреждения.

Сказал он это снова по-молдавски. Молдавский он знал
с детства, но первым родным языком все-таки был русский.
Однако говорить по-молдавски в такой ситуации было поче-
му-то легче, как-то более отстраненно звучали фразы.

– Ты что несешь? И почему по-молдавски говоришь?
Внезапно вмешался мужик, он говорил по-русски:
– Слушай сюда. Я офицер полиции.
Жаль. Лучше бы тебе рога наставил бандит.
– Делай как она сказала.
Валерий продолжал говорить по-молдавски:
– Переведи своему кретину, что я плевал на его пистоле-

тик. Он что, стрелять, что ли, в меня будет? Напомни ему,
что этот дом – милицейский. Соседи услышат выстрел или
звуки драки, отреагируют. Тебе и ему огласка и скандал нуж-
ны? Повторяю, я в состоянии аффекта.



 
 
 

– Bufonul! – Елена по инерции крикнула на том же языке,
на котором говорил Валерий, тут же поправилась: – Шут го-
роховый! Ты не мужчина! Олег, подожди…

Жена утащила «Фокса» в ту комнату, где они Валерию из-
меняли. Деметер слышал обрывки разговора, в частности,
Елена произнесла «а твоя-то жена… зачем из-за него…».

Минут через пять вышли. Говорил «Фокс».
– Ладно, малахольный. Она уйдет, ты только не самоубей-

ся, ха-ха-ха.
Жена деловито собрала чемодан. Валерий видел, что за-

брала шкатулочку с семейными деньгами.
Черт с ней, пусть всё берет.
Пара пошла к выходу. «Фокс» нес тяжелый чемодан.
Возьми своё обручальное кольцо, скажи: «Эй, лови, мэй20!»

и швырни ей в морду. – На хрен театральщину, мэй.
После ухода Деметер полчаса неподвижно сидел в кресле.

Думал о том, почему «это» произошло, думал о дочери и как
жить дальше. Внутренний голос молчал, мысли Валерия не
комментировал. Прокомментировал только предположение
о том, что жена изменила из-за того, что Валерий ее не удо-
влетворял сексуально.

Это дело было регулярным, и ты точно не хуже других.
На кухне был накрыт стол на двоих (посуда не повсе-

20 «Мэй!» – универсальное молдавское междометие, может означать что угод-
но, используется для привлечения внимания к говорящему. Употребляется и в
молдавской, и в русской разговорной речи.



 
 
 

дневная, а из сервиза), стояла минеральная вода «Сорока»,
нераспечатанная бутылка коньяка «Белый аист», выпускав-
шегося у них в городе.

Валерий их коньяк пить не хотел, открыл холодильник,
вынул бутылку своего «Стругураша». Кто-то ему рассказы-
вал, что на этикетке самой первой партии напитка честно
написали: «Изготовлен из побочных продуктов винодельче-
ского производства». Но сейчас было написано: «Крепкий
напиток. Приготовлен из отборного виноградного сырья».

Сейчас самый подходящий момент – приколы о стругура-
ше вспоминать. – Заткнись.

Валерий выпил граммов пятьдесят. Не полегчало. Но еще
через пятьдесят – расслабился, даже развезло. Крепкий ал-
коголь он употреблял редко, особенно после ухода из поли-
ции.

Пошел в спальню. Кровать, надо же, была аккуратно за-
правлена. Валерий откинул покрывало, одеяло, содрал с кро-
вати простыню, бросил на пол. Снял и кинул на простыню
пододеяльник и наволочки с подушек. С накрытого стола в
кухне принес и положил на простыню тарелки с едой, сто-
ловые приборы; завинтив пробку – бутылку с минеральной
водой. Коньяк решил оставить, они его не касались. Вынул
из двухкассетника и швырнул в кучу также битловскую кас-
сету. Вторую кассету выбрасывать не стал. Связал всё в узел,
вышел и выкинул узел в мусорный контейнер. В них теперь
постоянно рылись люди, кто-то заберёт выброшенное.



 
 
 

Железный цилиндрик оттягивал карман, но Деметер воз-
вращаться домой, чтобы его выложить, не стал, так и по-
шел с ним в продовольственный магазин, специально в са-
мый дальний, чтобы прогуляться. У магазина меняли вы-
веску: на старой было написано «Алиментара», на новой
– «Alimentara»21. Примэрия в преддверии «Дня нашего ру-
мынского языка» заметила, что магазин три года игнориро-
вал решение о переходе на латинскую графику.

Купил себе продукты, посидел в кафе на открытом возду-
хе, выпил бутылку пива «Молдвеняске» Орхеевского пивза-
вода. Иногда нет ничего лучше пива. Вспомнил, как в про-
шлом году возил на машине жену и дочь в Старый Орхей –
природно-культурный заповедник. Жена еще была против:
рано везти туда четырехлетнего ребенка, тащить за девяно-
сто километров. Но Алисе очень понравились величествен-
ные виды, кельи монастыря, вырубленные в скале, десерт
«Черная бабка» в кафе. Жена еще сказала, что в приготов-
лении десерта используется водка, и ребенку нельзя. Хотя
алкоголя в «Черной бабке» никакого нет, водка добавляется
перед приготовлением, а потом десерт полтора часа выпека-
ется в печке. Все дети, которые в кафе были, ели. И не устала
Алисочка сверх меры: Валерий перед поездкой детское ав-
томобильное кресло купил – хорошее, дорогое.

Подходя назад к дому, Деметер взглянул на свои окна: го-
рел свет.

21 Алиментара/Alimentara (молдавск.) – продукты.



 
 
 

Супруга. Ключ у нее ты не отобрал, вернулась за чем-то
или в гостиницу идти не пожелала. – Выгоню пинками.

Но когда Деметер открыл дверь в квартиру и вошел,
встретил он не жену. В прихожую вышел «Фокс» с той же
подмышечной кобурой. Новые детали в облике: наручники
на поясе, кастет в руке, решимость на роже.

К Валерию, поставившему пакет с продуктами на пол, лю-
безный друг его супруги не приближался.

– Здорово второй раз, малахольный! Значится, так: будет,
как наша с тобой Лена сказала. – «Фокс» заржал. – Забира-
ешь своё шмотьё и валишь отсюда, а она возвращается. Ина-
че я тебе хлебальник отремонтирую, мозгляк.

Когда Валерий застал дома любовников, слова «охватила
ярость» для описания его состояния не подходили, он просто
был растерян. Теперь – подходили.

Наказать его хочешь?  – Не до смерти. Уж сейчас-то
имею полное моральное право.

А потом что будет? Он же полицейский. – Плевать.
Валерий спокойно сказал «Фоксу»:
– Ты на мухе22, дурак, посмотри назад!
И в самом деле дурак: повёлся на дешевую уловку, быстро

обернулся, на полсекунды. Но Валерию этого времени хва-
тило.

Деметер скакнул от двери к «Фоксу», выхватывая из кар-
мана железный цилиндрик, взмахнул рукой, как Ленин на

22 «Ты на мухе!..» – Ты на прицеле пистолета, на мушке пистолета.



 
 
 

памятниках. Два звена чешской телескопической дубинки
марки ESP (Euro Security Products) выскочили из рукояти,
зафиксировались. Валерий опустил железный стержень на
переносицу обернувшегося мужчины.

Челюсть!
Валерий шарахнул телескопкой наискось по правой челю-

сти.
Бог любит Троицу.
Удар по другой челюсти.
Стоп!
Ошеломленный «Фокс» почему-то не упал, стоял не дви-

гаясь. Сломанный нос и челюсти очень умиротворяют чело-
века и лишают его инициативы.

Валерий выхватил у него пистолет из наплечной кобуры,
пнул «Фокса» по щиколотке, тот тяжело грохнулся на пол.
Деметер защелкнул его же наручники у него на руках. Кастет
так и остался на правой руке.

Делай как учили на лекции о психологическом подавлении
преступника.

Детектив перевернул «Фокса» на спину, залепил ему глаза
лейкопластырем из домашней аптечки. Рот заклеивать ни к
чему: со сломанными челюстями не крикнешь.

Принес магнитолу, включил воспроизведение второй кас-
сеты (кроме всего прочего, вдруг громко стонать будет). Вку-
сы Деметера в отношении рок-музыки были старомодными
– в основном, старый рок он слушал. Джон Фогерти запел



 
 
 

Midnight Special. Бандитская песня, вообще-то. Тюремная,
во всяком случае. В общем, уместная для ситуации, когда
бывший сотрудник правоохранительных органов совершил
преступление.

Патроны в макарове были боевые. Валерий осмотрел кар-
маны брюк искалеченного любовника – носовой платок и
картонная коробочка с импортными презервативами.

Вспомнил, что «Фокс» в первый раз был в серой куртке.
Куртка висела на вешалке в прихожей – как у себя дома по-
весил, наглец.

Полицейское удостоверение: департамент экономических
преступлений, Ларионов Олег Александрович, старший лей-
тенант.

– Вот какие теперь обэхаэсэсники23, значит.
По паспорту Ларионов был младше Валерия на четыре го-

да, ровесник его жены. Нездешний: прописка кишиневская.
В шикарном бумажнике было много денег, всех трех ви-

дов, которые теперь использовались: рубли, молдавские ку-
поны24 и доллары, последних – аж двести. Не простой поли-
цейский-то…

23 ОБХСС – отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности,
существовавший в подразделениях Министерства внутренних дел СССР до 1991
года. Валерий это старое название по-привычке применяет к постсоветскому от-
делу экономических преступлений.

24  Молдавский купон – временная денежная единица Республики Молдова,
бывшая в обращении с июня 1992 по декабрь 1993 года. Ходила параллельно с
советским рублем в соотношении 1:1.



 
 
 

Еще в куртке была дорогая зажигалка «Зиппо» и сигареты
Marlboro – не кишиневские, а импортные. И был в кармане
куртки ключ от двери Деметеров.

–  Как проник в квартиру?  – зачем-то спросил Валерий
о том, что уже понял. Подумал: неужели жена за семь лет
совместной жизни настолько плохо его изучила, что решила,
будто Валерий, не испугавшись угроз любовника, испугается
его во второй раз и уйдет ночевать в агентство? Дура. Или
надеялась, что любовник победит в драке?

Может, он это без согласования с ней…
– К…ключ дала… Не… убивай… не…нельзя… за бабу.
– Почему это нельзя? Во все века мужики друг друга уби-

вали за женщин.
– Де…деньги… в лопатнике… двести баксов возьми… В

по…потайном кармане… куртки – еще пятьсот.
При осмотре куртки ты потайной карман прохлопал. Те-

ряешь профессионализм. – Просто стрессовая ситуация.
– Э, да ты богатенький. А что, я очень сильно похож на че-

ловека, который у любовника жены деньги из карманов ты-
рит?

– И-извини…
Валерию вдруг стало смешно.
– Извиняю, чего уж теперь. Не вибрируй, не убью. Сейчас

выпьешь свой коньяк. Вывезу тебя в какой-нибудь парк. Пи-
столет не заберу. Скажешь потом, что напали хулиганы.

Тебя вряд ли назовет. Он женат, нужен ли ему развод



 
 
 

довеском к сломанному носу и челюстям? Служебное разби-
рательство по поводу драки с мужем любовницы для карье-
ры не полезно. Лечиться будет минимум полгода. Начать
мстить сможет только после лечения. А там посмотрим.

Валерий вылил коньяк в чайник, «Фокс» послушно выпил
пол-литра коньяка через носик.

Во время этой процедуры раздался телефонный звонок.
Валерий снял трубку, сказал: «Алло». Трубка молчала.

– Слушаю вас.
Трубку положили.
Да это ведь она же звонила из гостиницы или еще отку-

да. Беспокоится, что любовник с ней не связывается, вол-
нуется.

Деметер решил вывезти полицейского к Городскому озе-
ру. Водоём находился не в центре, но от центра недалеко.
Жители там только купались в летние месяцы, вечерами там
никто не гулял. Детектив набросил на Ларионова свой тем-
ный плащ и нахлобучил ему на голову свою бейсболку. Было
уже темно, по пути никто не встретился. Скамейки у подъ-
езда жители дома, к счастью, давно убрали, чтобы на них не
собирались пьяницы и шумные молодежные компании. На
дороге к гаражу тоже никто не попался.

На номера машины Валерий натянул в гараже пятнистые
чехлы, издалека в потемках можно подумать, что номера
просто грязные.

Оставил Ларионова на скамейке у озера. Из макарова вы-



 
 
 

нул патроны, сунул пистолет назад полицейскому в наплеч-
ную кобуру. Пистолет предварительно протер, хотя подумал:
а зачем он это делает? Бумажник, наручники, кастет (тоже
протертые) – в карманы Ларионова. Патроны – в воду. Удо-
стоверение позднее, дома, разорвал и сжег.

Никаких патрулей, как и думал, не встретил: полный бар-
дак в уличном патрулировании.

Около полуночи был еще один телефонный звонок, после
валериного «Слушаю Вас» трубка снова замолчала.

Утром в понедельник частный детектив услышал в мест-
ных новостях по радио, что в субботу произошло нападение
на сотрудника полиции из отдела экономических преступле-
ний, сотрудник находится в коме. Деталей происшествия не
сообщалось.

В следующем выпуске диктор поведал: «Редакции удалось
выяснить, что находящийся в коме сотрудник полиции был
командирован в инспекторат города из столицы. Наш источ-
ник сообщил, что направление сотрудников МВД из Киши-
нева в провинцию практикуется в случаях специальных рас-
следований особо серьезных преступлений. Инспекторат не
даёт никаких комментариев. Редакция продолжает анализи-
ровать ситуацию».

Жена позвонила в понедельник вечером. Во вторник в
обед встретились около ее паспортного стола, в парке. Ко-
гда они приходили туда на свидания до свадьбы, он называл-
ся «Парк имени Котовского», а теперь – просто «Городской



 
 
 

сквер».
– Что ты сделал с Олегом?
Вот так вот. Первая фраза – не о том, что будет с до-

черью, и даже не о том, как делить имущество.
– Кто это такой?
– Не кривляйся! Я же знаю, что он вечером пошел… с

тобой поговорить.
– Я сюда явился, чтобы обсудить детали развода. Давай

это сделаем.
– Не отводи глаз! Ты его искалечил и как-то подстроил,

чтобы подумали на других. Ты просто подлец и уголовник!
– Серьезное обвинение. Улики, свидетели имеются?
– Ты страшный человек, Деметер. Бандит, как твой Боц-

ман.
– Зато ты – милая и высоконравственная женщина.
Валерий встал со скамьи. Таким тоном и словами, каки-

ми делаются служебные доклады, рассказал, как они будут
разводиться, как разделят имущество и что общаться отны-
не будут только через адвоката, которого Деметер подберет
до конца недели.

– Хорошо, через адвоката. Я тоже тебя видеть не хочу,
урод. Только сегодня вечером один звоночек тебе всё-таки
сделаю, сообщу новость. Сейчас у меня настроения нет.

Повернулась и пошла к себе в учреждение.
В тот же день Валерий, поколебавшись, рассказал о слу-

чившемся Григорию, без интимных подробностей. Ему мож-



 
 
 

но, он друг и много чем своему бывшему начальнику обязан.
Как и Валерий ему.

Казаков отнёсся к рассказу с удивлением, но спокойно:
– Ну, этот козёл вообще оборзел. Я бы на твоем месте тоже

примерно так себя повел.
Григорий был в курсе дела, и ситуацию реконструировать

было легко. Ларионов, вопреки предположению Деметера,
посидел на скамейке у озера совсем недолго, потом поплел-
ся в центр города, наверное, к полицейскому общежитию,
где он жил в отдельной комнате в офицерском крыле. Там
и травмпункт рядом. И нарвался около сквера Шевченко на
компанию из троих гопников, все – в состоянии наркотиче-
ского опьянения. Пьяный, одет хорошо, на руке дорогие ча-
сы – интересная и легкая мишень. Просто ограбить пока-
залось мало: били, в том числе лежачего ногами. Чудом не
умер. Нашли его утром прохожие. В полиции быстро выяс-
нили, кто он такой – паспорт дегенераты не взяли, только
разодрали и бросили рядом.

– Он, Валер, сын большой полицейской шишки из Киши-
нева. К нам его папаша два месяца назад направил для нара-
ботки послужного списка: чтобы полгодика тут поошивал-
ся, на оперативной работе «внизу», и как бы отличился. А
может, и чтоб на войну не послали, из Кишинева же много
брали туда полицейских. Ну а потом – назад в столицу, на
высокую должность в министерстве, типа, уже обоснованно.
Про «специальное расследование» журналюги брешут: он в



 
 
 

том департаменте груши околачивал. Папе в Кишинев сразу
доложили, он сам приехал, всех на уши поставил. Гопников
махом вычислили, взяли тепленьких, сразу раскололи. На-
шли у них и его куртку, и пистолет с кобурой, и бумажник,
и баксы, и «браслеты», и кастет. Так что ты, вроде, нигде не
светишься.

– Кто из ваших ведет расследование? Не «общее руковод-
ство», а реально?

– Хмыля, главный жополиз.
Хмылей в инспекторате прозвали капитана Чеботару. От

слова «ухмыляться» – в самом деле, постоянно была у Чебо-
тару на лице мерзкая такая ухмылочка, если начальства ря-
дом не было.

– Сам знаешь, у него принцип – побыстрее отрапортовать,
копать не любит.

Настроение Валерия улучшилось: Чеботару был не луч-
шим сыщиком, и в самом деле выдвинулся на должность, ко-
торую в своё время занимал Деметер, только благодаря под-
халимажу.

Вечером, как обещала, позвонила жена, сказала две фра-
зы.

– Отец Алисы – не ты. Но алименты платить всё равно
будешь, чертов дудочник! – и швырнула трубку.

Спокойно, Валера. Это ложь, обычный женский финт.
Они так делают, когда хотят уязвить, вывести из равно-
весия. Алиса внешне – вылитый ты. И группа крови у нее как



 
 
 

у тебя. Не ведись на тупую провокацию, просто не думай об
этом. Радуйся, что ты с этой женщиной расстаешься. –
Да. Всё так.

Валерий затащил велосипед к себе на пятый этаж, лифт в
доме опять не работал. С огорчением отметил, что батарей-
ки в переднем фонаре сели, светит фонарь тускло. Батарей-
ки, в отличие от позднесоветской поры, дефицитом не были
(да и вообще не стало никакого дефицита с начала 1992 го-
да), но стоили абсурдно дорого. А фонарь с динамо-машиной
на «Турист» поставить нельзя: мешают клещевые тормоза на
обоих колесах.

Яичницу готовить детектив не стал: ужин отдай врагу. О
разводе и словах Елены о дочери не думал – хватит уже раз-
мышлений и терзаний.

Лежа в постели, обсуждал с внутренним голосом дело
Богдана Лозы. Решили, что на банальный побег от надоев-
шей жены непохоже. Особенно если завтра выяснится, что
его родители ничего не знают. «Пижоны» к делу точно не
имеют отношения – не их стиль, никого неожиданно и ано-
нимно похищать они бы не стали, наоборот… Да и Лоза не
дурак, чтобы до такого градуса довести разногласия с «кры-
шей». Боцмана или его брата о том, причастны ли они, и
спрашивать не надо: удивятся и обидятся.

Шурик Кабан, глава «предприятия» – конкурента Боцма-
на, разумеется, тоже ни при чем. Также не его стиль, да и



 
 
 

«Лучафэрул» – объект боцмановский. Похитить владельца –
все равно что Боцману войну объявить.



 
 
 

 
4
 

Kiu bone ŝmiras, bone veturas25

29 августа 1992, суббота
Валерий в половине шестого утра заехал за Изой на своём

Москвиче-2141. Машину он берег так, как это делали совет-
ские автовладельцы, его четырехлетнее средство передвиже-
ния к путешествию через всю страну было полностью готово.
Хотя страна-то маленькая. Главную проблему для Валерия
составляло не количество километров, а структура, которую
по привычке называли как в СССР – ГАИ (сейчас – дорож-
ная полиция).

Иза прежде всего сообщила о том, что выяснила из вечер-
них звонков о клубе эсперантистов. Выяснила мало: только
то, что руководитель – и в самом деле не филолог, а кто-то с
кафедры социальных наук. Обещала узнать больше: пока не
все знакомые из отпусков вернулись, в садах своих живут.

Рассказала, что первого сентября в университете будет
торжественный митинг по случаю начала учебного года, по-
том студенты разойдутся, а на всех кафедрах состоятся тра-
диционные первосентябрьские заседания с плавным перехо-

25 Kiu bone ŝmiras, bone veturas (эсперанто)  – Не подмажешь – не поедешь.
Дословно: Кто хорошо смазывает, хорошо путешествует. (Эсперантистская
поговорка из Proverbaro).



 
 
 

дом в традиционные же кафедральные чаепития и винопи-
тия. Около часа дня можно подходить на кафедру.

Иза, несмотря на раннее время, не выглядела сонной, бы-
ла и причесана, и накрашена. Оделась она в платье с круп-
ным аляпистым узором, Валерий тоже облачился в пеструю
«колхозную» рубашонку. Почему-то гаишники, останавли-
вая людей, одетых по-деловому, были более придирчивы и
мздоимны.

– Валера, во всех моих журналистских удостоверениях на-
писано, что корреспондент я только внештатный.

– Для патрульных это тонкости, главное – слово «пресса»
на обложке. Но это все запустим, только если будут по-на-
стоящему придираться.

Валерий закрепил на заднем сиденье гитару Изы в чех-
ле и какой-то старый советский синтезатор. Иза в свое вре-
мя училась играть на фортепиано, синтезатор отдал кто-то
из уехавших в Израиль. Сам Деметер взял чемоданчик с на-
бором своих флуеров и наев, пачку плакатов с фотографи-
ей музыкантов их тарафа, в том числе, самого Валерия. Их
тараф назывался просто «Тараф». Плакаты выполняли роль
афиш: внизу было оставлено свободное место для вклейки
информации о конкретном концерте. Если будет настоящая
проверка с досмотром на дороге, Валерий планировал рас-
сказывать, что они музыканты, едут к коллегам участвовать в
концертах, посвященных «Дню нашего румынского языка».

Выехали из города, миновали скульптуру «Гостеприим-



 
 
 

ство»  – рослую женщину, держащую что-то на подносе.
Скульптуру горожане называли «Тёща». Деметер подумал,
что свою теперешнюю тёщу он никогда в жизни больше не
увидит. Традиционных для зятьев плохих отношений с ма-
терью жены у Валерия не было. Наверное, потому, что жила
далеко и виделись редко.

Дорога сначала была неинтересной – по Бельцкой степи,
впрочем, распаханной ещё в древнейшие времена.

Ехали, слушая новости по автомобильному радиоприем-
нику «Былина». Иза вставляла свои замечания.

Диктор рассказывал, что Министерство обороны в оче-
редной раз опровергло утверждения о том, что два месяца
назад, 26 июня, был сбит самолёт Военно-Воздушных Сил
Молдовы МиГ-29, совершавший боевой вылет с целью бом-
бёжки нефтебазы у села Ближний Хутор, контролировавше-
гося сепаратистами.

– Значит, точно сбили. – сказала Иза.
Журналист предоставил слово какому-то независимому

эксперту. Он высказал мнение, что самолет либо сбили, либо
он совершил аварийную посадку и потерян для армии Мол-
довы. На вопрос корреспондента, мог ли поврежденный са-
молёт совершить посадку вне специального аэродрома, экс-
перт рассказал, что МиГи благополучно приземляются и на
грунтовые аэродромы, и на автомобильные шоссе.

Эксперт также отметил, что это первый в истории авиа-
ции случай, когда истребитель МиГ-29 использовался в ка-



 
 
 

честве бомбардировщика. Напомнил, что Молдова стала об-
ладательницей боевой авиации только в апреле текущего го-
да, после того как ей был передан авиаполк советской армии,
базировавшийся в военном аэропорту Маркулешты (его пе-
реименуют в аэропорт «Дечебал»). Весь летный состав авиа-
полка к моменту передачи самолетов уехал в Россию или
Белоруссию. Летать на вновь обретенных МиГах в Молдове
некому, за штурвалом самолета был, скорее всего, недоста-
точно опытный пилот или румынский летчик.

Под конец интервью эксперт сказал, что это не первый
случай, когда у вновь созданных ВВС Молдовы пропадают
самолеты. В начале марта текущего года отряды полиции
особого назначения Молдовы и отряды добровольцев захва-
тили военную базу полка гражданской обороны 14-й армии в
селе Кочиеры на правом берегу Днестра. Среди трофеев бы-
ли два самолёта МиГ-29, находившиеся на небольшом аэро-
дроме данной военной части. Известно, что один из них был
поврежден в ходе перестрелки. Оба самолёта бесследно ис-
чезли. Стоимость МиГ-29 на рынке вооружений может со-
ставлять от 4 до 8 миллионов долларов.

– Может, он просто врет про эти самолеты, – предположил
Валерий. – Для сенсации. С чего бы вдруг в полку граждан-
ской обороны базироваться истребителям?

– С того, что там есть аэродром.
– Женская логика.
– На другом аэродроме места, может, не хватило, они и



 
 
 

пустили коллег. Ты же Казакову позволяешь в свой гараж его
мотоцикл на зиму ставить.

Валерий смеялся, Иза приводила новые аргументы:
– Откуда ты знаешь, что в 14-й армии тогда творилось,

до того, как Россия ее своей объявила? Ты же сам говорил,
что во всех силовых структурах после распада СССР было
не пойми что.

Диктор рассказывал, что по всей стране завершается
переоформление организаций Народного фронта Молдовы
в организации Христианско-Демократического Народного
Фронта. Вице-председатель ХДНФ Юрий Рошка объяснял,
почему Народный фронт взял новое название и почему в ка-
честве политической идеологии принял христианскую демо-
кратию.

Иза сердито заметила:
–  Раньше они орали «Русских – за Днестр, евреев – в

Днестр», сейчас будут орать «Русских по-христиански – за
Днестр, евреев демократически – в Днестр».

По радио пошла реклама. Радиоканал был молдовоязыч-
ный, но вся реклама – всё равно на русском. Торговцы хоте-
ли, чтобы их рекламу понимали все.

– Валер, надоело, найди какую-нибудь музыку.
– Найди сама: мне руку придется убирать с руля, а дорога

теперь демократическая. А то разделим судьбу Цоя – кстати,
он на такой же машине ехал.

Иза выключила радио. Спросила, как при разводе Деме-



 
 
 

теры будут решать квартирный вопрос.
– Квартиру отдам ей.
– Ой, разумеется. Ведь ты такой благородный и занимать-

ся всякими разменами квартиры тебе не к лицу.
– Не в том дело. У Алисы же должна быть своя отдельная

комната. В нашей трехкомнатной у нее она есть.
Иза больше ничего не говорила, Валерий крутил руль,

объезжая колдобины одной из главных трасс Молдовы. До-
роги после обретения независимости ремонтировать, кажет-
ся, перестали.

Иза внезапно произнесла:
– Хороший ты мужик, Валера.
Деметер мельком глянул на пассажирку.
– Но не орёл!26

Иза засмеялась.
– Моей маме это старое кино очень нравится. И мне. Хотя

фильм грустный. Она его любит, но у них не сбывается… Но
ее большая любовь остаётся на всю жизнь.

– В кино только так и бывает.
– Не только в кино.
– Кто сейчас в эту большую любовь верит, в рыночном-то

обществе?
– Сто процентов женщин, проживающих на планете Зем-

26 «Хороший ты мужик, Андрей Егорыч. Но не орёл!» Крылатая фраза из со-
ветской мелодрамы 1960 года «Простая история» о любви женщины – председа-
теля колхоза (артистка Нонна Мордюкова) к секретарю райкома КПСС (артист
Михаил Ульянов).



 
 
 

ля. Хотя не все в этом признаются и не все ее имеют.
– Ясно. Подумаю об этом в связи с некоторыми эпизодами

моей биографии.
Иза молчала километров пятнадцать. Потом, как будто

паузы не было, спросила:
– Ты после возвращения Алисы где собираешься обитать,

«не орёл»?
– Пока в конторе.
– Сейчас говорят: «в офисе». Но там же нет ванной. И

горячей воды.
– В баню ходить буду.
Валерий запел:

Баня, баня, баня, баня, баня —
Дубовый и березовый настой.
Баня, баня, баня, баня, баня —
Кусочек нашей жизни холостой27.

Кончилась Бельцкая степь, начались кодры28. Пошли кра-
сивые виды, потом густые леса кончились, но придорож-
ные пейзажи были все равно интереснее, чем распаханная

27  «Баня…»  – песня советского вокально-инструментального ансамбля
«Веселые ребята» (слова Михаила Танича, музыка Давида Тухманова).

28 Кодры (от молдавск. codru – вековой, дремучий лес) – леса, произрастающие
на Центральномолдавской возвышенности, в которых преобладают дубы, буки,
грабы. Очень живописны, данную местность один из путешественников XIX ве-
ка назвал «Бессарабской Швейцарией».



 
 
 

степь. На дороге стали попадаться повозки, запряженные ло-
шадьми: сельские жители ехали на рынки.

В Каушаны из северной части страны удобнее всего до-
бираться объезжая Кишинев, через Бендеры. Но сейчас, ко-
нечно, нельзя, ехали через Кишинев.

– Валер, а какие у тебя планы на личную жизнь после раз-
вода?

– Не придумал еще. Постараюсь сделать то, до чего рань-
ше руки не доходили. Новый инструмент освою, не народ-
ный. Поперечную флейту или кларнет. Пожалуй, кларнет,
к нему флуеристу адаптироваться, говорят, легче. Настоя-
щие физические тренировки возобновлю. Всегда хотел про-
бежать марафон, а бегал только на двадцать километров.

Иза фыркнула.
– Вообще-то, когда говорят «личная жизнь», то обычно

имеют в виду что-то связанное с противоположным полом.
– Григорий с кем-нибудь познакомит.
– Да уж не сомневаюсь!
Валерий надеялся, что останавливать их будут только юж-

нее столицы: гаишники в обычных обстоятельствах склонны
придираться в первую очередь к водителям из отдаленных
регионов. Водитель, едущий издалека, скорее всего, отдаст
деньги не препираясь.

Путешественники проехали мимо нескольких стационар-
ных постов дорожной инспекции, их не останавливали.

– Кажется, в Кишинев въедем без финансовых потерь, –



 
 
 

сказал частный детектив, но сглазил. У поста перед въездом
в столицу дорожный полицейский взмахнул им жезлом.

– Восемь утра. А ты надеялся, что утром они еще «не раз-
гулялись». Мне подходить с тобой к нему?

– Не надо. Выйди, но просто стой у двери, чтобы он уви-
дел, что я не один.

Валерий читал, что в Америке водитель, когда его тор-
мозит дорожный полицейский, должен сидеть в автомобиле,
опустив стекло. Если водитель начнет выходить из машины,
у него могут быть неприятности.

В Молдове, как, наверное, во всем бывшем СССР, всё на-
оборот: выход из машины с документами к патрульному до-
рожной службы – необходимое проявление уважения к по-
следнему.

Лейтенант дорожной службы говорил по-русски.
– Валерий Ионович, а у вас с автомобильной аптечкой всё

в порядке?
– Да, конечно, товарищ лейтенант, готов предъявить.
Давно уж надо говорить: «Господин лейтенант». Но Деме-

тер к этому слову как-то не привык: веяло от него чем-то
из советских кинофильмов, в которых со словом «господин»
обращались друг к другу белогвардейцы.

– Тогда придумайте сами, что не в порядке, на сумму все-
го-то в один доллар.

– А курс сегодня какой?
– Как на дрожжах растет, подлец, по радио сказали, что



 
 
 

уже двести семь. Но зачем нам мелочиться? Округлим до
двухсот.

Когда отъехали, Иза спросила, сколько дал.
– Значит, ты ему просто так подарил примерно полкило-

грамма полукопчёной колбасы или сыра. Или литр подсол-
нечного масла.

– Да, да, или три бутылки хорошего пива. А вот на водку
не хватит: еще столько же надо добавить. А на хорошее вино
– ещё столько же.

Только если бы не отдал, то он бы номера с машины снял.
И как в армии говорят: «Можете жаловаться».

На выезде из Кишинева по бокам дороги были возведены
стены из положенных друг на друга бетонных блоков. Навер-
ное, построили на случай, если на Кишинев пойдут танки
генерала Лебедя29. Генерал в один из дней войны пообещал,
что если войска Молдовы не прекратят атаковать ПМР, то
он, позавтракав, как обычно, в Тирасполе, обедать будет в
Кишиневе, а ужинать в Бухаресте.

Бетонные блоки были исписаны надписями: «Румыны,
29 Лебедь Александр Иванович (1950–2002) – советский и российский воен-

ный и государственный деятель. В июне 1992 года назначен командующим 14-й
гвардейской общевойсковой армией, базировавшейся в Приднестровье с 1950-х
годов (с апреля 1992 года армия указом президента Б. Ельцина переведена под
юрисдикцию России). Благодаря твердой позиции Лебедя, заявившего о том, что
14-я армия сохраняет «вооруженный нейтралитет», и ряду упреждающих артил-
лерийских ударов по площадям, расположенным вблизи позиций армии Молдо-
вы, ее руководство отказалось от планов захвата столицы Приднестровья – Ти-
располя – и согласилось на прекращение боевых действий.



 
 
 

объединяйтесь!», «Молдова для молдаван», «Смерть ман-
куртам30!» и прочими в том же духе. Была надпись на рус-
ском: «ПМР – не государство, а казак – не человек». Но
виднелись и надписи: «Снегур, воюй сам!», «Долой войну!»
и рисунок «пацифика»: круг, внутри которого лапка голубя
мира.

– Вот, Валера, – задумчиво сказала Иза, – ты до сих пор
расстраиваешься, что из полиции уволился. А служил бы –
может, пришлось бы воевать. И погибнуть ни за что, как трое
наших городских полицейских. Так что всё, что ни делается,
к лучшему.

– Да уж, Демжо бы меня точно отправил на передовую. И
с Мишкой Шихманом мы бы друг в друга стреляли. Он-то
воевал за ПМР.

– С Мишкой Шихманом? Его зовут как в песне Высоцко-
го?

– Миша Шиманский его зовут, это мы в отделе над ним
так шутили. Он на самом деле твой соплеменник. А он нас в
ответ называл на еврейский манер. Правда, не всех, а только
тех, кто с чувством юмора. Толика – Натаном, Борю – Бару-

30 Манкурты. В вышедшем в 1980 году романе Чингиза Айтматова «Буранный
полустанок» (также издавался под названием «И дольше века длится день») ман-
курт – это пленный раб, посредством магических процедур лишенный памяти о
своей прежней жизни. В конце 1980-х – начале 1990-х годов это слово активно
употреблялось различными националистическими деятелями для обозначения
человека, утерявшего связь со своими национальными, историческими корня-
ми. Распространились термины «манкуртизм», «манкуртизация», «деманкурти-
зация».



 
 
 

хом, а Васю – Соломоном. Говорил, «Василий» переводится
как «царственный», а Соломон – царь. Мы эти имена как на-
ши радиопозывные использовали на операциях, начальство
еще ругалось.

– А тебя он как звал?
Валерий улыбнулся:
– Лиор.
– Ой, и правда подходит. Можно я тебя так тоже буду ино-

гда называть?
– Ну, зови оставшиеся семь месяцев.
– Подожди пока про месяцы. Кстати, а ведь твоя мама то-

же из Приднестровья?
– Да, из-под Тирасполя. Только родни у меня там никакой

не осталось. После смерти мамы и не бывал в том поселке
ни разу, даже когда в Тирасполе служил. А в связи с чем ты
про маму вспомнила?

– Просто в связи с Приднестровьем и твоим приднестров-
ским товарищем.

Валерий хотел рассказать Изе случай из службы в Тирас-
поле, произошедший в связи с Шиманским, но раздумал.

Однажды Валерия и Василия вызвал к себе начальник их
отдела.

– Я вас, товарищи офицеры, пригласил как наших моло-
дых общественных активистов. Тебя, Василе, комсоргом вы-
брали, а ты, Валерий, лучший политинформатор и актив-
ный участник художественной самодеятельности. Оба имее-



 
 
 

те хорошие служебные показатели и авторитет у коллег. Ду-
маю, сумеете провести дружескую неформальную воспита-
тельную беседу с одним вашим товарищем по поводу атмо-
сферы в служебном коллективе. Товарищ не понимает.

В конце разговора начальник сказал:
– Дело деликатное, политическое и не для огласки за пре-

делами подразделения. Но поговорить надо прямо, по-ком-
сомольски. При этом без всяких грубостей и, не дай Бог, ру-
коприкладства!

Василе и Валерий задержали после окончания рабочего
дня своего сослуживца по фамилии Лашку. Разговор начал
комсорг.

– Слушай, ты, говорят, Мишку Шихмана достаешь. Мол,
еврейская морда и всё такое.

– Так он и есть еврей. И по морде, и по паспорту.
– Это да, но только у нас в отделе мы все… эти, как их…

Валер, мы кто?
– Пролетарские интернационалисты. За расцвет и един-

ство советских наций.
– Точно! – сказал Василе и шарахнул сослуживца в сол-

нечное сплетение. Валерий, зайдя сзади, бил по печени и
почкам.

– Ты перед Мишкой-то извинись. Мол, ничего плохого не
имел в виду и всё такое.

Через день к Валерию и Василе подошел Шиманский.
– Вы, ребята, с Лашку обо мне говорили?



 
 
 

– Нет, – ответил Валерий.
– Делов не знаем, – подтвердил комсорг.
– Понял.
По дороге в прифронтовые до недавнего времени Кауша-

ны никаких постов полиции, к удивлению Валерия, не было.
На посту у въезда в сами Каушаны – город с населением в
двадцать одну тысячу человек – их остановил, вглядевшись
в номер на автомобиле, молодой улыбчивый гаишник, ника-
кого автомата у него не было.

– Добро пожаловать, уважаемые гости из северной столи-
цы! Будьте добры, Ваши документы… Валерий Ионович, до-
кументы у вас в порядке, но Вы нарушили скоростной ре-
жим…

Детектив не споря отдал деньги. Гаишник выписал кви-
танцию, сказал, что, если его коллеги остановят машину в
городе, нужно эту квитанцию показать – оставят в покое.
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Amikeco aparte, afero aparte31

29 августа 1992, суббота
С Шиманским, с которым Валерий вместе служил в отде-

ле уголовного розыска Тираспольского управления внутрен-
них дел, встретились, как договаривались, в кафе с магази-
ном при нем, имевшими название на новый манер – Lumea
Ceaiului (Чайный мир). Сейчас так стало модно называть ма-
газины: «Мир обуви», «Мир кофе», даже «Мир насосов».
Впрочем, и в советское время было много магазинов с на-
званием «Детский мир».

Сидели в отдельном кабинете с накрытым столом.
Иза при знакомстве с Михаилом поспешила заявить, что

«нелепое платье» надела для гаишников, потому что началь-
ник велел. Михаил сказал, что Деметер насчет платья пол-
ностью прав и что он об Изе от Валерия слышал много хо-
рошего. Изе это понравилось.

Валерий спросил Шиманского, не опасно ли ему здесь на-
ходиться. Тот ответил, что прибыл в город через реку, мино-
вав пограничный пост. Но что после окончания войны меж-
ду сторонами конфликта сразу установилась негласная дого-

31  Amikeco aparte, afero aparte (эсперанто)  – Дружба – отдельно, дело –
отдельно. (Эсперантистская поговорка из Proverbaro 1910 года).



 
 
 

воренность: дать населению и предпринимателям спокойно
перемещаться через границу, проверкой документов людей
не донимать, никого не арестовывать и у мужчин, участво-
вал ли в войне, не выяснять. Сказал, что у каушанцев, как
и вообще у жителей правобережных районов, война с левым
берегом была непопулярна, от призыва в армию скрывались,
убегали на Украину. Настоящей антипатии у жителей право-
го берега к приднестровцам нет.

– Воевать они не хотели, у всех родня на другом берегу,
да и вообще, по-человечески, за что им было воевать? Это
наши знали, за что воюют.

После того как поговорили о прошлой службе и сослужив-
цах (в городском управлении МВД почти все встали на сто-
рону ПМР), Михаил вручил Валерию большой конверт с ма-
териалами по делу Георгеску. Дело оказалось легким, хотя,
разумеется, Деметер клиенту этого не рассказал. Компаньон
Георгеску в советское время имел кое-какие проблемы с за-
коном, и в архиве инспектората имелось его досье. Там было
указано, что мать компаньона живет в Тирасполе. Валерий
связался с капитаном Шиманским – да, обокрав партнера,
объект прибыл к мамочке.

Расследование проходило, когда еще шла война и теле-
фонная связь с Приднестровьем была отключена. Валерий,
чтобы звонить бывшему сослуживцу, ездил за сто километ-
ров в зарубежный город, украинский Ямполь, звонил оттуда
с почтамта.



 
 
 

В конверте были два отпечатанных на машинке рапорта
(Михаил сказал, что один для Валерия, где всё подробно, а
один для клиента – итоги) и дюжина качественных фотогра-
фий формата А4: объект выходит из подъезда, объект на ули-
це, объект в уличном кафе пьёт с кем-то пиво, лицо объекта
крупным планом и прочие. Кроме того, фотографии дома с
табличкой, на котором указано название улицы и номер.

– Миша, ты профи: всё «под ключ».
– Взаимно. Я же понимаю, что тебе нужен не просто адрес,

а еще и клиенту сделать красиво. Если не секрет, кто объект?
– Предприниматель, капитально кинул партнера, который

мне и заказал его розыск. Партнера, вообще-то, не жалко –
тот ещё деятель.

– Валер, объекта тоже не жалко. Он тут вовсю устанавли-
вает контакты с нашими бандюганами.

Деметер вручил Шиманскому конверт.
– О, даже в долларах.
– Вы же свою валюту пока не завели.
– Все надеются, что она и не понадобится: в состав России

войдём.
Шиманский произнес: «Позиция вторая», стал вынимать

из большой картонной коробки и раскладывать на столе
невинные вроде бы предметы: розетки-тройники, зажигал-
ки, пепельницы, коробочки размером со спичечный коро-
бок…

– Удобней всего вот эти: жучок в розетке-тройнике. Для



 
 
 

него не нужно батареек, питается от сети. А все другие – на
батарейках, хватает их часа на три максимум. В Японии, чи-
тал, новые батарейки изобрели, какие-то литиевые. Малень-
кие и работают в десять раз дольше. Но до нас пока не до-
шло. Зато радиомикрофон на батарейках можно, например,
положить в карман, в пачку сигарет… А вот специальный
приемник, там установлена нужная частота, только кнопку
нажать. И видишь – это одновременно и кассетный магнито-
фон: записывать можно. Но можно и на обычном приемнике
слушать, все частоты – в инструкциях.

Шиманский не скрывал проблемы подслушивающих
устройств. Радиус действия передатчика – метров триста-че-
тыреста. Поскольку передается в обычном радиодиапазоне,
кто-то может услышать запись и на бытовом радиоприемни-
ке – случайно наткнется, крутя ручку настройки. Деметер
считал эти издержки мелочью.

Михаил предложил проверить аппаратуру. Валерий взял
приемник и инструкцию, пошел в свою машину.

Разговор Михаила и Изы слышно было отлично.
– Михаил, а у вас в Тирасполе есть синагога?
– Да, и в Бендерах тоже. Конечно, у нас как везде: боль-

шинство уехали в Израиль. Во время войны была операция
Сохнута32, из Бендер репатриировано около тысячи человек.

32 Сохнут (Еврейское агентство для Израиля) – международная сионистская
организация с центром в Государстве Израиль, которая занимается вопросами
репатриации евреев в Израиль, помощью репатриантам, вопросами, связанными
с еврейско-сионистским воспитанием и пропагандой.



 
 
 

Я в организации этого тоже участвовал.
– То есть Вы в общине имеете авторитет? И в полиции

занимаете высокую должность? И можете решать вопросы?
– У нас – не полиция, а по-прежнему милиция. Но что Вы

имеете в виду?
– Справку о бабушке одного хорошего человека. При этом

ситуация, к сожалению, такая, что архивные документы и всё
похожее безвозвратно потерялось.

– Азохен вэй33! А у кого конкретно назрел этот большой
вопрос?

– Пока об этом говорить немножко рано, но вопрос каса-
ется лично меня и всё будет через меня.

– Изочка, поскольку Вы – сотрудница моего друга, обсуж-
дать это можно. Но Вы же понимаете: каждый вопрос име-
ет свою цену. Вам ведь не нужно что-то такое, о чем любой
шлимазл34 скажет: фи, какая смешная липа.

– Прекрасно понимаю масштаб вопроса, Миша. Но нас
ведь сейчас слышит мой начальник? Ему скучно слушать о
непонятных еврейских делах.

– Валерий, этого жучка отключаю, сейчас включу второго
– зажигалку, батареи только вставлю.

Перед подключением второго жучка прошло минуты три
– наверное, в это время они говорили о своих еврейских сек-

33 Азохен вэй! (идиш) – буквально: «Это просто ох и ах» («Какой кошмар!»,
«Ой-ой-ой» и т. п.)

34 Шлимазл (идиш) – неудачник, «лузер».



 
 
 

ретах.
Все жучки работали прекрасно.
– Так, переходим к третьей позиции.
Третья позиция была Валерию уже знакома: телефонные

приставки – автоматические определители номера. Оказа-
лось, однако, что аппаратов Шиманский привез вдвое боль-
ше, чем они с Валерием договаривались. Валерий, вспомнив,
что подобного типа предприимчивость Шиманский прояв-
лял и во время совместной службы, вежливо отказался брать
дополнительное количество устройств.

–  Валер, честное слово, ошибку делаешь. Сейчас ведь
все быстро распространяется. В прошлом году схему АОН
в журнале «Радиолюбитель» напечатали. Ещё полгода – пе-
рестанет быть диковинкой, в магазинах продавать аппараты
начнут с уже встроенным АОНом. Лови момент, пока мо-
жешь дорого продать!

Валерий смеялся.
– Извини, Миш, я сыщик, а не бизнесмен. Беру столько,

сколько гарантированно могу сбыть клиентуре.
Иза шепнула Валерию: «Прошу, Валер, возьми у него всё.

Я обеспечу продажи. Не получится – отдам тебе свои деньги,
ничего не потеряешь».

– Уговорил, берём все, – сказал Валерий, вспомнив, что у
Изы к Шиманскому есть какая-то просьба.

Когда Иза отошла в туалет, Шиманский спросил, как у Ва-
лерия дела в агентстве. Деметер рассказал.



 
 
 

– А сам ты как?
– По-всякому, Миш. С женой развожусь.
– К другой уходишь?
– Нет. Ухожу просто так.
Шиманский только кивнул, ничего не сказал. Ну а что

нормальному человеку в таких ситуациях говорить?
Валерий в машине спросил Изу, о какой бабушке она раз-

говаривала с Шиманским.
– Когда я тебя спросила о том, кто лежит в коме, ты мне

рассказал?
– Ты ничего не забываешь.
– Да, а еще я всё заранее планирую. Хочешь расскажу тебе

еврейский анекдот о планировании?
– Сейчас уж анекдоты рассказывать не модно, как в СССР,

их все в газетах печатают.
– А мы с тобой советские люди. Слушай:
Идет Сара с двумя детьми, встречает Цилю. «Ой, Сароч-

ка, сколько лет твоим мальчикам?» – «Юристу шесть, а ги-
некологу четыре».
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Petro kornojn tenas, Paŭlo lakton prenas35

29 августа 1992, суббота
Перед Штефан Водэ – городком с населением тысяч де-

сять – тоже был стационарный пункт дорожной полиции, ма-
шину снова остановили и проверили документы. Денег на
этот раз гаишник не вымогал. Зато записал номер машины.

Валерий и Иза заранее решили, что разговаривать с ро-
дителями Лозы пойдут вдвоем. Остановились на окраинной
улочке: Иза настояла, что надо переодеться, снять надетые
для гаишников цветастые одёжки.

Села надевать блузку и брюки на заднее сиденье. Валерий,
облачаясь в строгую рубашку для клиентов, глянул на свою
секретаршу в зеркало заднего вида. Белое тело. Хорошо на-
полненный лифчик. Сдобное женственное брюшко. Валерий
вспомнил выражение из «Тысячи и одной ночи», которую
он, подростком, частично читал ради эротических момен-
тов, бывших дефицитом в советской литературе: «её пупок,
вмещающий унцию орехового масла».

Иза спросила, как Валерий собирается выстраивать раз-
говор с семейством Лоза.

35 Petro kornojn tenas, Paŭlo lakton prenas (эсперанто) – Петр за рога держит,
Павел доит. (Эсперантистская поговорка из Proverbaro 1910 года).



 
 
 

– Они ведь оба – педагоги с многолетним стажем, причем
он бывший директор. А она до сих пор завучем работает и к
тому же иностранный преподаёт. Ей не поманипулируешь.

– Что, если человек иностранные языки знает, так мани-
пулировать им сложнее?

– Конечно. Говорят: сколько языков знаешь, столько раз
живешь. Вот, например, меня сравни с безъязычными.

Деметер воздержался от комментария.
– По первому впечатлению от них решу. Но вообще, ду-

маю, съездим без пользы, только чтобы клиентке отчитаться.
Надо, кстати, дом их сфотографировать как доказательство,
что были.

– Всё-таки думаешь, что никакой женщины нет?
– Я тебе уже объяснял: не так мужчины с женщинами раз-

рывают отношения.
– Ой да, ты-то ведь хорошо знаешь, как!
Валерий проигнорировал шпильку.
– У меня интуиция, чувствую, что там что-то другое, бо-

лее серьёзное.
– Что именно?
–  Прежде всего, возможны самые банальные вещи. На-

пример, уличное хулиганское нападение или ограбление.
Или со здоровьем что-то: приступ, внезапная болезнь. Он
– бизнесмен, жизнь его полна стрессов. Вон сейчас сколько
молодых умирает. Сегодня вечером Гриша по полицейским
участкам и моргу доложит, может, уже и найдем эсперанти-



 
 
 

ста.
– «Доложит». Милицейский язык!
– Мне поздно менять язык. Другой вариант: несмотря на

то что два наших основных бандитских «дома» непричаст-
ны, есть местные мелкие преступные группировки. Могут
быть какие-нибудь нездешние, залётные. Или новички, под-
ростки. Не исключено, что завтра-послезавтра жене позво-
нят о выкупе. Знаю случаи, когда за выкупом обращались и
через пару недель после похищения человека.

Валерий также знал случаи, когда человека сразу убивали,
но все равно требовали выкуп, но развивать тему не стал.

Родители директора фирмы «Лучафэрул» жили на улице
Фрунзе36. У городка Суворово имя царского полководца от-
няли, но имя полководца советского улице нелогично оста-
вили. Наверное, потому, что молдаванин.

Дом был большой (если по советским меркам судить) и
находился в состоянии серьезного ремонта, что было видно
и в окна. У дома стояли леса, во дворе лежал штабель краси-
вой ярко-красной черепицы и керамические трубы. Видимо,
состоятельный сын профинансировал капитальный ремонт
родительского жилища.

Рабочих заметно не было: праздники.
36 Фрунзе Михаил Васильевич (1885–1925) – российский революционер, вое-

начальник Красной армии, советский государственный деятель, военный теоре-
тик. Имеются версии, что его гибель была организована Троцким или Сталиным
в связи с борьбой за власть в советском руководстве.



 
 
 

Валерий и Иза остановились у калитки в новом фигурном
металлическом заборе.

– Надо же, забор из нержавейки, уйму денег стоит.
– Валер, а почему мы остановились у калитки? Она же

открыта, давай зайдем.
– Не надо. Нашу машину и нас заметили, сейчас подойдут.
Подошёл отец Богдана Лозы, точь-в-точь как сын на фото,

с бородкой, только весь седой. Звали его Кимом, но к корей-
ской национальности никакого отношения он не имел. Имя
было из революционных 1920-х годов: Коммунистический
Интернационал Молодежи.

– Здравствуйте! – Валерий вручил свою визитную карточ-
ку.

Ким Лоза, прочитав, спросил:
– А девушка кто?
Иза вытащила из малюсенькой сумочки свою карточку.
– Вы, что же, специально приехали с другого конца стра-

ны? Что-то с Богданом?
– Мы как раз это выясняем. Может быть, вы пригласите

нас в дом? Разговор довольно долгий.
Мать Богдана Лозы была маленькой полной темноволосой

женщиной. Младше мужа, но пенсионный рубеж тоже пере-
ступила.

Супруги Лоза и Валерий с Изой сидели друг напротив
друга в загроможденной комнатке, куда в связи с ремонтом
перенесли много мебели из других помещений. Здесь ре-



 
 
 

монт недавно завершился, а комната, похоже, была местом,
где раньше жил сын. На книжных полках – вузовские учеб-
ники, пара каких-то причудливых механизмов, собранных
из советского набора «Конструктор» – наверное, из детства
Богдана. Отец и мать пропавшего сидели на высоких сту-
льях, а агентству «Регион» был предложен более низкий ди-
ван, перед которым стоял журнальный столик, скорее всего,
тоже из другого помещения, который мешал агентству «Ре-
гион» удобно поставить ноги.

По-умному вас мамаша Лозы посадила: они на вас смот-
рят сверху вниз, и вы стеснены.

Рядом с диваном находился еще один небольшой стол, на
котором были навалены книги и журналы. Если журнал на-
зывается «Esperanto» или «La Ondo de Esperanto», то нетруд-
но догадаться, на каком он языке. В кипе журналов цепкий
взгляд детектива заметил пару интересных вещей.

Деметер решил говорить с двумя педагогами прямо и от-
кровенно.

– Меня наняла супруга вашего сына в связи с тем, что по-
завчера он пропал…

Отец Богдана был настроен враждебно, часто прерывал
Валерия и явно был готов наговорить резкостей. Но умолкал,
когда его жена тихонько говорила ему единственное слово:
«Ким!».

Валерий на вопросы отца Лозы терпеливо отвечал и ком-
ментировал его заявления. Ищет пропавшего не полиция, а



 
 
 

он, потому что супруга Богдана обратилась не в полицию, а
к нему. Да, частный сыск сейчас совершенно законен, «Ре-
гион» – официально зарегистрированная организация. Нет,
неэтичным вмешательством в личную жизнь свои действия
агентство «Регион» не считает.

Вмешалась Иза:
– Ким Михайлович, София Серафимовна! Вы напрасно

к нам с подозрением относитесь. Мы же ищем вашего сы-
на, который ведь и на самом деле исчез. Например, сейчас
сотрудники Валерия Ионовича проверяют морги, больницы,
полицейские участки.

София Лоза изменилась в лице, но сказала:
– Вполне возможно, что пока вы сюда к нам путешество-

вали, он уже объявился. Или объявится завтра. Задание, для
которого вас наняла моя невестка – trouver cette femme.

Иза кивнула, Валерий со своим школьным французским
тоже понял.

– Нам же эта ваша миссия безразлична: Богдан нас с la
femme, разумеется, познакомит.
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