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Аннотация
Наше недалёкое будущее или уже настоящее, которое
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Мария Волощук Махоша
Береги QR смолоду

 
Часть 1.

 
Я разбила лоб. Чёртов нужный лоб!
Ночь была – сплошной дурман, просыпалась несколько

раз. Дождь перестал умиротворяюще барабанить по стёклам;
в  полумраке вылезло очертание бельевой сушки, похожее
на злобного птеродактиля; букет сухоцветов обратился ма-
леньким горбатым троллем; повсюду мерцали красные глаз-
ки блуждающих болотных огней. Ноги окоченели, словно зи-
мой босая снегом укрылась. Уговаривала себя: «Поспи, ещё.
Три часа сна слишком мало. Завтра надо хорошо выглядеть.
Баай-бай». Не слушалась, крутилась. Лишь когда рассвело,
провалилась в сон.

Проснулась от звонка с работы. Зелёный светящийся ци-
ферблат часов показывал полдень. ПОЛДЕНЬ! Не поверила
своим глазам. Будильник где вообще?

Старалась отвечать бодрым голосом, но скрыться не вы-
шло – заспанные связки дребезжали, как расстроенная гита-
ра:

– Ты что, спишь ещё? С ума сошла?
– Нет, – прохрипела я в ответ, мысленно подбадривая за-



 
 
 

спанный язык словами: «Раз, два, три, логопед». – Я с тобой
говорю, не во сне же!

– Ну ты даёшь, мать, у нас встреча через час! Ты, случаем,
не заболела?

– Немножко есть. Слышишь?
Хорошо, хоть голос меня как-то оправдал. Стыдно перед

Валюхой. Она за этими инвесторами полгода гонялась, еле
убедила их приехать в нашу студию эко-креатива, а я, сучка,
проспала! Плечом прижала к уху телефон, пока совала руку
в рукав халата, он выскользнул, летел на пол. Я, словно неук-
люжий фокусник, ловя его, сбросила звонок. Ну что? Про-
спала, и теперь ещё трубки бросаю? Бизнес-партнёр мечты
просто! Я бы сотрудника за такое…

Ничего бы я никому не сделала за такое. Что я, робот, не
знающий, как будильник заспать? А вот нас инвесторы по-
шлют куда подальше за неуважение. Злая на весь мир пере-
званивать не стала – если очень поспешить, то можно ещё
успеть! Я, в халате на одну руку, кинулась на кухню варить
кофе и…

Кто приоткрыл эту дверь? Как это вообще могло полу-
читься, что дверь в мою комнату спроецировалась в незамет-
ную полоску на моём пути, и я, со всего размаху, врезалась в
её ребро лбом? Лбом! Нет, чтобы носом или рукой – именно
тем местом, которое человеку нужно особенно беречь!

Может быть обойдётся? Приложила ладонь к лицу. Кровь.
Не обойдётся. Я с досадой ударила по невиновной двери ру-



 
 
 

кой, она загудела в ответ. Потеряла несколько драгоценных
секунд. Соберись, тряпка!

Включила ледяную воду. Всё напрасно – из зеркала,
сквозь зубные щётки, на меня смотрел «китайский пчело-
вод» с отёкшими глазами. Мало того, что я рассекла попо-
лам набитый на лбу особо ценный QR код – мешки измени-
ли меня до неузнаваемости.

На кухне предательски зашипел убегающий кофе. Кину-
лась туда и расплатилась за свою любовь к «кофе в турке, по
старинке» ожогом самых главных пальцев. Да что происхо-
дит-то?!

Села на кухне, почему-то на пол, видимо, от досады. «Что
делать, что делать, что делать», – стучало в висках. Пред-
ставляла постные снисходительные аватары инвесторов, ко-
торым предложили полистать журналы в нашей переговор-
ной. Миллионеры ждут – а я раз, и не приехала. Нет, Валюха,
нет! Я не такая сука – я тебя так не подведу! Метнулась к гар-
деробу, достала «правильное синее платье» для переговоров,
быстро причесалась мокрой расчёской, типа «модный зализ
из дорогого салона», подкрасила отёкшие веки. Как назло,
кровь уже остановилась. Думай, думай… Варенье! Клубнич-
ное, моё любимое, красненькое! Размазала по волосам, по
платью. Набрала Валюху, честно соврала:

– Слушай, ну всё, приехали. Меня не будет – я попала в
аварию. Сегодня никак с переговорами. Давай я тебе фотку
кину, а ты им перешли. Люди ведь, поймут. Должны понять!



 
 
 

– Да ладно, мать! Ты дома? Ты как там?
– Ну да. Я даже из двора не успела выехать. Неудачно рас-

секла, видишь как?
– Ты, это, давай аккуратней там. Врача, что ль, вызови,

или вообще скорую. На когда теперь инвесторов перенести?
– Ты им скажи, что позвоним, когда поймём. И фотку вот,

лови.
Так… С этими решили. Фото отправила ужасающе, со

слипшимися от «крови» волосами. Потом смыла варенье,
хотя местами всё же липнет и на мне, и на полу, и повсюду.
Позвонила в службу идентификации:

– Здравствуйте. У меня такая беда – я лоб расшибла, по-
вредила QR-код. Мне что делать?

– Чтобы изготовить временное разрешение на передвиже-
ние без лобного QR-кода, приложите палец для идентифи-
кации по отпечатку к дисплею телефона в отмеченном ме-
сте, – ответил робот.

– Эммм… Как бы вам объяснить… Дело в том, что я обо-
жгла пальцы нечаянно, когда кофе варила.

– Запускаем распознавание лица… QR-код не распознан,
отпечаток не распознан, лицо не распознано. Личность не
распознана! Оставайтесь на месте. Не двигайтесь. Вы на-
рушили правила многоуровневой идентификации. Не дви-
гайтесь. Ожидайте на месте. При попытке бегства с места,
на основании статьи Федерального Закона об Обязательной
Идентификации граждан от 22 января 2022 года, вам грозит



 
 
 

заключение на срок до 5 лет. Передвижение без идентифи-
кации запрещено. Оставайтесь на месте. Не отключайте те-
лефон. Лицо держите перед экраном в отмеченной зоне.

Я прицелилась, засунула лицо в отображённый на экране
овал и с ужасом увидела, что значок зарядки горит красным.
Каким-то образом ночью телефон не зарядился. Так вот по-
чему не слышала будильников! Аппарат автоматически при
низком заряде «присаживает» звук. Да что за день сегодня?

– Слушайте, если у меня вырубится сейчас телефон, то я
здесь, я никуда…

Я, пытаясь удержать физиономию в овале, поехала на
кресле к заряднику в спальню. Не справилась. Лицо «поте-
ряло» овал. Смартфон пискнул и предательски выключил-
ся. Еле сдержалась от желания швырнуть его, подлюку, об
пол. Пока аппарат набирал достаточный, чтобы снова вклю-
читься, заряд, я делала дыхательные успокаивающие упраж-
нения, представляя, как своим дыханием перемещаю вверх-
вниз шарик от пинг-понга. Шарик ко мне – шарик от меня
– шарик ко мне…

– Я только что звонила по поводу того, что повредила QR-
код на лбу. Мне сказали держать лицо в овале, но телефон
перезагрузился, и…

– Чтобы изготовить временное разрешение на передвиже-
ние без лобного QR-кода, приложите палец для идентифи-
кации по отпечатку к дисплею телефона в отмеченном ме-
сте, – ответил робот.



 
 
 

–  Ааааа – выдохнула я, проматерившись мысленно так,
как в жизни не ругалась. – Пальцы я тоже обожгла. Повто-
ряю: обожгла. Приём! Приём!

– Отпечаток не распознан. Запускаем распознавание ли-
ца…

Да чтоб вас там всех! Зарядка замигала. Может быть, про-
вод повреждён? Или удлинитель? Я держала лицо в овале и
пальцами прижимала провод зарядного устройства так, что-
бы не прервать зарядку, пока в дверь не позвонили, беско-
нечно долго. Пальцы, бедные, посинели, руку сводило. На-
конец-то передо мной был живой человек – моя надежда на
понимание!

–  Нарушитель по месту фиксации,  – сообщил кому-то
крупный полицейский с дубинкой и кобурой. – Жду пред-
ставителя службы идентификации.

– Время ожидания 7 минут, – сообщил ему робот.
– Капитан Дмитрий Михайлович Оверченко, – предъявил

он карточку с фотографией и, приложив считыватель к сво-
ему лбу, на стене высветил подтверждение, с фото, именем
и званием. – Нарушаем, гражданочка. Ваши документы.

Я вытряхнула содержимое сумки на кровать, дрожащи-
ми скрюченными руками откопала свою идентификацион-
ную карту. Он настырно попробовал считать QR-код на мо-
ём разбитом лбу. Система высветила: «Ошибка, более 80%
повреждения». Отпечаток пальца тоже не дался – его по-
крывал большущий волдырь. Подоспевшая служительница



 
 
 

идентификации попробовала считать запасной QR-код, рас-
положенный «пониже пояса». Их наносят в юности, вместе с
выдачей карточки идентификации, на всякий случай. Гово-
рят, что это место наиболее защищённое.

– Ну что, – с надеждой в голосе спросил её капитан, когда
мы вернулись из спальни, где я демонстрировала даме свои
прелести.

– Ничего. Так всегда – перебивка будет только в 45 лет.
Она поправилась килограмм на 10 с тех пор, как ей его на-
несли, всё вкривь и вкось, не читается. Придётся ждать ДНК.

– Сколько? – жалостливо спросила я.
– Не меньше недели. Там впереди вас будет много трупов.

Всем анализ ДНК нужен после ухода, – сказала дама, развела
руками и молитвенно вознесла очи в сторону кокарды на её
форменной пилотке.

Вот ещё. Я теперь в одной очереди с трупами! И зачем я
жрала вечерами? И почему я не девушка-ЗОЖ? И кто при-
думал эти вкусные пирожные в витрине на пути домой?

Женщина-идентификатор повозила по моим дёснам ват-
ными палочками и удалилась. Капитан посмотрел очень
строго:

–  Итак, приступим. На данный момент, пока не про-
ведена идентификация по ДНК, вам присваивается номер
ЧМ15112040182365. Постарайтесь его запомнить, называть
его придётся часто.

– А как же имя? У меня ведь есть имя! – возмутилась я.



 
 
 

– Это мы ещё посмотрим, чьё это имя! Имя, его доказать
нужно, а пока номер учите.

Он прикрепил в моей руке неснимаемую бирку с времен-
ным QR-кодом и номером, брезгливо потёр липкие пальцы
– вляпался в варенье. Заменил одноразовые перчатки.

– Всё, я могу идти? – обрадовалась я.
– Куда идти? Вас остановят у первого столба! Неизвест-

ным запрещено передвижение. У вас животные домашние
есть? Кто-то на иждивении?

– Нет, – удивилась я, ещё не понимая, к чему он клонит.
– Хоть тут повезло. Пока идёт идентификация, вы, граж-

данка, можете идти только со мной, во временный распреде-
литель сомнительных личностей, – пояснил он. – Но, чтобы
понять, в какой по профилю распределитель вас направлять,
отвечайте на вопросы.

Вот вам и человек! Капитан достал из планшета разлино-
ванный листок с названием «Протокол допроса подозревае-
мого» и расположился на кухонном столе.

– На учёте в диспансерах состоите?
– Да нет, – недоумевала я, чуть не плача.
– Вы принадлежите к движению «Чёлочников» или «Ша-

почников»?
– Кого?
– Тех, кто требует разрешить носить на лбу чёлки, шапки,

повязки, паранджи?
– Нет.



 
 
 

– Тогда поясните, с какой целью вы привели в негодность
все средства многоуровневой идентификации личности, а
именно: лицо, QR-код на лбу, отпечаток пальцев и… Ну, там
который, понятно. Хотя… И по поводу него тоже, возможно,
был злой умысел. Поясняйте.

Я как раз заканчивала рассказ про ночь, будильник, дверь,
кофе и вкусные булочки, когда позвонила Валюха.

– Возьмите, – приказал недоверчивый Оверченко и доба-
вил: – На громкую.

Стало ясно, что он не поверил ни одному моему слову.
– Мать! Я смогла, слышишь! Всё срослось, сжалились над

тобой,  – верещала Валюха.  – Они уедут завтра куда-то в
Среднюю Азию. Но! Они всё уже взвесили, слышишь! Им
гибридные грибы очень-очень интересны, и они готовы дать
для начала пару миллионов, а там – как пойдёт. Лаборато-
рию большую нужно открывать. Я подвальчик какой-нибудь
за городом поищу срочником, и запускаемся. Ты что мол-
чишь-то?

– Валюха, как же я тебя люблю! – сказала я тихо и нажала
красную трубку отбоя, понимая, что сегодня мне, пожалуй,
не стоит ни говорить, ни двигаться ВООБЩЕ. Замереть и
желательно даже не дышать.

– Это же про шампиньоны, скрещённые с вешенками? –
почему-то спросила я у служителя власти.

– А то! Конечно! – усмехнулся он в ответ и отодрал при-
липший к заляпанному вареньем столу протокол. – Подпи-



 
 
 

сывайте, руки на стену, ноги на ширину плеч. Права ваши
слушать будем, мать. И ведь такая молоденькая ещё.



 
 
 

 
Часть 2

 
Оверченко что-то долго согласовывал по телефону, потом

безрадостно возгласил:
– Сразу в суд. Вам хорошо, нам – не повезло.
– Куда? Я ведь не преступница! Почему в суд?
– А никто и не говорит, что преступница, поэтому в суд и

едем. Как решит судья, так и будет дальше. Вам просто везёт:
иногда два дня в предвариловке ждать суда приходится, а вас
– сразу. А мне из-за вас в очереди в суде сидеть полдня. Так
бы сдал в отделение, и свободен…

– Ага. Прямо так мне везёт, как утопленнику!
– Скажете тоже. Утопленнику. Сравнили… – почему-то

обиделся полицейский. – Мы вчера как раз одного багром
отловили. Поверьте – сомнительное везение.

– Да это выражение такое раньше было: везёт как суббот-
нему утопленнику, баню топить не надо.

– Какую баню? – поинтересовался капитан, и я решила
срочно упростить речевые обороты.

– Да любую. Ну её. Просто не везёт мне сегодня, я так
думаю.

– Логично, – подтвердил Оверченко. – Если, конечно, вы
всё это не подстроили.

Он посмотрел с прищуром, словно старался раскусить
мой коварный замысел. Когда на тебя так смотрят, во-



 
 
 

лей-неволей начинаешь нервничать, чувствуя себя наруши-
телем чего-то, и ёрзать на месте. Ощущение, что он видит,
как я в пятом классе у соседки по парте ручку красивую
украла. До сих пор у меня в столе валяется как память о пер-
вом и единственном воровском грехе. Как мне тогда стыдно
было – жуть. Жгла мне ручка руку, пока её в рукав прятала.
Ну а что, школота ни меняться, ни продать не хотела! Вре-
дина была редкостная, вот и пришлось ей эту ручку «поте-
рять». Ревела она белугой, а мне не жалко было ни капельки,
потому что нечего жадничать и задаваться. На меня никто
и не подумал, такая я была со всех сторон положительная.
И почему всё это закрутилось в моей голове именно сейчас,
когда он сверлил меня глазами? Но взгляд я не отвела, уста-
вилась прямо, как будто в гляделки играла. Ручка – ничто,
имя – всё. Я хочу, чтобы мне вернули имя. Не набор цифр,
а моё дорогое имечко, ну и свободу передвижения в прида-
чу! «Вот, видишь, я честная. Чиста, как стекло!» – кричала
я ему глазами, и он как будто поверил.

– Руководствуясь своим большим опытом, могу посовето-
вать взять с собой гигиенические принадлежности, почитать
что-нибудь бумажное, тапки и недельную смену белья, – ска-
зал Оверченко очень благожелательно, даже по-доброму, и,
глядя в мои растущие глаза, добавил: – На всякий случай.

– И какие же случаи бывают?
– А всегда одни и те же случаи. На недельку в ожидании

всех ответов побудете там, где и вам будет безопасно, и окру-



 
 
 

жающим. В сумку нельзя класть, только в пакет. Есть у вас
пакет?

– Нет. Вернее, есть, только большой, мусорный, экологич-
ный.

Я показала большущий голубой двухсотлитровый пакет,
предназначенный для сортировки мусора.

– Вполне пойдёт, – утвердил тару Оверченко.
– Странности какие. Позвонить-то хоть можно будет сво-

им? Адвокат ведь положен, сами же сказали?
– Так его сразу и выдадут в суде, по процедуре. Там всё

отлажено на раз, два, три. Ну и позвонить можно будет один
раз, так что продумайте, кому и о чём звонить. Потом вре-
мени не будет. Там конвейер.

– Где конвейер?
– Там. Увидите.
* * *
На лавочках перед домом, как назло, отдыхал весь отряд

бабушек нашего двора. С набитым пакетом в руках, в спор-
тивном костюме и сопровождении полицейского я продефи-
лировала перед ними как на модном показе, скрывая жела-
ние провалиться под землю.

– Ой, милок, куда ж её? Она у нас девочка хорошая. Не
пьёт, не курит, мужиков не водит. Даже собаку не держит.
Кто ж её так изукрасил?

–  Очень ценная характеристика, бабушка,  – отозвался
Оверченко, – поэтому и забираем её для выполнения специ-



 
 
 

ального задания по идентификации!
– Ух ты! И надолго?
– Секретная информация.
– Баба Аня, вы управдому скажите, чтобы цветы полила,

пока меня не будет. У неё ж ключи-то есть.
Старушка понимающе кивнула.
Меня взяли за голову и усадили в «клетку» полицейской

машины. Когда мужчина коснулся моей макушки, это бы-
ло втройне неприятно: во-первых, потому что голову я не
помыла; а во-вторых, потому что запихивали в машину как
вещь, только в кино такое раньше видела; ну и в-третьих, по-
тому что последствия от варенья на его руках и моих волосах
прилипли друг у другу, и я лишилась клока волос, когда ка-
питан пытался оторвать свою огромную лапищу. По коже по-
бежали мурашки истерики. Нет, стоп! Пожалеть меня неко-
му, от слёз только голова разболится и нос ещё больше рас-
пухнет. Представим себе, что это весёлое недоразумение, о
котором я потом буду рассказывать друзьям, коллегам и ба-
булькам во дворе. Приключение. Сейчас судья услышит, как
дело было, улыбнётся и, конечно же, меня отпустит, и поеду
я домой с этим идиотским пакетом.

– А можно у вас телефон зарядить, пока едем, а то у ме-
ня зарядник, похоже, крякнулся, – попросила я, просовывая
сквозь решётку телефон.

– Не положено, – отрезал Оверченко, и телефон скользнул
куда-то за его сидение. – Неужели и правда такая непутёвая?



 
 
 

Как вы выживаете-то вообще?
Капитан изогнулся, пытаясь извлечь аппарат из-под сиде-

ния, кряхтел, пыхтел и истекал потом, пока его выковыри-
вал, и вдруг, неожиданно для меня, подключил аппарат к за-
рядному устройству. Сжалился, выходит.

– Я путёвая, ещё какая путёвая! Просто день сегодня та-
кой, понимаете? Неужели у вас в жизни не бывает таких
дней, когда ВСЁ из рук валится?

– Нет, не бывает. У тебя бывает? – спросил Оверченко у
водителя.

Тот отрицательно помотал головой.
– Неужели всё ладно-шоколадно? Всегда?
– Ну нет, конечно, но в двери лбом я не врезаюсь, это точ-

но.
– И я не врезалась, до сегодня. В один день вот так взяло

всё и случилось. Навалились всё…
– Это вы судье расскажете, я уже слышал. В этот день для

вас многое изменится.
Точно. Полицейский своё дело сделал, надо готовить речь

для судьи, чтобы не выглядеть так же глупо, как с грибами
получилось. И так, пойдём по порядку: я совладелица студии
Эко-Креатива. В том числе в нашей студии мы создали инте-
ресный гибрид грибов. Мясистые, вкусные, неприхотливые
в выращивании и долго хранящиеся после срезки. Мы уже
получили одобрение на эту разработку во всех возможных
инстанциях, и сегодня должны были состояться переговоры



 
 
 

с инвесторами, которые готовы финансировать промышлен-
ное производство этих грибов. Я очень нервничала – важное
событие – и поэтому не спала ночь. По глупому стечению
обстоятельств у меня сломалось зарядное устройство смарт-
фона, утром не прозвонил будильник. Я проспала и так спе-
шила собираться, что врубилась лбом в приоткрытую дверь.
Потом случайно обожгла пальцы об турку с кофе. Когда зво-
нила в службу идентификации, у меня сел телефон и я от-
ключилась в самый неподходящий момент.

Да уж… Даже для меня звучит очень сомнительно. Но что
делать, если это всё так? И если это не так, то зачем я сама
сдала себя в службу идентификации? А что, если начать с:
«Вы не поверите, но сегодня со мной случилось невероятное
стечение обстоятельств…»

* * *
В суде Оверченко получил талон, и нас пустили в специ-

альный зал ожидания с названием «Быстрый Суд».
– Ага, «быстрый», как же. Мы сто первые, а сейчас только

пятьдесят восьмой идёт. Сколько судей работают? – спросил
он у ожидающих.

– Пятеро.
– Вот и считай. Пять судей, по семь минут на дело. Полу-

чается…
На его лице отразился мучительный процесс сложных

расчётов.
– Час, – помогла ему я.



 
 
 

Он достал планшет, посчитал на калькуляторе, с уважени-
ем посмотрел на меня. Наконец-то! Я – уважаемый человек!
А надо было всего лишь дважды два продемонстрировать.

– Только бы обедать не ушли.
–  Уже, первый отбыл,  – отозвался сосед-полицейский

справа.
– Час десять на четверых, – пересчитала я.
– Как вы так быстро это делаете?
– Так ведь просто очень. Теперь даже проще, когда че-

тыре: сорок человек перед нами, по семь минут. И четыре
судьи. Значит семьдесят минут, а это как раз час десять.

– Вот поэтому, уважаемый, ты в форме, а её судить бу-
дут, – засмеялся над моим объяснением сосед-полицейский.

И чего я, правда, выделываюсь? Хотя что ещё здесь де-
лать? В зале ожидания пары были заняты одним и тем же:
нарушители сладко спали, храпели и сопели на все лады,
положив под головы свои пакеты и развалившись в неудоб-
ных креслах. Их сопровождающие-полицейские, сидящие
рядом, боролись со сном всеми возможными способами. Су-
дя по правилам, разговаривать тут было запрещено, поль-
зоваться смартфонами разрешалось только полицейским, и
они играли, чтобы хоть как-то убить время, но глаза их мор-
гали дольше, и дольше, и дольше, пока они не клевали носом,
от чего вскакивали и трясли головой, как кони. Интересно,
но никто никого в этом зале не удерживал, не контролировал
– все сидели как бы по доброй воле и ждали своей участи.



 
 
 

От скуки я разглядывала моего сражающегося с Морфеем
капитана. Он был немного небрежен, рукава форменной ру-
башки потёрлись от частых стирок, ботинки сбитые, растоп-
танные, ворот натирает шею, оставляя красный след. Зачем
ему красота, он же не в кино снимается, а по-настоящему
багром утопленников в реках вылавливает и хулиганов вся-
ких ловит. Почему-то представила, как он сейчас уснёт, а я
просто встану и уйду куда глаза глядят, подальше от этого
непонятного представления. Было бы куда идти – без иден-
тификаторов только до первого столба с точкой распознава-
ния. И почему люди не летают?
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