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Аннотация
Книга представляет собой сборник рассказов-воспоминаний,

написанных от лица ребенка и переносящих читателя в 1960-
е годы. Стиль автора, лаконичный и ёмкий, следует традициям
ленинградской малой прозы. Для широкой читательской
аудитории.

Елена Андреева: "Детство – не «радостная и светлая пора».
Это сложная, насыщенная часть жизни, когда мир неизвестен,
опыта нет и всё вызывает вопрос. Когда вдруг начинаешь бояться
смерти, потери родителей, когда, поступив плохо, мучаешься
страхом разоблачения, когда все чувства очень острые. Зависть,
несправедливость, боль, страх, обида – и всё это впервые,
впервые…"
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Посвящается моим бабушкам



 
 
 

 
Западная Лица

 
 

Западная Лица, 1961
 

Я знаю, что мы живём на Севере, что здесь темно и хо-
лодно, что ветром может выбить форточку ночью и мама за-
кроет её подушкой. Но мне бывает уютно и весело, когда ро-
дители лепят пельмени и выкладывают их на широкий под-
оконник или когда папа приходит с работы и приносит мне
небольшую шоколадку, которую получил на работе, но, ко-
нечно, не съел, а принёс мне, своей пятилетней дочке.

А ещё когда мне разрешают спать в родительской спальне
на кровати, а не на диване в гостиной. Тогда я прошу поста-
вить пластинку «про блоху». Слушаю внимательно: «Блохе?
Хе-хе, – поёт низкий мужской голос. – Родней родного брата
блоха ему была…» Я представляю блоху размером с собаку
и в раздумьях засыпаю.

А ещё, встав рано, бегу на кухню, где мама, любящая по-
спать подольше, оставляет для меня кисель и печенье.

– Я купила бычьи хвосты. Такая очередь была! Что с ними
делать? – спрашивает мама у папы. Зачем маме бычьи хво-
сты? Странно. Я думаю, как выглядит бычий хвост. Наверно,



 
 
 

он с кисточкой на конце.
У меня есть капроновое платье, чешки и любимая кук-

ла. Я часто танцую. Когда мы ждём гостей, мама наряжается
в красивое платье в талию, с квадратным вырезом и надева-
ет переливающиеся всеми цветами радуги серьги-висюльки.
Она очень красивая, моя мама, и весёлая. Добрая, ласковая.

Меня отпустили гулять во двор одну. Вот здорово! Мы ка-
таемся с горки, бегаем наперегонки. «Вышел месяц из тума-
на, вынул ножик из кармана»… Кто-то бросил в меня кам-
нем. Нет, это кусок льда. У меня рассечена губа, течёт кровь,
и мне страшно. Мама ведь будет меня, наверно, ругать или
будет плакать и не пустит меня больше гулять одну никогда
в жизни.

До сих пор на верхней губе слева у меня след от этого
удара.



 
 
 

 
Пупсик и кукла

 
 

Обнинск, 1962
 

Теперь мы живём в Обнинске. Сюда перевели папу. Моря
здесь нет, но есть пруд и река Протва. Мы живём в деревян-
ном доме.

Я уже большая, мне мама даже поручила пойти в булоч-
ную и купить батон. Мама дала деньги и сказала, что я долж-
на принести сдачу. По дороге в булочную я увидела неболь-
шой лоток, где продавалась всякая мелочь. Мне очень по-
нравился пластмассовый пупсик в ванночке, и я его купила.
Деньги у меня ещё оставались, но на батон уже не хватило.
Это было в первый раз, когда мама меня ругала, не очень
страшно, но удовольствия от нового пупсика уже не было.

А потом случилось большое несчастье с моей любимой
куклой. Летом в доме завелись тараканы, меня отправили гу-
лять, а квартиру стали обрабатывать ядом. Вернувшись до-
мой я увидела, что моя красавица-кукла покрылась «оспин-
ками». Такие были у меня, когда я заболела ветрянкой. Вско-
ре оспинки прошли, осталась одна маленькая, над бровью.
Но у моей куклы они никогда не пройдут.



 
 
 

Я села на пол, обняла куклу и заплакала. Я плакала долго,
и никто меня не мог успокоить.

Моя оспинка осталась на всю жизнь, как и это воспоми-
нание.



 
 
 

 
Праздник октября

 
 

Обнинск, 1962
 

Скоро праздник – годовщина Великой Октябрьской соци-
алистической революции. К нам в гости приехала баба Роза.
Я очень рада. Бабушка, как всегда, привезла из Ленингра-
да много вкусностей, шоколадки и два больших белых бато-
на за 22 копейки. Этот солоноватый батон с заострёнными
концами продаётся только в Ленинграде. Даже в Москве та-
кого нет, а в Обнинске тем более. У нас нет белого хлеба
и муки. Только чёрный хлеб и серые макароны. Если захо-
чется яичной вермишели, то её нужно заказать в «Столе за-
казов». А он находится далеко от нашего нового дома, по
дороге к речке Протве.

– Бабушка, ты привезла вермишель? У тебя всегда такой
вкусный молочный суп получается!

Мы идём с бабушкой гулять к реке и заодно купить вер-
мишель в «Столе заказов». Обратно возвращаемся по обо-
чине широкой дороги. Я весело шагаю и пою:

Мы шли под грохот канонады,
Мы смерти смотрели в лицо,



 
 
 

Вперёд продвигались отряды
Спартаковцев – смелых бойцов.
Средь нас был юный барабанщик,
В атаках он шёл впереди
С весёлым другом – барабаном,
С огнём большевистским в груди.
Однажды ночью на привале
Он песню весёлую пел,
Но, пулей вражеской сражённый,
Допеть до конца не успел.

Бабушка смеётся, хотя песня грустная, и  подпевает.
Я спрашиваю, кто такие «спартаковцы», и бабушка начина-
ет рассказ. Вдруг неожиданно из-за поворота на меня кто-
то налетел. Удар в лицо, я падаю. И уже в следующее мгно-
вение молодой мужчина с растрёпанными волосами, подхва-
тив меня на руки, бежит прочь от бабушки. Я кричу:

– Бабушка, бабушка!!! Что с тобой?
–  Сейчас, сейчас. Я  только отнесу тебя в  травмпункт

и вернусь за твоей бабушкой.
У меня разбита губа и сильно течёт кровь.
Я смотрю назад. Бабушка неподвижно лежит на спине. На

ней и вокруг рассыпана вермишель Рядом валяется большой
велосипед.

С улыбкой юный барабанщик
На землю сырую упал,
И смолк наш юный барабанщик,



 
 
 

Его барабан замолчал.

В травмпункте мне сделали укол от столбняка. Очень
больно, под лопатку. И  намазали зелёнкой губу. Мне это
очень не понравилось.

Вскоре пришла и баба Роза. Она держалась за сердце, и ей
дали валидол.

На праздник я не могла ничего есть, только пила бульон
через соломинку. Папа сказал, что это мой коктейль. И мы
даже смеялись. Хотя смеяться было тоже больно. Смеялась
и бабушка, но сердце у неё побаливало. Может быть, от удара
велосипеда, а может быть, на «нервной почве».

Промчались годы боевые,
Окончен наш славный поход.
Погиб наш юный барабанщик,
Но песня о нём не умрёт.



 
 
 

 
Мой папа – фотограф

 
 

Обнинск, 1963
 

Папа любит фотографировать. У него хороший широко-
плёночный фотоаппарат. Папа фотографирует любое собы-
тие: праздник, приход гостей, поездки в Ленинград или на
юг, встречу бабушек на вокзале или поход за грибами.

Вот я собираюсь в школу – «первый раз в первый класс»,
у  меня новое коричневое форменное платье и  белый пе-
редник. Новенький жёлтый портфель и много красивых ка-
проновых лент. Белые – нарядные и чёрно-дымчатые – на
каждый день. Мама заплетает мне косу или делает высо-
кую «корзиночку» из двух косичек. И всегда завязывает два
пышных банта

– Алёша, надо сфотографировать тебя при полном пара-
де, – говорит папа.

– Сначала за столом, с книжкой.
– А потом с портфелем, в полный рост.
Я позирую, сидя за новым секретером с книгой «Малень-

кий принц» Экзюпери. Щелчок, ещё щелчок. Снято.
– А теперь стоя. Улыбайся!



 
 
 

Не хочу улыбаться – у меня недавно выпали два молочных
зуба, и я стесняюсь.

– Улыбайся же!
– Ленуха, ну, улыбнись,– присоединяется мама.
– Не хочу! – у меня на глаза навернулись слёзы.
– Улыбнись, улыбнись. Это же на память. Будешь своим

детям показывать.
– Не буду, не буду, – кричу я, уже плача.
– Вот! – я оскаливаюсь в щербатой улыбке. Щелчок, щел-

чок. Снято.
Фотографии сохранились, и я действительно показывала

их своему сыну, а потом и внукам.



 
 
 

 
Хореография

 
 

Обнинск, 1963
 

Я люблю танцевать. Люблю смотреть балет по телевизо-
ру. Я видела «Лебединое озеро», «Бахчисарайский фонтан»,
«Баядерку». Но больше всего мне нравится «Умирающий ле-
бедь» Сен-Санса. Руки балерины так плавно двигаются, она
изображает птицу, казалось, полную жизни. Но вдруг лебедь
взмахивает крыльями и бессильно их опускает, потом скло-
няет голову, последний взмах раненого крыла, и наступает
тишина.

На мои глаза наворачиваются слёзы, хотя я видела этот
танец много раз.

Я пытаюсь повторить всё, что делала балерина. «Выплы-
ваю» спиной на воображаемую сцену, освещённую одним
прожектором. Как можно мягче взмахиваю руками. И глав-
ное, последний прощальный взмах… ах, и я лежу на полу
мёртвым лебедем.

«Ты знаешь, Алёна, в нашем Доме культуры есть хорео-
графический кружок. Завтра комиссия будет отбирать дево-
чек в группу начинающих. Тебе нужно будет станцевать под



 
 
 

фортепьяно всё, что захочешь. Станцуй “умирающего лебе-
дя”, у тебя хорошо получается».

Меня приняли, им понравился мой лебедь. Вот здорово!
Наш педагог – бывшая балерина. Худенькая, строгая, на

высоких каблуках. Мы занимаемся у станка, у  зеркальной
стены. Восемь девочек-первоклассниц в пачках.

Моя пачка самая красивая. Её сшила бабушка Нэла. Она
из тонкого розового шёлка, накрахмаленная, и выглядит как
настоящая.

– Grand battement, plie, – говорит по-французски препо-
даватель. Я уже знаю названия па, движений и все позиции.
Я очень стараюсь.

Какое счастье! Я буду балериной!



 
 
 

 
Новенький

 
 

Обнинск, 1963
 

Я учусь в первом классе, в 1-м «Г». Учительница Галина
Герасимовна – симпатичная, невысокая, добрая и приветли-
вая. У меня есть друг, одноклассник Андрей Крупенников.
У Андрея папа тоже военный. Андрей – худенький, рыжево-
лосый мальчик, с белой кожей и веснушками. Голова у него
немного огурцом, но он мне всё равно нравится. Учусь я на
отлично и с удовольствием хожу в школу.

Однажды Галина Герасимовна привела новенького. Маль-
чик очень стеснялся и стоял весь красный. Голова у него бы-
ла круглая, волосы чёрные, а из-под прямой чёлки смотрели
испуганно карие глаза.

– Игорь Соколов, будет учиться в нашем классе, – сказала
учительница и посадила его рядом со мной. – А сейчас у нас
урок труда, откройте портфели и достаньте то, что вы при-
готовили для урока: клей, картон и ножницы.
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