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Аннотация
В своей новой книге знаменитые парфюмерные критики

Лука Турин и Таня Санчес обозревают более 1200 ароматов,
массовых и нишевых, вышедших за последние десять лет, и
дают беспристрастную оценку современной индустрии духов
– без купюр, но с юмором и знанием дела. Что такое
линейные композиции, чем нишевая парфюмерия отличается от
артизанальной и почему духи сегодня стоят так дорого – все эти
ответы вы найдете в «Парфюмерном гиде 2018».
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СЛОВА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

 
Благодарим всех парфюмеров, приславших образцы сво-

их духов. Отдельное спасибо Майклу Эдвардсу, чья парфю-
мерная база Fragrances of the World – образец глубины и точ-
ности – оказалась незаменимым источником для нашей ра-
боты. Мы также признательны основателю Luckyscent Фран-
ко Райту, Ариэль Шошане, создательнице Xiujuexi Кристи
Шен, организаторам выставки Esxence, Уиллу Инригу, Кэти
Пакрик, пользователю Pluran на форуме Basenotes, неком-
мерческой организации The Institute for Art and Olfaction и
Катерине Минт из Vogue (в прошлом Style) Arabia. Большое
спасибо отзывчивым консультантам в афинских универма-
гах Attica и Hondos Center – за то, что терпели наше подо-
зрительное вынюхивание и праздношатание. И Мике Хану –
за его идеи и помощь в оформлении обложки.



 
 
 

 
Об этой книге

 
В нашем новом справочнике мы обозрели 1200 парфю-

мерных композиций. Цифра, казалось бы, внушительная, но
имейте в виду вот что: между 2009 и 2017 годами Май-
кл Эдвардс (авторитетный парфюмерный эксперт и система-
тик. – Прим. пер.) включил в свою энциклопедию Fragrances
of the World 16644 новых аромата. Если еще десять лет на-
зад обозреть все существующие духи представлялось невоз-
можным, то сегодня подобная идея и вовсе вызывает смех.

Как мы вышли из трудной ситуации? В первом справоч-
нике мы исследовали мир духов в целом, от его истоков до
наших дней – флакон за флаконом. С этой книги начинает-
ся новый долгосрочный проект, в рамках которого мы будем
оценивать текущее состояние современной парфюмерии – к
слову, сегодня она переживает глубокую трансформацию. На
наше счастье, прекрасных духов по-прежнему много. Но еще
больше – дешевых, вторичных и просто ужасных (а некото-
рые из них вдобавок чудовищно дороги).

Наши рецензии не следует считать научной экспертизой.
Как любая критика, они выросли из вкусовщины, вооружен-
ной знаниями. Что вообще делает духи хорошими? На этот
вопрос я обстоятельно ответила в предыдущем справочнике
и повторяться не буду, но если говорить кратко, то это кра-
сота (духи пахнут хорошо), идея (духи пахнут интересно),



 
 
 

новизна (таких духов мы прежде не нюхали) и мастерство
(духи собраны безупречно).

Само собой, первый критерий качества – хорошо ли что-
то пахнет – самый спорный. Кому-то композиции, которым
мы поставили высокую оценку, покажутся отвратительными,
другим – наконец-то обретенным сокровищем. Но мы стоим
на своем: любой, кто задастся целью познакомиться с этими
духами, будет вознагражден – лучшим, что есть в современ-
ном искусстве парфюмерии. ТС



 
 
 

 
Десять лет спустя

 
Мы с Лукой, вместе и по отдельности, перенюхали

несколько тысяч ароматов и обсудили их за полудюжиной
кухонных столов в полудюжине разных стран. Даже после ос-
новательного прореживания наша общая коллекция занима-
ет три икеевских стеллажа Billy – застекленных, максималь-
ной высоты – у нас в подвале. И я по-прежнему уверена, что
наша работа – оценивать художественную ценность духов и
говорить о них как о хороших, плохих или великих – очень
важна, может быть даже важнее, чем когда-либо.

Когда в 2008 году Viking Penguin (и Profile в Великобри-
тании) напечатали первое издание Perfumes: The Guide, на-
ша книга, панегирик эпохе классической парфюмерии, пре-
вратилась в надгробную речь: к тому моменту многие ше-
девры предыдущих десятилетий были сняты с производства
или обезображены – урезанием бюджетов, аллергофобией,
смертью парфюмерных домов, новыми вкусами покупателей
и проблемами поставщиков. Большие духи XX века спели
свою лебединую песню: в том, что вскоре заняло их место на
полках, никто бы не признал великую классику. Мы внесли
правки в текст для издания в мягкой обложке, оценили нане-
сенный парфюмерии ущерб в The Little Book of Perfumes: 100
Classics, а потом вдруг поняли, что не хотим потратить оста-
ток жизни на парфюмерные некрологи. Словом, мы реши-



 
 
 

ли расстаться с парфюмерией. Но пустоту, которая образо-
валась в результате массового вымирания, вдруг заполнили
полчища независимых парфюмеров – произошел своего ро-
да кембрийский взрыв новых марок, идей и жанров. До это-
го мы несколько лет почти не пользовались духами, а теперь
стали робко заглядывать в маленькие магазины и парфюмер-
ные отделы универмагов, с удивлением осознавая, что мы,
общепризнанные парфюмерные эксперты, совершенно от-
стали от жизни. Мы принялись «пшикаться» разными шту-
ками. Нам понравилось. И мы поняли, что пора воскрешать
наш справочник. Духи умерли, да здравствуют духи!

Во-первых, place aux jeunes – дорогу молодым, как лю-
бил приговаривать мой трехъязычный пасынок, втискиваясь
в несуществующий пятачок на занятом нами диване. За по-
следние десять-пятнадцать лет появилось множество новых
парфюмеров, причем не только французских, читай из ста-
рого доброго Граса. Ситуация уже начала меняться, когда
мы писали свою первую книгу: одну из «пятизвездочных»
рецензий в ней получил L'Air du Désert Marocain швейцар-
ского парфюмера-самоучки Энди Тауэра, аромат, который
Лука надел на нашу свадьбу. Многие парфюмеры, чьи рабо-
ты мы оцениваем в этой книге, вольные птицы, не связанные
контрактами: кто-то получил профильное образование, дру-
гие обучили себя сами. В их рядах все больше женщин и от-
крытых геев – важный сдвиг в традиционно мачистской ин-
дустрии, которая в те редкие моменты, когда не прячет пар-



 
 
 

фюмеров от общественности, выпускает на арену одного из
них (само собой, мужчину), чтобы тот лепетал (само собой,
по-французски) про Духи Как Отражение Женской Красо-
ты. Пусть независимые парфюмеры не всегда имеют доступ
к роботам-дозировщикам, сложным аналитическим прибо-
рам и колоссальным палитрам из тысяч душистых веществ,
зато реже страдают от фокус-групп, лихорадочной спешки
и урезанных бюджетов. Более независимыми выглядят и но-
вые марки – маленькие, как правило не связанные с между-
народными конгломератами (хотя умники из Estée Lauder и
прикупили Frédéric Malle и Kilian).

Революция инди-парфюмерии ставит под сомнение цен-
тральное место Франции в ароматном мире, прежде бес-
спорное. Мы с Лукой надеемся, что со временем и француз-
ский перестанет быть международным языком духов, осо-
бенно скверный и якобы поэтический. Если ты делаешь свои
духи в Бруклине, то названия в духе Nuit Noire des Fleurs
Blanches Pour Femme и прочей школьной чуши, пропущен-
ной через Google Translate, непростительны. Может, лучше
перейти на эсперанто?

Рассредоточилось и парфюмерное образование: у  круп-
нейших независимых школ Франции (ISIPCA, Ecole
Supérieure du Parfum, Cinquième Sens и Грасского институ-
та парфюмерии) появилось множество конкурентов по все-
му свету. Кто-то занимается банальным грабежом – я гово-
рю, в частности, о бывших специалистах по маркетингу, ко-



 
 
 

торые оценивают свои занятия в сотни долларов за урок,
хотя их собственные работы разве что с натяжкой можно
назвать заурядными, – но точно не все: отдельные компо-
зиции в этой книге, совершенно прекрасные, были состав-
лены людьми, ни дня не проработавшими в парфюмерной
компании. Некоммерческая организация The Institute for Art
and Olfaction продвигает независимую парфюмерию с помо-
щью ежегодной премии, в судействе которой иногда участ-
вует Лука. Обычно духи независимых марок, привлекающих
парфюмеров со стороны, и артизанальных брендов, где хо-
зяин и парфюмер – один и тот же человек, судят отдельно,
как разные весовые категории. Но недавно нас с Лукой ждал
сюрприз: в слепом тесте артизанальные парфюмеры обошли
крепких профессионалов. И вот это уже интересно.

Духи, угодившие в наш справочник, ехали к нам из са-
мых разных мест: Австралии, Африки, России, Малой Азии,
Южной Азии, Восточной Азии, обеих Америк. Их создавали
химики, архитекторы, фотографы и музыканты, нередко по
ночам, после основной работы. Сегодня уже как-то неловко
не заниматься парфюмерией; возможно, вы тоже смешивае-
те духи, а я единственная, кто так и не впрыгнул в этот поезд.
Мы даже подумывали убрать из книги все массовые арома-
ты, чтобы освободить чуть больше места для независимых
марок, а начни мы писать свой справочник сейчас, пришлось
бы его дополнить еще тысячью рецензий.

Но как все это изобилие попадает в универмаги? Давайте



 
 
 

посмотрим. Десять лет назад парфюмерные бюджеты свали-
лись в такие тартарары, что любой покупатель, сохранись у
него хоть тень воспоминания о хороших духах бабушки, был
в состоянии заметить, сколь невелика разница между его до-
рогим парфюмом из Sephora и трехкопеечным освежителем
воздуха из ближайшего супермаркета. В Греции, где мы сей-
час живем, есть торговая сеть Hondos Center. В отделе люк-
са там продается YSL, Dior и Chanel, в отделе масс-марке-
та – вместе с тампонами и зубной пастой – можно купить
простецкие духи, которые разливают из больших стеклян-
ных чанов с «Цветами», «Шипром» и прочими названиями
в той же манере. Бок о бок с ближайшим к нам Hondos рабо-
тает парфюмерный магазин, торгующий одноименными ко-
пиями духов из универмага по соседству, произведенными
сразу после официального запуска. А в интернете те же ду-
хи, хоть и настоящие, вовсю продают магазины сниженных
цен. Словом, из-за подделок, магазинов-дискаунтеров и де-
шевых духов парфюмерные отделы дорогих универмагов пе-
реживают не лучшие времена. Духам грозит опасность – пре-
вратиться в товар широкого потребления, который выбира-
ют исходя из цены. Что же делают большие магазины, чтобы
к ним вернулся покупатель?

Во-первых, и это самая вредная стратегия из всех, клиен-
та решили утопить в потоке новых товаров. Есть мнение, что
покупатель, будто тираннозавр в «Парке Юрского периода»,
видит только то, что движется; как следствие, магазины насе-



 
 
 

ли на бренды, заставив тех выдавать по целому прилавку но-
вых товаров ежегодно, – отсюда и нескончаемый парад прак-
тически неотличимых «Маленьких Черных Платьев Что-то
Там» у Guerlain. Зачем тратить годы на совершенствование
великих и незабываемых духов, если широкая публика, стра-
дающая аносмией и потерей памяти одновременно, радостно
покупает один и тот же аромат под разными именами, сто-
ит ему переодеться в новый флакон? К тому моменту, как
покупатель осознает, что его одурачили, уже выходит что-то
новенькое, и он неизбежно возвращается за добавкой: ему
скучно, ведь вы продаете ему скучные духи. Достаточно по-
менять верхнюю ноту, чтобы в магазине аромат пах немного
по-другому – и все, дело сделано (плюс экономия на реги-
страции нового товарного знака).

Вторая и более интересная стратегия, впервые примечен-
ная нами в лондонских универмагах Selfridges и Harrods, за-
ключается в том, чтобы наполнить парфюмерный отдел все-
возможными вещами, про которые никто не слышал. Вещи,
про которые никто не слышал, новые по определению: их
еще не успели подделать. Производят их маленькие марки,
в индийских дискаунтерах подобные духи не продаются, да
что там – бывает, не продаются даже на собственных сайтах.
Порой в них содержатся столь дефицитные душистые веще-
ства, что их запаса не хватило бы для серьезного запуска ни
одному глобальному бренду, а специалистам по подделкам и
подавно. Ценообразование у таких производителей непогре-



 
 
 

шимое: у них нет привязки к большому бренду или контрак-
та со знаменитостью, – словом, нет четко обозначенного ме-
ста в иерархии роскоши, поэтому и ценник может быть ка-
ким угодно. А еще, случается, такие духи и впрямь хороши.

Само собой, отсутствие у новой марки наружной рекла-
мы с томной актрисой, дующей губы на флакон, не гарантия
того, что эта марка окажется кладезем новых идей, – иначе
наш гид был бы бесполезным. Там, где есть деньги, всегда
полно подражателей и вторичных идей, самонадеянных но-
вичков и смелых, но не доведенных до конца замыслов, за-
езженных клише и шикарных, но утомительных концептов,
пресс-релизов даже более идиотских, чем обычно, и, нако-
нец, бесхитростных и циничных подделок – все как в при-
вычном люксе. Драгоценные камни попадаются и в этом на-
возе, но, отправляясь на их поиск, будьте готовы запачкать
руки.

Имейте в виду, что примерно половине ароматов в новом
справочнике мы присудили одну или две звезды: для вас, до-
рогие читатели, они недостаточно хороши. В этом нет ни-
чего удивительного, учитывая средний размер бюджета на
формулу у люксовых брендов и отсутствие опыта и знаний
(а иногда и добрых намерений) у нишевых новичков. Тем
не менее мы, к собственному восторгу, обнаружили аж два-
дцать ароматов, заслуживающих пяти звезд, – не обещаем,
что вам понравятся все, но сделаны они умело и нескучно.
В предыдущем справочнике таких «пятизвездочников» бы-



 
 
 

ло около сотни, но и охватывал он более века парфюмерной
истории, начиная с Jicky (Guerlain, 1999). Двадцать компо-
зиций за десять лет – не так уж плохо.

Ну что же, давайте поговорим о тенденциях.
(1) Celebrity-парфюмерия сошла с дистанции. В 2008 году

мы с Лукой оплакивали мир духов, каким он был раньше,
а теперь хороним – правда, с немалым удовольствием – ци-
ничные стратегии монетизации чужой славы. Будущие исто-
рики, знайте: в самом начале нашего тысячелетия люди обо-
жали знаменитостей и пытались консумировать свою любовь
с помощью дешевых духов, помеченных «звездными» име-
нами. Знаменитости получали прибыль, от фанатов чем-то
пахло, все были довольны. Настолько, что, когда вышел пер-
вый справочник, людей интересовали исключительно духи
Сары-Джессики Паркер, Бритни Спирс и Виктории Бекхэм.
Но уже в 2016 году я с облегчением прочитала в цеховых
новостях, что продажи celebrity-ароматов в Великобритании
упали на 22 %, а в США, оказывается, стабильно проседали
с 2011-го. Напрашивается простой вывод: тот, кто однажды
купил такие духи, понял, что вторые ему не нужны. Новые,
конечно, по-прежнему выходят, но все же, Ким Кардашьян,
ты опоздала.

(2) Уд – новая ваниль. Представляю вашему вниманию
факт: в наш справочник угодило 46 ароматов с тем или иным
написанием ‘oud’ на этикетке, не говоря уже об остальных
удовых духах, обошедшихся без этого слова. Причин попу-



 
 
 

лярности уда, ноты – что греха таить – странной и неочевид-
ной, со сложным запахом столярного клея, кожи и пласты-
рей, несколько. Пару лет назад какой-то журналист обвинил
ЛТ в повальном увлечении рынка агаровым маслом, сослав-
шись на статью моего соавтора, по-видимому авторитетную,
о том, как он пустился на поиски уда во время одной из сво-
их поездок. (Надеюсь, то обстоятельство, что первый важ-
ный западный уд – M7 марки Yves Saint Laurent – вышел за-
долго до упомянутой статьи, поможет Луке избежать ответ-
ственности.) Думаю, гораздо больший эффект на положение
дел оказал арабский парфюмерный рынок, богатый нефтью
и любящий роскошь, – тот самый край, откуда и пошли удо-
вые ароматы, где гостей умащивают ладаном и розовой во-
дой и где мужчины носят яркие и пышные древесно-розо-
вые духи, заполняющие собой целую комнату. Западные уды
стараются угодить и этому рынку, и неугомонным искателям
приключений в нишевой парфюмерии. Кроме того, какое-то
время назад те парфюмеры, которым настоящий уд казался
слишком дорогим, вонючим или нестабильным от партии к
партии, получили доступ к дешевым удовым базам. А еще уд
– настоящее спасение для авторов, озадаченных качеством
драйдауна (см. словарь. – Прим. пер.) с тех пор, как из-за все-
возможных перебоев и ограничений пострадали классиче-
ские парфюмерные структуры, во многом зависевшие от ду-
бового мха (его признали аллергеном), сандала (извели по-
чти весь), мускусов (нитромускусы запретили из-за нейтро-



 
 
 

токсичности), ванили (дорого, небольшой урожай) и цивет-
ты (права животных). Уд – материал со стойким и сложным
ароматом, в котором есть выраженный животный оттенок.
Сегодня, когда марки не только хвастаются этим материалом
на этикетках, но и действительно много с ним работают, уд
может стать одной из ключевых красок в парфюмерной па-
литре. Ее станут использовать все чаще, о чем вы, возможно,
не всегда будете догадываться.

(3) Производителя перестал волновать драйдаун. Если не
брать в расчет всякие концептуальные шалости вроде аро-
матов Escentric Molecules и Juliet Has a Gun, состоящих из
единственного компонента, то духи, как правило, представ-
ляют собой смесь душистых материалов разной летучести.
Иначе говоря, что-то вы унюхаете в самом начале, что-то –
позже, а что-то и вовсе под занавес, так как все вещества ис-
паряются с разной скоростью. Одна из главных технических
задач парфюмера – использовать этот естественный процесс
таким образом, чтобы духи показывали нечто красивое и ин-
тересное на каждом этапе своего развития: верхние ноты в
первые несколько минут, сердце – в последующие пару ча-
сов, драйдаун – в конце. Многие классические духи Guerlain,
в особенности Mitsouko и Chamade, лучше всего пахли через
несколько часов после нанесения.

Но модель начала меняться уже в то время, когда мы писа-
ли предыдущий гид. Винить в этом следует, во-первых, упо-
мянутые выше проблемы с палитрой душистых веществ, а



 
 
 

во-вторых – и это главное – коммерческий цинизм, побуж-
дающий производителя делать парфюмерию, которая хоро-
шо пахнет только в первые несколько минут. Их достаточ-
но, чтобы покупатель воскликнул «Мне нравится! Беру!»
и  ушел домой со склянкой плохих духов. Для изначально
летучих композиций, скажем, для старомодных одеколонов,
это не проблема, но для ароматов, которые проживут с тобой
целый день или целую ночь, – еще какая.

Поставить крест на хороших драйдаунах было бы проще
всего, но они по-прежнему встречаются. И в люксе, где бле-
стящие парфюмеры Кристин Нажель (Twilly, Galop) и Ма-
тильда Лоран (L’Envol) возводят монументальные и новатор-
ские базы из того, с чем могут работать, и в нише – там есть
такие марки, как Bogue, Parfum d’Empire и Lubin, которые
создают свои несокрушимые конструкции по более класси-
ческим чертежам. С подобными духами вы проживете це-
лый день, не испытав желания смыть их уже к обеду. А если
вам нравятся верхние ноты, которые, к вашей досаде, быст-
ро улетучиваются, то вот решение: наносите духи на одежду.
От тепла вашей кожи все улетает еще быстрее.

(4) Зачем продавать один аромат, если можно продать
полдюжины? Запускаться с единственными духами – про-
шлый век. Сегодня большинство так называемых нишевых
брендов (то есть марок с очень ограниченным распростра-
нением) боится затеряться в толпе и потому берет пример с
походников, которые знают, что при неожиданной встрече с



 
 
 

медведем нужно попытаться выглядеть больше, чем вы есть
на самом деле. Взять хотя бы Tom Ford с его 74 ароматами
в массивных флаконах, распластавшийся на парфюмерном
этаже так широко и вальяжно, что другим попросту не хва-
тает места.

Канон, установленный парфюмерным визионером Сер-
жем Лютансом, выплеснулся за пределы его бутика в Па-
ле-Рояль и превратился в нишевое клише. Теперь во всех ли-
нейках обязательно есть что-то из перечисленного: дымная
кожа, цитрусы, ладанно-древесный аромат, уд, пряная ам-
бра, белые цветы, розы, зеленые цветы, ирис. Флаконы обыч-
но единообразные, высокие, прямоугольные (кто-то предпо-
читает цилиндры), с минималистичной этикеткой. В назва-
ниях прослеживается определенная тематика, будь то сти-
хии, группы крови, ядовитые растения и т. д.

Парфюмерные коллекции, собранные по такому образцу,
нередко выглядят сырыми, сделанными наспех. Особенно
часто этим грешит псевдониша – большие бренды, которые
пытаются влиться в нишевую тенденцию, такие как Maison
Margiela Replica. А еще есть маленькие марки вроде оча-
ровательных 4160 Tuesdays или многочисленных отпрысков
неистово плодовитого Пьера Гийома – там обходится без за-
тертых шаблонов, но количество выпускаемых ими духов на-
водит оторопь. Мечтаем о том, чтобы эти талантливые люди
не спешили и вместо череды небрежных набросков показа-
ли бы что-то одно, но хорошее. Перепробовать их коллекции



 
 
 

целиком не получится и за день – даже с отдельным парфю-
мерным гидом.

(5) Теперь духи, вне зависимости от объема флакона и
дешевизны формулы, стоят не меньше $100. Чаще $130, а
нередко и дороже $200. Мы обеспокоены тем, что все новые
марки оценивают свою продукцию одинаково: это жутковато
и противоестественно. Ребята, признавайтесь: ваше ценооб-
разование регулирует какой-то картель?

(6) Мужские ароматы стали мощнее женских. Жаловаться
на чужие духи – развлечение отнюдь не новое, но в прошлом
условный парень, переборщивший с лосьоном после бритья,
мишенью для подобных жалоб становился реже, чем женщи-
на, которая, вероятно, еще не вполне оправилась от просту-
ды и перед выходом опорожнила себе в декольте не меньше
половины флакона. Теперь все иначе. В последние годы раз-
вернулась активная кампания, подзуживающая мужчин зло-
употреблять духами, или, как их стали называть, «спреями
для тела», то есть буквально обливаться ими. Еще лет десять
назад моя приятельница жаловалась на сына-подростка и его
друзей, от которых так разило Axe – в Великобритании мы
называем его Lynx, – что нечем было дышать в комнате. А
недавно друг запостил у себя в фейсбуке скриншот – обсуж-
дение мужской парфюмерии на форуме, где какой-то бестол-
ковый парень, ровесник сына моей приятельницы (а может,
и он сам), писал, что у его новых духов «огромный шлейф»,
который чувствуешь за версту и от которого девушки теря-



 
 
 

ют самообладание, а вместе с ним и трусики (я было поду-
мала, что дело в каких-то химикатах, разъедающих резинки
у нижнего белья, но здесь явно имелось в виду нечто дру-
гое). Все женщины, продолжал автор, строили ему глазки,
«особенно азиатки»; что ж, эти строчки избавили меня от
привычки сердито таращиться на парней, переборщивших с
одеколоном. Современные мужчины постоянно обсуждают в
интернете мощь и эффективность духов, будто речь идет о
станках или механизмах. Всякий раз, когда такое вижу, вспо-
минаю своего знакомого из Огайо, переехавшего на Восточ-
ное побережье. Его превращение в лощеного нью-йоркского
денди казалось мне вполне убедительным – до тех пор, по-
ка однажды на вечеринке, вскинув глаза к потолку и увидев
хозяйский кондиционер, работавший на полную мощность,
он не возопил с восхищением: «Вот так мощная детка!».

Мало кто будет коситься на мужчину с заметным шлей-
фом духов, если эти духи хороши. Но дело в том, что арома-
ты, которые сегодня позиционируются как мужские, не про-
сто заметные, а намеренно громкие – носить их, не притяги-
вая взглядов, не получится. Такие духи как плохие колонки
– гудят по низам и свистят по верхам, их мерзкие искажения
раздражают даже на низкой громкости. Но для современно-
го покупателя громогласность аромата – признак качества,
ведь подобная парфюмерия привлекает внимание, а плохого
пиара, как мы знаем, не бывает. Чаще всего подобный эф-
фект достигается при помощи грубых амбродревесных ма-



 
 
 

териалов – дешевых, лишенных какой-либо красоты и пах-
нущих дезинфицирующим средством такой силы, что с его
помощью можно стереть Нью-Йорк. Этих духов следует опа-
саться, а не восхищаться ими. Бойтесь.

(7) Что-то интересное происходит в Средиземноморье.
Италия, некогда твердыня безликих духов, неумело подра-
жавших старинному аптечному стилю, теперь производит
по-настоящему современные ароматы – оригинальные, ве-
ликолепного качества. Взять хотя бы работы Bogue (особен-
но «пятизвездочный» MEM), Antonio Alessandria, Masque
Milano, Sammarco и Maria Candida Gentile – марок, кото-
рыми, за редким исключением, управляют талантливые лю-
ди других профессий, выросшие за пределами герметично-
го мира французской парфюмерии. Италия не единственный
пример: мадридский бренд Oliver & Co. (теперь он называ-
ется Avant-Garden Lab. – Прим. пер.) производит очень хо-
рошие и необычные духи.

(8) Есть движение и в Восточной Азии. Ароматы малень-
кой малайзийский марки Auphorie (их Miyako, которым мы
поставили пять звезд, просто невероятный), красивая инако-
вость японцев Satori, классическая, но при этом современ-
ная эстетика тайского бренда Dusita – мы попробовали мно-
жество зрелых, прекрасно сделанных духов родом из тех кра-
ев, которым мы обычно отказываем в парфюмерной куль-
туре (с чем не согласятся тысячи людей, выстроившихся в
очередь на парфюмерную выставку в Шанхае, где ЛТ высту-



 
 
 

пал несколько лет назад). Тем временем европейские марки
вроде Guerlain и Lancôme продолжают считать, что в Азии
любят пошлую умильность – одобренные фокус-группами и
сильно разбавленные фруктово-цветочные духи в розовых
коробках. Подумайте только, какой эффектный получился
бы поворот событий, начни Европа поставлять Китаю деше-
вые подделки, а Китай – рукотворную роскошь Европе.

(9) Арт-парфюмерия с нами всерьез и надолго. Я не
имею в виду концептуальные духи современных худож-
ниц, которые заказывают у огромной швейцарской компа-
нии Givaudan нечто «с запахом гниющего мяса и гениталий»,
чем впоследствии ароматизируют свои жуткие галерейные
инсталляции. Я говорю о духах для коллекционеров, лю-
дей, восприимчивых к разнообразным сообщениям, которые
можно зашифровать в запахах, к силе парфюмерии, преоб-
ражающей наши мысли и нашу жизнь. Таким людям не ну-
жен «фирменный аромат», один на всю жизнь. Современные
духи умеют рассказывать разные – короткие и длинные – ис-
тории, пахнуть странно и даже отталкивающе, играть с мело-
дией и тембром, опровергать стереотипные представления о
гендере или игнорировать их вообще, смело показывать вам,
какой разной бывает красота. Благодаря работе талантливых
парфюмеров возможности парфюмерии расширяются с каж-
дым днем.

Аргументы в пользу того, чтобы приравнять парфюмерию
к искусству, вызывают скептицизм у парфюмерных же элит,



 
 
 

но происходит это лишь потому, что в духах они в первую
очередь видят источник дохода, а всем остальным интере-
суются постольку-поскольку. В более широком культурном
контексте недоверие к духам как к художественной форме
гораздо чаще объясняется другим – непониманием самого
искусства и его целей. Рецензент парфюмерной выставки в
Нью-Йорке сетовал на то, что по силе воздействия ни одни
духи не сравнятся с «Герникой» Пикассо. Это так, но эф-
фект от «Герники» Пикассо в свою очередь не сравним со
Вторым концертом Рахманинова – или, если уж на то пошло,
с Twilly марки Hermès. Духи рассказывают истории, кото-
рые можно рассказать только на языке обоняния. И лучшим
ароматам в нашей книге – с четырьмя и пятью звездами –
это удается. Обещаю, если вы начнете уделять духам внима-
ние, повсюду их искать и собирать, остановиться будет очень
сложно. ТС



 
 
 

 
Переменчивый парфюмерный

ландшафт в 1918–2018 годах
 

Европейская парфюмерия в ее современном изводе воз-
никла на рубеже XIX и XX веков и развивалась благодаря по-
явлению синтетических душистых веществ – кумарина, ва-
нилина, цикламенальдегида, замечательных нитромускусов
и т. д. В Первую мировую войну погибли миллионы, но го-
рода и промышленность при этом почти не пострадали, и
между 1918 и 1939 годами произошел бурный расцвет мас-
совой парфюмерии. Причин тому было несколько: женская
конкуренция за оставшихся мужчин, недорогие синтетиче-
ские материалы, дешевая рабочая сила для сбора натураль-
ного сырья, подъем изобразительного искусства и музыки,
а также моральный износ некоторых довоенных ценностей
– трепет перед статусом в обществе сменился верой во все-
общее светлое будущее. Франсуа Коти построил множество
парфюмерных заводов в разных частях света и даже побы-
вал богатейшим человеком Франции, пока не увлекся уль-
траправыми идеями (промышленник, известный антисемит,
скончался в полном одиночестве в 1934 году). Вторая миро-
вая война уничтожила Германию – локомотив европейской
химической промышленности, но «хвост» состава, соседняя
нейтральная Швейцария, остался нетронутым. Именно там



 
 
 

сегодня работают парфюмерные компании из числа самых
больших в мире, Firmenich и Givaudan.

В то время почти парфюмерия была французской, а Фран-
ция, несмотря на все усилия повыше поднять свой флаг над
станом союзников, войну, по сути, проиграла: страна лежа-
ла в руинах. Поразительно, но даже в подобных экономиче-
ских условиях отдельные храбрецы – Кристиан Диор, Жак
Фат, Мари-Луиз Карвен – делали моду и выпускали духи под
своими именами. После войны основным производителем
французской парфюмерии стала компания Roure Bertrand
Dupont, чей главный парфюмер, Жан Карль, в 1946 году от-
крыл первую в истории парфюмерную школу при производ-
стве. Другие компании тоже вносили свой вклад, пусть и
скромный, но очень нужный: в 1951-м личный санузел был
лишь у одной французской семьи из пятнадцати. О зловонии
парижского метро, особенно в час пик, ходили легенды – и
мало что изменилось в 1960-х, я сам тому свидетель. Вопре-
ки распространенному мнению, главным свойством фран-
цузской парфюмерии тех лет следует считать не роскошь, а
напротив, доступность: тот же Жан Карль ликовал, когда хо-
рошего результата удавалось достичь малыми средствами.

Подходящий пример – знаменитый Iris Gris, собранный
Венсаном Рубером для Jacques Fath в 1947 году. Когда Фат
умер спустя семь лет, аромат пропал с полок. Но сын Рубера
передал формулу «Ириса» Осмотеке, парфюмерному музею
под Парижем, и его основатель Жан Керлео, бывший парфю-



 
 
 

мер Patou, с ее помощью воссоздал духи (для музея. – Прим.
пер.). Версия Керлео содержала огромное количество выдер-
жанного корня ириса – это исключительно дорогой души-
стый материал, квинтэссенция парфюмерной роскоши. Вся-
кий раз, когда я бывал в Осмотеке, я нюхал «Ирис» и обми-
рал. Недавно аромат воскресили снова: теперь реконструк-
цией занялась сама марка Jacques Fath. Благодаря парфю-
мерному коллекционеру из США мы достали образец ори-
гинального Iris Gris, все еще запечатанный, в оригинальной
упаковке. И что же: химический анализ показал, что иронов
– молекул, отвечающих за аромат ириса, – в нем нет вооб-
ще. Пропасть из духов они не могли, так не бывает; похоже,
ириса в Iris Gris и не было – только фиалковые иононы, ку-
да более дешевые. По всей видимости, Керлео использовал
другую формулу – не ту, которой в итоге дали ход в 1947-м,
а более дорогую, изначально созданную Рубером. Новый Iris
Gris (на момент написания книги он называется Iris de Fath)
намного лучше и дороже оригинального.

Неудивительно, что все французские духи тех лет, создан-
ные в условиях ограниченного бюджета, казались, что назы-
вается, смутно знакомыми: родственниками их делали од-
ни и те же материалы, в то время недорогие – салицилаты,
сандаловое масло и т. д. В парфюмерии 1950-х активно ис-
пользовали «полуфабрикаты», так называемые парфюмер-
ные базы, облегчавшие работу парфюмера; как следствие,
духи пахли совершенно в ключе своего однообразного, мо-



 
 
 

нотонного, заурядного десятилетия – хорошее было время
для строительства ГЭС, а вот для женщин не очень. Арома-
ты 1950-х сидели близко к коже, не отличаясь ни мощью, ни
прямолинейностью. Помню, что ребенком я улавливал запах
духов лишь в те моменты, когда меня обнимала мама или
кто-то из ее подруг. Папа же пользовался лавандовым одеко-
лоном, который едва доживал до последней страницы газе-
ты, купленной вместе с багетом к завтраку. В то время духи
были чем-то интимным, намекающим на тесное знакомство
с их владельцем. Если человек оставлял за собой душистый
шлейф (по-французски sillage, как кильватер – струя, кото-
рая остается после идущего судна), это порицалось.

Были, правда, и ароматы-выскочки – в частности, компо-
зиции Жермен Селье, неоправданно красивой, модной, вра-
щавшейся в высшем обществе выпускницы химфака, чей
смертный грех заключался в том, что родилась она женщи-
ной в Париже, а не мужчиной в Грасе. Селье так сильно дей-
ствовала на нервы своим коллегам в компании Roure, что
специально для нее создали отдельное подразделение, где та
была единственной сотрудницей – вдалеке от чувствитель-
ных работников мужского пола. Ароматы Селье (Bandit в
1944-м, Vent Vert в 1947-м, Fracas в 1948-м, Jolie Madame
в 1953-м) отражают дух довоенной эпохи, и те, что она сде-
лала для Piguet, были любовно восстановлены креативным
директором Джо Гарсесом и парфюмером Орельеном Гиша-
ром. Вообще, я понимаю, почему Селье бесила своих коллег,



 
 
 

занимавшихся производством «меховых духов» (les parfums
de fourrure – так называли теплые, обволакивающие духи с
животным оттенком, вдохновленные натуральным мехом. –
Прим. пер.), чаще всего из готовых баз, на экспорт. Когда на-
бредаешь на их посредственные творения на блошиных рын-
ках – а в наше время они редки и дороги – и наносишь на
руку, они превращаются в старые и блеклые семейные фото-
карточки с ажурной кромкой, напоминающие о том, что ва-
ша двоюродная бабушка была очень миловидной, пусть и в
совершенно заурядной манере.

В парфюмерию, как и в кино – вспомните «Волшебника
страны Оз» 1939 года – цвет пришел из США, и так слу-
чилось, что этим цветом стал оттенок загара. Уже в 1920-
х Коко Шанель назначила загар, традиционное свидетель-
ство работы в полях, приметой роскоши. Но в послевоен-
ной Франции на пляж в основном выбирались народные мас-
сы (в 1936 году правительство Леона Блюма ввело оплачи-
ваемый отпуск для рабочих), а модники снова стали блед-
ными, как актеры театра кабуки. Но американцы эту моду
проигнорировали. Они были здоровыми и упитанными, да
и Голливуд находился в таком месте, где бегство от солн-
ца превратилось бы в полноценную работу. Американская
потребительница духов выглядела крепкой, широкоплечей
и загорелой, а большие американские духи 1950-х походи-
ли на яркие и теплые отпускные фотографии. Удивитель-
ное совпадение или, возможно, намек на существование Бо-



 
 
 

га: содержащийся в нашей коже меланин – полимер, кото-
рый спонтанно образуется из фенолов, и душистые матери-
алы, определившие звучание американской парфюмерии –
гвоздика, бензоин, дубовый мох, – тоже очень фенольные.
Парфюмеры Эрнест Шифтан (1903–1976), Джозефин Ката-
пано (1918–2012) и Бернард Чент (1927–1987), работавшие
в американской компании IFF (появилась в 1958-м), изобре-
ли свежий парфюмерный стиль, лучшим образцом которого
следует считать катапановский Youth Dew, по-прежнему по-
ражающий своей новизной. Бернард Чент, главный парфю-
мер IFF, пошел еще дальше со своими Cabochard и Aramis,
разнояйцевыми близнецами: в обоих на заднем плане слы-
шен сложный фенольный гул различных смол, что-то вроде
соуса барбекю вместо классического руй, который француз-
ские парфюмеры замешивали на сандале.

Примерно с 1964 года наркотики (в том числе еще од-
но производное фенолов – мескалин) начали заливать твор-
ческие умы радужными волнами, ненадолго освобождая их
от оков привычного цветовосприятия. Мир становился пре-
красным, но через какое-то время, когда вещество переста-
вало действовать, принимал свой привычный неказистый
вид. Недовольство действительностью положило начало дви-
жению в среде молодых художников, своего рода упрощен-
ной теории множественности миров: они искали – и находи-
ли – новые яркие цвета (акриловые краски, Милтон Глейзер,
«Желтая подводная лодка»), новые яркие звуки (модульный



 
 
 

синтезатор Роберта Муга, появившийся в 1965 году) и новые
яркие запахи. Первым из таких, как ни странно, стало не са-
мое примечательное вещество – гедион, составная часть жас-
мина, выделенная химиком Firmenich Эдуаром Демолем в
1960 году. Именно Демоль убедил великого парфюмера Эд-
мона Рудницка опробовать этот душистый материал. В мире
парфюмерии Рудницка был белой вороной: прославившись
благодаря Femme (Rochas, 1944), которую собрал еще в ком-
пании De Laire, он открыл собственную фирму и взялся за
духи для Dior – первой стала Diorama (1949). Эксперимен-
тируя с гедионом, Рудницка обнаружил, что на другие запахи
тот оказывает своеобразный «мескалиновый» эффект – не
меняет их, но делает более яркими, насыщенными и прори-
сованными. Для начала он применил свое открытие, по су-
ти парфюмерный психоделик, к старейшей из парфюмерных
форм, все еще существующих в Европе, – цитрусовому оде-
колону. Получившийся Eau Sauvage (1966) имел колоссаль-
ный успех, и в той же манере – она наметилась еще в пери-
од работы над Diorama – Рудницка собрал Diorella (1972) и,
наконец, Ocean Rain (1990), свой последний аромат. Со вре-
менем гедион подешевел примерно в сто раз, и теперь его
используют повсеместно, практически в качестве раствори-
теля.

Великие цветочные ароматы 1960-х (Chamade, 1969) и
начала 1970-х (Diorella, 1972) отошли от готовых парфю-
мерных баз и попытались вернуть все многообразие красок



 
 
 

женским духам того времени, напоминавшим трафаретные
портреты по пояс – в мягких тонах, при полном макияже.
Пудрово-зеленый и цветочный Chamade, блестящий и нето-
ропливый, был последним женским ароматом Guerlain в ста-
ром стиле. За ним последовала парочка неочевидных вели-
чин (пушистая Nahema и чопорные Jardins de Bagatelle), а к
выходу Samsara, следующего блокбастера марки, парфюме-
рия необратимо изменилась – произошло восстание души-
стой синтетики. Ленин был бы доволен: то была революция
не буржуазная, а пролетарская, и началась она с шампуня
Prairial, пахнущего зеленым яблоком, в 1977 году. Этим име-
нем – прериаль – во французском республиканском календа-
ре, действовавшем с октября 1793-го по январь 1806-го, на-
зывался девятый месяц года, которому в специальном декре-
те приписывали «радостное плодородие». Словом, старый
режим подошел к концу, и в течение нескольких лет глав-
ным ароматом Франции, тем, который ты вдыхал, когда об-
нимал кого-то любимого, был флуоресцентный зеленый за-
пах яблок «Гренни Смит».

Типичная ситуация на вечеринке или в баре: со временем
все гости начинают повышать голос, чтобы услышать друг
друга, и в итоге общий гул в помещении нарастает – пока
кто-нибудь не уронит стопку тарелок. То же самое происхо-
дило с духами: они становились все более яркими и насы-
щенными. Шампунь Prairial дал дорогу двум противополож-
ным тенденциям, авангардной – предвосхитившей парфю-



 
 
 

мерную нишу – и неоклассической, из которой впоследствии
вырос современный масс-маркет. У истоков первой стояла
марка L’Artisan Parfumeur, основанная Жан-Франсуа Лапор-
том – бывшим профессором химии в Дижонском универси-
тете, гением французской парфюмерии. Лапорт воспользо-
вался парадоксальным открытием Prairial, которое заключа-
лось в том, что синтетическую версию всем знакомого за-
паха, скажем, яблока, легко продавать как нечто совершен-
но природное, особенно с поддержкой соответствующей ре-
кламы (героями плакатов и роликов Prairial, выдержанных
в зеленых тонах, были девушки в коронах из настоящих яб-
лок. – Прим. пер.). Первые ароматы Лапорта, Vanilia и Mûre
et Musc – в магазинах их украшали яркими бумажными бу-
тонами,  – расцветили парфюмерию психоделическими от-
тенками. Вторая тенденция заключалась в том, чтобы попы-
таться пересобрать сложные, натурально звучащие духи «до-
мескалиновой» эпохи из новых, гораздо более мощных син-
тетических веществ. Прежде их использовали аккуратно и в
меру, а теперь они получили главную роль.

Так в 1980-х на сцену вырвались Opium, Poison и Giorgio.
В отличие от Opium (Yves Saint Laurent, 1977), который имел
большой успех, его близкий родственник Cinnabar (Estée
Lauder, 1978), последняя важная работа Джозефин Катапа-
но, провалился, почему – история поучительная. У перво-
го было то, чего не было у второго – яркая и мощная нота
лактонов, своим дешевым ароматом напоминавшая то ли от-



 
 
 

душки свечей Yankee, то ли «Елочку» в такси. Если говорить
о Giorgio (Giorgio Beverly Hills, 1981), то насыщенность и ха-
рактерный желтый цвет ему сообщало мощнейшее основа-
ние Шиффа – эти вещества образуются при взаимодействии
некоторых соединений в составе духов, таких как гелиональ
с метилантранилатом. А Poison (Dior, 1985), по сути, не что
иное как зеленое яблоко из Prairial, намазанное вишневым
вареньем. Сложно было представить себе такое буйство кра-
сок и такую нарочитую ненатуральность в 1970-х, но духи
нового десятилетия работали по принципу телевизора в ба-
ре – громко и для всех, независимо от того, хотел ты смот-
реть эту передачу или нет. Первым «широкоэкранным» аро-
матом стала Samsara (Guerlain, 1989), главную роль в кото-
рой сыграл полисантол, яркий сандаловый одорант произ-
водства Firmenich. То был мощный запуск, и к премьере все
продавцы Guerlain оделись в специальную форму, а бутики
– в красный, цвет «Самсары».

Guerlain сделали этот аромат с присущим им мастерством
в работе с натуральными душистыми веществами, и пото-
му он пах затейливо и сложно, хоть и заполнял собой целую
комнату целиком. Но добиться такого эффекта удавалось не
всем. У широкоэкранного формата есть недостаток: изоб-
ражение нередко кажется слишком большим и растянутым.
Классическим парфюмерным структурам не хватало объе-
ма, чтобы полностью заполнить собой экран, а натурально
звучащая синтетика была не по карману масс-маркету. Из



 
 
 

этого дефицита и родился новый парфюмерный жанр – ду-
хи, склеенные из нескольких самостоятельных композиций.
Первым стал Angel (Mugler, 1992), чудовищный гибрид, по-
лученный скрещиванием объемного шоколадно-пачулевого
Востока, громких, но тривиальных цветочных духов и син-
тетической смородины в качестве верхней ноты. Успех «Ан-
гела» оказался вдохновляющим, и диковинных чудищ – го-
лова с одной картинки, а туловище с другой – принялись ле-
пить все подряд. Главной удачей в этом жанре оказался Coco
Mademoiselle (Chanel, 2001), цветочно-восточный аромат, к
которому привили что-то мужское в стиле Héritage (Guerlain,
1992). Со временем парфюмеры научились виртуозно пря-
тать швы и склейки между разными частями своих духов,
создавая видимость того, что козел произошел от центикора
(мифического существа, напоминающего антилопу. – Прим.
пер.) и лиса – от энфилда (геральдического монстра с голо-
вой лисицы и туловищем волка. – Прим. пер.), а не наоборот.
Само собой, парфюмерные пирамиды продолжали утопать в
турецких розах и черных гардениях.

Как духи делают сегодня? Допустим, вы миланский бренд
дорогих и безрадостных сумок и хотите выпустить свой фир-
менный аромат, чтобы напомнить о себе покупателям и вдо-
бавок заработать немного денег. Вы идете в большую компа-
нию, например в Givaudan или Firmenich. Там хорошо зна-
комы с такими заказчиками, как вы, обреченными – если
только рак на горе не свистнет – вечно оставаться мелкой



 
 
 

рыбешкой с соответствующими запросами, скажем, на ка-
кие-то 50 кг концентрата в год. Но вы, мелкий производи-
тель сумок, требуете парфюмера с именем – ведь теперь они
звезды, вы даже видели интервью с одним из них в бортовом
журнале. Что ж, большая шишка милостиво уделит вам пол-
часа, а потом сплавит ваш аромат ассистенту или попросту
снимет его с полки духов, отвергнутых предыдущими заказ-
чиками. Вы получили свою звездную вонючку, в компании
не потратили ни секунды своего времени, все довольны. Ка-
жется, примерно так же работают знаменитые пластические
хирурги, назначая себе по двенадцать операций в день – с
пятиминутными интервалами. Они торжественно вплывают
в операционную, тепло улыбаются вам глазами над маской,
ласково с вами разговаривают и, едва подействует наркоз,
тут же переходят к другому пациенту, оставляя вас на рас-
терзание новичкам.

Справедливости ради нужно сказать, что, учитывая ко-
личество заказов на фланкеры, товары банной линии (дез-
одоранты, шампуни, гели) и духи для маленьких брендов,
второстепенных знаменитостей и просто жадных и невеже-
ственных людей, парфюмеры – особенно знаменитые – дей-
ствительно очень заняты. На спрос капитализм реагирует
увеличением производительности. Стоит выйти новому аро-
мату, как компании-конкуренты тут же пропускают его через
газовый хроматограф и рассылают готовую формулу своим
сотрудникам. Парфюмер может вырезать из нее понравив-



 
 
 

шиеся кусочки и собрать их воедино в программе у себя на
компьютере, через несколько минут получить лабораторный
образец, смешанный специальным роботом, через несколько
часов – оценку эвалюатора, а через несколько дней и вовсе
отправить готовые духи клиенту. Сегодня знаменитые пар-
фюмеры делают как минимум по аромату в месяц, чаще –
больше. И если раньше духи походили на романы, то теперь
они напоминают скорее посты в блоге и, будучи таковыми, не
стесняются использовать чужую информацию. За всю свою
жизнь Рудницка сделал тринадцать ароматов, а Жан Керлео
– пятнадцать. На момент выхода этой книги у Альберто Мо-
рильяса их уже 481, и он не думает останавливаться.

Помню, как однажды решил поставить эксперимент над
Google Translate – проверить, что будет с литературным тек-
стом, если раз двадцать перевести его с английского на фран-
цузский и обратно. Далеко ли он уйдет от оригинала? Ста-
нет ли более простым или, наоборот, странноватым? В итоге
те отрывки, которые я использовал, превратились в какие-то
отчеты с саммитов Евросоюза, высокопарные и безжизнен-
ные. Такова и массовая парфюмерия. Говорят, что с каждым
вдохом в наши легкие попадают молекулы азота, которые вы-
дыхал Юлий Цезарь, но у того, что залетает к нам в нос с
парфюмерного блоттера в универмаге, совсем другое имя –
легион. Сегодняшние духи и то, как они развиваются у вас на
коже, представляют собой ускоренный пересказ всей совре-
менной парфюмерии сразу, включая случаи плагиата и само-



 
 
 

цитирования. С каждым годом парфюмерный масс-маркет
становится все более гладким и скучным, и La Vie Est Belle,
возможно, лучший образчик этого жанра – назовем его «сте-
ной звука» (техника звукозаписи, при которой одни и те же
инструментальные партии накладываются друг на друга для
создания плотного и насыщенного саунда. – Прим. пер.). Ра-
нее я писал, что единственный способ унять стоящий в по-
мещении гвалт – уронить поднос с посудой. Применительно
к духам эквивалентом этого подноса стали деньги: люди бес-
конечно тратили – можно сказать, роняли – их на парфюме-
рию, которая к концу 2000-х пахла ненамного лучше быто-
вой химии, а стоила примерно в сто раз дороже.

Осознавшие этот факт покупатели тут же решили заме-
нить свои громкие, неуклюжие, тяжеловесные духи чем-то
совершенно противоположным. Вместо того чтобы вернуть-
ся к старой классике, к тому времени почти полностью и,
как правило, не в лучшую сторону переформулированной,
они захотели попробовать свежие формы и жанры, и в от-
вет на их запрос появилась новая парфюмерия – нишевая
и артизанальная. Лет десять назад парфюмерная ниша бы-
ла лишь точкой на радаре, а теперь она заполняет собой все
обозримое пространство. Почему это произошло, да еще и
так быстро? В основном из-за нашего снобизма: некоторые
люди не хотят носят духи «как у всех», даже если те хороши.
Типичный парфманьяк на Estée Lauder смотрит свысока, но
при этом боготворит отдельные бренды (см. рецензии), чья



 
 
 

единственная заслуга состоит в их труднодоступности.
О спросе поговорили, давайте теперь обсудим предложе-

ние – с конкретными цифрами. Компании, которые произ-
водят парфюмерный концентрат, продают его заказчикам с
трехкратной наценкой. В 30 миллилитрах духов с концен-
трацией 20 %, сделанных из концентрата стоимостью $100
за килограмм (что по нынешним временам довольно много),
душистых веществ содержится не более чем на 60 центов.
Если представить, что в итоге эти духи будут продаваться в
магазине как минимум за $60, то есть со стократной нацен-
кой, парфюмерия начинает выглядеть неплохим бизнесом.
Не стоит, конечно, забывать об упаковке, дистрибуции и ре-
кламе, но даже за вычетом этих расходов ваше дело может
оказаться очень прибыльным – главная причина, по которой
сегодня все, включая Mercedez-Benz, занимаются парфюме-
рией. Правда, есть одна проблема: шестьдесят долларов – это
средняя заработная плата в Индии (художественное преуве-
личение: в 2020 году размер средней заработной платы в Ин-
дии составил $437. – Прим. пер.), поэтому и цены на духи там
устанавливают другие. Пересылка стоит недорого – можно
купить какой-нибудь аромат в Дели, перепродать его поку-
пателю из США за половину розничной цены в Америке и
что-то на этом заработать. Спекуляция, да, но совершенно
законная – так работает серый рынок. Именно благодаря ему
мы сегодня практически все можем приобрести со скидкой.

Чтобы как-то противостоять серому рынку, большие ком-



 
 
 

пании решили продавать некоторые духи только там, где во-
дятся богачи. Будучи ловкими дельцами, они скупили все
маленькие нишевые марки, умудрившиеся не только вы-
жить, но и преуспеть – благодаря сочетанию хороших идей,
качества ароматов и грамотного управления. Вот почему
Estée Lauder владеет Aveda, Le Labo, Frédéric Malle и т. д. –
брендами, которые производят духи для хиппи, модников и
почитателей парадного стиля в парфюмерии. Эти ароматы
стоят примерно в два раза дороже массовых, себестоимость
формулы у них чуть выше, а на сером рынке такие не найти
– равно как и на рекламном развороте в журнале, поскольку
небольшие парфюмерные бренды существуют за счет сара-
фанного радио. Короче, сплошная нажива. Сегодня многие
якобы независимые марки изначально создаются с прицелом
на перепродажу бизнеса – так называемой «стратегией вы-
хода», а их духи, как правило, существуют в жестких рамках
общепринятого в современной нише стиля и представляют
собой еще большое обдиралово, чем массовая парфюмерия.
Только вдумайтесь: великий Antaeus (Chanel, 1981) можно
купить за $75, а за какую-нибудь посредственную, но «ни-
шевую» поделку вам придется выложить в два раза больше.

И тут на сцену выходит артизанальная парфюмерия – пол-
ная противоположность парфюмерного мейнстрима и хип-
стерских духов. Что раньше мешало обычным людям де-
лать духи и продавать их? Во-первых, заниматься комби-
наторным искусством – таким, которое связывает воедино



 
 
 

отдельные элементы, будь то музыкальные ноты, слова или
душистые вещества,  – совсем не просто. Во-вторых, зака-
зывать душистые вещества в крошечных объемах, подходя-
щих парфюмеру-одиночке, прежде было невозможно. В-тре-
тьих, духи нельзя оцифровать и, как следствие, стремитель-
но распространить и начать продавать во всем мире. Но ин-
тернет меняет все: в наше время можно научиться смеши-
вать духи онлайн, там же заказывать душистые материалы в
небольших количествах, достаточных для того, чтобы соста-
вить собственную парфюмерную палитру, и, наконец, прода-
вать свои духи напрямую (предварительно ознакомившись с
правилами транспортировки легковоспламеняющихся жид-
костей). Словом, сегодня вы можете стать артизанальным
парфюмером и даже зарабатывать этим себе на жизнь. По-
требуется одно из двух: либо иметь талант – вещь редкую
и не терпящую спешки, либо оседлать какую-нибудь остро-
модную тенденцию – и, в силу непостоянства и капризности
аудитории, быть готовым сойти с дистанции уже на следую-
щем круге. Плохие парфюмеры мало чем отличаются от пло-
хих художников или фотографов – штампуют те же карточ-
ки с котятами, зимними деревьями и художественной обна-
женкой, только в душистом виде. Зато лучшие из них, те,
которые не погрязли в привычках и традициях, смотрят на
сегодняшнюю парфюмерию свежим взглядом и создают са-
мые интересные духи со времен Франсуа Коти.

Итак, после пары очень тощих десятилетий парфюмерия



 
 
 

вновь расцветает. Приглядитесь к ней внимательно, вместо
того чтобы схватить первый попавшийся розовый флакон в
торговом центре или дьюти-фри, и вы увидите огромное иг-
ровое поле – с честной конкуренцией и правилами, общими
для всех. В этом гиде мы старались быть беспристрастны-
ми и к большим и маленьким маркам относиться одинаково,
ведь талант, равно как и претенциозная посредственность,
по всему парфюмерному миру размазаны одинаковым сло-
ем. Но есть и хорошие новости: в этом мире встречаются по-
трясающие вещи. Наслаждайтесь. ЛТ



 
 
 

 
Часто и нечасто

задаваемые вопросы
 

Эти вопросы нам задавали в соцсетях. Ищите нас онлайн:
в твиттере мы @taniasanchez и @Turin_Luca, в фейсбуке –
Perfumes: The Guide. Вопросы были отредактированы в со-
ответствии с правилами грамматики и для внесения большей
ясности.

Пожалуйста, объясните разницу между нотами и
ингредиентами.

Ноты в пирамиде аромата, как и ноты в букете вина, отсы-
лают нас к знакомым запахам, с которыми мы сталкиваемся
в повседневности. Нота – это не реальный ингредиент, вхо-
дящий в состав духов, а некая иллюзия, ощущаемый нами
эффект от душистого вещества или нескольких сразу, нату-
ральных в случае с вином, натуральных и синтетических – в
духах. Фиалковую ноту, например, могут давать α- и β-ионо-
ны – выжимать в духи живые фиалки совершенно необяза-
тельно. ТС

Какими духами вы часто пользуетесь?
В те дни, когда я не рецензировала духи, я пользовалась

Missoni (2007), Aqua Allegoria Pamplelune, L’Heure Bleue,



 
 
 

Calyx, Cristalle, Elie Saab Gardenia, Galop, Bois des Îles, Cuir
de Russie, Amouage Attar Homage, Rive Gauche и Kerbside
Violet. В процессе редактуры этой книги – Castaña и Seine
Amoureuse. А в период активного рецензирования от меня
пахло так, что у тех, кто сидел со мной рядом в метро, хо-
чется попросить прощения. ТС

Pour un Homme de Caron и Mitsouko. ЛТ

Почему на ком-то духи пахнут приятно, а на мне –
ужасно и наоборот? Дело в гормонах? В группе крови?

Нам с ЛТ, двум совершенно разным людям, повезло: на
нас духи пахнут практически одинаково, как и на наших
многочисленных гостях (может, мы просто едим одно и то
же?). Так или иначе, духи действительно пахнут неодинако-
во на бумаге и на человеке, а иногда и на разных людях. То-
гда мы говорим о химии кожи – понятии, в которое входит
сухость, кислотность, температура и индивидуальная микро-
флора (то есть бактерии) вашего кожного покрова. Бумага
или ткань, само собой, все эти различия обнуляют. ТС

«Таня Санчес, хочу отправиться с вами на парфю-
мерный шопинг!».

Забавно, что вы об этом заговорили. Мы как раз поду-
мываем о том, чтобы начать водить экскурсии по парфю-
мерным магазинам в больших городах. Встретимся в Па-



 
 
 

риже? Или Лондон с Римом вам больше по душе? (см.
www.perfumestheguide.com). ТС

Чувствую ноту кунжута в «сканке» (вид конопли. –
Прим. пер.). Мне кажется? Так я отличаю его от других
сортов…

Только вопросы о духах, прошу вас. ТС

Хотелось бы список со всеми переформулировками
выдающихся духов, чтобы, например, понимать, ка-
кого года Jicky можно покупать с уверенностью. Меч-
таю о винтажном, но старый мне не по карману.

Да, мне тоже хотелось бы такой список. ТС

Надеюсь, вы будете тестировать духи в разных кон-
центрациях. Так мы поймем, какой Jicky лучше поку-
пать.

Ради собственного душевного здоровья мы с Лукой реши-
ли больше не писать о духах, которые когда-то уже рецензи-
ровали, а об их концентрациях и подавно. Не оглядывайтесь
назад. (Но и не отчаивайтесь: однажды в нью-йоркской ап-
теке мне повстречался совершенно потрясающий Shalimar в
концентрации одеколона.) ТС

Лейеринг: можно ли наносить вечерние духи по-
верх дневных? Если да, то как? Что с чем сочетать?



 
 
 

Легко. Правил всего два: не перебарщивать и не смердеть.
Имейте в виду, что в течение дня вы можете привыкнуть к
своим первым духам и перестать их чувствовать – в отличие
от окружающих. Спросите у кого-нибудь, пахнет ли от вас
парфюмерией. Если да, то советую воздержаться от второго
слоя. Мы живем в свободном мире – можно делать все что
угодно, но есть риск, что пахнуть вы при этом будете мерзко.
Если вы твердо намерены сменить духи к вечеру, то утром
воспользуйтесь чем-то таким, от чего к концу дня останет-
ся лишь слабый призвук, например, традиционным цитру-
совым одеколоном. Или нанесите духи на шарф. Если гово-
рить о настоящем лейеринге, то лично я чаще всего экспери-
ментирую с простыми, «блочными» ароматами: смешивать
Chanel № 5 с Shalimar не стану, а вот Passage d’Enfer (лимон-
ный ладан) с Rose Royale (лимонной розой) или тинктуру
серой амбры с любыми духами – вполне. На деле многие со-
временные духи не более чем половинка духов, так что со-
блазн велик. ЛТ, конечно, будет ворчать, но вы скажите ему,
что я разрешила. ТС

Не делайте этого. ЛТ

В последней книге вы писали про Dove Eau de
Parfum, а ЛТ нравится Irish Spring (американская мар-
ка мыла. – Прим. пер.). Продаются ли в супермаркетах
другие товары с узнаваемым запахом?



 
 
 

Еще Луке очень нравился отбеливающий порошок Tide
Mountain Spring. Я обожаю запах крема Nivea. ТС

Какие хорошие, недорогие и универсальные ду-
хи можно подарить племянникам, крестным детям и
т. д., чтобы приучить их к парфюмерии?

Вы пытаетесь завлечь юных и невинных родственников в
секту – замысел, достойный восхищения. Универсально хо-
роших духов, однако, не существует, как не существует кни-
ги, картины или музыкального произведения, с помощью ко-
торых можно было бы привить любовь к литературе, живо-
писи или музыке. У нас в гостях мои племянники радост-
но набрызгались Timbuktu (L’Artisan Parfumeur) и Menthe
Fraîche (Heeley), но пришлись бы эти духи по вкусу всем пле-
мянникам на свете? Думаю, лучше подарить юным членам
вашей семьи по экземпляру нашей книги плюс $75 на нос.
Этого должно хватить. ТС

Домашняя парфюмерия – какая хорошая, а какая
не очень?

Я где-то читала, что Карл Лагерфельд брызгал Mitsouko
на шторы: хорошо. Совсем другое дело – маленькие и ко-
ренастые освежители для воздуха на батарейках, автомати-
чески выпускающие струю дешевой ванили в глаза доверчи-
вому гостю (был у меня такой случай в Airbnb). Мы с ЛТ
питаем слабость к свечам Amouage и Ormonde Jayne и рум-



 
 
 

спреям Nicolaï, а еще любим жечь уд и ладан – для хоро-
шей атмосферы. Мне нравится, как мои друзья, американцы
индийского происхождения, избавляются от запаха рыбы на
кухне, – кипятят коричную палочку в маленькой кастрюльке.
Вместо освежителя воздуха я часто использую флердоран-
жевую воду из греческого супермаркета. Знаю, есть множе-
ство красивых и дорогих диффузоров с палочками, которые
так легко перевернуть, но я не доставлю подобной радости
своим гадким кошкам. ТС

В этом смысле мы с Карлом Лагерфельдом родственные
души. ЛТ

Очень нужна глава, в которой объясняется, как
пахнет тот или иной душистый компонент – серая ам-
бра, бобы тонка, гаитянский ветивер в сравнении с
индонезийским и т. д. Описания странных запахов че-
рез более привычные.

Пожалуйста, ознакомьтесь с нашим словарем специаль-
ных терминов, в нем описаны самые распространенные ду-
шистые вещества. К сожалению, этот подход – давать опре-
деления одним запахам через другие – работает до извест-
ной степени: даже если описать синий цвет как зеленый, из
которого убрали желтый, человек, вживую этот цвет не ви-
девший, ничего не поймет. В своих рецензиях мы старались
передать характер того или иного запаха, но лучшее, что вы



 
 
 

можете сделать, чтобы познакомиться с парфюмерными ма-
териалами, – заказать учебный набор по интернету. Насколь-
ко нам известно, лучший продается на американском сайте
Perfumer’s Apprentice (shop.perfumersapprentice.com): в него
входят самые расхожие компоненты, как синтетические, так
и натуральные. Что-то вы можете заказывать и поштучно у
разных поставщиков; мы, например, получили немалое удо-
вольствие, перебирая отличные эфирные масла в нью-йорк-
ском магазине Enfleurage, а из Омана привезли немного на-
стоящей серой амбры, уда и сандала. Многому меня научили
всевозможные сады и мой собственный кухонный шкафчик
с пряностями. Знакомство с душистыми веществами – пол-
ноценное хобби. ТС

Лука, как вы относитесь к спорной политике отказа
от духов на рабочих местах? Что думаете о людях, ко-
торые не имеют диагностированных заболеваний, та-
ких как астма, однако настаивают на свободной от за-
пахов офисной среде ввиду своей предполагаемой ал-
лергии – не только на духи, но и на шампуни, кремы
для тела и другую косметику с отдушками?

Людям свойственно волноваться – о чем бы то ни было. А
еще кому-то не нравится «химия». Мой ответ, если только
вы не страдаете от какого-то заболевания, таков: не забивай-
те голову ерундой. ЛТ



 
 
 

Меня не спрашивали, но я все-таки отвечу, поскольку я,
в отличие от ЛТ, который мог бы носить костюм из амбро-
зии и занюхивать дорожки сосновой пыльцы с помощью ис-
пользованного блоттера, скрученного в трубочку, действи-
тельно страдаю от аллергии и астмы. Пару недель назад в са-
молете, когда нетерпеливая пассажирка вскрыла только что
купленные с тележки духи и тут же ими набрызгалась, мне
пришлось виниться перед соседом по креслу за свое непре-
рывное и яростное чихание. Возвращаясь к теме: чаще всего
я реагирую на растения и собственных кошек, но ратовать
за специальные пространства, свободные от растений и ко-
тов, никогда не стану. С ЛТ, однако, я не согласна: если кол-
леге плохо от парфюмерии и косметики с отдушками и она
просит вас от них отказаться, то следует пойти ей навстречу.
Брызгайтесь своими духами на здоровье – вечером, как толь-
ко выйдете из офиса. Возможно, у нее действительно аллер-
гия (да, можно пить таблетки, но у них есть побочные эф-
фекты). Или аутизм. Или просто неприязнь к вашим духам –
решайте сами, важна ли для вас истинная причина пробле-
мы. Так или иначе, хорошее воспитание подсказывает, что в
местах, где люди сидят друг у друга на ушах (в поликлини-
ках, ресторанах, кинотеатрах, офисах и т. д.), не стоит бла-
гоухать на пять метров вокруг – лучше пахнуть деликатно
или не пахнуть вообще. ТС

Вы когда-нибудь говорили человеку, что он пере-



 
 
 

борщил с духами или что его духи плохие?
Мой лучший друг решил познакомить меня со своей но-

вой девушкой, и мы втроем пошли на выставку в Метропо-
литен. Дело было на выходных, в музее царила толкотня,
все потели, и в какой-то момент я пожаловалась своим спут-
никам на неизвестную посетительницу, щедро облившуюся
Dior Addict. Само собой, этой посетительницей оказалась де-
вушка моего друга. Хотелось бы мне сказать вам, что я пе-
рестала громко высказываться по теме, но у меня недержа-
ние. ТС

Да. И больше не буду, если только не спросят сами. ЛТ

Что вы думаете о духах «без запаха», таких, как
Escentric Molecules?

Как это без запаха, что за чушь? У них очень заметный
запах. ТС

Нам рассказывали, что Escentric 01 якобы пахнет од-
ной-единственной молекулой – Iso E super, обожаемой (и я
понимаю почему) автором духов. Но в действительности Iso
E Super – сложная смесь изомеров. ЛТ

Какой совет насчет винтажных духов вы може-
те дать людям, которые любят оригинальные, не
подвергавшиеся переформулированию композиции?



 
 
 

Моя подруга обожает Quelques Fleurs, не слишком раз-
бирается в парфюмерии и спрашивает меня, почему
ее любимый аромат, недавно купленный в очередной
раз, пахнет не так, как прежде.

Причин, по которым вы перестали узнавать свои любимые
духи, может быть несколько. Мы уже писали в первой кни-
ге, что духи стареют, причем некоторые – заметно (особен-
но если подвергаются воздействию воздуха, света и тепла),
поэтому одновременное сравнение двух флаконов, нового и
старого, скорее всего выявит какие-то различия. А еще ду-
хи, как вы верно заметили, переформулируют (современный
Quelques Fleurs, Houbigant значительно отличается от ориги-
нального воплощения). Охота за винтажной парфюмерией –
полноценное хобби: старые духи ищут на eBay, блошиных
рынках и распродажах вещей из частных коллекций, в анти-
кварных лавках и пыльных семейных магазинчиках с зале-
жалым товаром. Очень помогает охоте примерное знание то-
го, как должен выглядеть и пахнуть оригинальный аромат, –
человек, вооруженный этим знанием, с меньшей вероятно-
стью купится на подделку. Популярные духи часто подделы-
вали и в прошлом, кроме того, существует мошенническая
практика наполнения красивых и старых флаконов дешевы-
ми и безымянными одеколонами. Встретятся вам и порче-
ные духи: какие-то будут хорошо пахнуть по прошествии
нескольких минут, когда окислившиеся вещества испарятся
с вашей кожи, но другие окажутся совершенно негодными.



 
 
 

Старые ароматы, в которых есть натуральный сандал и пачу-
ли, со временем даже хорошеют, но опыт, накопленный нами
за последние десять лет, свидетельствует о том, что древес-
ная синтетика стареет не так красиво и постепенно выводит
композицию из равновесия. Подобным ароматам, вероятно,
необходим какой-то климат-контроль (Осмотека хранит ду-
хи при температуре 12 градусов). Надежнее всего покупать
духи в запечатанной коробке, но с годами знатоков винта-
жа становится все больше, а ценных находок – все меньше.
Прошлое – ограниченный ресурс, и вдобавок парфюмерная
индустрия совершенно не заинтересована в сохранении ста-
рых шедевров. Поэтому я надеюсь, что ваша подруга сможет
встретить новую любовь. ТС

Растирать духи между запястьями – можно или
нет?

А зачем? Это же не крем для тела. Кроме того, при трении
выделяется тепло и духи быстрее улетучиваются (убедитесь
сами: нанесите аромат на обе руки и одну из них разотри-
те). А вот слегка соприкоснуться запястьями, чтобы распре-
делить духи по коже, можно. ТС



 
 
 

 
Парфюмерные рецензии

 

Оценки
★★★★★ ШЕДЕВР
★★★★ РЕКОМЕНДУЕМ
★★★ ХОРОШО
★★ ПЛОХО
★ ОБХОДИТЕ СТОРОНОЙ

Короткий подзаголовок к рецензии, выделенный курси-
вом, передает главную идею аромата. Если критики не со-
шлись во мнениях, ставятся две оценки. Последние отра-
жают личное мнение рецензента или рецензентов: пожалуй-
ста, прочитайте рецензию до конца и познакомьтесь с духа-
ми лично, прежде чем их покупать. Мы стараемся оценивать
самые недавние выпуски ароматов и, по возможности, рабо-
тать с образцами, напрямую полученными от марок. Имейте
в виду, что духи в парфюмерных магазинах, особенно тех,
что принадлежат частным владельцам, могут быть старыми
– с более ранними формулами или просто изменившимися в
результате контакта с воздухом, светом или источником теп-
ла. Мы не указываем цены, поскольку они могут отличаться
в зависимости от концентрации, объема, флакона и полити-
ки дистрибьюторов, но найти всю нужную информацию он-
лайн довольно просто.



 
 
 

 
1–9

 
1 (Puredistance) ★★★★ зелено-цветочный
С основателем Puredistance Яном Эвудом Восом я позна-

комился в Шанхае, на совершенно выдающейся парфюмер-
ной выставке, которую каждый год проводит владелица ком-
пании Xiujuexi Кристи Шен. Организуй она такое меропри-
ятие на Западе, живая очередь обогнула бы квартал – так это
обычно и происходит в Китае. Только представьте: огромное
музейное пространство, три тысячи аккуратно подписанных
и помещенных в миниатюрные воронки парфюмерных об-
разцов, каждый можно поднести к носу и распробовать без
спешки – думаю, в следующий раз я приеду с палаткой и
разобью в музее лагерь на все время выставки. У Яна Воса
там был стенд, и в разговорах выяснилось, что ему удалось
убедить – исключительно благодаря своему обаянию – одно-
го из величайших ныне живущих парфюмеров, Анни Бузан-
тян, делать для него духи. Немалое, скажу вам, достижение,
а еще большее – его решительный отказ от нишевых кли-
ше в парфюмерных брифах. У Бузантян он попросил клас-
сический зелено-цветочный аромат и именно такой в итоге
получил – красивую и абстрактную, гладкую и бесшовную,
свежую и пудровую цветочную композицию, собранную без
оглядки на бюджет. Удивительно, что это чудо в духе позд-
них 1960-х, ради которого не пожалели средств, вышло, буд-



 
 
 

то из машины времени, в 2008 году. ЛТ

3 Fleurs (Parfum d'Empire) ★★★ букет цветов
Это очень близко к Joy (Jean Patou, 1929), что одновре-

менно и комплимент, и предупреждение. Аккорд бесподоб-
ной болгарской розы, египетского жасмина и туберозы, со-
бранный умелыми руками, почти всегда производит впечат-
ление. Но есть нюанс: благоуханный 3 Fleurs, как и Joy, плохо
владеет человеческой речью и, возможно, будет лучше понят
– и оценен – не людьми, а пчелами. ЛТ

XI L’Heure Perdue (Cartier) ★★★★★ ваниль с мимозой
Творчеством Матильды Лоран я восхищался годами, ес-

ли точнее, то с 1999-го – тогда она сделала Pamplelune, луч-
шую, на мой взгляд, Aqua Allegoria из существующих. По-
том она собрала Shalimar Eau Légère и Attrape-Coeur, эта-
лонные духи в неоклассической традиции Guerlain. Из ее по-
следнего я мало что пробовал, а про L’Heure Perdue узнал от
своего читатели Дали Нимера, который описал этот аромат
как «одну из самых выразительных, умиротворяющих ком-
позиций на его памяти». Он счел ее необычной и притом
до странного знакомой, похожей на воспоминание, непонят-
но откуда взявшееся, но реальное; такого рода отзывы все-
гда пробуждают во мне интерес, так что я связался с Ма-
тильдой Лоран и попросил у нее образец. Мой читатель был
прав: L’Heure Perdue благороден и одновременно опасен, как



 
 
 

Арсен Люпен, джентльмен-грабитель, который выпрыгива-
ет из потайного хода и спасает возлюбленную за секунду до
катастрофы. Пытаясь разобраться в хитром устройстве это-
го аромата, я вспомнил прекрасное, многолетней давности
интервью с Аленом Дюкассом, в котором тот рассказывал,
как однажды пообедал в знаменитом эльзасском ресторане –
в качестве простого посетителя, но уже будучи прославлен-
ным шеф-поваром. К собственному ужасу, «он не понял, что
именно он ел», и потому решил тотчас устроиться подма-
стерьем на кухню, откуда принесли еду. Думаю, многие пар-
фюмеры испытают нечто подобное, когда попробуют L’Heure
Perdue.

Учитывая сказанное выше, все, что я могу, – проложить
своими словами дорогу в заповедные земли L’Heure Perdue
через уже известные вам территории. Верхние ноты это-
го аромата колеблются между безмятежным дыханием Jicky
и волнующей хрипотцой Habit Rouge. За восхитительным
вступлением следует остросюжетная глава – извилистая до-
рога с видами на ирис, фрукты (грейпфрут) и травы (тархун,
базилик), которые проносятся мимо так быстро, что только
успевай их называть. А дальше – чудесный сюрприз – сдер-
жанно вступает труба пудрового гелиотропа, и композиция
становится восточной. Но не такой, как другие восточные
ароматы с ванилью и лабданумом: есть в ней совершенно
прелестная и удивительно свежая нота пралине. Шоколад-
ный крем на подушке из мимозного пуха. Потрясающе. ЛТ



 
 
 

Le 15 (The Different Company) ★★★ древесные цитрусы
Воспитанные, но скучноватые припудренные цитрусы со

зловещей амбродревесной нотой в базе. ЛТ

50 ml d’Ambiguité (Marlou) ★ пот и моча
Отрастите клочковатую бороду, набрызгайтесь этими ду-

хами, сядьте на скамейку посреди парка и заговорите с са-
мим собой вслух. Вот увидите: вас тут же заберут, бесплатно
помоют из шланга и накормят теплым супом. ЛТ

51 pour Femme (Roja Dove) ★★ цветочно-восточный
Плохая Organza (Givenchy, 1996). Если верить авторитет-

ной парфюмерной базе Майкла Эдвардса, духи марки при-
думывает Роджа Дав – он зовет себя «самым уважаемым
парфюмером в мире»,  – а смешивает компания Argeville,
небольшая парфюмерная компания, лично мне известная
благодаря Duc De Vervins (Houbigant, 1985), непревзойденно
плохому аромату для мужчин. ЛТ

68 (Guerlain) ★★★★ ностальгический восточный
Если парфюмерия – а я в это твердо верю – особый вид

музыки, то можно смело утверждать, что марка Guerlain про-
тивостоит мощной тенденции, вверяя свои духи симфониче-
скому оркестру – в противоположность популярным сегодня
рингтонам, поющим ветрам и электронным джинглам. Есть



 
 
 

в звучании 68 какой-то отчаянный, ностальгический консер-
ватизм, напоминающий о последних композиторах-роман-
тиках. Если L’Origan – Скрябин, устремленный мыслями в
будущее, а L’Heure Bleue – теплый и сентиментальный Рах-
манинов, тогда 68 – Николай Метнер, композитор, который
упрямо перебирает свои мрачные гармонии в сумерках эми-
грации. Этот аромат звучит так, будто его автор, ответствен-
ный за спасение остатков классической парфюмерии во вре-
мя воздушного налета, схватил все лучшее, что попалось под
руку, и рванул в укрытие. Первые пять минут – как будто вся
жизнь промелькнула перед глазами, конспект великих пар-
фюмерных мелодий XX века: здесь, конечно, и Shalimar с его
безупречно выверенным контрастом сладкой амбры и терп-
ких цитрусов, и зеленое свечение Je Reviens, и капля Après
l'Ondée и – неожиданно – мимолетная, едва уловимая цитата
из анисово-зеленых верхов L’Instant Homme. Ближе к кон-
цу происходит сюжетный поворот: 68 превращается в ши-
карную, бархатистую версию плохих мужских духов из чис-
ла тех, что ассоциируются с дешевыми кожаными курткам
и раздолбанными BMW. Финал длится вечно – мягкий са-
лицилатно-бальзамический аккорд, которому даже не нуж-
но быть оригинальным, ведь он и так пахнет хорошо. Месть
Guerlain за пошлую, поверхностную и «химозную» парфю-
мерию наших дней совершенно безупречна и, в кои-то веки,
подана теплой. ЛТ



 
 
 

222 (Le Galion) ★★ древесный с фиалкой
Приятный, немного водянистый аккорд сладких лесных

фиалок, элегантный, но несколько маломощный. ЛТ

1805 Tonnerre (Beaufort London) ★★★★ цитрусовый
дым

Дымный аккорд стал фужером начала XXI века – благода-
ря Марку Бакстону и Бертрану Дюшофуру, первым парфю-
мерам, радостно ухватившимся за киприол (эфирное масло
сыти, душистый материал с древесно-землистым, дымным
и слегка животным ароматом. – Прим. пер.), когда он стал
доступным около двадцати лет назад. Tonnerre – высококон-
трастное изображение темного дыма и сияющего цитрусово-
го воска на теплом и пряном фоне. Прекрасное художествен-
ное руководство, отличная работа Джули Марлоу и Джу-
ли Данкли из британской парфюмерной компании Phoenix
Fragrances. ЛТ

1932 (Chanel) ★★ цитрусовая груша
Какое легкомысленное название для духов, особенно в

свете сомнительных отношений Коко Шанель с немецкими
оккупантами. Итак, на дворе 1932-й: Геринга избрали пред-
седателем рейхстага, Шанхай захвачен японцами, миллионы
людей умирают от голода в Украине. А Шанель показывает
свою первую ювелирную коллекцию или что-то в этом духе.
Сам аромат? Даже не старомодный – с резкой цитрусовой



 
 
 

верхушкой в стиле Light Blue, якобы грейпфрутом, на фо-
не консервированных фруктов из жестяной банки. В финале
эта вещица все же пытается притвориться духами Chanel и
лепечет пудровые глупости. ЛТ

1996 Inez and Vinoodh (Byredo) ★★★ кожаный ирис
Byredo был одним из первых нишевых брендов с широ-

кой дистрибуцией, поставивших на лаконичный дизайн с
тонкими шрифтами, который с тех пор копировали сотни
раз. Обычно композиции этой марки хороши в течение пер-
вых минут, но быстро увядают из-за своих не самых доро-
гих формул. Кроме того, Byredo немало способствовал то-
му, чтобы цена на условную единицу парфюмерии – 100 мл
парфюмерной воды – установилась на необоснованной и за-
вышенной отметке €150.

Вдохновленный фотографией девочки с плотным слоем
помады на губах, 1996 – идеально выверенный баланс зам-
ши, ириса и ванили. Равновесие композиции, которая легко
могла бы осесть под действием собственной тяжести, искус-
но удерживается с помощью противовесов – перца в верхах
и пачулей в базе. ЛТ

1A-33 (J. F. Schwartzlose Berlin) ★★ цветочный колонь
Приятный, но монотонный цитрусово-цветочно-кедро-

вый одеколон. ЛТ
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A (Avery) ★★★ перец с благовониями
Якобы созданные под руководством итальянского дизай-

нера, который откликается на фамилию Аввентурозо, то
есть «любитель приключений» (я думал, что это псевдоним,
пока не нашел в итальянской базе данных двадцать два чело-
века с соответствующей фамилией), эти ароматы умалчива-
ют об авторстве парфюмеров или парфюмерных компаний.
Их производит крупное предприятие Intertrade – оно владе-
ет несколькими известными нишевыми марками и само за-
пустило пару брендов. Последние напоминают результат пе-
дантичного маркетингового исследования, а их духи пахнут
так, будто кто-то окинул взглядом парфюмерную нишу и ре-
шил: «Уж я-то переплюну этих жалких неудачников». Ду-
маю, они разложили на основные компоненты с десяток по-
пулярных в нише жанров (в данном случае благовония), опо-
знали ключевые душистые материалы и их пропорции, убра-
ли все лишнее, а потом увеличили бюджет каждой форму-
лы на тридцать процентов – просто чтобы быть чуть лучше
остальных и пахнуть достаточно «нишево» без особых вло-
жений. Проект очень итальянский, то есть красивый, но при
этом совершенно безжизненный. ЛТ

A—Green Cachemire (Blood Concept) ★ зеленый древес-



 
 
 

ный
По-настоящему неприятное, мрачное и убогое покушение

на парфюмерный инжир. ЛТ

A—Killer Vanilla (Blood Concept) ★★ шафрановый
бальзам

Не особенно ванильный и ничем не выдающийся. ЛТ

À la Carte (Lengling) ★★★ удовая нуга
Странная и необычная идея – положить на древесную базу

аккорд нуги, а сверху еще и большущий кусок марципана. Не
уверен, что все вместе работает, но уважаю за смелость. ЛТ

À la Rose (Maison Francis Kurkdjian) ★★★ цитрусовая
роза

Благодаря Le Mâle (Jean-Paul Gaultier, 1995) Франсис
Кюркджян стал знаменитым еще в молодости, а уже потом
обзавелся всевозможными титулами и регалиями, в част-
ности кавалерской степенью Ордена искусств и литерату-
ры (награда министерства культуры Франции. – Прим. пер.).
Свою одноименную марку парфюмер запустил в 2009 году.
Я знала, что он собрал блестящие ароматы Elie Saab, в том
числе мою любимую Gardenia, а также несколько отличных
MDCI, и очень хотела попробовать то, чем он занимается на
свободе, в отсутствие брифа, клиента и временных рамок. К
сожалению, свои лучшие результаты Кюркджян, как и мно-



 
 
 

гие другие парфюмеры, показывает с связке с арт-директо-
ром и эвалюатором, вечно нудящим над ухом. Концепцию À
la Rose могла бы разработать нейросеть; «À la Rose – это ода
женственности, признание в любви, переведенное на парфю-
мерный язык. Двести пятьдесят розовых бутонов из Граса
дарят свою бесподобную роскошь каждому флакону», – со-
общает проходной рекламный текст на сайте. Сам аромат –
хорошая, но скучная фруктовая роза с бергамотом. ТС

À l’Iris (Le Cercle des Parfumeurs Créateurs) ★★ шафран
с ирисом

Le Cercle des Parfumeurs Créateurs (далее CPC) воплоща-
ет понятное желание парфюмеров стряхнуть с плеч рабочие
будни и создавать (цитирую текст на сайте) «идеальные аро-
маты – без инструкций и рамок». Есть у этого манифеста
несколько проблем, и все они связаны с так называемым ми-
фом о творческой свободе. (1) Искусство нуждается в ин-
струкциях. Вспомним папу римского Юлия II и его знамени-
тый бриф для Микеланджело: «Раскрась мне этот потолок».
(2) Рамки бывают разными: одни обусловлены бюджетом,
другие – вкусами потенциальных покупателей и т. д. Ни од-
ной парфюмерной марке их не избежать. (3) Мой опыт под-
сказывает, что за душой у парфюмера, получившего творче-
скую свободу, хранится не так уж много «идеальных арома-
тов», которые тот давно мечтал создать. Но лучше всего CPC
характеризуют ужасные тексты, сопровождающие их духи.



 
 
 

Плохая французская литература вообще напоминает нава-
ристый минестроне: девять частей Гюго, одна – Гюисман-
са; вот, например, отрывок из аннотации парфюмера Ната-
ли Фейстхауэр к созданному ею аромату À l’Iris: 'Son cou,
serti de perles nacrées, laisse deviner une peau ambrée’, «Ее
шея, оправленная в перламутровый жемчуг, намекает на ян-
тарную кожу». Хотелось бы поинтересоваться у руководства
CPC: если вы не видите, что этот текст – дрянь, то как при-
кажете мне серьезно относиться к вашим духам? И еще один
момент: парфюмеры, которые всю жизнь провели в канда-
лах, вряд ли способны пробежать марафон на следующий
же день после освобождения. Далекий от обещанных маркой
восторгов, À l’Iris представляет собой элегантную, неглупую
и совершенно снотворную гармонию шафрана (в основном
синтетического) и ириса (почти незаметного) с грушей на
верхушке. Вряд ли что-то подобное заставит люксовые брен-
ды распустить свои войска в знак поражения. ЛТ

AB—Liquid Spice (Blood Concept) ★★ перченая мирра
Непонятная и бездушная композиция, которая поначалу

весело прорубает себе дорогу грубыми пряно-древесными
материалами, но спустя какое-то время показывает неожи-
данно нежное нутро – сладкие лактонные ноты, сияющие во
тьме. Сам аромат неплох, но собран роботами. ЛТ

AB—Tokyo Musk (Blood Concept) ★★★ благовония с ко-



 
 
 

риандром
Запах неплохой, но это не духи. ЛТ

Accord Oud (Byredo) ★★★ пряно-древесный
Ранний (2010-го года выпуска) псевдоуд без выраженно-

го удового запашка. Тем не менее любопытный цукатно-дре-
весный аромат. ЛТ

Acqua di Parma Colonia Ambra (Acqua di Parma) ★★★
зеленый мед

Когда-то в кино любили использовать такой эффект: на
экране появлялось название фильма, написанное шрифтом
со стандартной разрядкой, а потом расстояние между бук-
вами постепенно увеличивалось, как бы размазывая их по
полю, хотя размер самих букв оставался прежним. От это-
го возникало неприятное и зловещее чувство, будто на вас
что-то накатывает и одновременно пятится назад. Похожая
штука происходит в Colonia Ambra. Он начинается с мощной
ноты, напоминающей сисо, или периллу, чей запах настоль-
ко неточно прописан в нашей душистой системе коорди-
нат, что профессионалы индустрии, обычно очень немного-
словные, описывают его основной компонент – перилловый
спирт – как «сладкий, древесный, пряно-ароматический, зе-
лено-кардамоновый и куминоподобный с нюансами засох-
шей апельсиновой корки и зеленых восковых цветов». Здесь
парфюмеры взяли все эти грани сисо и воспроизвели их с



 
 
 

помощью отдельных душистых веществ как в сердце арома-
та, так и в конечной фазе его раскрытия, – они долго зву-
чат после того, как настоящая перилла покинула сцену. Спу-
стя двадцать минут сладкие и зеленые восковые аспекты, пе-
реданные медом и фиалковым листом, начинают доминиро-
вать, и в темноте проступает знакомое лицо – Grey Flannel
(Geoffrey Beene, 1975). Grey Flannel так четко ассоциирует-
ся с определенным складом характера, учтивым и насмеш-
ливым одновременно, что хочется воскликнуть: «Да я знаю
этого парня!». Интересно, что сами парфюмеры (марка их не
называет) думают про название аромата, которое настолько
не соответствует правде – это не колонь и уж тем более не
амбровый, – насколько это вообще возможно. ЛТ

Acqua Nobile Rosa (Acqua di Parma) ★★★ глянцевая роза
Франсуа Демаши, нынешний надзиратель за парфюмери-

ей в LVMH, возможно, лучший парфюмерный редактор из
всех. Он не потерпит даже выбившегося волоска и всегда
производит безупречно лощеные композиции. Здесь у нас
образцовая современная роза, но вот вопрос: имеет ли смысл
делать нечто столь скучное так блестяще. ЛТ

Acqua Tempesta (Lengling) ★★★★ дымный ветивер
Начало чудесное: разноцветный взрыв, контрасты свеже-

го, дымного и пряного, восторг и ликование. Аромат разви-
вается в стремительном темпе и своими эмоциями – всем



 
 
 

весело, все отлично проводят время – напоминает отдельные
джазовые композиции. Подобное настроение я нахожу чрез-
вычайно заразительным. В конце этот аромат превращается
в копченый ветивер, удивительно похожий на Bulgari Black,
только без салицилатов из Je Reviens. Отличная работа. ЛТ

Adone (Re Profumo) ★★ амбра с благовониями
Перенюхав несколько десятков композиций группы

Intertrade, а точнее ее брендов Avery, Blood Concept, Santa
Eulalia, Azagury, Andrée Putman и Re Profumo, я более чем
убежден, что в компании происходит нечто странное и зло-
вещее, что-то такое, с чем я прежде не сталкивался, что-
то, что меня непрерывно смущало, пока я знакомился с эти-
ми ароматами. Они ставят меня в тупик, поскольку отвеча-
ют взаимоисключающим требованиям. (1) Это не копии кон-
кретных композиций, скорее хрестоматии целых парфюмер-
ных жанров,  – такая работа все же требует определенных
творческих усилий. Тем не менее (2) парфюмеров не назы-
вают, а сами ароматы – безликие и бездушные, совершен-
но лишенные узнаваемого авторского почерка. (3) Принимая
во внимание первые два пункта, можно предположить, что
сделано все это из самого дешевого сырья – но нет, сырье
качественное и духи пахнут намного лучше, чем большин-
ство безымянных, ничем не примечательных ароматов. Ко-
роче, ничего не сходится. Поэтому у меня есть две гипотезы.
Первая заключается в том, что ни один, даже самый цинич-



 
 
 

ный итальянец не решится сделать духи из плохих материа-
лов, ведь это противоречит многовековой парфюмерной ис-
тории страны. Вот вторая версия: в какой-то крупной ком-
пании парфюмерному роботу (это, к слову, великолепные
машины, которые с нечеловеческой скоростью взвешивают
разные вещи и со свистом прокачивают их из одного конца
зала в другой) скармливают композиции, рожденные умным
алгоритмом, который разбирается в летучести, интенсивно-
сти запаха и ценах и наобум выдает случайные формулы. Ес-
ли последнее верно, то снимаю шляпу: технология работает.
Adone, то есть «Адонис» в переводе с итальянского, – это
благовонная амбра, которая наверняка понравится андрои-
дам, незаметно живущим среди нас уже много лет. Позна-
комьтесь с роботом Тони. ЛТ

Aeon 001 (Aeon) ★★★★ древесно-цветочный
Собранный архитектором и парфюмером Антонио Гардо-

ни для швейцарской марки Aeon, этот аромат – оммаж пар-
фюмерии 1960-х, золотой эпохе древесно-цветочных арома-
тов в духе Azurée (Estée Lauder, 1969). Гардони, как обыч-
но, щедро обращается с душистыми веществами – и коли-
чественно и качественно, поэтому композиция выходит кра-
сивой и внушительной одновременно – своего рода конской
статуей Кэтрин Хэпберн. ЛТ

Aesthete (Le Galion) ★★★★ пряно-древесный



 
 
 

Aesthete – своеобразный выскочка в линейке Le Galion,
собранный молодым парфюмером Ваниной Мураччоле. Это
пряно-древесный аромат с фруктовым нюансом, который ка-
жется блестящей импровизацией на классическую парфю-
мерную тему, панковской версией Sortilège («Гадание», еще
один аромат Le Galion. – Прим. пер.), предвещающей только
самое хорошее. ЛТ

After the Flood (Apoteker Tepe) ★★★★ фиалковые ли-
стья

Композиции Apoteker Tepe пахнут так, будто их спро-
ектировал архитектор-модернист, чье представление о пре-
красном сводится к пространству с минимальным количе-
ством материалов, необходимых для правильного светово-
го режима и тактильных ощущений. Большинство этих ду-
хов производит впечатление абстрактных, атональных, ме-
таллических, почти спартанских – ни простых мотивчиков,
ни мощных гармоний. After the Flood живет в самой высокой
октаве пианино, где струны звучат как бруски дерева. Это ле-
дяной, минеральный аромат, который напоминает мне о про-
гулках вдоль тихих берлинских проспектов, между строгими
серыми и грязно-белыми модернистскими многоэтажками,
испещренными стальными табличками с именами жильцов
– юристов и докторов, – выбитых изящным гротеском. Спа-
сибо за художественное руководство. ЛТ



 
 
 

The Afternoon of a Faun (Etat Libre d’Orange) ★★★ пе-
речная роза

Соленая и перченая роза в духе чудесной и странной ро-
зы Dazzling Silver, Estée Lauder, по которой мы так скучаем.
Правда, все странное из нее убрали. ТС

Agartha (April Aromatics) ★ сено с мимозой
Очень жаль, что алфавитный порядок принуждает меня

начать с худшей композиции April Aromatics: в линейке есть
по-настоящему хорошие ароматы, например Tempted Muse
и Ray of Light, причем все предположительно органические,
что бы это ни значило. Вообще, для ученого у меня чрез-
вычайно высокий порог терпимости к одухотворенной ахи-
нее, поскольку многие из моих друзей когда-то были хип-
пующими чудаками и поскольку я нахожу рационализм еще
более скучным, чем какую-нибудь нептунианскую чушь. И
все же считаю, что создательница April Aromatics Таня Бок-
ниг потеряла связь с реальностью: этот аромат «был создан
в суперлуние 2016 года и настаивался на бриллиантах Герк-
майера и голубых агатах». Бриллианты Геркмайера, к слову,
не бриллианты вовсе, а двухконечные кристаллы кварца, ко-
торые добывают в шестидесяти милях к западу от Олбани,
Нью-Йорк. Как бы то ни было, даже допуская генетические
различия в восприятии запахов у разных людей, могу ска-
зать, что это один из самых неприятных ароматов, который
мне приходилось рецензировать. Попробую описать: пред-



 
 
 

ставьте смесь нарубленной кинзы и бананового мороженого.
Как сказал бы мой сын, изображая замедленный крик и тра-
гически протягивая руку: «Не-е-е-е-е-е-еееет!». ЛТ

Agarwoud (Heeley) ★★★★ уд с розой
Неожиданный подход к вечной арабской ценности – розо-

во-удовому аккорду. Обычно ставят на контраст между нео-
новым цветком и черным лаком, но Хили рисует акварель-
ную розу и использует специфический вид уда, сообщающий
композиции океанический и животный, почти амбровый эф-
фект. Чудесно разноголосый, как Une Rose Флешье (Frédéric
Malle 2003), но более природный и странный. ЛТ

Un Air d’Apogée (Maison Violet) ★★★ кожа с мимозой
Встречаются как-то трое парней (двадцатилеток, хотя

на акварельных портретах в пресс-релизе они напомина-
ют старшеклассников), свежих выпускников Высшей школы
парфюмерии, где маркетинг преподают так же крепко, как
сочинение самих духов. Реанимируют старую марку 1827
года, некогда знаменитую, но пребывающую в спячке аж
с 1950-х. Наводят морок на парфюмера Firmenich Натали
Лорсон (Organza, Encre Noire), которая собирает для них три
аромата, похоже, что без особых ограничений в бюджете. Ре-
зультат – сдержанный, но очень современный серо-коричне-
вый аромат, меняющий свою хамелеонскую масть до самого
финала, куда вплывает в потоке зеленых, земляных, теплых



 
 
 

и замшевых нот. Сделан блестяще, хотя и не мой любимец
в линейке Violet. ЛТ

Akkad (Lubin) ★★★★ молочный восточный
Lubin с помпой вернулся из забытья в 2005-м, после 27-

летнего молчания, с духами Idole и с тех пор не сбавляет
обороты, выпуская по два-три интересных аромата в год –
по нынешним меркам не так уж много. Akkad кажется мне
младшей сестрой их колоссального Korrigan, менее пышной
и лишенной контраста между ветивером и дульсе-де-лече,
благодаря которому Korrigan казался таким чудны́м. Этот
аромат более гладкий и компактный – холеный и шелковый
древесный Восток высокого класса. Блестящее художествен-
ное руководство Жиля Тевенена и большая работа Дельфи-
ны Тьерри. ЛТ

Alaïa (Alaïa) ★★★★★ (★★★★) перечная замша
Я пронзительно жалею о том, что никогда не летал на

«Конкорде», несмотря на многочисленные предложения ту-
рагентов сесть – за разумные деньги – в одну из этих вели-
колепных машин в Хитроу и протянуть сверхзвуковую пет-
лю вокруг Бискайского залива. Я просто не думал, что тех-
нологии шагнут назад, но именно так и вышло, и мы оста-
лись по эту сторону звукового барьера. А вот подруга-пар-
фюмер, напротив, летала на «Конкорде» много раз, в основ-
ном по срочным делам в Нью-Йорк или Париж. Однажды



 
 
 

в разговоре она упомянула особенный запах его нутра, так
что, поднимаясь на борт G-BOAG в Музее авиации в Сиэтле,
я внимательно принюхивался. Она была права: у «Конкор-
да» есть свой особенный, немного медицинский запах, отча-
сти рукотворный (теплозащитное покрытие, герметик), но в
то же время проникнутый человеческими флюидами – испа-
рившимся одеколоном и кожаной обивкой кресел. Я вспом-
нил его, когда впервые вдохнул Alaïa – многослойный аромат
места, где побывало множество людей, пространства, напол-
ненного случайными и неслучайными запахами, своего рода
приглушенный шум душистой толпы. Alaïa – исключительно
странный аромат, который, как иные великие ораторы, на-
чинает свою речь вполголоса и заставляет тебя подвинуться
поближе, чтобы расслышать слова. В попытке ухватить тем-
ную, гладкую, скользкую суть Alaïa любитель духов, вероят-
но, будет качать головой и вполголоса бормотать: кожа, пе-
рец, лактоны. По мере развития аромата порой кажется, что
парфюмеру Мари Саламань удалось пустить время вспять:
Alaïa как будто начинается с конца и в процессе взросления
становится все более свежим. В финале он сводится к зага-
дочному аккорду, сухому и соленому, который мало похож
на финальную стадию раскрытия, скорее – на щемящее вос-
поминание о духах, как будто вы уловили их запах на своей
одежде спустя много дней после невероятного вечера. Чу-
десно. ЛТ



 
 
 

Люблю его, но обязана сообщить, что в конце Alaïa не та-
кой эффектный, как в начале. ТС

Alambar (Laboratorio Olfattivo) ★★ цитрусовая амбра
Неизбежная нишевая амбра с цитрусами, быстро выгора-

ет. Лучше купите Shalimar. ЛТ

Albis (Santa Eulalia) ★★ пудровые цветы
Santa Eulalia – исторический магазин на улице Пасео-де-

Грасия в Барселоне, а с некоторых пор еще и парфюмер-
ный бренд конгломерата итальянской ниши Intertrade. Albis
– воспитанный и совершенно снотворный ванильно-цветоч-
ный аромат, идеально соответствующий ДНК «интертрей-
довских» брендов: высокое качество, низкое напряжение.
Как-то так, предполагаю, пахнут от целомудренных моделей
в каталоге нижнего белья для «будуара невесты». ЛТ

Alèxandros (Re Profumo) ★★★ жасмин с благовониями
Битый код в нейросети, генерирующей духи Re Profumo

(см. Adone), свел ее с ума, в результате чего та стала мешать
благовония с илангом и жасмином и случайно получила ори-
гинальный и хороший аромат, который обошелся произво-
дителю дороже запланированного. В настоящий момент ко-
манда разработчиков занимается вопросом и ждет дальней-
ших указаний от правления: это был баг или фича? ЛТ



 
 
 

Alien Eau Extraordinaire (Mugler) ★★ цветочно-цитру-
совый

В бесконечном потоке фланкеров попадаются по-настоя-
щему странные вещи. Если классический Alien – мощней-
ший лиловый монстр в эффектном флаконе, то неуместно
названный Alien Eau Extraordinaire в действительности на-
столько ordinaire («заурядный» в переводе с французского. –
Прим. пер.) и анти-alien, что поначалу я решил, будто пе-
репутал блоттеры. Если вкратце, то это энный по счету ва-
нильно-пудровый аромат с франжипани в исполнении ин-
дустрии, которая на всех парах несется в сторону скуки и
единообразия. К счастью, есть и противодействующая си-
ла – трудолюбие и дотошность некоторых парфюмеров, по
какой-то причине продолжающих хорошо делать то, за что
и браться-то не следовало. Здесь Доминик Ропьон, автор
Ysatis, Amarige, Carnal Flower и Dune и один из важней-
ших современных художников, умудряется сообщить ми-
нимальный объем и глубину этим магнолиевым Плоскозе-
мьям. Аромат чуть сложнее, чем изначально задумывался;
какие-то бледные тени шныряют под его поверхностью цвета
заварного крема. Вживлять их в эти духи наверняка было так
же сложно, как сделать оригинальный и красивый аромат с
нуля, и уж точно не очень интересно. Надеюсь, что Ропьону
больше никогда не поручат столь скучную и бессмысленную
работу. ЛТ



 
 
 

Alizarin (Pengaligon’s) ★★★ пряный восточный
Не выдающийся, но приятный пряный восточный аромат,

хорошо собранный, пусть и из материалов среднего каче-
ства. ЛТ

Alkemi (Laboratorio Olfattivo) ★★ цветочная амбра
Бледная и бестолковая восточная композиция. ЛТ

Alma Bianca (Ars Mirabile) ★★ белые цветы
Ars Mirabile – один из брендов S. I. R.P.E.A (какое поэ-

тичное название), большой косметической компании из-под
Милана, владеющей разнообразными парфюмерными мар-
ками, в том числе Dunhill, Montana, воскресшей Rallet, ме-
лочью вроде Parfum de Milan (с Дуомо на ярлычке) и, про-
сти господи, франшизой Mercedes-Benz (как пережить по-
зор, если кто-то увидит такой флакон у тебя в ванной?). В
этот хиппи-готико-алхимический бренд S. I. R.P.E.A вло-
жили много сил, для начала исковеркав его название: сло-
во ars (искусство) женского рода, а значит, дальше долж-
но быть mirabilis. Имейте в виду, что большинство итальян-
цев проходит латынь в старших классах. Далее, описания
ароматов составили на странном наречии – псевдоренес-
сансном языке, пропущенном через фильтр магистра Йоды.
Так, ‘aura benigna, lucente et pura, umana ammirazione ottiene
prontamente’ в их брошюре превращается в следующее: «Бла-
гожелательный, искристый и чистый аромат человеческое



 
 
 

восхищение вы незамедлительно приветствуете». Причем за
перевод явно заплатили, ведь с той же работой бесплатный
Google Translate справляется гораздо лучше: «Мягкий, сия-
ющий и чистый аромат вызывает обожание людей». А еще S.
I. R.P.E.A услужливо зашифровали ольфакторные пирами-
ды кодом Катерины Медичи: верхние ноты – HGBAGLRP
– TQFZGF, сердечные – SPTB – GSGT – XGPMFRRB, ба-
зовые – TBLEBMP – BNCSB. Что же во флаконе? Креп-
кий и современный белоцветочный аромат, совершенней-
ший mediocritas. ЛТ

Alma Nera (Ars Mirabile) ★ цветочно-восточный
Гостиничное мыло. ЛТ

Alter (Sammarco) ★★★ роза с жасмином
В 2016-м и 2017-м годах мне стало казаться, что в ита-

льянской парфюмерии происходит что-то интересное, воз-
можно потому, что главные выставки ниши проходят во
Флоренции и в Милане. Во всяком случае, я надеялся, что
врожденное итальянское чутье на хорошее сырье и дизайн
(на самом деле, конечно, приобретенное – это результат жиз-
ни посреди нечеловеческой красоты) однажды проявит себя
в парфюмерии, и так оно и случилось. Джованни Саммарко
– итальянский парфюмер, живущий в Швейцарии (но я зна-
ком с ним лично и считаю его итальянцем до мозга костей),
чьим творчеством я был очень впечатлен и даже написал об



 
 
 

этом у себя в блоге, уже не существующем. С тех пор мои
ощущения не изменились. В эстетике Sammarco (и Antonio
Alessandria) мне нравится масштаб композиций, выставляю-
щий на смех хипстерскую немощность – намеренную и слу-
чайную – артизанальной парфюмерии. Работы Саммарко не
пытаются себя продавать как что-то противоположное «ду-
хам вашей мамы» – скорее как «духи, которые ваша мама
носила бы в идеальном мире», иначе говоря, большие, клас-
сические, красивые ароматы для беспечных людей, которые
никогда не откажутся от второго куска пирога. Alter – огром-
ный и восхитительный букет жасмина и роз, знойный и зеле-
ный одновременно, с необычной грибной нотой, разверну-
той в сторону гардении, но стоящей на месте. ЛТ

Altruist (J. F. Schwartzlose Berlin) ★★★★ соленые цит-
русы

На сайте марки аромат загадочно называют «лебединой
песней Жака Лакана и Майли Сайрус, шумом в ушах, на-
веянным любовью, вожделением и пустотой». Как говорят
французы, tout un programme (этим все сказано.  – Прим.
пер.). К счастью, сами духи не имеют никакого отношения
к шарлатанам-постмодернистам, певицам с красивой попой,
заболеваниям уха и метафизике, а вот к продвижению ду-
шистого сырья, которое производит компания Mane, – еще
какое. Altruist содержит аж два ее каптива, а также Ginger
Pure Jungle Essence и Black Pepper Pure Jungle Essence, пару



 
 
 

веществ ее же производства. Вера Mane в то, что все, что ле-
жит к югу от Приморских Альп, – тропическая чаща, напо-
минает мне слоган орешков Golden Wonder: «Прямиком из
джунглей!». Несмотря на всю эту чушь, Altruist – очень гар-
моничная абстрактная акватика, который продолжает тему,
заданную чудесным и давно снятым с производства Horizon
(Guy Laroche, 1993). Отличный мужской аромат в необыч-
ном жанре. ЛТ

L’Amandière (Heeley) ★★★★ миндальная трава
Думаю, в каждом из нас с детства заложена слабость к

определенным чертам в представителях противоположного
пола. Лично я, например, нахожу совершенно неотразимы-
ми голоса француженок, даже когда их речь нарочитая и по-
ставленная. Попробуйте одним из первых зайти в самолет
Air France, займите место 2A и вслушайтесь, как стюардессы
приветствуют пассажиров, кокетливо и в то же время про-
хладно, почти надменно: «Бонжур, мадам, бонжур, месье».
L’Amandière – тот самый голос, превращенный в духи. ЛТ

Amber Absolutely (Fort & Manlé) ★★★ сливовая роза
Ожидания пресыщенного парфюмерного критика от ду-

хов с таким названием вряд ли будут высокими. Тем при-
ятнее сюрприз: аромат и сложен, и приятен. Больше все-
го он мне напоминает пламенеющие сердечные ноты хоро-
ших фруктово-цветочных ароматов последних лет, разве что



 
 
 

Amber Absolutely нежнее и собран из более качественных
материалов. ЛТ

Amber Oud (Roja Dove) ★★ древесная роза
Заурядная древесно-фруктовая роза. ЛТ

Amber Malaki (Chopard) ★★ пряная амбра
Иногда итальянцы называют медленный танец словом

mattonella, которое буквально переводится как «кафельная
плитка»: до тех пор, пока не закончится песня, вы с партне-
ром будете топтаться в пределах одного квадратика. Амбро-
вые ароматы – парфюмерный эквивалент медляка – толкутся
на одном и том же месте с 1920-х годов. Правда, уже заступа-
ют за края своей плитки, возможно, всего на пару миллимет-
ров, но эти миллиметры очень важны. Сначала появились
пряности – кориандр и лавровый лист в Ambre Sultan (Serge
Lutens, 1993) и кардамон в Jungle Elephant (Kenzo, 1996). Так
возникла «пряничная» школа мужских амбровых ароматов,
и каждый парфюмер в итоге сочинил свой собственный ре-
цепт. Потом возникла новая порода свежих и прозрачных
амбровых духов во главе с Air du Désert Marocain (Tauer
Perfumes, 2005), а с некоторых пор амбровые ароматы нача-
ли присваивать идеи другого течения – школы киприола и
благовоний. Шопаровский Amber Malaki, будучи совершен-
но неоригинальным, воспроизводит эволюцию жанра, опи-
санную выше. Первые двадцать минут вполне приличные –



 
 
 

теплый и мягкий трубочный табак. Потом, к сожалению, у
парфюмера заканчиваются деньги, и скелет композиции на-
чинает предательски проступать сквозь «мясо». Аромат вы-
дыхается на дешевой, скрипучей ноте, напоминающей пер-
вый Gucci Homme, неуместной в этих шикарных декораци-
ях. Лучше купите Shalimar (Guerlain, 1925). ЛТ

Amber Molecule (The Perfumer’s Story by Azzi) ★★ ам-
бровый мускус

Скучная амбра. ЛТ

Amber Oud (Kilian) ★★★ дымная амбра
Годный, но совершенно вторичный дымный ванильно-ам-

бровый аромат. Никакой удовой вонцы, на мой нюх, в нем
нет. ЛТ

Amber Room (Thameen) ★★ розовый мускус
Thameen (по-арабски «драгоценный») – английская мар-

ка, вдохновленная Арабским Востоком. Производит арома-
ты в смешанном стиле, поклонником которого я не явля-
юсь, – чертовски мощные, но с простыми скелетами и бедны-
ми текстурами. Уважаемые парфюмерные ценители из стран
Персидского залива не раз жаловались мне на бесхарактер-
ность западных духов. Что ж, линейка Thameen приведет их
в восторг. Amber Room – монструозный союз розы и муску-
са, от которого мне хочется обособиться целым Аравийским



 
 
 

полуостровом. ЛТ

Amber Tubéreuse (Wilhelm Perfume) ★★ амбра с тубе-
розой

Пахнет суммой двух своих слагаемых. ЛТ

Ambergreen (Oliver & Co.) ★★★ зеленая амбра
Свою марку Оливер Вальверде основал в 2009 году, то

есть, по меркам нишевой парфюмерии, вечность назад, и
сходить с дистанции пока не собирается. Есть много хороше-
го и в Ambergreen, и в творческом методе Вальверде в целом:
остроумные названия, правдоподобный состав формулы на
этикетке (не очень понятно, что имеют в виду под «сухой ам-
брой» в Ambergreen, но не будем занудствовать), общее ощу-
щение честности и простоты, исходящее от его работ. Обыч-
но так называемая простота духов – следствие смещения ак-
цента с мелодии на гармонию, свойство, которое требует от
автора, желающего поддерживать интерес слушателей, боль-
шого внимания к балансу и деталям. Столь вертикальные
духи развиваются очень медленно или не развиваются вооб-
ще (см. Everlasting), и нередко их неподвижность вгоняет в
сон. Прямо-таки слышу, как легендарный арт-директор Ив
де Шири (сделал Angel вместе с Оливье Креспом. – Прим.
пер.) презрительно называет их «просто базами»; по слухам,
тем же выражением он припечатал ранние духи Лютанса. Но
правда в том, что из многих баз (сегодня их редко использу-



 
 
 

ют) получились бы отличные нишевые духи. Я сам многое
отдал бы за унцию Mousse de Saxe, базы компании De Laire.
В основе Ambergreen лежит интересный аккорд амбродре-
весного и зеленого материалов (последний похож на анана-
совый гептадиенон), все остальное – кое-какие натуральные
вещества, не меняющие сути дела. Оба материала – и еще
гальбанум – поют в свистковом регистре, который, в зави-
симости от вашего настроения, может взбудоражить или вы-
вести из себя; так или иначе, Ambergreen прекрасно пере-
дает его диапазон. Этот аромат похож на ксеноновые фары:
владельца приметят издалека и либо уйдут с дороги, либо,
наоборот, приблизятся вплотную, чтобы разглядеть, откуда
исходит это ослепительное голубое свечение. И вот еще что:
духи Оливера стоят человеческих денег. Отличная работа.
ЛТ

Ambre Cashmere Intense (Nicolaï Parfumeur Créateur)
★★ перченый ирис

Перченый ирис, приятный, но неоднозначный. Похож на
Narciso Rodriguez for Her, только без бульварщины послед-
него. Патрисии де Николаи плохо удается бульварщина, так
что, возможно, подобный жанр просто не подходит ее изящ-
ному стилю. ЛТ

Ambre Céruléen (Pierre Guillaume Paris) ★★ мыльная
амбра



 
 
 

C 2002 года Пьер Гийом выпустил 94 аромата, то есть
что-то новое выходило у него раз в пару месяцев. Как след-
ствие, шансы, что все эти духи хороши, ничтожно малы. Для
сравнения: Жан Керлео сделал всего 14 ароматов – между
1972 и 2013 годами. Обычно спешка парфюмера (вспом-
ним 4160Tuesdays) приводит к тому, что у марки появляется
большущий стенд, серьезный вес в нишевом мире и целая
уйма ароматов ни о чем. Мы уже отрецензировали (в том
числе положительно) много ранних работ Гийома в преды-
дущей книге. И если бы взялись за все остальные, то наша
новая книга состояла бы из них на семь процентов, поэто-
му мы решили разобрать только часть – просто вытащили
вслепую несколько сэмплов из красивой коробки, которую
он нам отправил. В выборку по алфавитному принципу уго-
дил только Ambre Céruléen – агрессивная и неуклюжая ам-
бра с нотой освежителя для воздуха. ЛТ

Ambre Eternel (Guerlain) ★★★★ ветивер с ирисом
Слово ambre (фр. «янтарь, амбра.  – Прим. пер.) можно

считать своеобразной игрой в наперстки, в которой парфю-
мерная индустрия – ведущий, а пользователь – незадачли-
вый игрок, потерявший шарик из виду. Янтарь пускают на
бусы; это окаменевшая смола с Балтийского побережья, не
имеющая особого запаха, если только не подвергнуть ее раз-
рушительной дистилляции: в процессе выделяется масло, но
парфюмеры его уже не используют. Кроме того, есть парфю-



 
 
 

мерная амбра – смесь ванилина, бензоина, смолы ладанни-
ка и ацетанилида, которой торгуют на арабских рынках. Она
напоминает хрупкий, крошащийся камень, отлично пахнет
и стоит копейки в производстве. Наконец, есть серая амбра
– воскообразное вещество, которое киты отрыгивают после
сытного обеда. Присутствует оно, как и янтарь, на пляжах,
пахнет великолепно, стоит целое состояние. Ambre Eternel
благоухает смолой ладанника, то есть лабданумом, но дале-
ко не только им: сухая и серая верхняя нота, которая вырас-
тает перед тобой, как долговязый призрак из сценического
люка, кажется собранной из ирисов, фиалок и – блестящий
штрих – капли камфоры в духе Badedas (британской мар-
ки-производителя шампуней и гелей для душа. – Прим. пер.).
Здесь ирис не похож на прозрачный, мучнистый материал
из недавних запусков Chanel, он скорее напоминает плот-
ный синтетический аккорд в сердце классического Iris Silver
Mist, Serge Lutens (автор – Морис Русель, 1994). С увядани-
ем ириса аромат уходит в древесно-фруктово-амбровое теп-
ло и спокойно истлевает, не показав ни одной «химической»
косточки. Спроси вы меня, что, с моей точки зрения, заду-
мал художник, я бы ответил: современный Iris Gris (Jacques
Fath, 1946), в котором приглушенный персиковый румянец
оригинала заменили мягким светом фотокарточки с эффек-
том сепии. ЛТ

Ambre de Siam (Volnay) ★★★ пряно-древесный



 
 
 

Volnay любезно отправили нам образцы всех своих арома-
тов, и я пожалел, что на выставках не раз пробегал мимо их
стенда. Виной тому предвзятое отношение: возрожденный
дом 1919 года, оформление в стиле модерн (хотя речь идет
об эпохе ар-деко), безвкусная упаковка. Пойду-ка дальше,
думал я. И с радостью признаю, что ошибался. Композиции
Volnay, собранные Амели Буржуа из Flair, отличаются инте-
реснейшими верхами. Не лучший в линейке, Ambre de Siam
– достойный пряный восточный аромат в дымно-древесном
стиле, открытом Марком Бакстоном и Бертраном Дюшофу-
ром двадцать лет назад. ЛТ

Ambre Loup (Rania J.) ★★ дымная гвоздика
Рания Жуане, с чьими работами я не был знаком до

этой книги, живет в Париже и зовет себя натуральным пар-
фюмером-самоучкой. Задумай химик написать «Оду фено-
лам», она, возможно, пахла бы именно так – жуткой смесью
гвоздики и дыма, неандертальской версией старого Impact,
Caron. Грубо, но работает. ЛТ

Ambrosia (Coquillete Paris) ★ миндальная мимоза
Стопроцентно итальянская контора, называющая себя

Coquillete Paris, вообще не ведает, что творит: даже соб-
ственное «французское» имя не смогли написать правильно.
Что касается Ambrosia, то нелепый текст на сайте – «пудро-
вые, плотные и роскошные объятия, из которых доносятся



 
 
 

протяжные цветочные вздохи» – даже лучше, чем сами ду-
хи. По какому поводу здесь миндаль? Думаете, бензальде-
гид и гелиотропин вытянут этого карликового родича Après
l’Ondée из пучин депрессии? Если что, он ваш за €130. ЛТ

Ambrosine (Francesca dell’Oro) ★★ пряная амбра
Вторичный, но в целом приятный цветочный аромат. ЛТ

Amelie Mae (Gorilla Perfumes) ★★ лаванда с илангом
Неубедительный и неблагозвучный цветочный аромат. ЛТ

Amongst Waves (Gallagher Perfumes) ★★★ дынный каш-
меран

Где-то там, глубоко-глубоко, есть симпатичный аромат,
который изо всех сил пытается выбраться наружу. Само по
себе сочетание дынно-огуречных нот и кашмерана с его эф-
фектом мокрого бетона интересное, но нуждается в доработ-
ке. ЛТ

Amour de Palazzo (Jul et Mad) ★★★ удовые пряности
Собранная великой Доротеей Пьо (автором колоссально-

го Amouage Fate Woman), эта искусная композиция начина-
ется как пряно-древесный женский аромат в духе Shocking
(Schiaparelli, 1937) и медленно дрейфует в сторону пудры и
мускуса Blenheim Bouquet (Pengaligon’s, 1902). ЛТ



 
 
 

Une Amourette (Etat Libre d’Orange) ★★ жасмин и перец
горошком

Странная гармония индола и розового перца – то ли тон-
кий ломтик Poême (Lancôme, 1995), то ли дешевое цветоч-
ное мыло из Чайнатауна. ТС

Amsterdam (Gallivant) ★★★ травянисто-пряные цветы
Печальный цветочный аромат со съедобной, почти бу-

льонной нотой. Как и Brooklyn (см. соответствующую ре-
цензию), напоминает свидание в ресторане, в данном случае
вьетнамском. ЛТ

Amun Re The Tears of Ra (Soivohle) ★★★ опопонакс с
ангеликой

Проза хиппующих парфюмеров представляет собой нечто
среднее между сценарием мистической телепередачи и меню
сетевой кофейни: «Роскошный медовый экстракт, вдохнов-
ленный древнеегипетскими сказаниями о богах и волшеб-
стве». Обычно я не переношу медовые композиции и уважаю
тот факт, что мед, одно из чудес природы, плохо работает в
других видах. Amun Re, однако, пахнет не медом, а пропо-
лисом – дезинфицирующим веществом, которое производят
пчелы. Amun Re – не слишком упорядоченная, но богатая
гармония натуральных душистых материалов, и наслаждать-
ся ей лучше с одежды: в конце своей жизни она напоминает
запах свечного воска. И если духи – послание в бутылке, то



 
 
 

Amun Re – 24, Faubourg (Hermès), написанный полуистлев-
шими иероглифами. ЛТ

Amyris Femme (Maison Francis Kurkdjian) ★★ молоч-
но-цитрусовый

Не представляю, чтобы женщина, обладающая чувством
собственного достоинства, попробовала бы эти безликие,
кислые, старомодные духи и решила: это мое. ТС

Amyris Homme (Maison Francis Kurkdjian) ★ цитрусовый
фужер

Чудовищно грубая версия Le Mâle – и настолько мощная,
что мне больно ее обонять. Совет врагу: облейся этой шту-
кой и замани меня в небольшое закрытое помещение. ТС

Anabasis (Apoteker Tepe) ★★ древесный сисо
Приятный, хотя и несколько заезженный аккорд сисо. ЛТ

Angel Muse (Mugler) ★★★★ сахарная вата с яблочным
вкусом

Двадцать пять лет назад Angel выкрутил громкость во-
сточных композиций на максимум, да еще и с таким непод-
дельным энтузиазмом, что выходку эту ему охотно простили,
как горластому, но обаятельному гостю прощают громкие
разговоры в ресторане. Словом, Angel – настоящий гигант,
и если его размер большинство подражателей копирует без



 
 
 

проблем, то с изяществом дела обстоят хуже, оттого и копии
получаются ужасными. Я думал, что неожиданных поворо-
тов в этой битве титанов уже не предвидится, и был неправ:
Angel Muse начинается с мощнейшего органного аккорда в
духе Black Orchid (Tom Ford, 2006), но уходит в восхититель-
но вульгарное яблочно-ветиверовое пралине, нечто среднее
между Cool Water и Flowerbomb. Должно быть, непросто бы-
ло заставить всю эту тяжелую машинерию работать слажен-
но, так что Квентин Биш, парфюмер Givaudan, достоин ува-
жения. Если позволите, озвучу странную мысль: Angel Muse
– в небольших количествах – сослужит мужчинам гораздо
лучшую службу, чем перекачанные дезодоранты в духе со-
временного Sauvage и ему подобных духов. ЛТ

Angélique (Papillon Artisan Perfumes) ★★★★ древесные
цитрусы

Для меня, человека, который обожает духи, но не умеет
их делать, сам факт, что парфюмер-самоучка – с домашней
лабораторией и любительской палитрой душистых веществ
– может собрать нечто столь изысканное, совершенно неве-
роятен. Все равно как если бы кто-то написал в авторитет-
ный научный журнал о своем важнейшем открытии в обла-
сти теоретической физики, указав на конверте обратный ад-
рес: на деревню дедушке. Выходит, что талант и страсть тво-
рят чудеса и ничего другого для чуда не нужно. Angélique
– абстрактная свежая вещь, написанная яркими и солнеч-



 
 
 

ными красками, но при этом обладающая удивительной глу-
биной: будто потянулся за желтой хлопковой подушкой, а
оказалось, что она из бархата. Мне этот аромат напоминает
Monsieur Balmain – высшая похвала для древесно-цитрусо-
вой композиции. ЛТ

Angel’s Dust (Francesca Bianchi) ★★★★ бензоин с мимо-
зой

Термин «пудровый» – один из самых загадочных в пар-
фюмерном языке. Как одно агрегатное состояние можно
описывать через другое? Что это за первородный, пахнущий
гелиотропином порошок, который мы все без исключения
когда-то понюхали? Может быть, пудра в круглой коробочке
с пуховкой? Или пыльца мимозы, вызывающая ассоциацию
с чем-то сыпучим? Когда мы думаем про пудровые компо-
зиции, то вспоминаем одни и те же духи? Или, как сказал
Жак Ваше, «символы по природе своей символичны»?

Еще до того, как аромат Франчески Бьянки попал на блот-
тер, а именно в тот момент, когда я разорвал упаковку (пу-
зырчатую пленку, напоминающую миниатюрный надувной
матрас, чьи пупырышки так приятно лопать), я почувство-
вал, как из нее поднимается тонкая невидимая взвесь. Ес-
ли верить составу, фенциклидина (синтетический препарат
для наркоза, он же «ангельская пыль». – Прим. пер.) Angel’s
Dust не содержит и воспринимается как оммаж Guet-Apens/
Attrape Coeurs (Guerlain, 1999/2005) Матильды Лоран, раз-



 
 
 

ве что без шершавой резкости в конце, из-за которой ориги-
нальный аромат был менее мягким, чем хотелось бы. Очень
хорошо. ЛТ

L’Animal Sauvage (Marlou) ★★ восточный мускус
Как-то так должно пахнуть в разбросанных во всей Аме-

рике лавочках с пестрыми занавесками и неоновой дланью
на вывеске, предлагающей «магические сеансы» (аромат был
переименован и теперь называется Carnicure. – Прим. пер.).
ЛТ

Another Oud (Juliette Has a Gun) ★★ амбродревесный
Ирония в названии считывалась бы лучше, будь сам аро-

мат более оригинальным. На деле это сухая, мощная, кисло-
ватая смесь мускусов и амбродревесных веществ – с наме-
ком на уд. ТС

Anti Anti (Atelier PMP) ★★★★ бензоин с нероли
Anti Anti пахнет так, будто парфюмер Марк Бакстон вер-

нулся на сцену после блестяще сыгранного концерта, сел за
парфюмерный орган и, дождавшись, когда стихнут аплодис-
менты и наступит тишина, исполнил простую мелодию. Воз-
можно, то был хорал «Иисус, моя радость» в переложении
для нероли, бензоина и розового перца. ЛТ

Antonia (Puredistance) ★★★★ персиковый ирис



 
 
 

Впервые ароматы Puredistance я понюхал, хотя и в спеш-
ке, два года назад и был ими впечатлен. Но, вернувшись к
образцам в процессе работы над книгой, понял, как много
упустил в тот раз. Antonia, собранная большим парфюме-
ром Анни Бузантян в 2010 году, – ее собственная версия фа-
товского Iris Gris. Iris Gris состоит из двух слоев: первый –
торжественная и незабываемая красота фиалкового корня,
второй – намеренно абстрактный, почти безликий пудровый
и лактонно-персиковый фон. Оба существующих Iris Gris –
и оригинал в Осмотеке и современная реконструкция Iris
de Fath, Jacques Fath – с гордостью помещают ирис на пер-
вый план, как бледную красавицу на фоне серовато-зеленой
портьеры. Но Бузантян распоряжается слоями иначе: с каж-
дым вашим вдохом ее ирис то появляется, то исчезает из по-
ля зрения. Технически безупречная реконструкция вечной
классики. ЛТ

Anubis (Papillon Artisan Perfumes) ★★★★ благовонная
кожа

Меня, аудиофила со стажем и ограниченными возмож-
ностями, всегда поражало сходство между духами и аудио-
колонками, особенно в том, как мы выбираем те и другие.
Большинство людей, даже профессиональные музыканты,
которые сами играют на инструментах, но не слушают их в
записи, предпочитает настольные или полочные устройства
– те имеют неплохой диапазон частот, но хрипят на серьез-



 
 
 

ной громкости. Подобные покупатели если и выбирают ко-
лонки исходя из условного качества звука, то всегда – с упо-
ром на высокие частоты или немузыкальные басы, прене-
брегая серединой, на которую и приходится бóльшая часть
музыки и вокала. Таков парфюмерный мейнстрим: сплошь
верхние ноты и мощные, но бедные низы.

Для тех, кто любит сильный звук средней частоты, суще-
ствуют рупорные динамики, наделенные приятным и старо-
модным грудным тембром, одетые в гулкое дерево, но при
этом способные играть очень громко. В парфюмерии они
сравнимы со стилем Roja Dove, духами колоссальными и
несовременными. А есть такие, как я, любители небольших
колонок с кристально чистым диапазоном средних частот
(как ни печально, в том возрасте, когда мы наконец-то мо-
жем себе позволить хорошую акустику, к высоким часто-
там наши уши уже не слишком восприимчивы) и музыкаль-
ными басами. В магазинах такие колонки (и духи) не про-
изводят яркого впечатления, а вот дома заставляют к себе
прислушаться. Чаще всего это электростаты – ленточные и
панельные громкоговорители. И ароматы вроде Vol de Nuit
(Guerlain, 1933), который от остальных «герленов» с их яр-
кими соло всегда отличался своей симфонической интимно-
стью.

А теперь к делу. Anubis – современный Vol de Nuit, его
роскошной текстурой нужно наслаждаться не спеша. В ка-
ком-то смысле он даже более близок по духу к идее, лег-



 
 
 

шей в основу оригинального аромата Guerlain. Экзюпери,
когда писал про свои ночные рейсы из Тулузы в Дакар, ис-
пользовал названия аэродромов, от которых даже сегодня,
в эпоху лоукостеров, замирает сердце: Агадир, мыс Хуби,
Вилья-Сиснерос, Порт-Этьен и Сен-Луи-дю-Сенегал. Сдер-
жанный ориентализм ароматов Papillon отлично вписывает
их в этот романтичный маршрут. Когда я вдыхаю Anubis, то
вижу прямую красную линию, которая тянется через карту
Марокко, будто столбик спирта в термометре, отмечая каж-
дую остановку красной плашкой и снова срываясь с места,
всякий раз – в новом направлении. А потом мне показывают
летную полосу на рассвете: мужчины в красных тарбушах и
белых накрахмаленных шортах спешат со стояночными ко-
лодками к самолету, а на заднем плане мягко шуршат дол-
говязые пальмы. ЛТ

Apéro (Lengling) ★★★ цветочная пудра
Приятная, сложная и долгоиграющая свеже-цветочная

гармония. Сюжет не слишком захватывающий, но детали
очень убедительные. ЛТ

Appelez-Moi Seychelles (Pierre Guillaume Paris) ★★
неубедительный цветочный аромат

На духи это похоже не больше, чем нейлон – на шелк. ТС

Aprilis (Santa Eulalia) ★★ древесная роза



 
 
 

За последние несколько лет вышло такое количество по-
средственных древесных роз и сам жанр настолько истощил-
ся, что Santa Eulalia не досталось ни капли – этот источник
сух. ЛТ

APOM Femme (Maison Francis Kurkdjian) ★★★ мускус
с нероли

Название – акроним от A Part of Me («Частица меня». –
Прим. пер.), сам аромат – флердоранжевая безделица. ТС

APOM Homme (Maison Francis Kurkdjian) ★★★ нероли
с цибетином

То же самое, что и женская версия духов, только с кума-
рином и анималикой. Мнение моей дочери: «Пахнет ромаш-
кой и кокосом!». ТС

Aqua Allegoria Bergamot Calabria (Guerlain) ★★★ воз-
душные цитрусы

Линейку Aqua Allegoria перезапустили: раньше это были
«герлены для чайников», теперь – простые, прямолинейные,
травянисто-цитрусовые одеколоны. Bergamot Calabria – при-
ятный шипучий цитрус, не больше и не меньше. ТС

Aqua Allegoria Limon Verde (Guerlain) ★ лайм
В 1999 году запуск линейки Aqua Allegoria – эдаких ду-

хов «герлен-лайт» – выглядел достойно: почтенный дом сме-



 
 
 

нил свой старушечий образ на более молодой, а в ароматах
– простых, ненадоедливых, быстро переходящих к сути дела
– нашлись довольно свежие парфюмерные идеи. Вся эта эс-
тетика, веселая и нехитрая, напрямую зависела от высокого
качества парфюмерных материалов и аналогичного мастер-
ства парфюмеров – то и другое попросту не давало ей ска-
титься в безвкусицу. Но надолго Guerlain не хватило: в ка-
кой-то момент веселье выбросили за борт, и теперь под мар-
кой Aqua Allegoria продают мрачный шампунь Yves Rocher,
причем за немалые деньги. Limon Verde настолько груб, ре-
зок, ненатурален и тосклив, что вы и не подумаете жаловать-
ся на стойкость. Более того, уже через двадцать минут он пе-
рестанет напоминать о том, сколько вы за него заплатили. И
это хорошо. ЛТ

Aqua Allegoria Pera Granita (Guerlain) ★★★ груша с
османтусом

Линейка Aqua Allegoria стартовала блестящим Pamplelune
(1999)  – флуоресцентным грейпфрутом Матильды Лоран,
который, хотя коллекция и задумывалась как милый и легко-
мысленный довесок к герленовским тяжеловесам, сразу под-
нял планку «Вод» на серьезную высоту. Эту идею – сыграть
на одном счастливом, залитом солнцем поле со знаменитым
Chiffon Sorbet, Escada (1993) – быстро отправили под откос
нетерпеливые и жадные управленцы LVMH. Линейку накры-
ло фруктово-цветочной волной, и вскоре она выродилась в



 
 
 

набор случайных поделок с идиотскими названиями вроде
Tutti Kiwi или Grosellina (то и другое ужасная ерунда). Но у
меня есть чувство, что Тьерри Вассер (ведущий парфюмер
Guerlain. – Прим. пер.) взял ситуацию под контроль: послед-
ние «Воды», пусть и несравнимые с ранними, хотя бы соот-
ветствуют ожиданиям. Pera Granita, например, такая штука,
которую пятнадцатилетний подросток может носить в шко-
лу, а ветеран вроде меня – на балкон с видом на море. Ми-
лая, игристая, мимолетная вещица, веселая и несерьезная,
как фруктовый коктейль с зонтиком. На коже пахнет хорошо
до самого конца – мятной жвачкой. Что тут может не понра-
виться? ЛТ

Aqua Allegoria Rosa Pop (Guerlain) ★★ симпатичная ро-
зочка

Чистую, до скрипа отмытую розу – этот жанр вроде бы
очень нравится японцам – в парфюмерии заиграли до смер-
ти. В лучшем случае из нее может получиться нечто чу-
довищно милое вроде Ever Bloom (Shiseido, 2015), пуши-
стый котенок размером с Годзиллу, шипящий на небоскре-
бы. Здесь же не происходит ровным счетом ничего – разве
что я судорожно пытаюсь урвать глоток свежего воздуха. ЛТ

Aqua Allegoria Teazzura (Guerlain) ★★★ лимонный крем
Сумасшедшая скорость, с которой Guerlain выпускают но-

вые ароматы (за последние пять лет их вышло около восьми-



 
 
 

десяти) привела к тому, что из парфюмерного романтизма
марка откатилась к барокко. Прежде Guerlain были если не
Бетховеном, то хотя бы Сен-Сансом душистого мира: раз в
несколько лет у них выходило что-то смелое и амбициозное.
Каждый новый запуск, что не менее важно, давал нам пищу
для размышлений – даже после Samsara, с которой начал-
ся постепенный упадок дома. Как любой парфюмер, загнан-
ный в жесткие рамки сроков, Тьерри Вассер, штатный нос
Guerlain, полагается на старые, хорошо отработанные прие-
мы и прочие профессиональные хитрости. Сюда, например,
он поместил, предварительно их усилив, цитрусы из Shalimar
и добавил к ним знакомую пудрово-чайную базу – чтобы ни-
кто вдруг не принял эти духи за парфюмерию для интеллек-
туалов. Надо отдать должное мастерству Вассера: Teazzurra
красиво мерцает в первые полчаса своей жизни и вообще
на три головы выше предыдущих «Аллегорий», одинаково
ужасных. Но марке все же пора притормозить и начать де-
лать свою работу лучше. ЛТ

Aqua Amara (Bulgari) ★★★★ горькие цитрусы
В период послевоенного экономического подъема ита-

льянцы сделали несколько отличных мужских ароматов на
основе сосны и цитрусов, в частности знаменитый Silvestre
(Victor, 1946). Мощные в верхах, те быстро уходили в спо-
койную базу, успев сообщить окружающим чувство тихо-
го восторга – от того, что ярко светит солнце, а вода в ду-



 
 
 

ше горячая и не заканчивается. Времена изменились: сос-
ну и цитрусы низвели до уровня функциональных отдушек,
да и крепкая, бодрая мужественность вышла из моды – од-
новременно с майкой под рубашку. Как же быть настоя-
щим парням? Кажется, ответ есть у Bulgari и парфюмера
Жака Кавалье, автора великого, но обреченного на небытие
Le Feu d’Issey (Issey Miyake, 1998). Horizon (Guy Laroche,
1993) и более поздний, совершенно чудовищный Light Blue
(D&G, 2001) уже ступали на этот путь, но только Aqua Amara
успешно прошла его до конца. Жак Кавалье делает древес-
но-цитрусовый аккорд минорным, а лимон – настолько горь-
ким, что никому не придет в голову соотнести его с одеко-
лоном, дальше добавляет сложный, долгоиграющий блок аб-
страктно-акватических нот и тут же убирает громкость. Ум-
ные, интересные и тонкие духи, особенно с одежды. ЛТ

Aqua Divina (Bulgari) ★★★ солнцезащитный крем
Альберто Морильяс, вооруженный современной души-

стой палитрой, вспоминает 1980-е. Aqua Divina – прият-
ный, абстрактный, гладкий, неяркий и ничем не примеча-
тельный восточный аромат, из которого получился бы отлич-
ный лосьон для загара. А еще выдумка Bulgari, или, как они
сами себя называют, Bvlgari – превратить особенность латы-
ни, в которой звук «у» передается двумя буквами, U и V,
в инструмент брендинга – начинает нешуточно раздражать.
ЛТ



 
 
 

Aqua Maris (Naso di Raza) ★★ цветочно-акватический
Я никогда не любил цветочно-акватические духи (за ис-

ключением оригинального Escape, Calvin Klein, вышедшего
в 1991 году): для меня парфюмерное море пахнет эфиром
или застоявшейся в трюме водой. Ни то ни другое, увы, не
имеет никакого отношения к свежести морского воздуха. Но
понимаю, как важно угодить любителям Eau d'Issey. ЛТ

Aqua Sextius (Jul et Mad) ★★★★ мята с мимозой
Пусть моя латынь и заржавела, но ее достаточно, чтобы

понимать: тот, кто не умеет склонять прилагательные, в Окс-
форд не поступит. (Jul et Mad утверждают, что Aqua Sextius
– старое латинское название Экс-ан-Прованса. Но Wikipedia
расставляет все по своим местам: нет, он назывался Aquae
Sextiae.) С другой стороны, Guerlain с их Aqua Allegoria пло-
хая латынь сходит с рук, поэтому не все ли равно? Эта ра-
бота Сесиль Зарокян – техническое чудо. Ставлю на то, что
парфюмерные дома уже по сто раз пропустили ее через все
свои приборы и велели парфюмерам наделать копий. Aqua
Sextius относится к небольшому числу композиций, которые
притворяются мимолетными «вершками», а на деле – креп-
кие и стабильные сердечные аккорды. Они бывают разны-
ми – очаровательными (Eau de Guerlain), отвратительными
(Light Blue) и просто гениальными (CK One). Вот что выдает
принадлежность Aqua Sextius к этому редкому племени: ты



 
 
 

только что нанес аромат на кожу, а кажется, что душистая
музыка играет уже вечность, будто тебя заколдовали и, как
бы рано ты ни пришел на концерт, все равно пропустишь
первую часть. Дело в том, что этой части здесь нет вообще.
Мы настолько смирились с мимолетностью верхних нот, что
привычно отпускаем им считанные секунды жизни, а когда
композиция в духе Aqua Sextius нарушает законы физики,
испытываем необъяснимое, но глубокое ощущение чуда. И
прекрасным ее делает не очаровательный цитрусово-арома-
тический аккорд, но тот факт, что эта милая и свежая ве-
щица оказывается столь величественной и неторопливой. В
одном флаконе уживаются две версии аромата: на коже это
нечто очень аппетитное, свежее и одновременно теплое, на
ткани – древесно-цитрусовое. Jul et Mad должны продавать
Aqua Sextius в литровых канистрах со спреем. ЛТ

Aqua Universalis (Maison Francis Kurkdjian) ★★★ цветы
с цитрусами

Простой цитрусово-цветочный одеколон, приятный, как
незамысловатые удовольствия загородной жизни: холодный
лимонад и порошок Tide. Версия Forte такая же, только кон-
центрация выше. ТС

Aqua Vitae (Maison Francis Kurkdjian) ★ мускусные цит-
русы

Неприятный довесок в виде функциональных мускусов и



 
 
 

сладких древесных нот уводит этот одеколон в сторону кон-
диционера для белья, отмеченного странной нотой сельде-
рея. Версия Forte пахнет резиновым пупсом. ТС

Arabian Nights for Men (J. del Pozo) ★★★ металличе-
ский дым

J. Del Pozo – мадридская марка, известная духами Duende
(1992), чье название (здесь: страсть, нарастающий душевный
подъем. – Прим. пер.) означает особое состояние души, ко-
торое находит на человека только в Испании, да и то нечасто.
Сегодня бренд производит парфюмерию для арабских стран
– продается она только там и еще в Марбелье, пляжной сто-
лице Реконкисты. Arabian Nights for Men, собранный Селин
Барель и Оливье Польжем, – бесхитростный и неяркий рису-
нок в дымных, древесных и травянистых тонах, с необычным
отблеском, морским и металлическим одновременно. Почти
не развивается ни на блоттере, ни на коже, но нагнетаемый
им сумрак не кажется тягостным. Подойдет скорее женщи-
нам, особенно в сочетании с некоторым duende. ЛТ

Archives 69 (Etat Libre d’Orange) ★★★★ благовонная ро-
за

В «Эксплораториуме» (интерактивный научный музей в
Сан-Франциско.  – Прим. пер.) есть оптическая иллюзия:
двое человек садятся по разные стороны полупрозрачного
зеркала, у каждого – свой источник регулируемого света.



 
 
 

Включая свет, видишь собственное отражение, выключая –
друга напротив, а в отдельные моменты видишь и себя и дру-
га одновременно. В этой композиции, блестящей, как мно-
гие работы Кристин Нажель, происходит нечто подобное.
Archives 69 – это два самостоятельных и превосходных аро-
мата, сливово-розовый шипр и перечный ладан, которые, в
зависимости от вашей точки зрения, постоянно меняют вид
и рассыпаются на осколки других загадочных духов. Лучше
пробовать на коже. ТС

Arctic Elegance (NorraNorrland) ★★ древесно-цветочный
Норрланд – популярное название северной части Шве-

ции, а norra значит «север». Сам аромат не очень-то аркти-
ческий, да и не слишком элегантный: пахнет заурядно, как
шампунь из дорогого отеля. ЛТ

Ariel (Sammarco) ★★★ сладкая тубероза
Ariel возлежит на внушительном сладко-пудровом аккор-

де дягиля и туберозы, твердом, как скала, но уютном, как
пуховая перина. Хорошая штука. ЛТ

Arielle Shoshana Saturday (Arielle Shoshana) ★★★★ ма-
ракуйя из помойки

Этот тропический цветочно-фруктовый аромат обогнал
всех своих соперников по гонке: остальные участники мо-
гут расходиться. Ариэль Шошана, владелица одноименного



 
 
 

парфюмерного магазина в Вашингтоне, раскрыла загадку хо-
роших тропических фруктов в парфюмерии – легкий запа-
шок мусора, как, например, у папайи (или, в случае с дуриа-
ном, вонь). Словом, в этот фруктовый коктейль щедро плес-
нули сернистой гнили, и теперь, по словам ЛТ, он пахнет как
«подросток-зомби, слоняющийся по торговому центру». ТС

Artist’s Studio (Smell Bent) ★★ мокрый цемент
Умеренно смешная шутка из мира парфюмерии: мокрый

цемент с карандашной стружка. ЛТ

Ashoka (Neela Vermeire Créations) ★★★★ инжир с жас-
мином

Я знаю Нилу Вермеер еще с тех времен, когда мы тайком
сидели на MakeupAlley (крупнейший парфюмерно-космети-
ческий форум, основанный в конце 1990-х.  – Прим. пер.)
во время рабочего дня, ни сном ни духом не ведая, что ко-
гда-нибудь это поможет нашим карьерам. Хотя вживую мы,
кажется, ни разу не встречались, Вермеер запомнилась мне
как прекрасная виртуальная собеседница – вежливая, остро-
умная и жизнерадостная, любительница классической фран-
цузской парфюмерии, энергичная и предприимчивая. Нача-
ла она с того, что открыла онлайн-галерею, следом занялась
экскурсиями по парфюмерному Парижу. А потом сделала
духи. Из Бертрана Дюшофура, великого представителя за-
гадочного, как я его называю, современного парфюмерного



 
 
 

стиля, она выжала едва ли не лучшие его сочинения. Каждое
– образец идеального баланса между яркостью и прозрачно-
стью, современным и классическим, Востоком и Западом.
Эти ароматы хороши от начала и до конца. Работая над ни-
ми, Нила явно не торопилась. Их стиль, еще более элегант-
ный, воскрешает в памяти золотые годы Diptyque и L’Artisan
Parfumeur. Еще они напоминают мне Ormonde Jayne – инте-
ресно, когда же Вермеер откроет собственный бутик в Пари-
же? Правда, нужно иметь в виду, что на бумаге и на коже ее
духи пахнут по-разному. На блоттере Ashoka мне нравится
больше – кокетливый и тропический аромат белых цветов с
нежной молочной сладостью. Но на коже он тоже хорош –
листья инжира с ладаном, зарисовка на тему сырого сада при
храме. Прекрасная работа, Нила. ТС

Attaquer le Soleil Marquis de Sade (Etat Libre d’Orange)
★★★★ зеленый лабданум

Парфюмер Квентин Биш утверждает, что собрал эту ком-
позицию в терапевтических целях – чтобы преодолеть свою
неприязнь к ладаннику, или лабдануму, то есть смоле так
называемой скальной розы. Сделал он это с помощью зеле-
ных и бальзамических нот, свойственных исходному мате-
риалу, а еще – резких и сложных ароматов краски и клея, ко-
торые, будем честны, многим из нас нравятся гораздо боль-
ше, чем розы. Животное, минеральное и зеленое объединя-
ются здесь в один колоссальный и мрачный аккорд, который



 
 
 

лично мне кажется окончательным ответом на средневеко-
вый богословский вопрос. ТС

Attique (Lubin) ★★★ амбра с инжиром
Я никогда не был поклонником парфюмерных инжиров:

их отчетливо сельский дух напоминает мне о том, как мой
отец высмеивал документальные фильмы об античности, в
которых кадры с развалинами всегда озвучивали греческой
флейтой. Но Attique (в переводе с французского – Аттика,
область в Греции) с его узнаваемой «любеновской», молоч-
но-пудровой базой совсем неплох и с задачей справляется.
ЛТ

Au Bord de l’Eau (L’Artisan Parfumeur) ★★ цитрусово-зе-
леный

Отупляюще вялый и жалкий одеколон, который однознач-
но воспринимается как дешевка. Носите 4711 (классический
одеколон одноименной немецкой марки – Прим. пер.), он
пахнет намного лучше. ТС

Au Cœur du Désert (Tauer Perfumes) ★★★★★ древес-
но-пряный

Понюхав Au Cœur du Désert, я вспомнил встречу со ста-
рым другом – тот только что вернулся из Французской По-
линезии, где в течение двух лет самоотверженно проходил
воинскую службу. Улетал статным красавцем, прибыл – за-



 
 
 

горелым, подтянутым и как бы высушенным на солнце, с те-
нью безумия во взгляде: такое бывает, когда долго живешь в
безоблачном раю. Оригинальный L’Air du Désert Marocain,
вышедший в 2005 году, был вторым ароматом Энди Тауэ-
ра. Меня, Таню, вообще всех, кто находился на расстоянии
его «выстрела», он разил наповал. Не припомню других ду-
хов, которые вызывали бы столь мгновенный восторг у тех,
кто их пробовал. Только Désert я взял с собой в США после
свадьбы с Таней, последовавшей за выходом нашей первой
книги. В новой версии уже нет амбры, роднившей оригинал
с восточными духами для хиппи, но грандиозный абстракт-
но-древесный и пряный аккорд на месте, теперь чуть более
сухой и пыльный и в то же время более сияющий и неотра-
зимый. Чудо. ЛТ

Au Delà Narcisse (Bruno Fazzolari) ★★★ нарцисс с бер-
гамотом

Не каждый может позволить себе легендарный нарцисс
Laboratoire Monique Rémy (компания-производитель нату-
рального душистого сырья высокого качества. – Прим. пер.),
но Au Delà Narcisse содержит мощную дозу его абсолю-
та – удивительного материала, который сообщает светскую
изысканность и многогранность этому цитрусово-цветочно-
му аромату, в целом простому и понятному. ЛТ

Au Fil de Toi (Emmanuelle Khanh) ★★★ цветочная амбра



 
 
 

Когда я нюхаю поздние творения Мориса Руселя, начиная
с Insolence Eau de Parfum и дальше, меня просто поражает
уровень его мастерства. Однако Au Fil de Toi (трудноперево-
димое поэтическое выражение, означает что-то вроде «свя-
заны навсегда») до этого уровня не дотягивает. Эта компо-
зиция – вроде бы совместная работа Руселя и Пьера Геро –
колеблется между сладкой пудрой, дыней и древесиной, по-
чти как Missoni (2007), но с менее приятным результатом.
Подобный эффект напоминает мне исключительно дорогую
перламутровую краску, благодаря которой цвет машин TVR
(британская компания, производящая спорткары.  – Прим.
пер.) меняется в зависимости от угла обзора. Чисто техниче-
ски Au Fil de Toi прекрасен, но по какой-то причине (бюд-
жет? узкие рамки современного унисекса?) пахнет не так хо-
рошо, как было задумано. Эдакий мужской Trésor, из кото-
рого убрали всю веселую вульгарщину. ЛТ

Aube Pashmina (Pierre Guillaume Paris) ★★★★ соленый
жасмин

Явно навеянный бессмертным – и снятым с производства
– Silences (Jacomo, 1978), Aube Pashmina – приятный зеле-
но-цветочный аромат с помидорной ботвой и геранью вме-
сто гальбанума. Лучше найдите Jacomo на eBay. ЛТ

Aube Rubis (Atelier des Ors) ★★ цитрусовые пачули
Смелая попытка изобразить кислые, шипучие цитрусы на



 
 
 

фоне громких пачулей в стиле хиппи. Меньше, чем сумма
его частей. ЛТ

Autoportrait (Olfactive Studio) ★★★ имбирь с лимоном
Olfactive Studio старательно нагнетают визуальный флер,

подбирая в пару к своим ароматам – кажется, произвольным
образом – те или иные фотографии и соответствующие на-
звания. Перечитав отчаянно модных текстов у них на сай-
те, я отчаянно заскучал по немногословным парфюмерам
вроде Жана Керлео: бордовый кардиган, твидовый пиджак
и удобные ботинки, малопримечательный парижский приго-
род и монастырская тишина, в которой тот сочиняет духи
изумительной красоты. Ясно одно: ароматы Olfactive Studio
созданы под четким креативным руководством. Основной
вес у многих приходится на вступительную часть; похоже,
что бóльшая часть бюджета формулы сгорает в первые де-
сять минут, после чего духи превращаются в дезодорант. Не
совсем понятно, зачем основательница бренда Селин Вер-
лер насаждает подобный стиль – действительно любит та-
кое или просто думает, что это будут покупать, а сама тай-
ком носит Mitsouko? Autoportrait – сложная перечно-баль-
замическая вещь, отдаленно напоминающая Bois d’Arménie
(Guerlain, 2006) Анник Менардо, но менее долговечная. ЛТ

L’Autre Oud (Lancôme) ★★★ акватический уд
Зная, чем кормится Lancôme – а это неприкрытый нео-



 
 
 

ново-цветочный китч, от восхитительно вульгарного Trésor
до La Vie Est Belle, громогласной девицы из торгового цен-
тра, – я ожидала, что Maison Lancôme, эксклюзивная линей-
ка марки, окажется обычной обдираловкой. Но я ошибалась.
Сегодня коллекция состоит из четырех цветочных ароматов,
одного лавандового и трех удовых, по большей части ориги-
нальных и приятно пахнущих – потраченными на них день-
гами и временем. Да и цена – от $195 до $205 за 100 мл –
не такая уж безумная, особенно если вспомнить, что множе-
ство маленьких марок, о которых вы никогда не слышали,
просят еще больше за вдвое меньший флакон. L’Autre Oud
– необычный экспонат в обширном каталоге удовых духов:
представьте себе спортивный уд с резкой, щипяще-альдегид-
ной свежестью отпаренного белья и новой бумаги. Запах уда
сам по себе настолько грязный, что авторское намерение хо-
рошенько его постирать кажется любопытным извращением.
Увы, L’Autre Oud менее удачный, чем другие уды в линейке,
и пахнет дешевле. Возможно, это подходящий вариант для
тех, кто удом интересуется, но немного с опаской. ТС

Autumn (Dasein) ★★★ кедровый кофе
Dasein – небольшая лос-анджелесская марка, чьи духи

предположительно делает ее владелец Сэм Райдер. Тексты
на сайте очень калифорнийские: «маленький тираж, смеша-
но вручную»; можно подумать, будто крошечные продажи –
это хорошо, а автоматика – плохо. Я тут же вспомнил Фран-



 
 
 

суа Коти, который в 1920-х производил разливанные моря
Emeraude на фабриках по всему миру. И все же мне нравят-
ся духи Dasein. Их не позиционируют как натуральные, но
именно так – натурально – они чаще всего и пахнут. Особен-
но ценно то, что они не отдают клеклой мешаниной – типич-
ный огрех натуральных духов, такой, знаете, выдох овощно-
го рагу, напоминающий о палой листве и выдохшемся вине.
Это чистые, хрусткие композиции, все в них красиво и хо-
рошо освещено, как набор предметов для натюрморта. Спи-
сок ингредиентов правдив и соответствует запаху: никаких
вам черных гардений и прочих химер. Autumn – интересное
сочетание корицы, уда и благовоний. Особенно в его сюже-
те мне нравится неожиданное наступление корицы – яркий
прием, который, надеюсь, переймут другие парфюмеры. Вы-
держанно и хорошо. ЛТ

L’Aventurier (Fragonard) ★★★★ кожаный фужер
Подумать только: современный мужской аромат без ам-

бродревесных материалов! До чего мы дожили. Совершенно
очевидно, что молодой парфюмер Жорди Фернандес, как и
я, любит винтажный Azzaro Homme 1978 года выпуска: из-
бегая слепого подражания, он воссоздал хрипловато-бархат-
ный тембр былого шедевра. Это духи для «настоящих пар-
ней», но не для безумных карьеристов и не для хипстеров,
которые как бы немного оправдываются за то, что пахнут
мокрым бетоном. Просто духи для парня, с которым, воз-



 
 
 

можно, не станешь связывать свою жизнь, а вот на ужин схо-
дишь с удовольствием. Само собой, на женщине они тоже
звучат прекрасно. ЛТ

Aventus (Creed) ★★★★ цитрусовый фужер
Кажется, паствы Creed в последнее время поубавилось,

а сами адепты марки как-то размякли: из конченых пси-
хов они превратились в безобидных фанатиков. К болтовне
Creed – про духи, якобы сделанные на заказ для множества
покойников, которые уже не могут выступить с опроверже-
нием, – я всегда относился скептически, равно как и к са-
мим духам, будто бы роскошным. Но Aventus – парфюмер-
ный блокбастер, более того, вполне адекватные женщины
превозносили его неотразимость, поэтому я не мог пройти
мимо. На деле это очень приятный сухой цитрусово-фрук-
товый аромат, который во все стороны расходится теплыми,
пряными лучами. Хорошая вещь. ЛТ

Avicenna Myrrha Mystica (Annette Neuffer) ★★★★ бен-
зоин с бергамотом

Сложно не любить этот бренд: Аннетт Нойффер – извест-
ная джазовая трубачка, открывшая собственную мастерскую
натуральных духов по соседству – нет, не с Грасом, а с тамо-
женным постом аэропорта Мюнхена, где Аннет получает по-
сылки с душистыми веществами. Сам я не раз коротал время
на таможне в Германии, где обычно ждал по двадцать минут,



 
 
 

чтобы подписать три бумажки и оплатить пошлину в разме-
ре €1.71 за посылку из США стоимостью $12, поэтому знаю,
какой стимулирующий эффект эти места оказывают на твор-
чество художников. Духи Avicenna названы в честь велико-
го ученого и поэта Ибн Сины (980–1037), изобретшего, по-
мимо прочего, паровую дистилляцию роз. Его именная ком-
позиция – чудесный, богатый, умиротворяющий восточный
аромат, от которого хорошо пахнет в комнате, что всегда хо-
роший знак. Выцветает очень элегантно, а еще отлично под-
ходит к еде и вину. Прекрасная работа. ЛТ

Azemours les Orangers (Parfum d’Empire) ★★★★★ цит-
русовый шипр

Такие духи нужно сразу наносить на кожу, чтобы оценить
по достоинству: с бумажным блоттером красота их гармо-
нии, показанная в замедленной съемке, может остаться непо-
нятой. Здесь парфюмер Антуан Кортиккьято пытается со-
общить поэтическую протяжность цитрусовому одеколону,
что непросто: цитрусовые ноты недолговечны. Как резуль-
тат, его сложный цитрусовый аккорд, отягощенный смоли-
сто-зелеными и перечными материалами, поступенно уходит
– с остановкой на фазе леденцов – в теплую, богатую базу.
Эти духи мне кажутся очень похожими на нетленный New
York марки Nicolaï, разве что чуть более натуральными, а
это о чем-то да говорит. Великолепный мужской аромат. ЛТ



 
 
 

Azzaro Solarissimo Levanzo (Azzaro) ★★ лимонный ба-
зилик

Псевдоитальянские названия духов Azzaro, призванные
напомнить о сицилийских корнях основателя марки Лоиса
Аззаро (1933–2003), почти так же плохи, как названия япон-
ских автомобилей (вспомните Mazda Luce Legato). Этот аро-
мат – неплохая, хотя и простоватая лимонно-травянистая
штука, отдаленно напоминающая Eau de Guerlain. Стоят они
одинаково, купите второй. ЛТ
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B – Magic Amber (Blood Concept) ★★ амброкс с цитру-

сами
Убогая и вторичная вещица, созданная с единственной

целью – накормить неразборчивого покупателя условной
«нишей», живущей вне всяких представлений о качестве и
красоте. ЛТ

B – Wonder Tonka (Blood Concept) ★★ кумарин с фрук-
тами

Копеечный, вторичный и бездушный, но не слишком про-
тивный фруктово-кумариновый аромат. ЛТ

Babylon Sunset (4160Tuesdays) ★★ груша с жасмином
Сырой набросок фруктового жасмина. Судя по всему,

сделан из недурных душистых материалов, но в спешке и без
четкого замысла. ТС

Baccarat Rouge 540 (Maison Francis Kurkdjian) ★★★
фруктовая кола

Американцам моего поколения Baccarat Rouge неизбеж-
но напомнит Hawaiian Punch (газированный напиток со вку-
сом фруктового пунша – Прим. пер.), жидкий сахар в голу-
бой банке. Остальным эта восточная композиция покажется



 
 
 

чем-то фруктовым и липким, похожим на сироп, и уж точно
не великим ароматом, которым себя считает. Версия Extrait
не отличается ничем, кроме концентрации. ТС

Bad Diesel (Diesel) ★★ брутальный фужер
Плохое бывает разным – просто плохим и «плохим»,

как в Bad Майкла Джексона. Diesel, понятно, рассчитывали
на второй вариант, но не вышло: после ужасно навязчивой
верхней ноты аромат превращается в дешевый и грубый аро-
матический фужер с цитрусово-лавандовым аспектом. ТС

Baiser Fou (Cartier) ★★★★ фруктовая сера
Великие цветочные духи середины XX века, такие как

L’Air du Temps (Nina Ricci, 1948), во многом состояли из ду-
шистых материалов (салицилатов и им подобных веществ),
пахнущих не столько цветочным магазином, сколько хим-
чисткой, элегантными, нередко рукотворными ароматами
современного быта – наших гигиенических процедур, кожа-
ной мебели и т. д. Прежде именно такое звучание, далекое
от природы, делало духи духами, но сегодня его описывают
как «слишком парфюмерное» – в пренебрежительном клю-
че. Чудесная работа Матильды Лоран – возвращение к ста-
рому стилю, своеобразный фруктово-цветочный аромат, до-
строенный отчетливо синтетическими нотами дыма, пота и
резины. Помимо привычных фруктов и цветов Baiser Fou
содержит сернисто-молочный душок карамели, постепенно



 
 
 

выцветающий в едва заметный запах жженых волос; имен-
но он, в совершенно новой для парфюмерии манере, и де-
лает эти духи духами. Все вышеперечисленное, возможно,
звучит мерзко, но пахнет прекрасно: вместо скучного девча-
чьего фланкера мы получили изящный и оригинальный аро-
мат. (Для Луки это молочно-карамельная композиция без
какой-либо серы, поэтому и вам она может показаться дру-
гой.) ТС

Bamboo Harmony (Kilian) ★★★★ цитрусовый чай
Очень приятная чайно-цитрусовая композиция с оттен-

ком листьев инжира, бодрит, как утреннее солнце. Красивый
драйдаун – большая редкость в этом жанре. ЛТ

Bâpteme du Feu (Serge Lutens) ★★ шипучее карри
Кажется, я поняла, что имели в виду авторы. Шипучий и

кислый, как лимон, османтус держит на весу тяжелое попур-
ри из затхлых пряностей и сухих апельсиновых корок. Все
вместе пахнет странно, будто в карри из ягненка плеснули
сладкой газировки. Больше похоже на румспрей, чем на ду-
хи. А готические названия для Serge Lutens, кажется, приду-
мывает генератор случайных слов. ТС

Basil & Neroli (Jo Malone London) ★★★★ роскошный
одеколон

С Basil & Neroli марка Jo Malone возвращается к своим



 
 
 

истокам – одеколонам, которые пахнут дорого. Что интерес-
но, в списке материалов, указанных в справочнике Майкла
Эдвардса Fragrances of the World, есть хедспейс нероли, то
есть вещество, полученное в результате химического анали-
за воздуха вокруг апельсинового дерева. Предполагаю, что
в компании IFF решили уменьшить расходы (натуральный
нероли сегодня стоит космических денег) и собрали свой
апельсиновый цвет из разных частей, в том числе синтетиче-
ских. Получилось очень здорово. Придерживаясь классиче-
ской структуры, парфюмер Анн Флипо собрала чрезвычай-
но цельный одеколон, гладкий и плавный вплоть до сладкой,
пудровой базы. Конкуренция в этом жанре высока, и боль-
шинство других одеколонов дешевле, но этот отличный. ЛТ

Bat 2015 (Zoologist Perfumes) ★★★★ влажная земля
Zoologist – маленький нишевый бренд из Канады, все аро-

маты которого названы в честь животных: Bat («Летучая
мышь»), Beaver («Бобер»), Hummingbird («Колибри») и т. д.
Нейробиолог и парфюмер Эллен Кови, автор Bat, разводит
орхидеи, делает духи, а также изучает механизмы обработ-
ки звуковых сигналов в мозге летучей мыши. К слову ска-
зать, концентрация ученых в парфюмерии ободряюще (для
меня) высока, и это понятно: нишевую парфюмерию как та-
ковую придумал в середине 1970-х ученый – Жан-Франсуа
Лапорт, профессор химии в Дижонском университете. Зани-
маясь собственными ненаучными исследованиями парфю-



 
 
 

мерной индустрии, я обнаружил, что и сегодня многими ни-
шевыми марками управляют химики – факт, не объяснимый
ничем другим, кроме старой доброй присказки: химия – на-
ука вонючая.

Bat, который на сайте Zoologist описывают как «загадоч-
ный» и «глубокий» (речь об аромате 2015 года, новая версия
совсем другая. – Прим. пер.), построен на незаурядном соче-
тании зелено-древесно-цветочной темы, элегантной и муже-
ственной, с чем-то похожим на геосмин. Именно это веще-
ство лежит в основе петрихора – запаха земли, политой до-
ждем, и более прозаичной свеклы. Геосмин – материал ис-
ключительной мощи, парфюмеру с ним работать непросто.
Те, кому в духах нужна земля, предпочитают использовать
пачули – они менее яркие, зато имеют дополнительные кам-
форные и древесные оттенки. В Bat геосмин очень занятный,
пачулевый и амбродревесный одновременно: в самом начале
«Мышь» действительно пахнет сырой землей, но при этом
как будто освещена изнутри все той же землистой нотой. Ес-
ли верить The Institute for Art and Olfaction, этим духам я
поставил высокую оценку, когда судил их вслепую – как на-
стоящая летучая мышь. Что ж, не чую причины менять свое
мнение. ЛТ

Batucada (L’Artisan Parfumeur) ★ зелено-фруктовый
Сложно поверить в то, что кто-то покупает эти тощие,

визгливые, невнятные духи, а еще сложнее – что ее произве-



 
 
 

ли некогда бесстрашные L’Artisan Parfumeur. ТС

Baudelaire (Byredo) ★ древесно-восточный
Громкий, дешевый, навязчивый восточный аромат. ЛТ

Because It’s You (Giorgio Armani) ★★★★ засахаренный
ананас

Редкая вещь – фруктовые духи, которые занимаются тем,
чем положено заниматься фруктовым духам. Ловко обходя
все привычные подводные камни, они пахнут приятно, про-
сто, гармонично – и просторно-солнечно, будто вокруг лишь
километры ясного неба. ТС

Beige (Chanel) ★★ франжипани с боярышником
Даже не знаю, воспевать ли смелость тех, кто решил на-

звать духи «бежевыми», или дивиться их отсутствию чутья.
Но вот в чем дело: эти духи идеально соответствуют своему
названию. Beige – филигранное высказывание Жака Поль-
жа на тему всего мягкого и нежного, записанное боярыш-
ником и франжипани, что-то вроде целомудренной Mahora
(Guerlain, 2000), если можете себе представить такую. Но ни-
какое мастерство не поможет этим духам встать прямо, и
плоть их недостаточно роскошна, чтобы восполнить отсут-
ствие хребта. Эти духи действительно бежевые, то есть ни-
какие. ЛТ



 
 
 

Beguiled pour Femme (Roja Dove) ★★★ жасмин с розой
Умело сделанные, скучные и старомодные цветочные ду-

хи. ЛТ

Bella Donna (Jul et Mad) ★★★ белоцветочный
Жюль и Мад (Жюльен Бланшар и Мадалина Стойка-Блан-

шар) умеют находить новые дарования: они уже привлекали
к работе Сесиль Зарокян, Стефани Бакуш и, в данном слу-
чае, блистательного Луку Маффеи. К бюджету претензий нет
– все их духи пахнут очень хорошо. Мечтаю лишь о том, что-
бы Bella Donna отбросила свои украшенные перьями тапоч-
ки, скинула шелковый халат и выползла из будуара на свет.
ЛТ

Bell’Antonio (Hilde Soliani) ★★ розовый табак
Описание духов на сайте марки вселяет надежду, но одно-

временно и вводит в заблуждение: «Мало какие ноты столь
же заманчивы и сексуальны, как табак и кофе. Смешав их,
вы получите потрясающе соблазнительный аромат». «Кра-
савчик Антонио», названный в честь блестящего романа Ви-
талиано Бранкати, содержит мигренозный коктейль из пи-
разинов, напоминающий мне об одном происшествии в ла-
боратории: протекла пиразиновая пробирка, и холодильник
пришлось выбросить. ЛТ

Belle de Jour (Eris Parfums) ★★★ цветы с водорослями



 
 
 

Барбара Херман, писатель и парфюмерный блогер, осно-
вала собственный парфюмерный бренд в 2016-м. Эта ком-
позиция, собранная Антуаном Ли, – неглупая, сложная и, на
мой вкус, новаторская гармония флердоранжа, кедра и че-
го-то мягкого и животного – заявленных водорослей. Будучи
«солеными, сексуальными и грязными женскими духами»,
Belle de Jour вполне может стать и мужским цветочным аро-
матом, немного похожим на первый Insensé (Givenchy, 1993),
пусть и с бедноватым драйдауном. ЛТ

La Belle Hélène (Parfums MDCI) ★★★ грушевый десерт
Wikipedia сообщает мне (сам я не фанат сладкого), что

«Прекрасная Елена» – это «груша, припущенная в сахарном
сиропе и поданная с ванильным мороженым и шоколадным
соусом». Думаю, вкус подобного десерта напрямую зависит
от уровня кондитерской. Этот – из приличного заведения,
выдающееся сочетание банана и груши со сливками и шоко-
ладной стружкой. Не уверен, что хочу так пахнуть, но сим-
патично. ЛТ

Bergamask (Orto Parisi) ★★★ мускусные цитрусы
Грубые, мощные и сухие цитрусы, чуждые свежести и ка-

кой-либо неги. Запах интересный, но кому захочется так
пахнуть? ЛТ

Bergamot Soleil (Atelier Cologne) ★★★★ мыльные фрук-



 
 
 

ты
Впервые настоящие бергамоты я увидел в супермаркете,

когда несколько лет назад переехал в Грецию. Они похожи
на неяркие апельсины, а их мякоть (я все-таки ее попробо-
вал, хотя съедобная у бергамота только кожура – из нее дела-
ют цукаты) неприятна на вкус. Но когда поскребешь кожицу
ногтем, сразу становится понятно, из-за чего весь сыр-бор.
Если лимон, апельсин и лайм – это первичные цитрусовые
цвета, то бергамот – оттенок смешанный и восхитительно
сложный. Запах линалилацетата, главной молекулы в составе
бергамота, соответствует своему названию: это нечто сред-
нее между сладкой мылкостью лаванды (линалоол) и терпко-
стью уксусной кислоты (ее соли и сложные эфиры называют
ацетатами. – Прим. пер.). Поддерживать иллюзию фруктово-
сти линалилацетату удается с трудом: одной ногой он всегда
стоит в мире несъедобных вещей. Подобное противоречие,
само собой, делает его идеальной краской в палитре парфю-
мера. Именно этот диссонанс Ральф Швигер подчеркивает с
помощью лаванды и немного масляной ноты семян амбрет-
ты, вместо того чтобы загонять бергамот в толпу других цит-
русов. Умнó. ЛТ

Bergamust (Gallagher Fragrances) ★★ сухие цитрусы
Сегодня молодые люди очень озабочены парфюмерией –

без конца обсуждают ее на форумах в терминах Ницше и
вообще держат духи за оружие массового поражения. Эти



 
 
 

парни шатаются по барам, благоухая на километры вокруг,
и при этом беспокоятся, достаточно ли «шлейфовые» их ду-
хи и послужат ли они «пропуском в трусики». Я всегда был
уверен, что мужские ароматы редко бывают аттрактантами,
чаще – мощными репеллентами. Но если женщины и даль-
ше будут выбирать в качестве своих сексуальных партнеров
красивых парней, от которых за версту разит каким-нибудь
Guido Extrême, со временем это породит популяцию симпа-
тичных, пусть и не слишком сообразительных аносмиков.

Судя по восторженным отзывам – роликам на YouTube и
т. д. – на Gallagher Fragrances, все сказанное выше идеаль-
но описывает целевую аудиторию марки. Последняя появи-
лась как следствие «творческого зуда», испытанного Дэни-
елом Галлагером в один из вечеров 2016-го: тот, цитирую,
«вернулся с работы, а любимая девушка, почуяв его новые
духи, не моргнув глазом сообщила ему, что у ее коллеги та-
кие же». У меня четыре замечания. (1) Не носите духи на
работу. (2) А если бы коллега водил такую же машину, при-
шлось бы основать собственный автомобильный бренд? (3)
Если верить последним подсчетам Майкла Эдвардса, суще-
ствует 5 724 мужских аромата. И (4). Предположим, что и
вы, и коллега вашей девушки – у великих мысли сходятся –
носите Habit Rouge: что ж, пусть просто выберет одного ум-
ника из двоих. При этом ароматы Gallagher Fragrances впол-
не приличные, не хуже большинства духов Creed, и вдоба-
вок не обвешанные маркетинговой ересью. Bergamust – су-



 
 
 

хая цитрусовая композиция в стиле Aventus, совсем не пло-
хая и более дешевая. Плодитесь и размножайтесь. ЛТ

Berlin (Gallivant) ★★★ лимонная глазурь
Приятный, но не слишком выразительный пудрово-дре-

весно-цитрусовый аромат. ЛТ

Beyond Rose (Clinique) ★★★★★ бальзамическая роза
В последнее время вышло столько духов, якобы содержа-

щих уд, но при этом им не пахнущих, что особенно прият-
но набрести на древесную розу, которая пахнет именно удом
– хотя тот и не завялен в пирамиде. Духи как музыка; луч-
шие из них цепляют тебя сразу и не отпускают никогда. Со-
бранные Альенор Массне (не приходится ли она родствен-
ницей великому композитору Жюлю Массне?), Beyond Rose
обманчиво просты в плане структуры и в то же время неве-
роятно полифоничны. Во-первых, в отличие от большинства
восточных ароматов, чьи приторные базы маячат в отдале-
нии чуть ли не с первых секунд, сладость Beyond Rose берет-
ся из розы в верхних нотах и со временем, наоборот, убыва-
ет. Это духи, которые заставляют тебя ходить кругами, ню-
хая собственную руку и хмурясь в попытках их разгадать.
Древесно-бальзамическое сердце здесь бьется вокруг объем-
ного, красиво собранного аккорда, а не единственного души-
стого вещества, поэтому и мерцает, как неверный свет, и на
вопрос, в чем его секрет, всякий раз отвечает иначе. Есть в



 
 
 

этих духах что-то от загадочных Patchouli 24 (Le Labo, 2006)
Анник Менардо, правда, они не настолько лаконичны. Я дол-
го не мог понять их, как ни пытался. Но одна мысль цеп-
ляла другую, и ответ пришел: Beyond Rose напоминают мне
первый Dioressence (1969), а значит, в них должны быть ка-
кие-то лактоны, как в Rush (Gucci, 1999). В то же время они
вызывают во мне то же чувство – в несколько упрощенном
виде, – которое я испытал, когда впервые понюхал Opium
(Yves Saint Laurent, 1979). Все сходится: и Opium – раньше
это мне не приходило в голову – и Beyond Rose содержат ка-
кой-то лактон, нечто среднее между кокосом и хурмой, ко-
торый настолько идеально встроен в конструкцию, что «за-
пирает» ее, как замковый камень. Блестящая работа и, счи-
таю, прекрасный мужской аромат. ЛТ

Bibliothèque (Byredo) ★★ фруктовая ваниль
В приторную гурманику попытались вживить позвоноч-

ник – тонну древесных иононов. Не получилось. ЛТ

Bigarade Jasmin (Fragonard) ★★★ горький грейпфрут
Оговорюсь сразу: я  дружу с Аньес Уэбстер, владели-

цей Fragonard, но ее духи не пробовал больше десяти лет.
Старые производились на малой родине бренда, а собирал
их Серж Калугин, известный своей блестящей работой для
Diptyque. Сегодня Fragonard работает с большими компани-
ями, а именно с Givaudan. Bigarade Jasmin сделан совершен-



 
 
 

но в духе Fragonard, каким я его помню: это веселая, без-
заботная гесперидно-можжевеловая вещица. Жасмина здесь
немного, но духи от этого не проигрывают. Когда нюхаешь
что-то подобное, понимаешь, как далеко в том, что касает-
ся верхних цитрусовых нот, шагнул технический прогресс.
Еще вчера эта верхушка рассыпалась бы через пять минут,
а сегодня она живет полтора часа – благодаря химикам из
Цюриха. ЛТ

Bijou Romantique (Etat Libre d’Orange) ★★★ цитрусо-
вая амбра

Неплохо, но нет ни одной причины носить это вместо
Shalimar. ТС

Binturong (Auphorie) ★★★ цветочная анималика
К счастью, бинтуронг, или кошачий медведь (родствен-

ник циветты), не сообщает ровным счетом ничего этим бо-
гатым, роскошным, возможно, слишком сложным духам, ко-
торые хоть и трещат по швам от экзотических ингредиен-
тов, но все равно напоминают мне животно-цветочные ком-
позиции начала XX века – только с каплей биттера. Большой,
смуглый и красивый, Binturong – серьезный аромат, хотя и
не самый простой для понимания. ЛТ

Birch (Andrea Maack) ★★ дымный перец
Каждый божий день какой-нибудь художник запускает



 
 
 

собственный парфюмерный бренд, оформленный в минима-
листичном стиле. Этот рассчитан на «поклонников совре-
менной парфюмерии, чья любовь к социальным сетям сораз-
мерна желанию взаимодействовать – онлайн и оффлайн – с
иммерсивной вселенной запахов, созданной Маак». На прак-
тике это слабенькая стилизация под Comme des Garçons,
непременный дымный перец, навязший в зубах – до тошно-
ты. ЛТ

Birch & Black Pepper (Jo Malone London) ★★★★ дым-
ная свежесть

Выплыть к этим духам из болота других Jo Malone ока-
залось спасением – я снова почувствовал себя живым, точ-
но насквозь промокший Улисс, который, проваливаясь в пе-
сок, ковыляет по берегу к прекрасной нимфе (а та с готов-
ностью протягивает ему плавки Speedo). Наконец-то марка
сделала достойный аромат, к тому же соответствующий сво-
ему названию! Быстрый поиск в сети сообщил, что собра-
ла его Кристин Нажель, автор нескольких нетленных – ес-
ли не обращать внимания на то, что некоторые из них были
сняты с производства или переформулированы – шедевров:
Theorema (Fendi, 1998), Histoire d’Eau (Mauboussin, 2002) и
более недавнего Galop (Hermès), совершенно выдающегося.
Я всегда считал Нажель королевой древесно-восточных аро-
матов, и вот вам доказательство – отличная смолисто-дым-
ная композиция, одновременно свежая и томная, дружелюб-



 
 
 

ная и отстраненная. Так умеет только Нажель. Этот аромат,
читатель, стоит своих денег. ЛТ

Bird of Paradise (Thorn & Bloom) ★★ ладан с муррайей
Натуральная парфюмерия сродни креационизму: обе кон-

цепции основаны на ложных посылках и потому вынуждены
изобретать безумные оправдания своих неудач. Худшие из
последних происходят в тот момент, когда натуральная пар-
фюмерия пытается готовить духи по классическим рецеп-
там, но при этом подает их на стол без костей. Bird of Paradise
– тряпичная кукла, изображающая красивый аромат и даже
сшитая из хороших материалов, но ей недостает цельности,
глубины и чувства момента. Как жаль, что глупые страхи –
а по существу это именно они – съедают столько времени,
усилий и, в данном случае, ваших денег: $200 за 30 мл. ЛТ

Black (Azagury) ★ цветы с грушей
Кислый цветочный аромат с выбеленными костями, ко-

торый отличается от себе подобных лишь яркой нотой гру-
шевого шнапса в верхах и непривычным в этом контексте
использованием амбродревесных материалов. В базе уходит
в приторную сладость, достойную неизгладимо гадкого La
Prairie (La Prairie, 1993). ЛТ

Black (Puredistance) ★★ дерево с кашмераном
Обычные нишевые деревяшки с кашмераном, каких тьма.



 
 
 

ЛТ

Black Gold (Ormonde Jayne) ★★★★ цветочно-восточ-
ный

Оговорюсь сразу: мы с Линдой Пилкингтон дружим с
2004 года. Тогда я не раздумывая поместил Frangipani, один
из ранних ароматов ее марки, в подборку лучших среди при-
мерно двадцати недавних запусков, с образцами которых ко
мне домой пришел журналист. Линда только что открыла бу-
тик в красивом и, вопреки громкому названию, крошечном
Королевском пассаже рядом с Бонд-стрит, и вышедшая ста-
тья стала для нее одной из первых. Когда спустя несколько
недель я без предупреждения заявился к ней в магазин, что-
бы попробовать все остальное, Линда крепко и с чувством
меня обняла – стоя, кажется, на третьей ступеньке винто-
вой лестницы (отсылка к небольшому росту Пилкингтон. –
Прим. пер.). Все духи для нее делает Геза Шон, и, будучи зна-
комым с другими его работами, могу с уверенностью утвер-
ждать, что их сотрудничество – один из самых выдающих-
ся творческих союзов современной парфюмерии, сродни то-
му, который когда-то был у Шелдрейка и Лютанса. Линда
точно знает, чего хочет, а Шон точно знает, как это сделать.
Black Gold, самый мужественный из недавних ароматов мар-
ки, состоит из трех слоев. В глубине у него бархатно шур-
шит Iso E Super, который Ormonde Jayne едва ли не первыми
использовали в качестве гениальной замены для мускусов и



 
 
 

салицилатов. Уровнем выше находится симпатичный и при-
ветливый пряно-древесный аккорд, собранный в элегантном
и мужественном стиле Equipage (Hermès, 1970). А увенчи-
вает конструкцию, при этом переплетаясь со всеми ее слоя-
ми, красивейший белоцветочный аккорд, который сходу со-
общает: перед вами не какой-то обычный парень со своими
обычными духами. Black Gold, особенно на ткани, отличает-
ся удивительной многогранностью и балансом, приглашаю-
щими вас к игре: брызните им на блоттер, отложите бумаж-
ку на полчаса, а потом поводите ею туда-сюда у себя под но-
сом, не прекращая вдыхать аромат. Незначительные колеба-
ния воздушного потока, проходящего через ноздри, вызовут
эффект радуги – будто духи преломляются, как свет в хру-
стале. Волшебно. ЛТ

Black Heart (Map of the Heart) ★★★ пачулевый дым
Map of the Heart – австралийская марка, чьи рекламные

тексты, написанные в псевдоконцептуальной манере, я нахо-
жу утомительными. В линейке шесть ароматов, потому что
«наше сердце – добро и зло в чистом виде. Оно болит, оно
желает, оно – это мы». Флакон приятный, а духи вылетают из
«аорты», что верно хотя бы с точки зрения анатомии. Пар-
фюмерную работу поручили выдающемуся Жаку Юклие (ав-
тору A★Men, 1996) из Givaudan. По сути, Black Heart – слад-
кая припудренная резина и дым из Bulgari Black (Анник Ме-
нардо, 1998), чуть более понятные и дружелюбные. Посколь-



 
 
 

ку Black сняли с производства, а Black Heart очень хорош,
берите его – если не найдете оригинал на eBay. ЛТ

Black Jade (Lubin) ★★ роза с кардамоном
Насыщенный, сложный и путаный свеже-пряно-цветоч-

ный аромат, который пытается быть множеством вещей сра-
зу. ЛТ

Black Opium (Yves Saint Laurent) ★ фруктово-цветоч-
ный

Сам факт, что парфюмерный дом, который подарил нам
Y, Kouros, Rive Gauche, Champagne, Paris и, само собой,
классический Opium, производит подобную дрянь, вызывает
отчаяние. Правда, в этом смысле YSL не одиноки, что, впро-
чем, не смягчает их вину: Black Opium, или BO (авторская
игра слов: в англоязычной парфюмерной среде с помощью
аббревиатуры BO – от англ. body odour – описывают телес-
ные запахи, как правило не очень приятные. – Прим. пер.), и
это намеренный каламбур, неотличим от тысячи других ду-
хов. Все делают что-то похожее. Но как мы докатились до
такой жизни?

История началась в 1980-х, когда появились линейные
композиции. В линейной композиции душистые материалы
(по большей части синтетические, это вынужденная мера)
имеют хорошую стойкость и пологую кривую восприятия
– последнее означает, что вещество в любой концентрации



 
 
 

пахнет примерно одинаково. В результате мы получаем аро-
мат, в котором верхние ноты мало отличаются от базовых.
Это важно, так как человек покупает духи, если они ему нра-
вятся в первые тридцать секунд своей жизни, но повторную
покупку совершит лишь при условии, что и последующие
три часа ему по душе. Создание линейного аромата – голо-
воломка: в нем априори отсутствует то, что делает классиче-
ские духи интересными, а именно переходы между разными
частями композиции. Но найти тот замысловатый аккорд, на
котором аромат продержится до конца, непросто. Если та-
кой аккорд найден, то духи звучат как оркестр, играющий не
мелодию, а одну-единственную ноту – всем составом, до тех
пор, пока эта нота не угаснет, а танцоры, ненадолго застыв-
шие во времени, не растворятся в воздухе.

Увы, одновременно с линейными духами расцвел и пар-
фюмерный анализ. В наше время уже на следующий день
после того, как у крупного бренда происходит важный за-
пуск, компании рассылают своим штатным парфюмерам до-
кумент, в котором перечислены все входящие в новые ду-
хи молекулы – с процентами, летучестью и т. д. Натураль-
ные вещества состоят из десятков молекул, и понять, что ку-
да изначально входило, чтобы превратить расшифровку ана-
лиза в рецепт для новых духов, бывает тяжело. Кроме то-
го, натуральные вещества нелинейны и дороги, поэтому от
них нередко отказываются. С синтетикой все просто и по-
нятно: что в распечатке написано, то в духах и содержится, и



 
 
 

единственное, что осложняет жизнь имитаторам, – это кап-
тивы, которых нет в открытой продаже. Если верить газово-
му хроматографу и масс-спектрометру, Black Opium содер-
жит около 37 широко распространенных синтетических ве-
ществ, причем примерно в тех же пропорциях, что и в де-
сятках других ароматов. А вот натуральных ингредиентов в
нем нет или почти нет.

Все это идеальные условия для расцвета заурядности.
Несчастные парфюмеры, жестко ограниченные во времени,
делают то, чего от них требуют («сделай мне так же, только
по-другому»), бесконечно копируя формулы ароматов-кон-
курентов. С задачей сделать «по-другому» справляются по-
разному: немного поворачивают духи в душистом простран-
стве, пересматривают пропорции в центральном аккорде или
добавляют какой-то синтетики к имеющейся мешанине. Ес-
ли повторить эту процедуру несколько десятков раз, посто-
янно вычитая из формулы что-то дорогое или сложное в ра-
боте, можно от таких духов, как Euphoria и Flowerbomb, в
итоге прийти к таким, как Black Opium и La Vie Est Belle. То
есть к копиям других копий.

Эта тенденция продолжает нарастать, размазывая души-
стые молекулы по тарелке. Духи стали походить на швей-
царские армейские ножи: они и прежде, будучи вооружен-
ными скромной парой лезвий и штопором, работали так се-
бе, а теперь, когда из них торчит увеличительное стекло, три
пилы и шариковая ручка, и подавно ужасны. Но хуже их



 
 
 

всех огромный пластмассовый образец ножа, который мед-
ленно вращается в витрине магазина. Таков Black Opium –
грузный пластмассовый макет вторичной и никуда не годной
конструкции. ЛТ

Black Orchid Eau de Toilette (Tom Ford) ★★ шоколадный
огурец

В 2006 году, когда вышел Black Orchid, его громоздкий
шоколадно-нафталиново-огуречный аккорд казался блестя-
щим – вершиной мудреной, замысловатой парфюмерии. В
наши дни он производит впечатление бессмысленного и ста-
ромодного. ЛТ

Black Osmanthus (Marina Bercenilla) ★★ древесный
османтус

На сайте марки написано, что Мария Берсенилья – бри-
танский парфюмер испанского происхождения, в основном
работающая с натуральными душистыми веществами. Каж-
дый аромат она сопровождает полным списком ингредиен-
тов, что достойно похвалы. К несчастью, сами духи меня не
впечатлили, особенно в сравнении с обычной парфюмерией,
менее одержимой натуральностью. Но если подобное вам по
душе, то понравится и это, так что не буду ворчать. Black
Osmanthus действительно пахнет настоящим османтусом –
восковым абрикосом и кожей, снятыми со всех ракурсов и
практически без фильтров, хотя здесь много других компо-



 
 
 

нентов, создающих бледный дымно-древесный фон. Для ме-
ня этот аромат – напоминание о том, сколько потребовалось
мастерства, чтобы высветить лучшие грани османтуса в дру-
гих духах. ТС

Black Vines (Kerosene) ★★★★ ядерный анис
Многие нишевые марки рассчитывают на покупателей,

которые не хотят толкаться в толпе и поэтому придут к ним.
«Таких духов, – скажет консультант, предлагая вам пару ка-
пель амброкса за сто долларов, – у вашей мамы точно не бы-
ло». (И неважно, что ваша мама, возможно, носит шедевры
Estée Lauder и Guerlain тридцатилетней давности, которые
нишевых карликов едят на завтрак – вместе с костями.) Ка-
жется, подобные марки понятия не имеют, как быть с предо-
ставленной им свободой творчества, подобно моему другу,
который купил себе радиотелефон и все равно постоянно
сидит рядом с базой. Но Kerosene совсем другое дело. Да,
милые названия и модненькая упаковка: флаконы украше-
ны металлическими табличками с нарочито неровной грави-
ровкой, то ли ручной, то ли лазерной. Зато какие у них ду-
хи, ребята! Вот пример нишевой марки, которая занимает-
ся тем, чем должна заниматься ниша в целом, то есть делает
нечто совершенно новое. Авторы духов не указаны («внут-
ренний проект»), а композиции настолько странные, что я
даже спросил у Кристофа Лодамьеля, не его ли это рук дело
(нет, не его). Тогда я призвал к ответу Джона Пегга, основа-



 
 
 

теля Kerosene, и тот признался, что все духи сделал сам. По-
добно Вагнеру, Пегг был критиком до того, как стать твор-
цом, и вел парфюмерный канал на YouTube (сейчас там ни-
чего нет).

Итак, Black Vines. Начальный аккорд настолько мощный
и странный, что осмыслить его можно лишь при одном усло-
вии – если водить блоттером, приближая и отдаляя его, под
носом, чтобы вместо условного колочения локтями по кла-
вишам получилось душистое арпеджиато. Не думаю, что без
базы Майкла Эдвардса, в которой указана пирамида Black
Vines, я смог бы разложить эти духи на составные части.
В них однозначно есть мощная нота аниса, но из нее как
будто убрали всю свежесть, привычную для этого компонен-
та. Пронзительную остроту аниса и лакрицы уравновеши-
вают глубокая зелень и пыльная корица, общее впечатле-
ние – что-то подземное и аптечное одновременно; так мог-
ло бы пахнуть на Троллевом рынке в «Хеллбое-2». Помню
лишь несколько композиций с похожей плотностью, мрач-
ной и непроницаемой, в частности Ubar (Amouage, 1995). Но
те подолгу кружат вокруг грозовых облаков, позволяя эки-
пажу подготовиться и принять все меры предосторожности,
тогда как Black Vines без промедления швыряет вас в темно-
ту. Позже, после того как буря отступила, на первый план вы-
ходит колоссальная нота вишни в сиропе, своего рода ядер-
ный Poison (Dior, 1985). Хорошо ли пахнет Black Vines? Воз-
можно. Интересно ли? О да. Кому подойдет? Сразу думаю



 
 
 

про свою дочь, подростка с темпераментом вулкана Крака-
тау. Она смогла бы приручить Black Vines и сделать его без-
обидным и солнечным, как CK One. ЛТ

Black Violet (Alyson Oldoini) ★★ фруктовая фиалка
Марка постоянно нам напоминает, что ее владелица Эли-

сон Олдоини – настоящая nobile blasonata, аристократка с
фамильным гербом, «включенным в государственный ре-
естр и Золотую книгу итальянского дворянства». В общем, с
брендом все ясно (если что, титулы в Италии отменили еще
в 1947 году). Упаковка великолепная, сайт – никудышный:
английская версия хуже текста, прогнанного через Google
Translate, а на заднем плане бесконечно играет одна и та же
песенка. Black Violet – дешевая фруктовая фиалка. Не ужас-
ная, но точно не стоит своих €282. ЛТ

Blackmail (Kerosene) ★★★ фруктовый уд
Приятная вариация знакомой дымно-пряной темы – с

фруктовой верхушкой и ростками уда в недрах машинного
отделения. ЛТ

Blanche (Byredo) ★★★ альдегидно-цветочный
Альдегидно-цветочный аромат по версии Byredo, усев-

шийся между No. 22 (Chanel) и White Linen (Estée Lauder).
Не такой душный, как первый, и менее ослепительный, чем
второй. Хорошие духи в отличной компании. ЛТ



 
 
 

Bleu de Chanel Eau de Parfum (Chanel) ★★★ цитрусо-
вый фужер

Возможно, величайшее достижение Chanel – их умение
жить двойной жизнью близнецов, разлученных при рож-
дении: первый прохлаждается на заднем сиденье Bentley с
удлиненным кузовом, второй вцепился в ремень, свисающий
с потолка в вагоне метро. Bleu de Chanel сводит эти жизни
воедино – в композиции, которая бесстыже заимствует за-
тертый образ плохого парня у Cool Water и Light Blue, но
умудряется подать его в изящной упаковке. Если и существу-
ет мужской аромат, воплощающий мечты бедняков и балов-
ней судьбы одновременно, то вот он. ЛТ

Bleu Framboise (Jean-Michel Duriez) ★★★★ цветочный
шипр

С духами Жан-Мишеля Дюрье у меня произошла инте-
ресная история. Этого автора я знаю много лет: с самого на-
чала возносил похвалу его Yohji Homme (Yohji Yamamoto,
1999), встречался с ним в золоченом бутике Patou на ули-
це Кастильон в Париже и вообще всегда считал Дюрье од-
ним из самых четких и вдумчивых парфюмеров. Ближе к
концу нашей работы над гидом я осознал, что так и не по-
пробовал духи его собственной марки, но вспомнил поче-
му: Дюрье говорил, что не может отправить мне флаконы из-
за правил перевозки опасных грузов внутри Евросоюза. Во-



 
 
 

обще, если бы Всемирный почтовый союз относился к ду-
хам всерьез, то, как минимум, определил бы Fracas в кате-
горию веществ с более высоким классом опасности, чем La
Vie Est Belle, ну да ладно. Я попросил Дюрье отправить мне
маленькие сэмплы, и те приехали точно в срок. Следует учи-
тывать, что Дюрье начинал свою карьеру в Kao – делал от-
душки для мыла, затем сменил легендарного Жана Керлео
в Patou (Керлео сам выбрал его своим преемником), затем
оказался сотрудником Procter & Gamble, когда те принялись
скупать люксовые бренды (в конце концов, и Lamborghini
тракторы и мазутные горелки). Короче, у Дюрье есть талант
и опыт, поэтому я многого ждал от его собственной линей-
ки. К моему разочарованию, на бумаге его духи пахли пло-
хо – бедно, дешево, грубо. Несколько дней я не мог решить-
ся, но потом все-таки отправил ему e-mail, в котором поде-
лился своими впечатлениями. Дюрье отреагировал на удив-
ление адекватно – помолчал какое-то время, а потом честно
рассказал, в чем заключается проблема. Компания P & G –
строгая хозяйка; все решают большие фокус-группы в четы-
рех странах. Подобная практика ожидаемо приводит к пере-
распределению бюджета формулы в сторону начальных нот,
когда все деньги, как при запуске ракеты, уходят на сжига-
ние душистого топлива в первые несколько минут, а в остав-
шееся время духи, по сути, работают на парах горючего. От-
трубив пятнадцать лет в P&G и понимая, что коллеги будут
пристально изучать его самостоятельные работы на предмет



 
 
 

сходства с художественным стилем последнего работодате-
ля, Дюрье специально лишил свои духи верхних нот (о чем
забыл меня предупредить). В связи с этим я решил произве-
сти переоценку его линейки с помощью волшебного устрой-
ства Monclin – коньячного бокала без ножки с отверстием
в основании. Работает он следующим образом: помещаешь
блоттер в отверстие, ставишь бокал на стол ободком вниз,
ждешь пять минут и получаешь МРТ-снимок духов – их за-
паха на коже, будто застывшего во времени. Возникает со-
вершенно другая картина. Дюрье пришлось бы часами объ-
яснять все описанное выше своим потенциальным покупате-
лям, но, принимая во внимание, что бокал Monclin изобре-
ли в Patou, где он работал, такие наверняка будут установле-
ны и у него в бутике. Теперь о Bleu Framboise: это чудесная,
прозрачная и свежая мятно-цитрусовая роза с оттенком па-
чулей, мягкая, как перина, и в целом совершенно очарова-
тельная. Как хорошо, что с этой рецензией я в итоге не на-
портачил. ЛТ
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