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Аннотация
Повести «Глория» и «Татьянин день» входят в авторский цикл

под общим названием «Диалоги о любви. Мужчины и женщины».
Все герои этих произведений – обыкновенные люди

обыкновенного возраста. Они ходят на службу, воспитывают
детей, пьют водку, поют песни, пишут картины, сочиняют музыку,
ухаживают за престарелыми родителями. Влюбляются, женятся
и расходятся. Они работают журналистами и медсестрами,
архитекторами и заводскими инженерами.

Содержит нецензурную брань!
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Образование: Пермский авиационный техникум, Перм-
ский государственный университет имени Горького, первый
курс сценарного факультета ВГИКа, Высшие курсы сценари-
стов при Госкино СССР.

Прежде чем стал профессионально заниматься журнали-
стикой, успел поработать почтальоном, грузчиком, прибори-
стом, экономистом, председателем независимого профсоюза
и даже заместителем директора обувной фабрики.

Профессионально журналистикой начал заниматься с
2002 года. Учредитель, издатель и главный редактор жур-
налов «Пермский музыкант» и «Прикамье-спорт» с прило-
жениями: «Здоровье-Пермь» и «Пермский спортивный ку-
рьер».

С октября 2005 года – сотрудник газеты «Пермский обо-
зреватель», с сентября 2016-го – главный редактор «Перм-
ского обозревателя» и редактор сайта «НеСекретно».

С ноября 2018 по июнь 2019 г. – штатный сотрудник кра-
евой газеты «Звезда».

Имеет около 14 тысяч публикаций как в региональных
СМИ, так и в центральной прессе. Среди них: «Новая газе-
та», «Спорт-Экспресс», «Советский спорт», «Хронометр»,
«Жизнь», «АиФ», «КП», «МК» и другие.

В Перми активно сотрудничал с газетами «Профсоюзный
курьер», «АиФ-Пермь», «КП-Пермь», «Звезда», «Новости
города Пермь», с журналами «Пермь спортивная», «Терри-



 
 
 

тория культуры», «Край земли пермской».
В 2007 году отмечен как лучший культурный журналист

Перми, в 2008-м признан лучшим среди «пишущих» спор-
тивных. Имеет около полусотни благодарностей, дипломов,
памятных медалей.

Член Союза журналистов России с 2006 года, с 2008-го –
член правления ПРО СЖР, с мая 2020-го – член Интерна-
ционального Союза писателей.

Среди увлечений: живопись, кино, литература, футбол,
фитнес, классическая и рок-музыка.



 
 
 

 
Татьянин день

 
Автор долго думал, с чего начать этот рассказ. Но в голо-

ву ничего особенного так и не пришло. Поэтому решил на-
чать простыми, но понятными всем словами. А дальше как
пойдет.

В общем, на начало нашего повествования на дворе стоял
1989 год. Рассвет перестройки.

Все газеты того времени скучно голосили одинаковыми
заголовками: «Учитесь жить по-новому», «Перестройка на
марше!», «Затраты на результаты», «Фактор ускорения»,
«От лампочки Ильича до прожектора перестройки»… До
развала Советского Союза, самой великой, самой богатой и
самой красивой страны в мире, а вместе с ним и прихода но-
вой жизни, страшной и непонятной, оставалась пара лет.

Но речь в этом рассказе, как и во всех прочих литератур-
но-художественных произведениях, пойдет не об этом, а о
простой человеческой жизни. Ну и о любви, само собой. А
чтобы писать о любви, надо сначала ее пережить. А чтобы ее
пережить, надо сначала ее найти.

А ситуация в стране – это лишь декорация, на фоне ко-
торой и разворачиваются и жизнь, и слезы, и любовь наших
героев.

Приятного чтения!



 
 
 

 
Глава 1

 
 

«Горько!»
 

«Уралочка» был большим торговым центром, одним на
весь микрорайон Крохалева. Можно сказать, это было сре-
доточие общественной, политической и культурной жизни
отдельно взятого большого жилого массива. В нем, по совет-
ским меркам, было все: продуктовый гастроном, аптечный
киоск, ателье, ремонт обуви, фотография, рюмочная для за-
водских забулдыг, кулинария с редкими полуфабрикатами,
стоячий кафетерий, приемный пункт стеклотары, парикма-
херская. Наконец, одноименный ресторан на втором этаже,
именуемый в просторечье «Рыгалочка».

И еще здесь находился милицейский участок с грозой
местной шпаны (по-нынешнему – гопниками) – активиста-
ми добровольной народной дружины и оперативного комсо-
мольского отряда. А в дни выборов в нерушимый блок ком-
мунистов и беспартийных в духе генеральной линии партии
здесь был избирательный пункт. Короче, как сказали бы сей-
час в говенной рекламе, всё – в одном.

Сегодня здесь на втором этаже гуляли свадьбу. А это –
больше полсотни людей самого разного возраста, пола и со-
циального происхождения. Среди них было двое молодых



 
 
 

инженеров завода авиационных двигателей, которые прово-
жали в последний путь своего коллегу – разработчика дви-
гательных лопаток Ярослава Сибирцева.

Свадьбу можно было назвать даже пышной. Зал был укра-
шен розовощекими пупсиками, разноцветными шарами, са-
модельно нарисованными плакатами типа «У нас все по-
честному: жене – шубу, мужу – носки», «Просим вас не за-
бывать чаще „горько“ нам кричать!» или «Дай вам бог лечь
вдвоем, а встать втроем» и прочей совковой белибердой.

За П-образным столом с одной стороны восседали гости
жениха, с другой, напротив – невесты. Поскольку сам Ярик
был родом из какой-то деревни, да и невесту его коренной
горожанкой никак назвать было нельзя, в кабаке в большин-
стве своем собралась вся деревенская рать из дедов, бабок,
теток, дядьев, зятьев, кумовьев, сватов, шуринов, деверей,
золовок, двоюродных и прочих братьев и сестер. Наши кон-
структоры на фоне этой многочисленной родни смотрелись
как-то обособленно.

Столы, как это ни странно, ломились от дефицитной ре-
сторанной закуски, которую достать было сложнее, чем взять
Берлин в сорок пятом, и от нехитрой деревенской снеди во
множестве: сала, солений, грибов, пирогов. И, само собой,
самогонки.

Стоит сказать, что на дворе стояла горбачевская пере-
стройка с ее «полусухим» законом, когда пить было не то



 
 
 

чтобы нельзя, а строго не рекомендовано, особенно в обще-
ственных местах. Но руководство «Уралочки» закрыло на
это глаза. За определенную плату, естественно. Кроме того,
зал для свадьбы был снят полностью, поэтому проникнове-
ние посторонних лиц было ограничено. Но на всякий случай
самогонка и водка были разлиты по чайникам, самоварам и
в бутылки из-под ситро и крем-соды. А для отвода глаз на
столах стояли бутылки с портвейном «777» (в народе – «Три
топора») для мужиков и болгарское сухое вино «Рислинг» –
для дам. И несколько бутылок шампанского, так сказать, для
политесу. Дело в том, что деревенские жители, хоть тогда,
хоть сейчас, к шампанскому относятся как к заморской кис-
лятине, от которой ни в голове, ни в жопе. То ли дело само-
гон: и дешево, и сердито! Махом укладывает.

Ансамбль на сцене играл обычную кабацкую муть, харак-
терную для того времени: хиты из репертуара Пугачёвой,
Антонова, Розенбаума. Это для молодежи. А для сермяж-
ных гостей постарше был приглашен полупьяный гармонист
из сельского клуба, залихватски распевавший паскудные до
неприличия частушки.

–  Илюха, покурим бывало, разинув хлебало,  – предло-
жил Серега Батуев, когда солидно захмелевшие гости, в оче-
редной раз смачно крякнув после еще раз выпитой стопки,
несколько раз проорали на весь зал: «Горько!»

– Идем, – согласился Илья Новиков.
Швейцар в адмиральской фуражке, по виду отставной во-



 
 
 

енный, открыл перед друзьями входную дверь, на ручке ко-
торой висела упреждающая табличка с «многообещающей»
надписью: «Извините, у нас обслуживание».

– У церкви стояла карета, там пышная свадьба была. Все
гости нарядно одеты, невеста всех краше была,  – пропел
Илья строки из старинного романса, когда они вышли на
улицу, и добавил: – А вместо кареты – желтый «Икарус».

Действительно, у ресторана стояла пара венгерских авто-
бусов с надписями «Заказной» на лобовых стеклах и «Кто
куда, а мы на свадьбу!» – на боковых, ожидавших пьяных
гостей, чтобы потом развезти всех по своим селам, деревням
и хуторам.

– Я ехала домо-ой, двурогая луна-а светила в о-окна скуч-
ного ваго-она,  – подхватил Сергей, дав «петуха», неверно
взяв «ре» второй октавы.

– Это из другой оперы, – осадил друга Илья.
– Да? Может быть. Кстати, они венчаться-то будут?
– Не знаю. Может, будут, может, нет. Сибиряк говорил,

что у них в деревне есть работающая церковь.
– А женишок-то наш хорошо устроился, – спустя некото-

рое время сказал Сергей.
– В каком смысле? – не понял Илья.
– Тесть-то у него – председатель колхоза, чуть ли не Герой

Соцтруда.
– И что? – спросил Илья.
– А жрачка, а выпивон? Всё на его деньги. Иди купи че-



 
 
 

го-нибудь сейчас в магазине. Ни выпить, ни пожрать. Разви-
той социализм. Третья и последняя стадия.

Действительно, горбачевская перестройка ничего, кроме
оголтелой свободы, советскому народу не принесла. Если во
времена Брежнева еще можно было где-то и как-то разжить-
ся колбасой или сосисками, то в конце 80-х вся страна пе-
ресела на талоны абсолютно на всё: на мясо и «заменяю-
щие его продукты», на масло, молоко, мыло, сахар, сигареты,
стиральный порошок, зубную пасту и даже на спички. Мы
уж не говорим про алкоголь, когда магазины превратились
в неприступные крепости, и, чтобы купить, скажем, водку
по две бутылки на рыло, приходилось выстаивать многоки-
лометровые очереди по несколько часов кряду. Конечно, все
это можно было достать по блату, купить на рынке, в коопе-
ративных лавках и коммерческих магазинах, а водку – у так-
систов, наконец, но уже по цене в несколько раз выше госу-
дарственной.

Короче, не жизнь, а сплошная перестройка.
– Да, – согласился Илья и неожиданно сказал: – Сейчас

бы цыган сюда для полноты картины. Э-эх!
И запел:
– К нам приехал, к нам приехал Ярослав Петрович да-ра-

а-го-ой!



 
 
 

 
Три товарища

 
Они дружили с первого курса: Сергей Батуев, которого

все звали Серый, Ярослав Сибирцев по прозвищу Сибиряк
и Илья Новиков, чья погремуха была Плейбой. Как три то-
варища из знаменитого романа Эриха Марии Ремарка. Или
три богатыря из народной былины.

Серый поступил в «политех» сразу после школы: все де-
сять лет был круглым отличником. Никогда не отличавший-
ся особой прилежностью Сибиряк отбарабанил два года в ар-
мии, и поскольку у них в деревне ввиду нехватки педагоги-
ческих кадров английский язык кое-как по самоучителю вел
престарелый физрук, пришлось ему отучиться еще полгода
на рабфаке. Несмотря на фамилию, в Сибири Ярик никогда
не был. Правда, в армии служил на диком и студеном остро-
ве Врангеля. Но это еще дальше. Это уже Чукотка, Дальний
Восток, край света.

А Плейбой, гуманитарий по образу своих мыслей, не смог
протаранить громадный конкурс на журфак МГУ. И по при-
езде домой, в Закаменск, на семейном совете ему четко обо-
значили: получи нормальное человеческое образование и ка-
тись куда хочешь.

Они вместе отмечали дни рождения и прочие праздники,
бегали по бабам и в «день студента», то есть в тот день, ко-
гда им раз в месяц выдавали стипендию в размере 40 «рэ»,



 
 
 

ходили отмечать это дело в корпус «Н». Так будущие инже-
неры называли пивбар «Нептун», расположенный за углом
от «политеха».

Сергея, поскольку он был отличником, на собрании груп-
пы избрали старостой. Он вел журнал посещаемости и, как,
наверное, догадались читатели, ставил своим друзьям од-
ни плюсы в соответствующих графах, когда те вместо лек-
ций шарахались неизвестно где: Ярик, скорее всего, по сво-
им фарцовским делам, а темпераментный, как легендарный
комбриг Чапаев, Илюха – по амурным.

В общем, Илья, главный герой нашего повествования,
стал инженером-конструктором и по распределению, как и
его усатые друзья-богатыри, попал на оборонное предприя-
тие.

Все трое и тут оказались в одной бригаде по разработке и
улучшению технических характеристик каких-то необыкно-
венных по своим параметрам титановых лопаток для сверх-
звуковых авиадвигателей.

Поскольку на сорок целковых в месяц не шибко разбе-
жишься, три наших товарища подторговывали дефицитом.
Особенно преуспевал в этом Ярослав. Он лихо снабжал аме-
риканистыми джинсами и румынскими кроссовками (сейчас
такое фуфло никто носить не будет) своих однокурсников.
Покупал товар в Москве. Скажем, штаны он брал у столич-
ной фарцы по 150 рублей, в Закаменске сдавал их уж по 200,
а то и по 250. Сам же предпочитал джинсы фирмы Wrangler.



 
 
 

Очевидно, по той простой причине, что служил, как мы уже
сообщали, на острове Врангеля.

Кроссовки скупал оптом, пар по десять-пятнадцать, на ка-
кой-то подмосковной базе у знакомой товароведки, с кото-
рой снюхался в одной из поездок в Первопрестольную. При
госцене в 25 рублей она толкала ему спортивные башмаки
по 30–35 целковых. На родине Ярослав заряжал их уже по
сотне за пару.

– У меня нюх на деньги, – говорил он друзьям. – Я знаю,
где они лежат. Надо только нагнуться и взять их.

Правда, раза два его ловили обэхээсэсники, но дело огра-
ничивалось лишь устными внушениями о недопустимости
занятий спекуляцией, за которую, кстати, в советские време-
на можно было очутиться за решеткой на много лет. Каждая
такая беседа стоила Ярославу нескольких пар кроссовок.

А летом, после сдачи весенней сессии, друзья уезжали в
стройотряды. Если Сергей и Илья были обычными работя-
гами на подхвате, трудившимися по принципу «бери боль-
ше, кидай дальше» или «взял вот это, отнес туда-то», то Яро-
слав больше ошивался возле отрядовского начальства, зани-
маясь в основном поиском подходящих, то есть самых доро-
гих, подрядов, выполняя функции снабженца.

А на последнем курсе он уже был утвержден начальником
политеховского отряда с громким названием «Авиатор», на-
значив Сергея своим замом по общим вопросам, а Илью как
работника идеологического фронта – комиссаром, чья зада-



 
 
 

ча была глаголом напропалую жечь сердца стройотрядовцев
и с ленинско-брежневским задором призывать их к новым
трудовым свершениям.

Если кто-то думает, что студенты в этих стройотрядах
гребли лопатами бабки, то ошибается. За полтора-два меся-
ца они зарабатывали по 350–400 «рэ», но их вполне хватало
на то, чтобы купить какой-нибудь отечественный стереомаг-
нитофон или джинсовую пару у спекулянтов.

«Куплю себе костюм с отливом, магнитофон – и в Ял-
ту!» – говорил, словно про наших студентов, косоглазый жу-
лик из известного фильма.

 
Улыбка палача

 
Уже потом, после окончания вуза, как и в студенческие

времена, все нормальные советские инженеры также где-то
подрабатывали. Кто-то вкалывал дворником, кто-то – ноч-
ным сторожем. Ярослав, как мы уже знаем, фарцевал, Серё-
га где-то надыбал старую, разбитую в хлам «копейку» и по
вечерам один собирал ее в своем металлическом гараже из
случайных запчастей. И самое интересное – собрал. Даже по-
ставил на учет в ГАИ. Более того – рассекал на ней по город-
ским улицам.

А инженер-конструктор второй категории Илья Новиков
по вечерам и по выходным подъедался грузчиком на овощ-
ной базе. И за пару лет он настолько привык к своей второй



 
 
 

профессии, что жить без нее ему было как-то скучно. Не хва-
тало, как сейчас сказали бы, креатива.

В основном он работал с Марианной, очень шустрой про-
давихой, которая в летне-осеннее время торговала на улице.
Илья на тележке отвозил за несколько кварталов от складов
ей стол, весы и несколько ящиков с овощами-фруктами. По-
том в течение дня подвозил ящики с новыми продуктами и
увозил пустые.

Нрав у этой хапуги был хозяйский, а руки – загребущие.
Эта скромная работница прилавка так лихо обсчитывала ду-
раков-покупателей, что ловкости ее пальцев позавидовал бы
сам Акопян. Мало того что она всех обвешивала, исполь-
зуя самодельные магнитные гирьки, ловко присобачивая их
к днищу весов, так она еще и лихо обсчитывала: копейку,
но недосдаст. Лицо ее при этом было невинным и ласковым,
как у палача, влюбленного в свою работу. Никто и подумать
ничего лихого не мог.

На складе ее застать было практически невозможно. На
вопрос, где она шляется, та отвечала примерно так: ушла на
базу, приду, когда вернусь.

Илья же по окончании рабочего дня продавал за пол-
цены старухам-пенсионеркам так называемый неликвид:
фрукты-овощи, оказавшиеся ничейными в результате усуш-
ки-утряски. В советское время в овощной торговле суще-
ствовало узаконенное правило – так называемая «норма
естественной убыли». Иными словами, на вагон, фуру или



 
 
 

просто грузовик, развозившие помидоры, виноград, огурцы,
персики или бананы, допускалось двадцать процентов убы-
ли, то есть гнили, которая могла появиться в процессе транс-
портировки товара. А если ее не было, то эти двадцать про-
центов шли в торговлю – левую. Деньги, естественно, ложи-
лись в карман, но не в государственный, а в личный.

У Ильи на такой товар даже были свои постоянные поку-
патели. Ну и Маринэ с ним делилась. В общем хорошая была
подработка к инженерской зарплате с ее премиями, прогрес-
сивкой и уральскими. Левые деньги, как известно, никогда
лишними не бывают.

Кстати, «просто Мария» позднее ушла в частный бизнес,
организовав кофейню, одну из первых в Закаменске. И здесь
эта очень предприимчивая мадам была на высоте: она мо-
лола кофе вместе с жареным… горохом из расчета пятьде-
сят на пятьдесят. Смесь эту под громкими названиями «ка-
пучино», «американо», ну и, естественно, «кофе по-турец-
ки» разливала в чашки и учтиво подавала клиентам. Шло
нарасхват. Клиенты, нахваливая эти мало чем отличавшиеся
по вкусу друг от друга напитки, даже не подозревали, какую
бурду они пили.

Эта пышнотелая Марианна несколько раз предлагала на-
шему утешителю одиноких женщин жить вместе, обещав
вкусное домашнее питание, уют и тепло трехкомнатного оча-
га и деньги на карманные расходы, сколько пожелает. Жила
она, как и работала, в поселке в Крохалях.



 
 
 

Стоит сказать еще и вот о чем. Жена Ильи служила в му-
зыкальной школе. Поэтому, как и ее ученики, имела канику-
лы четыре раза в год, чем хорошо и умело пользовалась. Она
называла их командировками.

Помимо музыки и искусства вообще Галина, так ее зва-
ли, увлекалась модой, отдавая предпочтение не банальным
джинсам и импортному ширпотребу, а индивидуальным ве-
щам, подчеркивающим ее исключительность, причем поши-
тыми не кем-нибудь, а самим мэтром Вячеславом Зайцевым
и его модельерами. Иными словами, деловому и спортивно-
му она предпочитала романтический стиль. Короче, видно
ее было издалека.

А дело в том, что однажды, будучи в Москве и блуждая
по магазинам в поисках импорта, она случайно обнаружила
Дом моды этого кутюрье, что на проспекте Мира, недалеко
от кольцевой станции метро, и была поражена моделями, вы-
ставленными на всеобщее потребление.

Она стала постоянной клиентшей этого модного дома, пе-
резнакомившись чуть ли не со всеми модельерами и закрой-
щиками. Купит, привезет в Закаменск. Месяца три-четыре
поносит сама, затем выгодно продаст. И снова в Москву, на
очередные каникулы, то бишь в командировку. Про Илью то-
же не забывала. Поэтому сослуживцы его за глаза иногда на-
зывали стилягой или фирмачом.

В общем, в деньгах семейство Новиковых не особо нуж-
далось. На жизнь хватало.



 
 
 

 
Нет у революции конца

 
И еще один момент. Как мы уже знаем, Илья хотел быть

журналистом. Но, не поступив в МГУ и достаточно рано
женившись, мечту не бросил. Он, еще учась в «политехе»,
окончил факультет общественных профессий, так называе-
мый ФОП, по журналистской специальности. Пописывал в
институтскую многотиражку статейки о дискотеках, о ред-
ких фильмах, показываемых в городском киноклубе, и о но-
винках в мире рок-музыки.

А затем, уже после окончания института, кроме всего про-
чего, подрабатывал в краевой молодежной газете «Комсо-
мольская гвардия», поставляя туда в основном примерно та-
кие же материалы о том же самом, то есть о музыке и ки-
но. Платили там, правда, внештатникам сущие гроши, ед-
ва хватавшие на бутылку водчонки, но, как он сам гордо го-
ворил своим товарищам, искусство не продается, поскольку
оно бесценно.

– Ван Гог ты наш, бессребреник. Ну-ну,  – говорил ему
практичный Ярослав.

– Зато я очень добрый человек. За это меня уважают муж-
чины, любят дети и боготворят женщины.

– За это тоже бабки платят?
– Щас.
Илья всегда хотел быть писателем. С детства. Мысль эта



 
 
 

еще больше укрепилась после того, как в восьмом классе
как лучший ученик он участвовал в городской олимпиаде
на лучшее сочинение на «сексуальную» тему, посвященное
какому-то очередному юбилею комсомола с громким назва-
нием «Есть у революции начало, нет у революции конца».
И стал победителем. В качестве приза ему вручили миниа-
тюрный десятитомник произведений не банального Толсто-
го или какого-то там Пушкина, а самого Ленина.

– А как ты вообще из инженера превратился в писаку?
Чего-то я не догоняю, – спросил Сибиряк.

– Да никак. Писательству нельзя научить. Либо у тебя есть
этот зуд, либо его нет. На журфаке могут научить только то-
му, как правильно расставлять запятые, и втемяшат в башку,
чем отличаются друг от друга антонимы, омонимы и сино-
нимы. А это мне, как сейчас говорят, фиолетово.

Сам Ярослав прочитал, как это ни смешно, всего две
книги: «Муму» Тургенева да сборник рассказов о Шерлоке
Холмсе – да и то когда лежал в больнице с ангиной. Делать
ему в перерывах между уколами и приемом пилюль было
нечего. Случилось это знаковое событие у мудрого Ярослава
в девятом классе.

«Не мое это, – говорил он. – Не книги ума прибавляют,
а жизнь».

С этим трудно было не согласиться. Но у Ильи на этот счет
было свое мнение.

– Да, я не получаю в этой газете больших денег и, может



 
 
 

быть, не буду получать никогда. Но не это главное. Главное
то, что я всю жизнь мечтал быть писателем, наконец им стал
и менять свою мечту на деньги не буду, – ответил Илья.

По этому поводу он вспомнил стихотворение Якова По-
лонского, не очень известного в широких кругах русского
поэта. В школьные годы ему попалась очень интересная кни-
га – сборник стихов русских поэтов XIX века. И там он про-
читал:

«Писатель, если только он
Волна, а океан – Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия.
Писатель, если только он
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода».

– Писатель должен жить как народ. Если он живет лучше,
значит, пишет хуже. Так что моя фамилия – Россия, а Нови-
ков – мой псевдоним.

 
Как у жениха на свадьбе

 
Со своей музыкальной женой Илья шлялся по разным ту-

совкам, на которых худосочно-очкастые представители го-
родской богемы обсуждали зарубежные фильмы, которые



 
 
 

никто из них не видел, спорили о столичных спектаклях, на
которых никто не бывал, и зловредно обсуждали вражеские
новости о советской перестройке из вещаний «Голоса Аме-
рики» и радио «Свобода».

Правда, уже наступала эра видеомагнитофонов, когда все
вышеперечисленное можно было увидеть на 180-минутных
вэхаэсовских кассетах, особенно это касалось кинофильмов,
но стоили эти зарубежные носители информации очень до-
рого: одна кассета – одна зарплата рядового инженера. И еще
один момент: на советский рынок поступали в основном не
шедевры мирового кино или театра, а гнусаво переведенные
тупые боевики с Ван Даммом, Шварценеггером и Брюсом
Ли. Кроме того, они были ужасного качества, поскольку пе-
реписывались десятки раз, но этого было вполне достаточно
для подобных киношлягеров, где искусство и не ночевало.

На одном таком культурном сборище Илья однажды даже
чуть не набил морду одному излишне рафинированному ин-
теллектуалу, внешне похожему на профессора Плейшнера в
детстве.

Как было принято в советские времена, в тесном шести-
метровом бабушатнике, то есть на кухне, у подруги жены со-
брались малознакомые друг с другом интеллигенты. Водка,
селедка, капуста, вино, то да се. Непонятно где раздобытая
банка греческого апельсинового сока. Короче, кто что при-
нес. Под вонючий дым говенных болгарских сигарет «Стю-
ардесса» и картавое звучание «Машины времени» на задро-



 
 
 

ченном бобинном магнитофоне «Соната», за свое «высоко-
качественное» звучание более известном в народе как «Сата-
на», заговорили о шибко интеллектуальной литературе, об-
разцы которой можно было иногда почерпнуть из журнала
«Иностранная литература». Речь зашла о книге Джона Ап-
дайка «Беги, кролик, беги». Среди присутствовавших читал
ее только этот хилообразный очкарик, взахлеб призывавший
всех собравшихся сделать то же самое, иначе типа считать за
людей никого из них не будет.

Спору нет, книга хорошая. Но с этой книги переключи-
лись на советскую литературу. В частности, на роман «Веч-
ный зов», по мотивам которого только что на экраны теле-
видения вышел одноименный многосерийный фильм. Очка-
стая сволочь начала зло и подло иронизировать и над самим
романом, и над теми, кто смотрит сериал, сказав, что такое
говно сделано об отсталом совковом быдле и для такого же
совкового быдла, у которого вся биография на лбу написана:
ПТУ, армия, завод, да еще для тупоголовых спортсменов, в
чьих дебильных мозгах одна извилина. А вот Апдайк – это
то, что доступно и понятно только таким особо избранным
личностям, как он. Иными словами, тот не человек, кто не
читал Апдайка.

И тут Илью прорвало.
–  Слушай, ты! А если война начнется, ты, пидор гной-

ный, пойдешь родину защищать? Родителей своих, детей,
женщин?.. Ты на себя посмотри. Тебя, урода, соплёй пере-



 
 
 

шибить можно, – громко заорал он, взяв за воротник обос-
савшегося от страха интеллектуала.

– Илья, перестань, – бросилась на него жена. – Что с то-
бой? Успокойся.

– Иди ты… – огрызнулся он и снова зло обратился к очка-
рику: – Ты на войну не пойдешь, гнида пучеглазая. А пойдут
на войну другие, которых ты только что обосрал, которые
не читают Апдайка, а смотрят только «Вечный зов» и зани-
маются спортом. И они будут там умирать, чтобы ты, говно
собачье, сидел вот на такой кухне, смеялся над ними и пил
водку с бабами. Пошел вон отсюда, рожа козлиная! Ну че
стоишь как у жениха на свадьбе? Пшел вон, сказал!

Остальные гости тупо молчали, глядя на эту перепалку.
Война у всех стояла комом в горле: только что были выве-
дены советские войска из Афганистана и разрушена берлин-
ская стена, отделявшая социализм от капитализма, мир – от
войны, свободу – от рабства, богатство – от бедности, твор-
чество – от догмы…

Сам Илья в армии не служил. Был только на трехмесяч-
ных сборах после окончания «политеха».



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Гиперболоид инженера Гарика
 

Но мы отвлеклись. Итак, был июнь, стояла тихая после-
обеденная суббота, когда не жарко и не холодно. То есть са-
мое время для свадеб, похорон и юбилеев: если вдруг на-
пьешься, не рассчитав физических и моральных сил, то не
развезет от усталости.

И тут внимание друзей привлекла проходившая мимо де-
вушка примерно того же возраста, что и они.

– Девушка, не скажете, который час?
– Если хотите проводить меня до дома, то я не буду про-

тив, – ответила та. – Не бойтесь, не надорветесь, здесь неда-
леко.

– Да я и не боюсь, – Илья явно не ожидал такого поворота
событий.

– Иди, иди. Помоги барышне, видишь – страдает, – под-
толкнул, заговорщицки подмигнув Илье, Сергей.

–  Ладно. Не теряйте, если что,  – шепнул ему в ответ
Илья. – Я быстро.

Насчет баб Илья был впереди планеты всей, и два раза
предлагать общение с женщинами ему было не нужно. Ло-
велас в постели ас. Его, как нам уже известно, так и звали:



 
 
 

Новиков-Плейбой. Не путать с известным советским писате-
лем-маринистом, фамилия которого была Новиков-Прибой.

– Подождем, не ссы, без тебя не уедем, – снова заверил
Серёга, подталкивая вперед Плейбоя. – Давай-давай.

–  Вы позволите?  – Илья протянул руку, чтобы взять у
незнакомки сумку с продуктами.

– Пожалуйста. Что у вас здесь? Свадьба, что ли? – спро-
сила она, когда они вдвоем пошли по тротуару.

– Да, коллега женится. Вместе учились, вместе работаем, –
ответил груженный сумкой Илья.

– И кем вы работаете?
– Я – космонавт дальнего плавания.
– А если серьезно?
– Конструктор на авиамоторном. Конструкторский отдел

номер один. Гиперболоид инженера Гарика разрабатываем.
– Что разрабатываете? – не поняла незнакомка.
– Так руководителя нашей бригады зовут: Гарик Самве-

лович. Обрусевший армянин. А разрабатываем мы лопатки
для двигателей.

– Я тоже на авиамоторном. В управлении, в планово-эко-
номическом отделе. Кстати, себестоимость ваших лопаток
обсчитываю.

– И как?
– Че как?
– Как наши лопатки? Соответствуют утвержденным стан-

дартам и ГОСТам?



 
 
 

– Как-как? Жопой об косяк, – улыбнулась незнакомка.
– Нежно сказала она.
– Что? – не поняла сказанное девушка. – Извини за гру-

бость, вырвалось. Какие соответствуют, какие – нет. Дорогие
они у вас получаются.

– Важная у вас работа, говорю, ответственная.
– Еще бы. Может, познакомимся? А то как-то…
– Меня зовут Илья. По-английски – Уильям или Билл. По-

немецки – Вильгельм или Вилли.
Про Плейбоя он, естественно, промолчал.
– А меня – Татьяна. Как будет по-английски, понятия не

имею. В детстве папа звал Татошкой. Кстати, мы пришли.
Вот мой дом, а вот мой подъезд.

–  Хороший дом,  – единственное, что нашелся ответить
Илья, поставив сумку на скамейку у входа в подъезд.

Илья явно слукавил. Дом был обычной пятиэтажной хру-
щобой, серой и неприглядной, как все дома в Крохалях,
длинной и безликой. Такие в народе называли китайской сте-
ной или лежачим небоскребом. Все такие дома были похо-
жими друг на друга, как булыжники на мостовой.

А вот газон у дома был веселый, ухоженный, весь в цве-
тах, разноцветных скворечниках и густых кустарниках. Зе-
леная клумба была заботливо отгорожена от тротуара стары-
ми, выкрашенными в белый цвет, лысыми автопокрышками.

– Может, чаю хочешь? Или чего покрепче? – спросила Та-
тьяна, недвусмысленно приглашая в гости.



 
 
 

В подобных ситуациях наш донжуановский герой, несмот-
ря на богатый сексуальный опыт, никогда не был. Он даже
растерялся с непривычки.

– Пошли. Не съем, – Татьяна вновь, словно эстафетную
палочку, передала ему в руки продуктовую сумку. – Держи.

– А муж, как я понял, в командировке? – робко спросил
Илья, когда они поднимались по лестнице в подъезде.

– Нет никакого мужа. Выгнала. Ребенок – в лагере.
– Пил?
– Что?
– Муж, спрашиваю, пил, наверное, раз ты его выгнала?
– Илья, давай не будем об этом. Я ведь не спрашиваю, где

у тебя жена.
– А вот она как раз в командировке.
– Тем более. Значит, нам никто не помешает.
– Пить чай?
– И чай тоже, – улыбнулась девушка.

 
Гованна

 
Татьянина квартира была чистой и аккуратной, со стан-

дартной мебелью среднего советского служащего: диван,
стенка, стол со стульями, кресло-кровать, в углу, у окна,
цветной телевизор «Изумруд» с торчащими во все стороны
рогами антенны. В другом углу – стол письменный с маг-
нитофоном на нем, рядом с которым на стене висел плакат



 
 
 

группы «Кино» с  лохматым Виктором Цоем на переднем
плане.

На кухне сверкал предел мечтаний советской хозяйки
– кукуштанский гарнитур с белыми шкафчиками, столом,
мойкой, с красными часами и таймером, а на холодильнике
– расписанный под хохлому электросамовар, на плите – лы-
сьвенский набор эмалированной посуды. Короче, все как у
приличных людей. Социалистический стандарт. Одним сло-
вом, обычная однокомнатная квартира обычного советского
человека.

Она протянула ему полосатый махровый халат.
–  Ванная там, полотенце на вешалке,  – указала она на

дверь с писающим мальчиком и капающим в ванну душем.
Картинки указывали на то, что санузел был совмещенный,
по-русски – гованна.

– Окей, – весело ухмыльнулся Илья.
Ванная комната была отделана белым кафелем, который,

как водится, был обклеен детскими стикерами от жвачек:
футболисты, хоккеисты, гоночные машины. Особенно много
картинок было рядом с унитазом.

В постели руководила горячая Татьяна, взяв всю инициа-
тиву на себя. Она любила позу сверху, говоря при этом, что
так она быстрее кончает.

– Ой, мамочки! Как хорошо… У меня год никого не было.
Тебе хорошо со мной?

– Да, – прошептал усталый Илья.



 
 
 

Они еще какое-то время полежали на диване, разбросав
белые крахмальные простыни во все стороны.

– А теперь иди, а то тебя действительно потеряют, неудоб-
но будет, – сказала она, водя пальцем по его груди. – Толь-
ко ты не подумай там чего-то… Я тебя раньше видела. На
заводе ты пару раз к нам в управление заходил. На турслете
был в том году. На заводском юбилее в апреле, в ДК нашем,
в КВН, помнится, выступал.

– Было дело.
– Понравился ты мне.
– Так вот сразу?
– Сразу – не сразу, а запомнила я тебя. Познакомиться хо-

тела. А сегодня увидела, вот и решилась. Хотя ты меня опе-
редил. Наверное, не надо было. Как думаешь, Вильгельм? –
спросила она, вставая с постели.

– Ну почему же?..
– Давай выпьем за знакомство, а то как-то не по-людски.
Она накинула на себя халат и прошла на кухню. Следом за

ней – и Илья. Татьяна достала из холодильника водку, разли-
ла по граненым, видимо, доставшимся от бабушки, древним
стопкам, нарезала соленые огурцы.

– За нас.
Когда Илья был уже в дверях, надевая ботинки, тихо спро-

сила:
– Мы еще будем встречаться?
Илья кивнул:



 
 
 

– Если захочешь.
– Вот мои телефоны: рабочий и домашний. Звони, – она

протянула ему листок, вырванный из школьной тетрадки. –
Жене только не показывай, а лучше выучи и съешь.

И когда Илья уже совсем собирался уйти, спросила:
– Говоришь, жена у тебя в командировке? Может, после

свадьбы зайдешь, когда у вас там все закончится? Если не
очень пьяным будешь.

– Хорошо, – улыбнулся Илья, – зайду.
Кстати, Татьяна также подрабатывала. И знаете, кем? Не

кочегаром и не плотником, и не монтажником, а высотни-
ком, то есть промышленным альпинистом. Болтаясь на вы-
соте, иногда даже вверх ногами, заделывала швы между бе-
тонными плитами в девятиэтажных домах серых и однооб-
разных закаменских новостроек. Дело это не женское на пер-
вый взгляд, но ей нравилось. И оплачивалось оно неплохо.
А насчет адреналина и говорить не приходится.

 
Утро в сосновом бреду

 
Когда Илья снова пришел в ресторан, свадьба была в са-

мом разгаре. Точнее, в пьяном угаре. Пресытившись дар-
мовыми едой и бухлом, гости вместе с молодыми активно
участвовали в дурацких конкурсах на все случаи жизни. Та-
мада старалась на славу, предлагая, например, мужикам в
боксерских перчатках развернуть фантики шоколадных кон-



 
 
 

фет по олимпийскому принципу: кто быстрее, или попасть в
бутылочное горлышко карандашом, привязанным за нитку к
поясу, или женщине раздавить округлой задницей такой же
округлый воздушный шар, лежащий на коленях у какого-ни-
будь мужика.

Было по-свадебному весело. Все гости, до пьяного опупе-
ния похожие друг на друга, ржали, хлопали в ладоши и гром-
ко подбадривали конкурсантов возгласами: «Давай, Вася, не
подведи! На тебя вся страна смотрит!» Ведь доподлинно из-
вестно, что после первого «горько!» все лица одинаковы. А
уж после второго или третьего – тем более.

–  Ну ты даешь,  – двусмысленно сказал Серый, посмот-
рев на часы, когда вернувшийся Илья, воровато оглядыва-
ясь, втихаря уселся на свое место за праздничным столом. –
Ну как там, все в порядке? Не оплошал?

– Отвисни, – по-доброму огрызнулся Илья.
– Не уронил честь мундира? – ехидно не унимался Сер-

гей.
– Наливай, – ответил наш герой.
И когда тот наполнил рюмки, Илья Новиков торжественно

произнес:
– За молодых, совет им да любовь. Две судьбы, два кольца,

чтоб вовек не расставалися сердца! Го-о-орько!
– Хорошо сказал, душевно, а главное – оригинально.
– А чего, это самое, невеста какая-то веселая.
– И что?



 
 
 

– Плакать ей положено, реветь, выть и стенать.
– Тебя не спросила.
К Татьяне Илья не пошел. И не потому, что не хотел или

был слишком бухой, а потому что всех гостей по оконча-
нии застолья загрузили в уже упомянутые нами «икарусы»
и увезли то ли в Ординский, то ли в Осинский район, в ка-
кое-то село, в колхоз-миллионер, так сказать, на продолже-
ние банкета. Во всяком случае, ни Плейбой, ни Серый так и
не смогли потом вспомнить, куда их увезли. Но отказаться
было невозможно, иначе – обида на всю жизнь. В деревне
свои законы, патриархальные, как при домострое.

Там уже все было готово: стол, стоящий посреди двора,
как пишут буржуазные писаки, ломился от яств. Несмотря
на поздний час, народа в председательском дворе собралось
немерено: казалось, вся деревня во главе с правлением кол-
хоза «Красный пахарь» приперлась поздравить своего до-
рогого начальника, его по-деревенски толстожопую супруж-
ницу Глафиру Варфоломеевну, их дочурку и всю их род-
ню с таким грандиозным событием, которое случается всего
несколько раз в жизни. И даже запустили в небо фейерверк
как символ счастливой семейной жизни.

Потом затопили баню. Точнее, она была уже протоплена.
Первыми в баню отправились жених и невеста, ставшие к то-
му времени полноценными мужем и женой. А потом уже па-
рились те, кто в состоянии был еще хоть что-то соображать.

Спали наши друзья, как и положено, на сеновале. Быть в



 
 
 

деревне и не побывать на сеновале – это то же самое, как
съездить в Париж и не увидеть Эйфелевой башни. Илья и
Сергей были настолько усталыми, что их не смогли привести
в чувство даже румяные колхозные доярки и образованные
агрономши, готовые грациозно встать раком при первом по-
зыве.

Что снилось Сергею, неизвестно, а вот Илье приснилась
Татьяна: первое впечатление от знакомства – всегда самое
яркое и запоминающееся. Его руки сами полезли в штаны,
чтобы утихомирить разволновавшегося «младшего брата».

Когда он открыл глаза, то по правую руку увидел рядом с
собой не Татьяну, а трогательно храпящего Сергея, укутан-
ного вонючим, грязным тулупом. По левую сторону сопела
какая-то молодая баба. Он даже не мог вспомнить, откуда
она взялась. Рядом с ней в колючее сено была воткнута бу-
тылка водки, насухо опорожненная, естественно, лежали за-
ляпанный жирными пальцами стакан и какое-то подобие за-
стывшей закуски на обосранной мухами тарелке.

Илья смачно выругался:
– …твою мать. Какое-то утро в сосновом бреду…

 
Якорь в жопу!

 
И тут он почему-то вспомнил двух своих женщин, о кото-

рых практически никому не рассказывал. Кроме автора этих
строк, естественно.



 
 
 

Так вот, однажды Илья случайно познакомился с девуш-
кой. Звали ее Виктория. Когда он узнал, кем она работает,
ему стало дурно. Дело в том, что служила Вика в… морге
одной из краевых больниц специалистом по предпохоронной
подготовке умерших. Иными словами, одевала изуродован-
ных вскрытиями покойников с грубыми швами на телесах,
накладывала на их сине-желтые лица, подернутые трупны-
ми пятнами, грим, чтобы те в гробу смотрелись как живые.
Мазала соответствующими благовониями другие части те-
ла. Вставляла на место в не желавшем закрываться рту непо-
слушные челюсти. Перевязывала руки на груди церковной
лентой. А на ноги вздевала белые тапки с обрезанными зад-
никами. И закрывала все это дело белым саваном, отправляя
усопшего в последний путь. Так сказать, в вечность.

Когда она целовала Илью, обнимала и страстно отдава-
лась, ему казалось, что ее пальцы склизко и липко пахнут
ладаном, как в известной песне Вертинского. И ему стано-
вилось не по себе.

Еще он припомнил, как однажды они во время ее дежур-
ства пили спирт в холодной смотровой среди нескольких
жмуриков. Те, покрытые с головой простынями, лежали на
больших железных столах-каталках. Из-под белых просты-
ней торчали их сине-мраморные ноги с номерами, привязан-
ными к большим пальцам. Противно и холодно пахло гадост-
ным эфиром.

– Не надо бояться покойников, надо бояться живых, – ска-



 
 
 

зала тогда она.
Правда, лучше от этого Илье не стало. Даже спирт пошел

не в то горло, и его вырвало чуть ли не наизнанку.
– Ничего, со временем это пройдет, – похлопала она его

по спине. – Со мной поначалу так же было. Долго привыкала.
– Я восхищаюсь твоим мужеством, – единственное, что

он мог тогда сказать.
«Понятно, что все профессии у нас в почете, но не до та-

кой же степени, – брезгливо думал наш герой. – Брр. Стоило
ли для этого оканчивать мединститут?»

Но, с другой стороны, успокаивал он себя, работа как ра-
бота. Человек ко всему привыкает, даже к тому, к чему при-
выкнуть, казалось бы, невозможно. Следователи полицей-
ские и прокурорские тоже, например, чуть ли не каждый
день убитых видят. А очерстветь можно на любой работе,
даже на журналистской. Ну и деньги пахнут ладаном только
в его богатом воображении.

Между тем сама Виктория не считала свою профессию ка-
кой-то из ряда вон. Жила она неплохо, деньги у нее водились
всегда. Ездила на крутой тачке, стриглась у дорогих цирюль-
ников, покупала шмотки в модных бутиках, меняла шубы
через год.

С Викторией он расстался под каким-то выдуманным
предлогом. Мысленно он посоветовал ей связать свою судьбу
с каким-нибудь организатором похорон, директором клад-
бища или дизайнером эксклюзивных гробов. Что в конечном



 
 
 

итоге она и сделала.
Была еще одна барышня. Этот случай был уже из разряда

экзотики. Однажды после футбольного матча Илья зашел в
летний бар, чтобы испить кружку пива по поводу победы его
любимой команды над московским «Спартаком». За сосед-
ним столиком восседала группа молодых людей: парень и две
девушки. Илья, к тому времени уже бывший слегка навесе-
ле, от щедрот своих заказал им бутылку вина. Затем подсел
к ним за столик. Разговорились. Потом парень с девушкой
слиняли. Илья остался один на один с новой знакомой: как
ее звали, он до сих пор не может вспомнить.

Он пригласил ее домой на пару чашек кофе, заказал такси.
И тут как бы грянул гром средь ясного неба: вставая из-за
стола, эта внешне симпатичная девушка подняла с пола…
костыли. Н-да, она была… безногой. Наступила пауза, как в
хорошем спектакле. Но Илья, к сожалению, был настоящим
джентльменом и приглашение оставил в силе.

Дома Плейбой закрыл входную дверь на ключ, который
надежно спрятал: мало ли что у этой прекрасной, но одно-
ногой незнакомки на уме – если вдруг она захочет ему что-
то подсыпать, снотворное или клофелин, то далеко с пятого
этажа не убежит, а железную дверь вряд ли сломает. Он про-
вел ее на кухню, усадил за стол. И отлучился в туалет.

Он оставил ее без внимания всего секунд на сорок. За это
время она на одной ноге успела из кухни доскакать до гости-
ной, спереть из вазочки украшения жены: кольца, пару сере-



 
 
 

жек и колье – и вернуться обратно как ни в чем не бывало.
И все этой воровке сошло бы с рук, если бы Илья случай-

но не заметил, что карманы ее обтягивающих брюк как-то
неестественно топорщатся, чего до прихода в квартиру он не
замечал.

– Ну-ка, ну-ка, что это у тебя? – потребовал он. – Пока-
жи-ка.

Она в ответ заревела, стала объяснять, что это произошло
типа случайно, что она не хотела, что она сама не знает, как
это получилось…

Илья не стал разбираться. Короче, он тут же ее выгнал к
чертям собачьим на лестничную площадку, бросив вслед ко-
стыли, которые с грохотом простучали по ступенькам. Хотел
напоследок, чтобы помнила, пнуть ее под жопу, но пожалел
убогую инвалидку.

Дома он отдышался, хлебнул коньяка, затем заглянул в
свой портфель, висевший у входной двери. Достал бумажник
и…

О, якорь мне в жопу! Пропала вся наличность в разме-
ре трех-четырех тысяч рублей (по тем временам достаточно
приличная сумма). Он, естественно, бросился вдогонку. В
подъезде ее не было. Выбежал на улицу. Шел сильный дождь.
И здесь воровки было не видать.

У дома напротив стояла, прячась от грозы, группа моло-
дых людей.

– Одноногая девушка из подъезда выходила? – спросил



 
 
 

их Илья.
– Выходила, – ответили те.
– Куда ушла?
– Туда, к Компросу куда-то. Быстро бегает, – парни ука-

зали направление.
Илья помчался туда. Но на Компросе ее тоже не было. Как

ветром сдуло или дождем смыло.
«Так тебе и надо, старый блядун», – выругался он про се-

бя.
Шагая к дому, он окончательно вымок и абсолютно про-

трезвел.
«Ладно, что ни делается,  – все к лучшему. Будет что

вспомнить и внукам рассказать на старости лет, – утешил он
себя. – Вот посмеются ребятишки».



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Ярослав Мудрый
 

А свадьба пела и плясала. Поутру и в течение воскресно-
го дня гости, кто был еще мало-мальски живой, хорошо по-
хмелялись. Также распевали хором песни и плясали невпо-
пад под гармошку. К сожалению, до мордобития, как обычно
бывает в деревнях по этому случаю, не дошло. А жаль: так
хотелось посмотреть.

– Ну че вы, как? – спросил неожиданно появившийся под
крики и овации гостей Ярослав, усевшись рядом с помятыми
друзьями. – Живы? – рассмеялся он, рассматривая опухшие
с похмелья и от комариных укусов рожи своих друзей.

В отличие от всех гостей и хозяев сам он был свеж, молод
и весел. У него был такой вид, будто смертную казнь ему
заменили на пожизненное заключение.

– Все путем, – вяло ответил Сергей Батуев, – за тебя! – и
опрокинул в рот стакан с самогонкой.

– За новую советскую семью, – поддержал тост Илья за-
плетающимся голосом. – Брак – это не только союз двух лю-
бящих сердец, это главное звено в бесконечной цепи поколе-
ний, орудие эволюции, опора государства, ячейка общества.

– Да-а-а, жене твоей повезло: хороший конец на дороге не



 
 
 

валяется, – поддержал друга Сергей, пальцем щелкнув Яро-
слава ниже пояса на уровне ширинки.

Сибиряк скоропостижно женился последним из этой тро-
ицы. Первым ушел под венец любвеобильный Илья, еще на
третьем курсе: такая вот была любовь, большая и чистая.
Следом за ним тащить на своем хребте семейное ярмо со
стервозной бабой (правда, тогда он об этом даже не догады-
вался) отправился Сергей. Теперь вот настала очередь трид-
цатилетнего Ярика.

Тут Илья почему-то вспомнил Велосипед. Так он и его
друзья называли про меж себя их общую подругу, работаю-
щую в политеховской столовой поварихой. То ли потому, что
худая она была, как тощая корова, то ли потому, что всем
давала покататься на себе. Но, несмотря ни на что, девка она
была хорошая. А главное – безотказная. Во всяком случае,
для него Велосипед была чем-то вроде спасательного круга.
И сейчас бы Илья не отказался воспользоваться ее сексуаль-
ным гостеприимством.

– Безопасность и целостность своей семейной жизни я вам
гарантирую, – такое было ответное слово молодого и счаст-
ливого мужа.

С этими словами Ярослав обнял друзей за плечи.
– Пойду к жене. Долг. Никуда не денешься. Сами понима-

ете, – сказал он.
– Давай, мысленно мы с тобой. Да, забыл сказать: как бы

тяжело с бабами ни было, надо держаться.



 
 
 

– Об этом не надо. Сейчас мне тесть мой сказал, что если
Светку брошу или налево ходить начну, то он меня в коров-
нике сгноит или в выгребной яме утопит. Это он может, –
прошептал он.  – Посмотрите на него,  – указал он кивком
головы на краснорожего тестя, сидевшего среди своих род-
ственников, – сразу видно, что он сын репрессированного в
годы первой коллективизации кулака-мироеда. Он мне так и
сказал: я – потомственный крестьянин, на земле стою проч-
но, двумя ногами, а не ползаю раком на карачках. Внуков
мне народите, говорит, наследников. Внуки – это самые лю-
бимые дети. Им эту страну поднимать.

– Лучший друг у зятя есть, называется он тесть, – нараспев
сказал полухмельной Илья.

– А я зять – не хрен взять. Пока не хрен взять, – ответил
жених.

– Сам выбирал родственников, – поддержал Илью Сер-
гей. – Мы с радостью разделяем твое горе.

Тут три товарища дружно рассмеялись.
– Единственная дочь, я ее, говорит, специально Светлан-

кой назвал, чтобы свет от нее на меня падал и путь мой жиз-
ненный освещал, – продолжал между тем Ярослав.

– Философ твой колхозный тесть. Ты сам-то из такой же
деревни? – спросил Илья.

– Не, я из Большого Елова. Это совсем в другой стороне.
На запад надо ехать, в сторону Казани и Москвы.

– Такая же дыра, наверное. Колхоз имени взятия Басти-



 
 
 

лии парижскими коммунарами или «Путь к социализму»,
сокращенно «Пукс».

– Может, и «Пукс», может, и дыра дырой, но люди сейчас
там живут лучше, чем в городах вонючих, – живо ответил
Ярик. – На подсобном хозяйстве и на подножном корму. Де-
нег только не платят.

– Фазер у тебя тоже председатель колхоза, из мироедов? –
вяло засмеялся Илья. – А может, из староверов-кержаков?

– Сам ты кержак. Директор школы он. Историю преподает
и музеем местным заведует. Меня в честь Ярослава Мудрого
назвал. Ладно, отдыхайте. Света, иду! – прокричал он моло-
дой жене, когда та засияла в дверном проеме двухэтажных
председательских хором.

Не успел он встать, как кто-то с другого конца стола гром-
ко заорал:

– Ты куда, молодой? Стоять! Горько! Горько!
– Ну, Светка, держись, – крикнул Ярослав жене и, взяв

ее на руки, смачно впился своими губами в ее, как писали в
древних книгах, пунцовые уста.

–  Раз! Два! Три!..  – весело кричали гости.  – Шестна-
дцать… Двадцать три… Двадцать пять!..

– А ты откуда родом? – спросил Сергея Илья, когда Ярик
и Светка, доставив гостям массу приятных эмоций, свалили
в домашние покои, и указал на пустую тару. – Наливай. Раз
пошла такая пьянка, режь последний огурец.

– Верно говоришь. Семь раз отмерь, один – отъешь. Ка-



 
 
 

кой же русский не любит острой еды? – подытожил Батуев,
разливая самогонку по граненым стаканам. – А знаешь, пить
и закусывать – то же самое, что ехать и тормозить.

Самое странное, что, несмотря на долгую дружбу, Нови-
ков до сих пор не знал, из какого населенного пункта прибыл
в Закаменск Серега Батуев. Как-то все не до того было.

Сам-то Илья был коренным закаменцем, урбанизирован-
ным до мозга костей. Но деревню видел не только из окон
пригородных автобусов и электричек, на картинах русских
художников или в кино. На первом курсе всех студентов «по-
литеха» бросили на уборку картошки. Целый месяц жили в
настоящей деревенской избе у какой-то старухи. Спали на
полатях. Оправлялись в одиноко стоявшем в огороде сор-
тире, распространявшем манящий аромат на всю округу, с
непонятно зачем вырезанным на двери сердечком. Навер-
ное, для того чтобы мужики, справляя большую нужду под
кряхтение «Пошла, родимая», вешали в этот вырез ремни из
штанов и орали: «Занято!»

А раз в неделю, по субботам, студенты ходили в кино в
сельский клуб. А кино в деревне – это не просто кино, это
праздник молодежи, утешенье стариков.

– Из Верещагина, – прервал череду воспоминаний своим
ответом Серега. – Это поселок городского типа. У нас даже
пятиэтажные дома есть. Батя на железной дороге работает, в
депо, сменным мастером. На пенсию скоро. А твои предки
чем занимаются?



 
 
 

– Отец инженером в лесной промышленности пашет, мать
– врач-стоматолог.

– У меня тоже маманя врачом работает, инфекционистом,
засранцев лечит.

– За родителей, за нашу малую родину.
Они выпили.
– Хорошо пошла, – крякнул Сергей. – Божья слеза.
– Не говори, – подтвердил Илья, рассматривая бутылку. –

Не могу понять: почему в кино самогон всегда показывают
мутным?

– Потому что там не самогон, а огуречный рассол. А он
всегда мутный. Рассол нам завтра понадобится.

И снова оба друга громко рассмеялись.
– Слушай, а помнишь, как мы на втором курсе были в кол-

хозе? – спросил вдруг Илья.
– Ну, помню, конечно.
– А помнишь, как однажды девки нам пургену подсыпали

в кашу?
– Еще бы!
В тот нежный сентябрьский вечер девушки-поварихи ра-

ди смеха решили подколоть наших парней. Недолго думая,
они во время ужина подсыпали им в кашу то ли пургена, то
ли какой другой гадости. Доза, видимо, была такая сильная,
что кое-кто из парней не успел даже добежать от столовой до
утлой старухиной избенки, где они и проживали, обгадив по
дороге чуть ли не все заборы в деревне. А у самого сортира



 
 
 

выстроилась длинная нетерпеливая очередь. Все исстрада-
лись быстрым, как пулеметная очередь, опорожнением ки-
шечника с обильным выделением жидких каловых масс. Вот
смеха-то было!

– Такая же деревня была. На эту чем-то похожа, – сказал
Илья, оглянувшись по сторонам.

 
Любовь по-английски

 
Возвратились в Закаменск наши друзья никакими. На ра-

боте в понедельник о термостойкости и жаропрочности ти-
тановых лопаток они думали меньше всего. Но Илья все же
смог дозвониться до Татьяны. Извинился, как положено. И
даже послал слюнявый воздушный поцелуй.

На следующий день Илья назначил Татьяне свидание, по-
том – другое, третье… Эти рандеву стали, если можно так
сказать, регулярными. Когда-то, в советские времена, в сто-
ловых и ресторанах был рыбный день: раз в неделю, в чет-
верг. Был еще день партийный, тоже в четверг, но раз в ме-
сяц. Так и у Ильи появился Татьянин день – это когда он
встречался с ней. По первости это случалось ежедневно. За-
тем, понятное дело, – реже.

К тому времени Илья был уже вакантен. Дело в том, что
Галина, его супруга, не вылезала из Москвы. А потом и во-
все там осталась, познакомившись то ли с художником, то ли
с архитектором, который нарисовал на Арбате ее карандаш-



 
 
 

ный портрет. Об этом она сообщила Илье по телеф он у.
В начале учебного года она прикатила в Закаменск, офор-

мила увольнение из музыкалки и развод, забрала их един-
ственную дочь и была такова. Правда, потом она очень со-
жалела о содеянном. Но это уже другая история, и об этом
мы тоже когда-нибудь расскажем.

Илья был готов к такому повороту событий, поэтому не
шибко-то и расстроился по поводу расставания с блудливой
женой, навесившей ему ветвистые рога. Единственное, о чем
он горько сожалел, – это о потере маленькой дочери.

Через пару месяцев после первого знакомства Илья ре-
шил пригласить Татьяну в какое-нибудь присутственное ме-
сто.

– И куда мы пойдем? – спросила девушка. – В кино?
– Может, в «Уралочку» рванем? Посидим, выпьем, заку-

сим, о делах наших скорбных покалякаем.
– Я хочу в «Европейский». Никогда там не была.
Так тогда назывался лучший по закаменским меркам ре-

сторан в городе. В советские времена здесь было кафе «Те-
атральное», названное так по той простой причине, что ря-
дом находился драмтеатр. Его любили посещать студенты,
так как кафе – это пока еще не ресторан, но уже и не столов-
ка. Илья также часто сбегал сюда с лекций с какой-нибудь
подружкой и угощал ее мороженым крем-брюле в железных
вазочках и слабоалкогольным коктейлем «Бальный» в гра-
неном стакане за 95 копеек.



 
 
 

Теперь здесь была соответствующая мелкобуржуазная об-
становка, где вместо громогласного ансамбля играли тихий
горбоносый скрипач во фраке и очкастая виолончелистка в
сопровождении по-бетховенски взъерошенного пианиста.

Ныне это было излюбленное место новоявленных биз-
несменов-нуворишей, бритоголовых бандитов в малиновых
«пинжаках» и  преуспевающих кооператоров-барыг. Цены
были соответствующие названию.

А за углом находилась знаменитая «стометровка»  – са-
мый роскошный коммерческий магазин и, соответственно,
самый дорогой, прозванный так горожанами за свою вытя-
нутую длину.

– Здесь очень мило. Я никогда тут не была, – сказала Та-
тьяна, рассматривая обстановку, когда они с Ильей прошли
в интимно сверкающий зал «Европейского».

– Чем будем ужинать в это время суток? – спросил Илья.
– Всем, что закажешь.
– Тогда рекомендую гусиную печенку и анжуйское урожая

1917 года. Мы же в Европе, а не в какой-нибудь жопе, – в
рифму, сам того не подозревая, сказал Плейбой. – Устроит?

– Вполне.
На самом же деле ни анжуйского, ни бургундского вина,

ни печенки в меню не было. А были самый хреновый на свете
азербайджанский коньяк с тремя бочками на этикетке, водка
«Русская», обычные котлеты по-киевски с «говниром», со-
стоящим из жареной картошки фри, зеленого горошка с по-



 
 
 

мидорами и зеленью. И салат «Столичный», в который вме-
сто вареной колбасы здесь добавляли крабовые палочки. Из
чего сделаны эти палки, всем нам хорошо известно. Но тогда
это было что-то вроде закуски из диковинных морепродук-
тов, о существовании которых в те времена мало кто знал.
Ну и так далее.

Но романтического вечера при свечах не получилось:
слишком громко базарили базарные торгаши, обсуждая свои
дела, при этом абсолютно не обращая внимания на других
посетителей. Очевидно, эти дельцы рыночной торговли и во-
ротилы теневой экономики уже посчитали себя полными хо-
зяевами новой, капиталистической, жизни. Позднее таких
козлов будут называть «новыми русскими».

Илья и Татьяна сделали по одному глотку коньяка.
– И это называется коньяк? – сморщилась девушка. – Вод-

ка и то приятней.
– Фуфло полное, – вторил ей Илья. – Говно.
– Давно хорошего коньяка не пила. И это не коньяк. Для

ресторана могли что-нибудь поинтереснее найти, – не уни-
малась Татьяна.

– Действительно, – поддакнул наш герой, чуть ли не сго-
рая от стыда за то, что пригласил девушку в этот кабацкий
трактир.

– Пойдем отсюда. Мне не нравится здесь, не могу смот-
реть на эти рожи, – предложила девушка, окинув взглядом
зал «Европейского».



 
 
 

– Куда?
– Погода хорошая, тепло.
– Вёдро, – согласился Новиков.
– Сядем где-нибудь на лавку в скверике.
– Лавка – это от слова «лав»? По-английски – «любовь»? –

догадался Илья.
– Любовь, – поцеловала она его.

 
Турист СССР

 
Так оно и вышло. Наши влюбленные облюбовали себе ме-

сто в тихом углу центрального сквера недалеко от статуи
медведя, медного символа Закаменска, громадного, с бле-
стящим носом, словно говорящего: «Кто потер медведю нос,
тот богатствами прирос».

Они, будто сбежавшие с уроков десятиклассники, целова-
лись после каждого коньячного глотка. Он хоть и был отвра-
тительным на вкус, напоминавшим разбавленный чаем тех-
нический спирт, но на улице пился лучше, чем в прокурен-
ном ресторане.

– Я люблю вот так, как в походе у костра, – сказала Та-
тьяна. – Я вообще люблю походы, сплавы по реке, чтоб ко-
стер горел, чтобы песни звучали, чтобы было тихо… Люблю
смотреть на звезды из палатки. Люблю слушать, как дышат
деревья. Мне нравится, как трещат дрова, как пахнет дым…
А ты не турист?



 
 
 

– Ну почему же? Я тоже сидел у костра, подпевал песни
под гитару, спал в палатках. В первое свадебное путешествие
мы по турпутевке ездили с женой в Латвию. Ходили там в
поход, сплавлялись по озерам. Там красиво было. Даже зна-
чок имею – «Турист СССР».

– Серьезно?
– Не веришь?
– Почему не верю? Верю, – согласилась Татьяна.
– Может, в кино сходим, на последний сеанс? Будем це-

ловаться, как здесь, – вдруг предложил Илья.
– А чего там смотреть? Одна американская мура.
–  Ты вот любишь походы, а я люблю старые советские

фильмы. За их доброту, честность, искренность, за сильные
чувства не напоказ. Они поддержат, когда тяжело. От них
захватывает дух. Через них смотришь на жизнь другими гла-
зами. В них есть масштаб личности. В них влюбляешься од-
нажды и навсегда. В этом кино – наша жизнь.

– А может быть, вся наша жизнь, всё, что в ней было луч-
шего, только в кино и осталась? – спросила Татьяна.

Илья ничего не ответил. Они немного помолчали.
– Красиво, – сказала Татьяна.
– Что?
– Тихо тут и красиво. И ты говоришь красиво.
–  Могу гадость какую-нибудь сказать. Хочешь? Напри-

мер, про кино, где батька Махно показывает член в окно.
– Не надо, – засмеялась Татьяна.



 
 
 

Их любовь была яркой и странной, как телевизионная ре-
клама. Ее невозможно было описать, как невозможно о ней
рассказать. У Ильи было такое ощущение, что он заново ро-
дился. На расспросы друзей он только отшучивался.

Илья и Татьяна занимались любовью при каждом удобном
случае, забывая при этом обо всем на свете.

– Я тащусь… не поверишь… когда ты говоришь… что у
меня сладкая пизда… Я с ума схожу… Я готова в эти мину-
ты… разорвать тебя… Я сейчас умру… – задыхаясь и запи-
наясь от собственных самопроизвольных стонов и криков,
горячо говорила она. – А почему… ты не кричишь?.. Тебе
неприятно, что… я делаю?..

Потом она положила его руку себе к сердцу.
– Это ничего, что у меня маленькая грудь? – словно вы-

дохнув, спросила она.
– У тебя все нормально. Не парься. Неважно, какие тить-

ки, большие или маленькие. Главное – чтобы они были кра-
сивыми. А с этим у тебя все на месте. От них невозможно
оторвать глаз, их хочется целовать, держать в руках, – еле
дыша, отвечал он, целуя то, о чем только что сказал…

– Мне кажется, что мое предназначение – быть женщи-
ной, которая тебя любит.

Так началась совместная жизнь Татьяны Матвеевой и
Ильи Новикова. Брак поначалу они не оформляли, а жили
то у Ильи, то у нее, в зависимости от обстоятельств.

Поженились они позднее. Позднее и съехались, купив



 
 
 

большую сталинскую «трешку» в центре города.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

По Руси несется тройка:
Мишка, Райка, перестройка!

 
Наш рассказ не будет полным, если мы не остановимся

на обзоре того времени, когда, собственно, формировалось
сознание и складывалось мировоззрение героев нашего рас-
сказа. Настоящие, а не скрытые за пустыми партийными ло-
зунгами, ничего не имеющими с настоящей действительно-
стью, и громогласными комсомольскими призывами, в кото-
рые никто не верил, включая тех, кто заставлял нас их по-
вторять.

Мы не будем говорить об экономике и о политике, планах
партии по строительству первого в мире государства рабо-
чих и крестьян. Мы расскажем о том, ради чего, собственно,
люди и живут.

А люди эти не хотят горбатиться на субботниках задар-
ма, платить по рублю в кем-то выдуманный Фонд мира, тас-
кать на демонстрациях портреты старых партийных перду-
нов, спать на профсоюзных собраниях, сбегать с коматозных
политинформаций и строить коммунизм, который, если ве-
рить лозунгам, должен был быть построен еще десять лет на-
зад.



 
 
 

Они хотят сладко есть, мягко спать, красиво одеваться,
работать там, где хочется, смотреть те фильмы и читать те
книги, которые нравятся. А еще – любить, воспитывать де-
тей, уважать родителей, дарить женщинам цветы, наконец.
Они хотят просто жить, и жить по своим внутренним зако-
нам, идущим из глубин своих душ, а не по тупым указаниям
сверху.

Но это были мечты. А реальность была такова, что на-
сквозь пронизанная коммунистической идеологией совет-
ская плановая промышленность, грубо говоря, производила
никому не нужную продукцию: вышедшие из моды костю-
мы, пальтуханы и обувь, если все это так можно было на-
звать. Но деваться было некуда, и простой потребитель вы-
нужден был все это покупать. За красивой импортной ве-
щью приходилось либо переплачивать втридорога, либо вы-
стаивать огромные очереди. И подобная покупка всегда бы-
ла праздником. Ну а фирменная вещь, или «фирма», была
пределом мечтаний.

И главными составляющими в этом ряду были джинсы и
рок-музыка. Они были своеобразным катализатором, если
угодно – лакмусовой бумажкой, которая четко определяла
настроения в обществе.

Некоторое подобие джинсов все же иногда появлялось
на прилавках советских магазинов: так называемые «теха-
сы» – болгарские штаны чернильного цвета, выпущенные ка-
ким-то объединением «Рила», или просто «рыло» (у кого на



 
 
 

жопе «Рила», тот похож на крокодила). Короче, редкостное
говно.

Иногда появлялись индийские джинсы Milton’s («мильто-
ны») по 16 рублей, уже более похожие на настоящие джинсы,
но из очень мягкой тряпки фиолетового цвета.

Но американские джинсы… Это был не просто кусок си-
ней грубой ткани, это была часть Америки, загадочной и да-
лекой страны, страны ковбоев, красивых машин, небоскре-
бов и, конечно, великих музыкантов.

Надо сказать, что первые штаны, появившиеся на «бал-
ке» (так в Закаменске называли барахолку), были от хоро-
ших производителей: Levi Strauss, Wrangler, Lee. Китайских,
таиландских и прочих подделок тогда не было и в помине.
Торговали этим товаром, а также сигаретами, «жваниной» и
«пластами» в основном студенты. К ним и прилепилось сло-
во «фарцовщики».
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