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Аннотация
Роман известного русского писателя Владимира Кунина

«Мика и Альфред», автора романов «Интердевочка»,
военных повестей «Хроники пикирующего бомбардировщика»
и «Сошедшие с небес». Это изящная, забавно-печальная
фантасмагорическая история о жизни и судьбе одинокого
художника и киллера Мики, для которого единственным на
свете существом, способным не только понять и простить, но и
вырвать из кошмарной бездны воспоминаний, становится друг и
хранитель – домовой Альфред…
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Часть первая

Мика
 

Наверное, за все грехи, совершаемые Людьми на своей
Земле, в то лето Бог проклял мир и обрушил на него чудо-
вищную, нестерпимую, гибельную жару…

Полыхали леса. В гигантских кострах, под жуткий вой
пламени и оглушительную канонаду лопающихся от дикого
жара могучих стволов вековых деревьев, в пепле и дыму по-
гибали десятки тысяч Животных и Человеков…

Там, где лесов не было, Люди заживо сгорали в своих до-
мах. Под открытым сине-желтым небом, где не было ни до-
мов, ни строений, Люди падали мертвыми от раскаленно-
го удушья и беспощадных смертельных ударов разъяренного
Светила…

А еще Люди и сами убивали друг друга. Как ни странно –
чтобы отвоевать себе место под этим же самым безжалост-
ным Солнцем…

Чуть ли не весь земной шар был, словно оспенной сыпью,
покрыт войнами, взрывавшимися от искусственных и злоб-
но-лживых причин. Но Господь почему-то не торопился ис-
целить Землю от войн. И сыпь превращалась в кровоточа-
щие язвы, уносящие миллионы людских жизней на тот са-
мый берег Стикса, откуда, как известно, еще никто не воз-



 
 
 

вращался в эту Жизнь…
И жара, ниспосланная Господом на Землю в то лето, то-

же, видимо, была карой за все людские прегрешения на этом
свете.

Хотя, если подвергнуть действия Всевышнего элементар-
ному логическому анализу и без иронических ухмылочек
безоговорочно поверить в его «всемогущество», о котором
теперь стало модно трепаться на всех углах, то совершенно
естественным окажется вопрос, обращенный к Нему:

– Боже милостивый! Так ли уж нужно увеличивать страда-
ния Человечества в наказание за совершаемые им грехи? Не
проще ли, пользуясь собственным Всесилием, попросту ли-
шить Людей возможности совершать эти грехи и попытаться
хоть ненадолго примирить их друг с другом… А, Господи?

 
⁂
 

В тот вечер в Мюнхене стояла отвратительная, душная,
клейкая жара.

А тут еще, черт побери, роскошный пригласительный би-
лет с выпуклыми тиснениями категорически требовал от дам
прибыть в резиденцию баварских королей «в коротком или
длинном, но вечернем платье», а от мужчин – «в смокин-
ге или темном костюме»! Естественно, что для особ муж-
ского пола подобный наряд предполагал еще и галстук, ко-
торый Михаил Сергеевич Поляков, в прошлом известный



 
 
 

русский карикатурист и книжный иллюстратор (когда-то –
нарасхват!), а нынче семидесятидвухлетний пенсионер, жи-
тель славного города Мюнхена, терпеть не мог.

«Герр Михаэль Поляков», как было написано в приглаше-
нии на правительственный прием, обычно надевал галстук
или бабочку один раз в году и то всего на десять минут: за
пять минут до встречи Нового года и еще на пять минут в
уже наступившем Новом году.

Но уже с шести минут первого ночи первого же янва-
ря Поляков стаскивал с себя «эту штуку» и  начинал на-
слаждаться живительной свободой расстегнутого воротнич-
ка рубашки.

Он даже на приемы российского консульства, когда на
вилле генерального в Богенхаузене собиралась русская твор-
ческая интеллигенция, в разные времена и по разным при-
чинам осевшая в Мюнхене, и то умудрялся приезжать без
галстука.

Но сегодня подобного «вольтерьянства» он себе позво-
лить не мог.

Единственное, что он сделал в отличие от общей массы
приглашенных на этот прием, – приехал из своего Нойепер-
лаха на Одеонсплац к резиденцтеатру не на собственном ав-
томобиле, а на метро.

Он точно знал, что к концу этого вечера он будет физи-
чески вымотан до предела, а в свои за семьдесят, несмот-
ря на ежедневные утренние отжимания, десятикилограммо-



 
 
 

вые гантели и прочие спортивные глупости, садиться за руль
обессиленному, опустошенному, еле волочащему отекшие
ноги, с трудом сдерживая дрожь рук (уж не старик ли Альц-
геймер стучится в дверь?), в состоянии весьма близком к
потере сознания, наверное, все-таки не стоит. Проще будет
взять такси. Благо стоянка там, на Одеонсплац, просто под
носом…

Раньше, когда он был моложе и сил у него было еще предо-
статочно, его никогда не занимала мысль, а сможет ли он
сесть за руль после всего ЭТОГО. Тогда он делал СВОЕ дело,
выпивал полстакана джина со льдом, лимоном и тоником,
выкуривал сигарету, садился в машину и без тени сомнения
вставлял ключ в замок зажигания…

Но сегодня отсутствие автомобиля было единственным
отличием «маэстро Михаэля Полякова» от всех остальных.
Сегодня у него не было права внешне чем-то отличаться
от всех остальных приглашенных. «Заказ» был достаточно
крупным, для кого-то в Москве очень важным, и старик По-
ляков точно знал, что за таким «заказом» немедленно после-
дуют еще несколько аналогичных «заказов» – уже с проти-
воположной стороны, – и они принесут «маэстро Полякову»
ту свободу действий, ради которой он и брался за ЭТУ ра-
боту. Поэтому никаких срывов быть не должно!

И если кому-то покажется, что глубокоуважаемый Миха-
ил Сергеевич Поляков, чьи выставки карикатур и книжной
графики когда-то обошли чуть ли не весь цивилизованный



 
 
 

мир, появился на деловито-помпезной московско-баварской
смычке в резиденцтеатре Мюнхена, чтобы отдохнуть, людей
посмотреть и себя показать, тот глубоко и наивно заблуж-
дался: М. С. Поляков прибыл в резиденцию РАБОТАТЬ.

…Два месяца назад в Москве проходили Дни Баварии.
Москвичи принимали немцев «под большое декольте»! Пра-
вительство Москвы вывернулось буквально наизнанку, что-
бы ублажить и попытаться приручить осторожных и скупо-
ватых немцев.

Кое-что там у русских по мелочи состоялось. Что-то не
получилось. Но москвичи не теряли надежды. Впереди пред-
стояли ответные Дни Москвы в Мюнхене, где уже под южно-
германским небом, среди альпийско-озерных ландшафтных
чудес, под сотню сортов баварского пива и одуряющий запах
жареных свиных ножек, вдали от недремлющего и подозри-
тельно-ревнивого ока «семейной» команды своего «непред-
сказуемого», но грозно увядающего Президента наконец-то
удастся уломать богатеньких баварцев пойти на деловые кон-
такты с Москвой и заставить их поверить хотя бы в одну
треть клятвенных обещаний и посулов напористых москви-
чей.

Тем более что глава русской делегации – он же хозяин де-
сятимиллионной Москвы – уже открыто начал огрызаться на
Кремль и не менее откровенно готовился сменить свою на-
родно-демократическую хитроватую кепочку на император-
скую корону властителя всея Руси.



 
 
 

И вот это уже баварские жлобы и тугодумы, упиханные
миллиардами марок и готовые удавиться за два пфеннига,
просто обязаны принять во внимание самым серьезным об-
разом. Неужто не понимают, что при таких, как говорят сей-
час в России, «судьбоносных раскладах» можно очень даже
неплохо приподняться и наварить. И себе, и людям…

А можно оказаться и с голой жопой. Если заранее не про-
считать несколько нужных ходов до начала смены вех. В кон-
це концов, на Баварии свет клином не сошелся.

Поэтому хозяин Москвы привез с собой уйму своего руч-
ного народа – и политического, и делового, и развлекатель-
ного.

Причем «политические» проявляли бешеную деловую
хватку, а «деловые» так тонко лавировали политически, что
отличить их друг от друга было практически невозможно.

Зато «развлекательный» московский народ очень даже
был отличим от остальных. Мощная концертная русская
программа, сопровождавшая в Германии хозяина Москвы,
была отменного качества и самых широких интернациональ-
ных взглядов. От еврейской дамы – руководителя превос-
ходного скрипичного оркестра – до воинствующего антисе-
мита – в прошлом очень популярного и красивого артиста
Театра Вахтангова и советского кинематографа. Делать ему
в Германии было абсолютно нечего, ибо в Баварии его никто
никогда не видывал, но среди своих считалось, что его рано
состарившееся и помятое личико обязано украшать москов-



 
 
 

скоэлитную политделовую камарилью.
Но это уже была дань старинным хрущевским традициям:

во все иностранные визиты советских вождей положено бы-
ло возить с собой и «творцов», дабы каждому заграничному
засранцу было ясно, что есть у нас еще творческий порох
в интеллектуальных пороховницах и мы нашу твердую со-
циалистическую руку держим не только на ядерной кнопке,
но еще и на пульсе нашего родного Советского Искусства –
полпреда Великого Государства на враждебном и растлен-
ном Западе.

Казалось бы, все вроде бы там поменялось, а вот, поди ж
ты, что-то и сохранилось до сегодняшних смутных дней. По-
тому как ежели все прошлое огульно отрицать и охаивать –
можно и ребеночка с водой выплеснуть!..

Небольшой зал знаменитого Мюнхенского резиденцтеат-
ра был достаточно уютен и поражал своим поистине бавар-
ско-королевским безвкусием!

С балконов и ярусов тяжко свисали булыжно-тяжелые и
непропорциональные лепные гипсовые (а может, и бетон-
ные) штандарты и знамена с лепными же кистями и бахро-
мой. Для вящего реализма лепнина была раскрашена масля-
ными красками «под ткань». Преобладали четыре цвета –
красный, золотой, голубой и белый.

Многослойные кордоны полиции в штатском и агентов
БНД – Бундес Нахрихтен Динст – учреждения, аналогично-
го нашим родным НКВД – КГБ – ФСБ, – мягко и вежливо



 
 
 

проверяли у всех пригласительные билеты и мгновенно об-
шаривали опытным острым глазом каждого переступавшего
порог резиденции. Часть агентов была наряжена в ливреи ка-
пельдинеров старинного театра: темно-коричневый камзол с
золотым шитьем, белое пышное жабо у шеи, короткие, по
колено, штанишки с золотыми лампасиками, белые чулки и
грубые лакированные черные башмаки с квадратными носа-
ми и большими золотыми пряжками. А на голове – белый
парик с пышным хвостом чуть ли не до лопаток.

«Интересно, вооружены ли они?» – подумал Михаил Сер-
геевич.

И в эту же секунду один такой ряженый капельдинер на-
гнулся, чтобы поднять упавший веер какой-то дамы, борт
камзола у него оттопырился, и старый маэстро Поляков уви-
дел у капельдинера под коричневым камзолом с золотым
шитьем аккуратную оружейную сбрую с торчащей рукояткой
большого плоского автоматического пистолета.

В последний раз Михаил Сергеевич Поляков носил пи-
столет почти полвека назад, и только всеармейское сокраще-
ние начала пятидесятых годов избавило его от необходимо-
сти таскать с собой эту штуку…

– Михал Сергеич! Мы вам в боковой ложе местечко заня-
ли. И сцена – как на ладошке, и царскую ложу отлично вид-
но, – сказал Полякову моложавый и очень элегантный рус-
ский вице-консул. – Идемте. Там моя Ветка места для нас
держит.



 
 
 

И вице-консул почтительно взял Полякова под руку.
«Уж не по мою ли ты душу, мальчик?» – промелькнуло в

голове у старого Михаэля Полякова.
На мгновение ему стало безумно жаль этого симпатично-

го русского, фамилию которого он, к своему стыду, все ни-
как не мог запомнить. Хотя за последние три года на кон-
сульских приемах они с этим вице-консулом преломили уже,
наверное, не один десяток рюмашей.

– Спасибо, Димочка, – улыбнулся Поляков. – Я буду вам
очень признателен, если вы меня здесь секунду подождете.
Я буквально на мгновение должен заскочить в туалет… По
своей стариковской нужде. Храни господь вас, Дима, от аде-
номы!..

– А что это такое? – спросил вице-консул.
– Счастливец! Он даже не знает, что такое аденома про-

статы! – рассмеялся Поляков и покинул вице-консула Диму.
Упомянув про аденому, старик слукавил: аденомы у него

давным-давно не было. Его прооперировали еще лет пятна-
дцать тому назад в Ленинграде.

Но в туалет ему нужно было действительно. И нужда была
совсем-совсем не стариковской.

Он заперся в кабинке, присел на крышку унитаза и вы-
нул из кармана пиджака сотовый телефон, ничем не отлича-
ющийся от других таких же телефонов – разве немного по-
толще.

Нажал на еле приметную кнопочку и раскрыл этот теле-



 
 
 

фон так, как раскрывают твердые футляры для очков. И пе-
ред старым М. Поляковым предстала во всей своей элек-
тронной красе и таинственности одна из последних игрушек
деловой современности – спутниковый телефон-компьютер
«Нокия-коммуникатор» стоимостью в одну тысячу долларов
и весом всего в двести пятьдесят три грамма. Михаил Серге-
евич надел очки, тщательно проверил, защелкнута ли дверь
кабинки изнутри, и одним легким прикосновением к клави-
ше на тастатуре компьютера под вытянутым зеленым экран-
чиком-дисплеем, прямо с туалетного горшка резиденции ба-
варских королей в Мюнхене, в мгновение ока оказался в
Нью-Йорке – в сети «Чейз-Манхэттен-банка», который и не
подозревал, что одного из его давних и серьезных вкладчи-
ков под этим вот номером зовут Михаэль, а по-английски –
Майкл Полякофф.

У банка был только его код и номер счета. Этого было со-
вершенно достаточно. Ну не хочет многоуважаемый Мистер
Вкладчик обнародовать свое имя… Мало ли что! В наш пыт-
ливо-прогрессивный век, когда юные гении-хакеры умудря-
ются взломать компьютерные секреты Пентагона, кто может
упрекнуть солидного вкладчика в нежелании доверять свое
имя даже собственному банку?

А то, что клиент был не просто «солидным», а «очень со-
лидным», было ясно из состояния его банковского счета: по-
ступления, правда, были редкими – не больше четырех-пяти
раз в году («Как у любого хорошего художника…» – усмех-



 
 
 

нулся Поляков), однако настолько основательными, что те-
рять такого клиента было бы очень невыгодно. Поэтому банк
и не любопытствовал, кто это там прячется за сухим и бес-
страстным кодом. В ряде случаев в перечень банковских
услуг входила и полная анонимность клиента.

М. С. Поляков набрал код своего счета. На долю секун-
ды экранчик задумался, засуетился цифирьками, а потом
тормознулся и четко сообщил владельцу кода, что вот толь-
ко-только на его счет поступило пятьсот тысяч долларов
США.

Это была ровно половина сегодняшнего гонорара Михаи-
ла Сергеевича. Вторую половину он получит сразу же после
того, как «Заказчику» станет известно, что его «заказ» вы-
полнен.

Варианты обмана, невыплаты второй половины договор-
ной суммы были просто исключены.

Когда-то кое-кто предпринял несколько наивных попыток
недоплатить Михаилу Сергеевичу за уже выполненную рабо-
ту. И каждый раз эти попытки кончались достаточно печаль-
но для родственников, близких друзей и деловых партнеров
внезапно скончавшегося «Заказчика». Его похороны и по-
следующие неурядицы, возникавшие в связи с его неожидан-
ной смертью, обходились им почти во столько же, на сколь-
ко покойный «Заказчик» пытался «кинуть» Михаила Серге-
евича – человека пожилого и предельно аккуратного в при-
нимаемых на себя обязательствах…



 
 
 

Сведения о нескольких «необъяснимых» кончинах неве-
роятно высокопоставленных, но не очень добросовестных
при окончательных расчетах хозяев Российского простран-
ства мгновенно были поняты всеми русскими криминаль-
ными авторитетами мирового масштаба; мощно и пугающе
внедрились в сознание местечково-мудрых олигархов корен-
ных и не очень коренных национальностей; с  трудом про-
толкнулись в черепа могучей военно-вороватой элиты, сто-
ящей во главе распада русской армии; с пугливым понима-
нием были восприняты Верхней и Нижней палатами Парла-
мента и очень внимательно учтены администрацией самого
президента России.

После удивительных смертей «Заказчиков», задолжавших
Михаилу Сергеевичу вторую половину гонорара, недопла-
ты прекратились. Все, кто так или иначе был заинтересован
в исчезновении с лица Земли своего конкурента, врага или
друга, все, кому были так необходимы абсолютные гарантии
чистоты «исполнения» без каких-либо дальнейших послед-
ствий, теперь вели себя по отношению к М. С. Полякову бо-
лее чем корректно!..

Никто из «Заказчиков» никогда его не видел, не знал, как
он выглядит, кто он такой, сколько ему лет, где он живет и
каким образом исполняет их заказы.

Михаилом Сергеевичем и Альфредом была разработана
поразительно простая, даже чуточку глуповатая система ко-
дированной связи с ним при помощи тучи отчаянных объяв-



 
 
 

лений в так называемой службе знакомств, втекающих жал-
ким и вялым финансовым ручейком в издания русскоязыч-
ных газет чуть ли не всего мира. А сегодня этих газет рас-
плодилась тьма-тьмущая!

Очень корректными выглядели и «заказанные» трупы по-
сле участия в их кончине Михаила Сергеевича: никаких
внешних, никаких внутренних следов насилия. Вскрытия
констатировали смерть всего лишь от трех причин: или об-
ширнейший трансмуральный инфаркт миокарда (это у че-
ловека, вообще не имевшего понятия, что такое элементар-
ная одышка!), или разрыв аневризмы аорты (у клиента с бы-
чьим здоровьем, никогда не слышавшего даже такого сло-
ва, как «аневризма»), или молниеносный спазм сосудов моз-
га, мгновение тому назад наполненного блистательно-убий-
ственными идеями.

Или полным отсутствием таковых, что делало «Заказан-
ного Клиента» еще более уязвимым…

 
⁂
 

Сегодня утром этих денег еще на счете Михаила Сергее-
вича Полякова не было.

Он уже даже собирался позвонить генеральному консу-
лу России, с подачи которого получил приглашение от ба-
варского правительства на Дни Москвы, и попросить проще-
ния за невозможность воспользоваться столь любезным при-



 
 
 

глашением, сославшись на естественные в таком преклон-
ном возрасте недомогания: резкие скачки давления, вызван-
ные знаменитыми мюнхенскими погодными экзерсисами, а
также ветром с Альп, на разыгравшуюся подагру и так далее.
Короче – все, чем славна столица Баварии и к чему нельзя
ни адаптироваться, ни привыкнуть, даже если вы родились
в этом славном городе, где когда-то, почти в одно и то же
время, на Шляйсхаймерштрассе чуть ли не бок о бок жили и
Владимир Ильич Ульянов, и Адольф Алоизович Шикльгру-
бер…

Но потом Поляков сообразил, что Нью-Йорк по време-
ни отстает от Мюнхена на шесть часов! И в то время, когда
Михаил Сергеевич садился завтракать, в Нью-Йорке толь-
ко-только начиналась ночная жизнь.

Так что у «Заказчика» практически оставался еще це-
лый день в запасе. И Поляков решил все-таки пойти на
этот международный политторговый междусобойчик. Во-
первых, чтобы не торчать весь вечер дома у телевизора, а во-
вторых, чтобы на всякий случай живьем увидеть своего воз-
можного «Клиента». Вдруг он еще потом кому-нибудь при-
годится. А если деньги к вечеру так и не поступят на кодовый
счет Полякова, то он и пальцем не шевельнет. И навсегда за-
будет, как выглядит газетно-журнально-телевизионный об-
раз его вероятного «Клиента». Черт с ним, пусть живет…

Он даже почувствовал что-то вроде облегчения. Причем
отнюдь не нравственного, а чисто физического высвобожде-



 
 
 

ния от тяжелой и неприятной обязанности. Вроде бы: «Слава
богу, что не придется перетаскивать тяжелый шкаф в другую
комнату. Пусть остается там, где раньше стоял…»

Но теперь деньги были получены и «шкаф придется пере-
таскивать».

Михаил Сергеевич еще раз проглядел банковское сооб-
щение о поступлении полумиллиона долларов на его счет и
удовлетворенно пробормотал по-русски:

– То-то же… – и презрительно добавил: – Бляди.
Снял очки, спрятал свой чудо-«коммуникатор», привыч-

но оторвал от рулона кусок туалетной бумаги, приподнял
крышку унитаза, бросил туда бумажный комок и спустил во-
ду. Так сказать, «озвучил» невинность своего пребывания в
туалетной кабинке.

А потом вышел ровно через столько времени, сколько по-
требовалось бы старому семидесятидвухлетнему человеку
привести себя в порядок после посещения уборной.

 
⁂
 

Наверное, из глубочайшего почтения к памяти баварских
королей резиденцтеатрик был реставрирован так бережно,
что оснастить его кондиционерами никому даже в голову не
пришло! А если бы подобное предложение прозвучало то-
гда вслух, оно могло быть расценено как святотатство и гру-
бая попытка потрясения государственно-исторических ос-



 
 
 

нов Баварии…
Зальчик театра с барельефными и раскрашенными знаме-

нами был уже до отказа забит мужчинами в «смокингах или
темных костюмах» и женщинами в «длинных или коротких
вечерних платьях», как и требовал того роскошный пригла-
сительный билет с правительственным гербовым тиснением.

Духота стояла такая, что Михаилу Сергеевичу Полякову
сразу же захотелось выскочить оттуда и дробной рысью по-
мчаться домой, в свою небольшую прохладную квартирку на
окраине Мюнхена, в Нойеперлахе, под освежающий душ, в
спасительную возможность содрать с себя ненавистный гал-
стук и праздничные штаны к чертям собачьим и в одних тру-
сах, с кружкой ледяного «Аугустинер гольд» лениво трепать-
ся с Альфредом, который будет просто счастлив, если Поля-
ков неожиданно вернется домой…

Ах, как было бы превосходно прихлебывать сейчас хо-
лодное пиво, вяло перебирать тридцать пять телевизионных
программ и наконец задержаться на старом, доперестроеч-
ном советском фильме, идущем по российскому каналу…

И чтобы фильм был наивен, ностальгически узнаваем, а
местами даже немножко бы раздражал. Тогда можно было
бы незлобиво препираться с Альфредом, которому почти
всегда очень нравилось то, что обычно раздражало Михаила
Сергеевича.

Хорошо бы с экрана услышать русские слова, произно-
симые милыми и талантливыми актерами, когда-то хорошо



 
 
 

знакомыми по Москве и Ленинграду, которые сегодня по-
чти все уже умерли от внезапной нищей и неопрятной ста-
рости…

Да и Альфред ужасно не любил, когда Михаил Сергеевич
даже ненадолго уходил из дому.

Другое дело, когда Поляков вдруг неожиданно бывал вы-
нужден срочно вылететь в Россию или Америку, в Испа-
нию или Грецию, Швейцарию, сесть за руль своей пожилой,
но мощной спортивной «мазды» и уехать на ней в Париж,
в Ниццу, в Голландию или Бельгию, куда призовет его но-
вый срочный «заказ». Тогда Альфред просто обязательно от-
правлялся в такое путешествие вместе с Поляковым…

Чему, нужно честно признать, Поляков всегда только
радовался. Несмотря на то, что Альфред временами бы-
вал чрезвычайно занудлив и утомителен в своей воинствен-
но-примитивной безапелляционности.

В Мюнхене же, где они теперь жили постоянно уже ше-
стой год, Альфред был лишен возможности сопровождать
Полякова при его выходах из дому, так как Охрана Дома для
Альфреда была священной обязанностью, предначертанной
ему свыше.

А вот уже выезды Полякова за границы Мюнхена счита-
лись как бы «перемещением их Дома в пространстве», а сле-
довательно, и законным перемещением Альфреда вместе с
М. С. Поляковым по всему миру…

Но сегодня Михаил Сергеевич не мог порадовать свое-



 
 
 

го партнера ранним возвращением домой. Аванс, перечис-
ленный из швейцарского филиала банка «Лионский кредит»
на тайный счет Полякова в «Чейз-Манхэттен-банке», обязы-
вал Михаила Сергеевича выполнить свою работу, как всегда,
четко и безукоризненно.

Тем более что полученные сегодня пятьсот тысяч долла-
ров были всего лишь половиной гонорара, а до той суммы,
которую Поляков был обязан заплатить как первый взнос
в осуществление своего проекта, своей давней, прекрасной
и тайной мечты, не хватало именно этого миллиона долла-
ров…

 
⁂
 

Русский вице-консул Дима и его миловидная жена Вета
заботливо усадили Полякова в действительно очень удобной
боковой ложе у сцены и еще снабдили его красочной про-
граммкой предстоящего вечера.

На полу сцены между микрофонными стойками была во-
дружена корзина гигантских размеров с превосходно подо-
бранными очень красивыми цветами, обязанными символи-
зировать будущее безоблачное партнерство Москвы и Бава-
рии.

Сцена королевского резиденцтеатра была маленькой, и
Поляков подумал, что размерами она сильно смахивает на
сцену старого Ленинградского кукольного театра на улице



 
 
 

Некрасова.
В том, что королевская сцена в Мюнхене несла на себе

некоторые черты ленинградской кукольности, было и замет-
ное преимущество – когда авторы политторгового братания
Москвы и Баварии показались из-за кулис, то до стоящих в
центре сцены микрофонов длинноногому поджарому бавар-
цу пришлось сделать всего три шага, а коренастому квадрат-
ненькому московскому мужичку – четыре.

Три шага одного и четыре другого были сделаны под сла-
бенькие, осторожные аплодисменты. После чего в зале сразу
же наступила дисциплинированная немецкая тишина.

Со сцены в зал потекли ни черта не значащие, но обяза-
тельные слова на русском и немецком языках.

К душным горячим вихрям, витавшим вокруг полусва-
ренных в собственном поту гостей, примешивались знойные
волны зависти замурованных в галстуки мужчин к декольти-
рованным дамам. Пытаясь создать хоть какое-то живитель-
ное дуновение, все обмахивались тиснеными программка-
ми.

Усеявшись на свое место, Поляков немедленно расстег-
нул две верхние пуговички рубашки, очень сильно ослабил
галстук и предложил Диме сделать то же самое.

– Не могу, Михал Сергеич, – шепнул ему вице-консул. –
Протокол, мать его…

– Да пошлите вы этот протокол к свиньям собачьим! Ды-
шать же нечем…



 
 
 

Но Дима только отрицательно покачал головой и сотворил
на своем дипломатическом лице почти искреннее внимание
к привычным заклинаниям, звучащим со сцены.

Вета придвинулась вплотную к Полякову, прижалась к
нему теплым плечом, неслышно рассмеялась:

– Это вы, Михал Сергеич, свободный художник… Как хо-
тите – так и поступаете. А мы людишки служивые, подне-
вольные. Тем более что наш посол очень даже внимательно
поглядывает на всех нас – мидовцев. Будто только за этим
сюда и приехал из Бонна.

От близости молодой и красивой женщины у Полякова
перехватило дыхание и слегка запершило в горле. Он ото-
двинулся от Веты, чуть прокашлялся и попросил:

– Покажите мне посла, Веточка. Со старым я был даже
знаком, а вот нового еще никогда не видел…

– А вон он – в центральной ложе. Слева.
На высоте второго яруса, в игрушечной ложе, вжавшись в

левую боковую портьеру, сидел посол России – невзрачный
человек лет сорока пяти. Рядом с ним пустовало кресло хо-
зяина Москвы, временно пребывающего на сцене.

В этом же коротком первом рядочке восседала дама в оч-
ках. Вероятно, супруга-с московского правителя. Потом шло
еще одно пустенькое креслице, скорее всего президента Ба-
варии, а уже у правой портьеры восседала элегантная мадам
президентша.

Первые леди перешептывались через пустующее место



 
 
 

президента при помощи переводчика, стоявшего в полупо-
клоне за спинками их кресел.

А в глубине ложи, скрытые полутьмой, где и стульям-то
поместиться было негде, оживленно жестикулировали и лег-
ко, весело и раскованно трепались о чем-то своем трое муж-
чин, лишь изредка мельком поглядывая на сцену, чтобы не
пропустить окончание речей своих боссов.

В одном из них – самом раскрепощенном и могучем пол-
ном человеке с неожиданно изящной пластикой жеста, ко-
торой почти всегда обладают очень сильные и богатые ла-
кеи, способные мгновенно изменять ход мыслей своих гос-
под, – Михаил Сергеевич Поляков с радостью ближайшего
родственника узнал своего ЗАКАЗАННОГО КЛИЕНТА!

Слава те господи, хоть не придется теперь разыскивать его
после концерта в потной толпе…

Но этот высоченный, мощный и уверенный в своей непо-
топляемости, веселый и, наверное, очень остроумный тип,
стоящий сейчас за державными креслицами, вдруг словно
что-то почуял!

Неожиданно для собеседников он прервал себя на полу-
слове и стал тревожно оглядываться.

«Все как всегда…» – подумал Поляков.
За несколько мгновений до «исполнения» в  голове да-

же самого легкомысленного и беспечного «приговоренно-
го» возникало непонятное, неясное, бесконтрольное чувство
опасности и обреченности. Эти ощущения почти никогда не



 
 
 

успевали перейти в состояние истерической паники: мгно-
венная смерть настигала «Клиента» уже на первом этапе –
внезапном ощущении боязни ЧЕГО-ТО…

Еще никогда никто из «крестничков» Михаила Сергееви-
ча не успевал понять: что же его так встревожило?..

От того места, где сидел Поляков вместе с вице-консуль-
ской четой, до центральной правительственной ложи с «объ-
ектом» было всего метров тридцать – не больше.

«Ну что?.. Будем прощаться, малыш?» – мысленно спро-
сил Поляков у высокого толстого весельчака.

И подумал о том, что вторую половину гонорара он те-
перь должен будет получить не позднее послезавтрашнего
дня. Сегодня у нас воскресенье, завтра понедельник, после-
завтра вторник. Прекрасно! Потому что уже со среды Миха-
илу Сергеевичу Полякову предстояли очень крупные плате-
жи.

Несмотря на удушающую жару небольшого зальчика, пе-
реполненного взмокшим и уже изнуренным народом, Миха-
ил Сергеевич, как всегда перед исполнением заказа, почув-
ствовал острую головную боль, легкий озноб, услышал уси-
ливающийся звон в ушах, а затем все существо Полякова на
долю секунды должно было сковать состояние самой настоя-
щей каталепсии, за время которой мозг Полякова полностью
подчинится сиюсекундному неотвратимому желанию и даже
ему самому непонятным образом сконцентрирует в себе ди-
кую, фантастической силы разрушительную Энергию!



 
 
 

И почти без паузы, будто по приказу неведомой Высшей
Силы, должен был последовать чудовищной мощности чет-
кий прицельный энергетический выброс, после которого мо-
ментально исчезала головная боль, а… человек, в которого
Поляков направлял свой удар, начинал падать УЖЕ МЕРТ-
ВЫМ. Его сердце останавливалось мгновенно, на полувздо-
хе, и никакая самая скорая помощь в мире во главе даже
с гениальным стариком Дебейки, никакие инъекции, ника-
кие дефибрилляторы, изрыгающие спасительные шесть ты-
сяч вольт, уже никогда не могли вернуть этого человека к
жизни…

Но вместо того чтобы усиливающийся звон в ушах маэст-
ро Полякова достиг бы той нестерпимости, когда за самой
высокой нотой последовал бы убийственный «разряд», Ми-
хаил Сергеевич вдруг совсем рядом почувствовал запах пре-
лестных и нежных духов, ощутил ласковую теплоту женско-
го плеча, и от этого звон в ушах стал слабеть, а секунду спу-
стя он даже смог услышать тихий шепот Веты – жены рус-
ского вице-консула:

– …мы с Димой неделю были дома, в Москве. Наш Фи-
липп-дылдочка, выше папы на полголовы, – на втором курсе
МГИМО, живет там один. Бардак, каких свет не видел! Гря-
зи – вагон! Ну я возьми и устрой глобалку. И нашла старые
детские книжки нашего Филипка… Притомилась, села на
кухне, сообразила полстаканчика кампари и давай разгляды-
вать эти книжки. Прихлебываю, а сама думаю: «Господи, да



 
 
 

какие же мы уже старые…» И так жалко себя стало! Чуть не
расплакалась. А потом гляжу, на нескольких, самых растре-
панных, напечатано специальным детским почерком: «Кар-
тинки рисовал Мика Поляков». И картинки – просто пре-
лесть! Это ведь вы, да, Михал Сергеич? «Мика Поляков» –
это были вы?..

«Черт с ним, пусть поживет еще минут двадцать…» – по-
думал Поляков о своем «Клиенте».

И увидел, как тот вдруг замотал головой, словно пытался
стряхнуть с себя кошмарное видение. А потом туг же (он был
явно очень сильным человеком!) снова включился в разго-
вор в глубине ложи. Но уже без жестикуляции и веселья.

– Вы меня слышите, Михал Сергеич? – шептала Вета, с
преувеличенным вниманием глядя на сцену.

Поляков судорожно передохнул, слегка пришел в себя,
помолчал и ответил:

– Слышу.
– Так это вы были – «Мика»?
– Да.

 
⁂
 

– Мика! В десять лет человек уже должен отвечать за свои
поступки!!! – Разъяренный голос мамы прогремел еще из ко-
ридора.

Мика вздрогнул от неожиданности, но в мгновение ока



 
 
 

совершил несколько отточенных, тренированных движе-
ний – он моментально сбросил в специально приоткрытый
ящик своего письменного стола томик Луве де Кувре «Лю-
бовные приключения кавалера Фоблаза», коленкой в цыпках
и ссадинах задвинул ящик, а со стола тут же стянул на себя
подготовленный вот для таких пожарных случаев огромный
верещагинский альбом «Отечественная война 1812 года»…

Чем и прикрыл свою порочно торчащую десятилетнюю
пипку, молниеносно вскакивавшую на дыбы, как только Ми-
ка прикасался к «…кавалеру Фоблазу», или брал в руки
сомовскую «Большую маркизу», или начинал разглядывать
тончайшие рисунки Бердслея.

Воспаляющий воображение текст де Кувре, откровенно
эротические иллюстрации похождений Фоблаза, изящные,
волнующие картинки Сомова сводили Мику с ума, сердце
билось гулко и очень быстро, а в голове вспыхивали дикие,
бесстыдные, фантастические, ужасные видения обнаженных
и полуодетых знакомых девочек, маминых подруг, домра-
ботницы Клары… И он, десятилетний Мика Поляков, делал
с ними ЭТО!.. Как кавалер Фоблаз!.. Как арцыбашевский Са-
нин, книжку про которого Мика спер в отцовской библио-
теке… Он совершал с ними все, что подсказывало ему го-
рячечное воспаленное воображение, рожденное неизведан-
ным, но неукротимым мальчишечьим желанием!..

А потом наступали постыдная апатия, мучительные го-
ловные боли, сонливость и гадливое отношение к самому се-



 
 
 

бе.
…Мама – рыжая, статная и очень красивая мама – ворва-

лась в детскую в распахнутой шубке из коричневой каракуль-
чи, прыгая на одной ноге. Один фетровый бот она уже успе-
ла надеть, второй еще держала в руке. Скорее всего, изве-
стие, которое потребовало немедленного материнского вос-
питательного участия, застало ее именно посредине процес-
са натягивания фетровых бот.

– Только что звонил Рувим Соломонович!.. Ты меня слы-
шишь?! – крикнула мама и для устрашения ляпнула по краю
стола своим фетровым ботом.

Мика отшатнулся, на всякий случай сотворил лицом ис-
пуг, что было, прямо скажем, несложно, ибо мама могла и
по загривку треснуть, и, не вставая со стула, заныл с искус-
ственно приблатненной хрипотцой:

– Че я сделал-то, мам?!
И «че», и хрипотца, и приблатненность были неотъемле-

мой частью двора, улицы, школы, спортзала…
Несмотря на своих ленинградско-светскую маму и па-

пу-режиссера, Мика Поляков никогда не был исключением
во всеобщем мальчишеском сословии.

– Где ты шлялся вчера вечером?! Где деньги, которые я
велела тебе передать Рувиму Соломоновичу за три послед-
них занятия?! Отвечай немедленно!..

Ну, с «немедленными» ответами у Мики никогда не было
проблем.



 
 
 

– Мамочка, мусенька, миленькая!.. Я не хотел тебя огор-
чать… Я как только потерял эти проклятые пятнадцать руб-
лей, так сразу и решил не идти к Рувиму Соломоновичу…

– Господи! – завопила мама и плюхнулась на диван, пы-
таясь натянуть второй фетровый бот.  – Бьешься изо всех
сил, стараешься обучить ребенка музыке… Ты же воспиты-
ваешься в интеллигентной семье! Папа говорит на трех язы-
ках! В доме бывают известнейшие люди страны – писатели,
поэты, актеры, сценаристы, орденоносцы!!! О черт подери!..
Где деньги?!

– Потерял, – тихо повторил Мика.
Теперь его уже ничто не могло заставить признаться в том,

что вчера вечером, когда он должен был идти на «урок фор-
тепьяно» в огромную нищую коммунальную квартиру, где
проживал одинокий, старый, неопрятный и очень бедный та-
пер из кинотеатра «Титан», и передать ему пятнадцать руб-
лей за последние три занятия, он вместе с еще одним уче-
ником Рувима Соломоновича  – тихим Борей Хаскиным  –
сначала прожрали пять рублей на Литейном в магазине «Во-
сточных сладостей», потом купили пачку «Казбека», наку-
рились до одури, а потом, на углу Невского и Екатеринин-
ского канала, в подвальчике «Горячие напитки», оставшие-
ся шесть с полтиной пропили в самом прямом смысле этого
слова: надрались горячего грога с корицей.

Почему им, десятилетним, продали этот грог – одному бо-
гу было известно.



 
 
 

После чего Борю Хаскина полчаса выворачивало наизнан-
ку в какой-то темной подворотне, а Мика Поляков стоял над
ним, взатяжку курил «Казбек» и покровительственно рас-
сказывал Борьке, как он и сам блевал, когда впервые попро-
бовал этот грог.

– Привыкнешь, старик, – небрежно и свысока сказал Ми-
ка.

Но тут Мику и самого бурно и неудержимо вырвало.
Мика мужественно утерся рукавом, закурил новую «каз-

бечину» и не нашел ничего лучшего, как сказать несчастно-
му Боре Хаскину:

– Вот суки!.. Корицы, наверное, переложили, бляди!
– Где деньги, я тебя спрашиваю?!
– Потерял, чесслово, мам!.. Ну клянусь тебе!
– Детская колония по тебе буквально рыдает!!! – прокри-

чала мама.
Но Мика уже учуял, что скандал на излете, и сразу же за-

нял наступательную позицию:
– Я вообще больше к нему не пойду!
– Э-эт-т-то еще почему? – снова взъярилась мама.
– Не скажу…
– Нет, скажешь!
Ну конечно, сейчас Мика скажет маме… Это был старый,

испытанный прием  – обязательно признаться в каком-ни-
будь пустяке, и тогда более опасные вопросы можно было
оставить без ответа.



 
 
 

Мика сыграл паузу раздумья  – говорить или не гово-
рить? – и тихо произнес:

– У него изо рта воняет… То есть пахнет.
Брезгливая и болезненно чистоплотная мама почти сразу

же оказалась по одну сторону баррикады с Микой…
И потом, она настолько торопилась в «Европейскую» го-

стиницу на свидание с одним московским дирижером, кото-
рый специально приехал сегодня «Красной стрелой», чтобы
увидеть ее, что мама, по легкости своего характера и недо-
статку времени, решила плюнуть на Мику и сосредоточить-
ся на втором фетровом боте.

Сидя на диване и натягивая этот проклятый, тесный, но
модный бот, мама для удобства опрокинулась на спину, и
Мика увидел ее тонкое кружевное белье, блестящие торгси-
новские чулки со «стрелкой», подвязки и вот ЭТУ неверо-
ятную, сводящую с ума, обнаженную полоску красивых ма-
миных ног между чулками и трусиками!..

Дикое возбуждение, спровоцированное в Мике «…кава-
лером Фоблазом», но придавленное скандалом с матерью и
увесистым верещагинским альбомом, вдруг от всего только
что увиденного всколыхнулось в Мике снова с жестокой и
неумолимой силой!

И оттого, что в нем возникло это омерзительное и постыд-
ное неуправляемое ЖЕЛАНИЕ при взгляде на собственную
мать, Мика возненавидел ее на всю свою детскую жизнь…
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…Казалось, что изнуряющую духоту, сгустившуюся под
аляповатыми сводами Мюнхенского резиденцтеатра, скоро
можно будет резать ножом, как кремовый торт…

Со сцены в распаренный, еле дышащий зал несся сильный
и хороший голос очень популярной российской певицы – ис-
полнительницы народных песен. Вокруг нее приплясывали и
якобы подпевали ей несколько мужиков с простецкими хит-
роватыми мордами. Обряженные в этакие привычно-пейзан-
ские шелковые косовороточки, мужики делали вид, что во-
всю растягивают фальшивые гармошки, дуют в рожки и иг-
рают на жалейках…

А в потный, дисциплинированный немецкий зал из двух
гигантских динамиков, стоявших в разных углах сцены, мо-
гучим водопадом низвергался давно и отлично записанный
стационарными студийными магнитофонами настоящий ор-
кестр и действительно мощный и прекрасный голос этой ци-
ничной бабы в сарафане и кокошнике.

Недавно Альфред и Мика смотрели по русскому кана-
лу передачу об этой тетке. Из какого-то душещипательного
цикла…

Так уж на что Альфред – искренняя и простая душа, веч-
ный и верный поборник и защитник всего РУССКОГО – и
тот почувствовал всю хищную фальшь этой, несомненно, та-



 
 
 

лантливой дамы, в короткий срок сумевшей полностью за-
владеть обширной и беспроигрышной, почти государствен-
ной, «народно-российской» нишей сегодняшней московской
эстрады.

От лживых откровений этой напористой бабешки Михаил
Сергеевич потом полчаса отплевывался, а бедняга Альфред
до позднего вечера только горестно вздыхал и постанывал,
словно от зубной боли…

…Но сейчас она была здесь, в Мюнхене, на сцене, вовре-
мя открывала рот, четко попадала в собственную фонограм-
му, и глаза всего зала, в том числе и вице-консула Димы, и
его жены, обворожительно пахнущей Веты, были устремле-
ны на сцену.

И Михаил Сергеевич, нужно отдать ему должное, с удо-
вольствием заметил, что почти все немногочисленные рос-
сияне, так или иначе оказавшиеся в этом зале, сдержанно
и горделиво поглядывали по сторонам, ощущая себя в ка-
кой-то мере причастными к прекрасному пению этой немо-
лодой эстрадной дивы в сарафане и кокошнике.

Поляков оглянулся на царскую ложу. Хозяин Москвы и
президент Баварии уже сидели около своих жен. Из-за спи-
нок их кресел что-то шептал переводчик.

А за переводчиком стояли все те же трое, один из кото-
рых, самый большой и мощный, самый уверенный в себе, на-
верное, самый влиятельный и для кого-то самый опасный, и
был «Клиентом» старого семидесятидвухлетнего Мики По-



 
 
 

лякова.
Почему-то Михаил Сергеевич представил себе своего

«Клиента» голым, волосатым, яростно распаленным, с жи-
вотным и диким неистовством занимающимся любовью с
Ветой – женой вице-консула Димы. Увидел и ее – полураз-
детую, взвизгивающую и всхлипывающую от наслаждения,
и завистливая старческая ненависть к сильному и молодо-
му самцу помогла М. С. Полякову сконцентрировать себя
на том, что должно было произойти через несколько мгно-
вений.

«За такого надо было больше брать! – подумал Мика и
мысленно сказал своему „Клиенту”: – Прощай, сынок…»

И опять по нарастающей кривой  – звон в ушах; корот-
кий, но каждый раз пугающий Мику провал сердечного рит-
ма; ощущение внезапно нахлынувшего жара, как при высо-
кой температуре; мгновенное напряжение всех мышц, силь-
но смахивающее на кратчайший миг каталепсии, и…

Невидимый, беззвучный, невероятной разрушительной
силы «энергетический разряд» вылетел из таинственных
глубин мозга Мики Полякова и не оставил его «Клиенту» ни
малейшего шанса на продолжение жизни.

По фантастической случайности «разряд» точно совпал
с окончанием старинной русской народной песни, взрывом
радостных и удивленных аплодисментов истомившегося за-
ла и предсмертным хрипом «Заказанного Клиента». Никто
в зале даже не услышал достаточно громкого глухого стука



 
 
 

упавшего тела бывшего «влиятельного», бывшего «опасно-
го», а ныне обычного, хотя и очень тяжелого трупа…

Но и Полякову теперь такие трюки давались непросто: по-
чти теряя сознание, мгновенно обессилевший Мика слабею-
щим взглядом еще успел увидеть смятение в царской ложе,
и в голове у него промелькнуло: «Господи, хоть бы самому
не перекинуться…»

– Что с вами, Михал Сергеич?! – будто издалека услышал
он голос Веты, но явственно ощутил запах ее духов, ее тела.

Этот призывный, манящий запах всколыхнул в старом
Мике Полякове былое, почти ушедшее с годами «мужчин-
ство» и вернул его из подступающего небытия.

«Нет… Не в этот раз…» Мика даже мысленно ухмыль-
нулся.

– Дима! Дима!.. – почти отчетливо услышал он испуган-
ный шепот Веты. – Михал Сергеичу плохо!.. Ну Дима же!..

Окончательно Мика Поляков пришел в себя лишь тогда,
когда Вета и Дима выволокли его из душного зала.

–  Где ваша машина, Михал Сергеич?  – громко, словно
глухого, спросил его Дима.

Поляков глубоко вздохнул и отрицательно покачал голо-
вой. На ответ сил пока еще не было.

Дима вытащил из кармана брюк связку ключей, отдал их
Вете и быстро сказал:

– Ветка, родненькая, отвези Михал Сергеича домой на на-
шей тачке. Если нужно – вызови врача. Я должен бежать об-



 
 
 

ратно… Простите, Михал Сергеич, там у нас что-то случи-
лось!..

 
⁂
 

Свое ПЕРВОЕ УБИЙСТВО Мика совершил двенадцати
лет от роду.

Он даже и не понял, что ЭТО УБИЛ ОН. Об этом Мика
догадался спустя несколько лет.

Просто за секунду до своего ПЕРВОГО УБИЙСТВА Ми-
ка Поляков  – ученик пятого класса «А» средней художе-
ственной школы Куйбышевского района города Ленингра-
да  – страстно, до головокружения, до нестерпимого жара,
чуть ли не до остановки собственного сердца МЫСЛЕННО
ПОЖЕЛАЛ СМЕРТИ ученику шестого класса «Б» Толе Ло-
макину…

У того мгновенно округлились и бессмысленно выкати-
лись глаза, рот широко открылся, раздался жуткий нечело-
веческий всхлип, он стал белым, как чистый бумажный лист
из альбома для рисования, изо рта его толстой струей хлы-
нула кровь, и Толя Ломакин упал на «палубный» пол школь-
ного спортивного зала уже МЕРТВЫМ…

А рядом с мертвым Толей упал и совершенно здоро-
вый Мика! Ошарашенный произошедшим на его невзрос-
лых глазах и моментальной потерей каких-либо физических
сил.



 
 
 

Через полминуты Мика поднялся на дрожащие от слабо-
сти ноги, а Толю через три дня похоронили на Волковом
кладбище.

Однако всему этому предшествовал ряд событий, которые
самым удивительным образом выстроились впоследствии в
единую, прочную цепь, несмотря на поразительную несхо-
жесть звеньев!

 
⁂
 

Все началось за полтора месяца до смерти Толи Ломаки-
на.

Из Москвы к Поляковым приехал их старый приятель –
ироничный и непохожий на всех остальных друзей комсо-
мольско-лирический поэт, близкий друг Микиного отца и
постоянный мамин партнер по преферансу.

Поэт в очередной раз не очень надолго разошелся со сво-
ей женой, знаменитой московской красавицей грузинкой, и
прикатил к Поляковым в Ленинград отдохнуть от строгих
семейных оков.

Повалил народ – мама расцвела и, слава богу, забыла про
Мику!

Дверь в поляковский дом, как говорится, не закрывалась,
карты иногда затягивались до рассвета, табачный дым из го-
стиной не выветривался, отец приезжал после ночной съем-
ки домой и ложился спать в кабинете, а мама даже к утру



 
 
 

после бессонной ночи была свежа, весела и остроумна. Ма-
ме безумно хотелось выглядеть этакой «хозяйкой интеллек-
туального салона», и ее бурные, но, к счастью, краткосроч-
ные романчики привлекали к ней всеобщее внимание и, на-
верное, очень огорчали папу.

Мощным привлекающим фактором к дому Поляковых
была и их домработница Миля, от одного взгляда на кото-
рую мужики, по выражению мамы, приходили «в состояние
бесконтрольного и дикого кобеляжа».

Полное имя ее было Эмилия. Но называть ее так нико-
му и в голову не приходило. Она была именно Миля – пух-
лое, розовое, как кто-то сказал про нее, «сливочное», пре-
лестное эстонское существо с зазывным акцентом, мягкой
неправильностью русской речи, двадцати пяти лет от роду.

Каким образом Миля оказалась в Ленинграде задолго
до того, как Советский Союз протянул свою стальную руку
дружбы Эстонии, Латвии и Литве, одному богу было извест-
но…

У Поляковых Миля занималась кухней, уборкой, стиркой,
магазинами, рынком и вообще всем, чем угодно. До вирту-
озного штопанья мужских носков.

Кстати, все заботы о Мике тоже целиком лежали на ней.
Миля в открытую путалась с молоденьким участковым

уполномоченным милиционером Васькой. Днем она прини-
мала и подкармливала его на поляковской кухне у себя за за-
навесочкой с веселыми барабанящими зайчиками, а поздни-



 
 
 

ми вечерами Васька уводил Милю на свою служебную тер-
риторию, в красный уголок вверенного ему домоуправления,
где стоял его персональный письменный стол.

Днем за этим столом он разбирал жалобы жильцов друг
на друга и мелкие доносы, позднее собирал всех дворовых
пацанов, не исключая и Мику, и проводил с ними воспита-
тельную работу…

А ночью на этом же столе, точно под портретом Семена
Михайловича Буденного, пользовал Милю. Стол был жест-
ким, и Миля каждый раз натирала о край стола свой пух-
ленький копчик.

Может быть, отсутствие нормальных условий для полно-
го торжества любви и подвигло «сливочную» и очень чисто-
плотную эстонскую Милю на разные разности и с москов-
ским комсомольским поэтом у себя на кухне за занавеской
с зайчиками.

Как-то ночью Мика проснулся от дикой жажды и тихонь-
ко поплелся в кухню за холодной водой, стараясь не разбу-
дить Милю. Но уже подходя к кухне по длинному коридору,
Мика услышал покряхтывание Мили и чье-то прерывистое
дыхание, сопровождавшееся ритмичным скрипом Милиной
кушетки.

Дверь в кухню была слегка приоткрыта, и Мика осторож-
но просунул туда нос…

Сна как не бывало!
Впервые в своей двенадцатилетней жизни Мика ЖИ-



 
 
 

ВЬЕМ увидел то, что столь сладострастно искал в рисунках
Сомова и Бердслея, то, о чем взахлеб тайком читал у Арцы-
башева и Луве де Кувре…

На кухне было темно, но уличный фонарь, болтавшийся
на уровне второго этажа поляковской квартиры, скупо дарил
свой свет и кухне. И этого было вполне достаточно, чтобы
Мика на фоне слабо освещенного окна увидел силуэт голой
Мили, стоявшей на коленях на краю своей лежанки, и тощую
фигуру комсомольского лирика со спущенными пижамными
штанами, примостившегося как раз за широким эстонским
задом Мили. И они делали ЭТО!!!

Миля что-то лепетала по-эстонски, а поэт, не прекращая
своих упражнений, сказал ей прерывающимся надтресну-
тым тенорком:

– Для полноты ощущений к тебе надо приходить с пере-
водчиком.

Тут Миля перестала кряхтеть и лепетать и неожиданно
рассмеялась.

…Остаток ночи Мика истерически ублажал себя древним
мальчишеским способом, а в жгучих, мучительных и бес-
стыдных фантазиях, от которых раскалывалась голова, ему
чудился силуэт Мили – по-кошачьи прогнутая спина, ее от-
кляченный зад, а за ней… И в ней!.. Не тощий поэт со спу-
щенными пижамными штанишками, а ОН – двенадцатилет-
ний Мика Поляков со своими болезненно набухшими сос-



 
 
 

ками, так явственно и неумолимо приближающими его ко
взрослости, к подлинному «кавалерофоблазовскому» муж-
чинству!

К утру у Мики созрел страшный и коварный, невероятно
опасный план овладения Милей…

В те времена – времена четко отлаженных массовых рас-
стрелов своих собственных граждан и поразительных по
изобретательности новейших методов ведения допросов  –
обычная квартирная стирка (даже в самых обеспеченных до-
мах) стойко пребывала на уровне времен отмены крепост-
ного права: огромный бак с горячей водой на плите, корыто
на двух кухонных табуретках, гигантская плетеная корзина
для уже выстиранного, прополощенного и отжатого белья, и
в облаках пара – краснощекая Миля с багровыми от стирки
руками, в широкой «ночной» юбке и кофте без рукавов с та-
ким глубоким вырезом, за который не заглянуть ну просто
не было никакой возможности!..

Потом за рубль вызывали дворника – нести неподъемную
корзину на чердак. Или Миля вызванивала свою подружку –
соседскую домработницу, а если белья было не так уж много,
просила Мику помочь ей втащить корзину на шестой этаж,
а потом развесить белье на чердаке…

Перед школой Мика завтракал на кухне. Стараясь не
смотреть на хлопотавшую вокруг него Милю, грубовато
спросил подрагивающим голосом:

– Ты когда стирать собираешься? А то мне уже не в чем на



 
 
 

тренировки ходить – несет, как от козла! Все пропотевшее…
Мика занимался спортивной гимнастикой у самого Бори-

са Вениаминовича Эргерта – чемпиона Олимпийских игр ка-
кого-то там дореволюционного года, и БэВэ – высокий, под-
жарый, строгий и очень старый немец – сильно уважал Мику
за храбрость.

– Поже мой! – воскликнула Миля со своим неистребимым
эстонским произношением. – Педный зайчик! Завтра же все
постираю. Кушай пыстро, зайчик, – опоздаешь на уроки!..

На следующий день Мика не очень талантливо сыграл
«заболевание» и в школу не пошел. Остался дома, боясь про-
пустить момент стирки.

За мамой заехала приятельница – жена известного кино-
режиссера, недавно награжденного орденом Ленина и легко-
вым автомобилем, которым управлял наемный шофер. За-
хватив с собой комсомольского лирика, они уехали на вы-
ставку одного турецкого художника, полгода тому назад по-
просившего в Советском Союзе политического убежища.
У жены орденоносного режиссера с этим художником был
невероятный роман, за что ее уже пару раз куда-то вызыва-
ли…

Миля затеяла обещанную стирку, а к середине дня, ко-
гда вот-вот уже должна была вернуться мама, чтобы отдох-
нуть и переодеться перед просмотром в Доме кино, Мика
будто ненароком заглянул на кухню и увидел, что пар уже
рассеялся и осел капельками на запотевшем оконном стекле,



 
 
 

плетеная корзина была почти полна Микиным выстиранным
спортивным барахлишком, а усталая и разомлевшая Миля
шумно пьет чай.

– Зайчик, поможешь корзину на чердак отнести? – устало
спросила Миля.

И Мика понял, что ЧАС НАСТАЛ! Руки у него затряс-
лись, дыхание перехватило, и он только утвердительно кив-
нул головой.

Из нескончаемых дворовых мальчишечьих разговоров
про ЭТО Мика Поляков от пацанов-старшеклас-сников
знал: для того чтобы сломить сопротивление девчонки или
даже взрослой женщины, необходимо неожиданно испугать
ее до такой степени, что она буквально не сможет поднять
рук для своей защиты! Хорошо чем-нибудь мягким и тяже-
лым ударить ее по затылку – тогда она сразу отключится и
тут делай с ней что хочешь…

Один четырнадцатилетний балбес из ремесленного учи-
лища, занимавшийся в секции бокса при районном Дворце
пионеров, утверждал, что очень хорош внезапный удар по
печени! Тут она, дескать, сразу «с копыт», и тебе остается
только задрать ей юбку и начать делать свое черное сладкое
дело… Мика чувствовал, что за всеми этими бреднями сто-
ит неуемное вранье онанирующих подростков, но… А вдруг
это правда?! Что тогда? И не слушать всего этого у него не
было сил…

Мика метнулся в детскую, достал из-под паркетной поло-



 
 
 

вицы из своего тайника финский нож, собственноручно из-
готовленный им на уроке труда из небольшого напильника,
и сунул его в карман стареньких лыжных брюк.

Нет, нет!.. Он не собирался причинять Миле даже малей-
шей боли! Кто, как не Миля, всегда восторгалась его рисун-
ками, особенно карикатурами на маминых и папиных знако-
мых? Кто, как не Миля, кормила его, защищала от всех и
всего и даже ходила «болеть» за Мику на его «прикидочные»
соревнования по гимнастике в спортзал районной детской
спортивной школы? Кто, как не Миля, весело и заботливо
ежедневно заполняла все домашнее Микино одиночество?!

Нет. Нож был взят с собою, наверное, для какой-то непо-
нятной самому Мике уверенности в себе и утверждения сво-
их «взрослых» намерений. Может быть, увидев финку, Ми-
ля поймет, что имеет дело с уже вполне сложившимся муж-
чиной, и…

 
⁂
 

Но на чердаке, когда Миля взялась развешивать Мики-
но барахлишко на «поляковских» веревках в углу сухого и
теплого чердака, пропитанного пыльными запахами, когда в
благодарность за помощь Миля привычно поцеловала Ми-
ку в нос, Мика не выдержал нервного томительного напря-
жения, обхватил Милю и прижался к ней, отчаянно уперев-
шись в Милины ноги своей каменной пипкой, откровенно и



 
 
 

ужасно вздыбливающей его старые лыжные брючишки.
Миля потрясенно замерла, потом оторвала голову Мики

от своей груди, заглянула ему в глаза и тихо произнесла:
– Поже мой… Какой кошмар!..
Мике показалось, что Миля сейчас брезгливо отбросит

его от себя и немедленно помчится рассказывать все роди-
телям.

И тогда он вынул из кармана свой нож.
Миля увидела нож в руке Мики и дико перепугалась! Но

испугалась она за Мику. Она прижала его голову к своей гру-
ди и тревожно зашептала ему в ухо:

– Прось! Прось немедленно эту гадость!.. Ты же можешь
порезаться, зайчик! Прось, пожалуйста… Миля тебя очень,
очень просит!

Мику трясло, и он, в состоянии близком к помешатель-
ству, выронил нож. А Миля еще сильнее прижала его к себе
и грустно сказала:

–  Педный… Педный мой зайчик… Ты так ЭТОГО хо-
чешь, да?..

– Да… – задыхаясь, ответил Мика прямо в пышную Ми-
лину грудь.

– Тавно? – с интересом спросила Миля.
– Очень!..
– О поже мой… – сочувственно пролепетала Миля. – Сто

же ты молчал, Микочка, зайчик мой дорогой?.. Толго хотеть
ЭТОГО – очень вретно для молотово здоровья! О, курат…



 
 
 

Не торопись, мой мальчик, подожди. Я закрою тверь черда-
ка…

 
⁂
 

Несмотря на то что дикие и потрясающие томительные
мальчишечьи фантазии Мики, так давно уже раздиравшие
его юное существо, наконец-то получили очень даже ося-
заемое и реальное чердачное воплощение, само «действие»
и переход фантазий в реальность вызвали в нем не восторг
удовлетворения постыдных и тайных желаний, а столь же
неожиданное разочарование и даже небольшую нервную ис-
терику, которая очень напугала Милю и его самого.

И тем не менее теперь Мика приходил в среднюю худо-
жественную школу, гордо переполненный своей «взрослой»
тайной.

Самая потрясающая девочка пятых и шестых классов
Неля Зайцева, по которой сохли буквально все мальчишки
всех вышеупомянутых классов, для Мики вдруг потеряла
всяческую привлекательность. Он тут же перестал смотреть
на нее с обожанием и увидел неотразимую Нелю совершенно
иными глазами – то и дело отмечая в ней массу недостатков,
которых никогда раньше не замечал: и тонкие ножки с кости-
стыми коленками, и морщинистые перекрученные чулочки
«в резинку», и теплые сиреневые трусы «начесом внутрь»,
неопрятно вылезающие у Нели из-под короткой юбочки, и



 
 
 

желтоватый налет на зубах, и грязноватые обкусанные ног-
ти…

Чего Неля Зайцева – талантливый изобразитель сладкова-
тых акварельных цветочных натюрмортов и победитель го-
родской олимпиады детского творчества – не могла не по-
чувствовать. Женское начало в ней явно преобладало над ее
художническим вкусом.

– С Поляковым надо что-то делать. Совсем зазнался!.. С
этими своими дурацкими карикатурками вообразил о себе
черт-те что! – сказала Неля ученику шестого класса «Б» этой
же средней художественной школы Толе Ломакину, тяготев-
шему в своем творчестве к историко-революционной и со-
временно-военной тематике.

Но уже втрескавшийся в эту самую Нелю Толя Ломакин
знал, что она очень даже неравнодушна к красивому и спор-
тивному Мишке Полякову, дико ревновал ее к нему и поэто-
му сразу же мстительно согласился:

– Ты, Зайцева, только скажи! Я такое заделаю этому жи-
ду!..

– Кому? – удивилась непонятливая Зайцева.
– Ну, Полякову – жиду этому.
– А что это – «жиду»?..
Толя был старше Нели ровно на один год и, естествен-

но, знал гораздо больше, чем она – малолетка. Он восхитил-
ся возможности предъявить своей любимой все собственные
познания в национальном вопросе, так часто обсуждавшие-



 
 
 

ся в его военно-патриотической семье.
– Ну ты даешь, Зайцева! Поляков же – еврей!.. Понима-

ешь? – И с искренним сожалением честно добавил: – Прав-
да, только наполовину. Мать – русская, а отец – того…

 
⁂
 

…Отец Мики – Сергей Аркадьевич Поляков – был дей-
ствительно «того».

Он закончил в Петербурге знаменитую «Петершуле» на
одни пятерки. С блистательным знанием немецкого, ан-
глийского и французского он был отправлен родителями в
Гейдельбергский университет в Германию. Оттуда уехал во
Францию, в Мурмелон, где закончил редкостную по тем вре-
менам авиационную школу летчиков.

Конечно, все это стало возможным благодаря Микиному
дедушке, которого Мика так никогда и не видел. Тот скон-
чался до рождения Мики.

А дедушка, профессор Аркадий Израилевич Поляков,
был ни больше ни меньше лейб-медиком двора его импера-
торского величества. За достижение значительных успехов
в области российской гинекологической хирургии доктору
медицины профессору Аркадию Израилевичу Полякову бы-
ло пожаловано потомственное дворянство с записью в пас-
порте и распространением этого звания на все последующие
поколения Поляковых.



 
 
 

Когда же началась Первая мировая война, Сергей Арка-
дьевич вернулся в Россию и сразу же был зачислен в 12-
й летный истребительный отряд под командованием князя
Владислава Николаевича Лерхе. Небольшого росточка, ху-
денький князь Лерхе был знаменит и при дворе, и во всех
авиационных кругах как ненасытный бабник, бретер, дуэ-
лянт, фантастический выпивоха и великолепный, виртуоз-
ный и бесстрашный авиатор.

Однако в летный отряд Поляков Сергей Аркадьевич был
зачислен не как положено было летчику – офицером, а все-
го лишь вольноопределяющимся. Несмотря на свое потом-
ственное дворянство.

Еврею тогда за особые заслуги могло быть пожаловано
дворянство, а вот офицерское звание – никогда и ни под ка-
ким видом!

Даже тогда, когда вольноопределяющийся военный лет-
чик С. А. Поляков в 1916 году был уже кавалером трех Ге-
оргиевских крестов, четвертый – золотой, офицерский – он
получить не мог. Хотя князь Лерхе уже несколько раз пред-
ставлял его к этой высокой награде, а потом, грязно матерясь
на трех языках, говорил Сергею Аркадьевичу:

–  Серж, простите меня, я не в силах сломать весь этот
устоявшийся российский идиотизм. Пойдемте напьемся! А
потом – к блядям. Или сначала к блядям, а напьемся уже
там? Как по-вашему, Серж?

Тогда Сергею Аркадьевичу было двадцать четыре года, а



 
 
 

князю Лерхе – двадцать семь.
К началу революции семнадцатого года Сергей Аркадье-

вич Поляков обладал замечательной кожаной книжечкой,
внутри которой на одной стороне была его собственная фо-
тография в форме военного летчика, а на другой стороне ти-
пографией петербургского монетного двора на пяти языках
было красиво напечатано следующее:

«Податель сего удостоверения Сергей Аркадьевич Поля-
ков является Шеф-Пилотом Двора Его Императорского Ве-
личества Государя Российского. Властям Гражданским и Во-
енным предписывается оказывать всемерное содействие при
предъявлении настоящего удостоверения».

И подпись – «Великий Князь Александр Михайлович».
Это было так называемое «Брево» – Международное сви-

детельство авиатора, защищающее его обладателя по всему
свету. Повсюду.

Как вскоре выяснилось, кроме России.
…А в двадцатых годах Сергей Аркадьевич похоронил

своих родителей и ушел ну совсем в иную область – в кине-
матограф!

Сначала помощником режиссера, потом ассистентом, а
позже стал снимать и самостоятельно.

В отличие от фанфарного шествия Сергея Аркадьевича в
военной авиации царского времени на ниве советского кино
его успехи были намного скромнее. Будучи человеком тон-
ким, умным и глубоко интеллигентным, он это и сам пони-



 
 
 

мал и в конце концов нашел в себе силы покинуть так назы-
ваемый художественный кинематограф и полностью перей-
ти в документальный.

 
⁂
 

Верный своему слову, данному любимой Неле Зайцевой,
шестиклассник Толя Ломакин решил задачу «заделывания
жида Мишки Полякова» достаточно примитивно – на боль-
шой переменке он просто подставил ногу мчавшемуся за
кем-то Мике Полякову, и несчастный Мика влетел головой
в тяжелую резную дубовую дверь учительской.

«Скорая помощь», больница Эрисмана, двенадцать швов
на теменной области головы, обильная кровопотеря и тяже-
лое сотрясение мозга…

А в больнице – бред, галлюцинации, кошмары, мучитель-
ные перевязки, одуряющие головные боли и почти постоян-
ное присутствие отца – Сергея Аркадьевича и домработни-
цы Мили.

Дважды приходили «выборные» от пятого «А». Достаточ-
но часто, но коротко бывала мама. После нее в палате всегда
оставался запах свежих фруктов и французских духов «Ко-
ти».

Кроме сотрясения мозга, врачи подозревали и небольшое
внутричерепное кровоизлияние и пророчили Мике и его ро-
дителям, что головные боли у ребенка будут продолжаться



 
 
 

не менее года-полутора. Пока что-то там «не закапсулирует-
ся и не рассосется». Если же этого не произойдет, тогда воз-
можна нейрохирургическая операция. Но не раньше чем че-
рез год.

Однако в последнюю больничную ночь, когда головная
боль стала совсем нестерпимой и Мика, рыдая в подушку,
вот-вот готов был истошно завыть на всю палату, тело его
неожиданно сжалось в стальной комок, в голове его что-то
треснуло, будто над ним сломали кусок фанеры, все его су-
щество пронзил дикий жар, и на мгновение Мика потерял
ориентировку в пространстве. И…

…Потрясенный, Мика вдруг понял, что боли никакой
нет! Силы покинули его, но мучительная боль, раскалывав-
шая его голову почти три недели, тоже покинула все еще
перевязанную, коротко остриженную голову Мики Поляко-
ва!!!

Одновременно со всем произошедшим Мика неясно по-
чувствовал, что в нем самом, внутри его – то ли в сознании,
то ли в организме – что-то явно переменилось. Что – понять
не мог. Как к этому относиться – не знал. Просто весь окру-
жающий мир стал для Мики чуточку иным…

– Папа, – тихо сказал Мика, когда его привезли из боль-
ницы домой. – Пожалуйста, посмотри на меня внимательно.
Я очень сильно изменился?

– Нет, мой родной, – негромко ответил Сергей Аркадье-
вич. – Отрастут волосики, ты окрепнешь, снова начнешь хо-



 
 
 

дить к Борису Вениаминовичу на гимнастику, летом я те-
бя заберу в экспедицию на Север – будешь там много рисо-
вать… И все войдет в свою колею.

– Нет, – почему-то сказал тогда Мика. – Не все.
 

⁂
 

Когда после болезни Мика впервые появился в школьном
спортивном зале, к нему тут же бросились его пятиклаш-
ки. Обступили, разглядывали шрам на голове, сквозь слег-
ка отросшие волосы считали точки, оставшиеся от снятых
швов…

Но тут на правах старшего всех пятиклашек разметал ше-
стиклассник Толя Ломакин и, криво ухмыльнувшись, четко
и внятно спросил:

– Ну что, жиденок? Оклемался?
Вот тогда-то с Микой и произошло что-то очень похо-

жее на то, что он почувствовал в ту последнюю больничную
ночь, когда вдруг, словно по мановению волшебной палоч-
ки, неожиданно прекратились страшные головные боли, обе-
щанные ему врачами еще минимум на год-полтора.

Откуда ни возьмись снова возникли дикая головная боль,
озноб, жар, сумасшедшее окаменение всех мышц, то есть по-
вторилось все, что Мика испытал той последней больничной
ночью!

Правда, это жутковатое состояние оказалось подкрепле-



 
 
 

но страшноватенькой мыслью, промелькнувшей в сознании
Мики при взгляде на Толю Ломакина:

ЧТОБ ТЫ СДОХ, ГАД!!!
Этого оказалось вполне достаточно, чтобы ТОЛЯ УПАЛ

МЕРТВЫМ, а у Мики немедленно прекратилась головная
боль…

 
⁂
 

Так Мика Поляков в двенадцать лет совершил свое ПЕР-
ВОЕ, совершенно бессознательное УБИЙСТВО.

 
⁂
 

Во второй раз, уже абсолютно осознанно, Мика УБИЛ
ЧЕЛОВЕКА спустя почти два года.

За это время на Мику, на маму, на папу, на Милю и вооб-
ще на весь мир обрушилось столько событий, что переска-
зывать их Мика смог бы до конца своей жизни, если бы ему
удалось докарабкаться до старости…

Но тогда он не знал, что такое старость, и уйму важных
мелочей так и не удержал в памяти.



 
 
 

 
⁂
 

Помнил только, что летом сорок первого, уже тринадцати-
летним, тоскливо слонялся по прокаленному городу и, слов-
но манны небесной, ожидал второй смены в городском спор-
тивном лагере, расположенном в Терийоках. Его тренер ста-
рик Эргерт приложил немало усилий, чтобы Мику взяли ту-
да хоть на одну смену. Городской комитет физкультуры и
спорта запрещал направлять в спортивный лагерь тех, кому
не было четырнадцати лет. Мике помогло лишь то, что неза-
долго до окончания шестого класса, в апреле, Михаил По-
ляков выиграл первенство Ленинграда по гимнастике среди
мальчиков.

Однако мама в своем неукротимом тщеславии чуть было
напрочь не стерла все усилия заслуженного мастера спорта
СССР, чемпиона дореволюционных Олимпийских игр Бори-
са Вениаминовича Эргерта в борьбе за право своего ученика
Миши Полякова продолжить тренировочный сезон в этом
привилегированном спортивном лагере.

Маме же всегда дико хотелось, чтобы ее сын потрясал
ее знакомых и поклонников разнообразием талантов. Кого
только не ставила мама в пример Мике – и некоего вундер-
кинда Марика Тайманова, сыгравшего в фильме «Концерт
Бетховена», и какого-то гениального мальчика-скрипача Бу-
сю Гольдштейна, и даже узбекскую девочку Мамлакат, полу-



 
 
 

чившую орден Ленина из рук самого товарища Сталина!
Причем мамины требования к Мике всегда зависели от

того, кем в это время мама была увлечена: в  бытность
московского дирижера Мика был отправлен учиться музы-
ке к Рувиму Соломоновичу. Когда у мамы наклевывались
несколько нестандартные отношения с одним известным ле-
нинградским беллетристом, мама умоляла Мику сочинить
хоть какой-нибудь рассказик, чтобы она могла показать его
настоящему писателю…

Именно через этого писателя маме удалось достать для
Мики путевку в детский дом отдыха «Литфонда», и она по-
требовала от Мики немедленно сесть за стихи.

– Все дети пишут стихи! – кричала мама. – Неужели в те-
бе нет ни капельки здорового, нормального честолюбия? По-
чему ты слоняешься из угла в угол? Садись и сочиняй!.. В
«Литфонд» ты должен уехать со стихами!.. Там все дети за-
нимаются творчеством!.. Только ты – черт знает чем!

То, что Мика, как утверждали преподаватели художе-
ственной школы, был необычайно одарен в рисунке, карика-
туре и шарже и совсем слегка отставал в акварели, для ма-
мы не имело никакого значения. Это для нее было привыч-
ным и само собой разумеющимся. То, что Мика стал в три-
надцать лет чемпионом Ленинграда по гимнастике в разряде
мальчиков, маме было попросту чуждо, и, кажется, она даже
стеснялась этого.

– А я что, не занимаюсь «творчеством»?! – Мика еле по-



 
 
 

давил слезы обиды.
Но тут мама оскорбительно расхохоталась:
– Стоять вверх ногами и переворачиваться через голову –

это, конечно, апогей интеллектуализма!
Никто не умел так насмешливо обидеть Мику, как его

родная и красивая мама! Никто не бывал к нему так неспра-
ведлив…

Лишь спустя много-много лет, будто приподнявшись над
собственным детством, над всеми своими жгучими детски-
ми обидами, Мика понял, как поразительно талантлива была
его мать. Каким богом данным даром общения она обладала,
без труда окружая себя совершенно различными людьми и
умудряясь всегда оставаться центром их внимания. Ее рома-
ны никогда и никем не осуждались – их воспринимали как
одну из неотъемлемых граней маминого существования. Ее
мгновенная реакция на любую чужую фразу, ее врожденное
остроумие и легкость восприятия окружающего мира при-
тягивали к ней, заставляли людей искать с ней общения, по-
вторять ее остроты, ее молниеносные, порою удивительно
неожиданные и ироничные оценки людей и событий.

И этот божий дар восполнял маме все ее незнание, весь
недостаток настоящей культуры, с лихвой компенсировал
отсутствие подлинного аристократического лоска и образо-
вания, которые она так хотела видеть в своем сыне…

– Немедленно садись за стихи, черт бы тебя побрал, Ми-
ка! – тоном, не терпящим возражений, сказала мама. – Вер-



 
 
 

нусь – чтобы «нетленка» лежала на столе. Понял?
– Понял… – уныло пробормотал Мика.
Мама удивилась Микиной сговорчивости и уехала из до-

му, свято убежденная в правоте своих требований.
Но тогда Мике просто было тошно в очередной раз ссо-

риться с мамой. Отсюда и то, что мама приняла за сговор-
чивость.

Стихов Мика никогда не писал, знал только то, что зада-
вали в школе по русскому языку и литературе, а единствен-
ное стихотворение, врезавшееся ему в память еще со второ-
го класса из «Книги для чтения», было чудовищным по сво-
ей неграмотности и нелепости:

Ой-ой-ой, ой-ой-ой.
Какой вырос дом большой!

С ударением на «а» в слове «Какой»…
И Мика отправился в папин кабинет. Там с нижних полок

книжных стеллажей он вытащил кипы старых журналов  –
«Аполлон», «Новый Сатирикон», «Нива», «Красная новь»,
«Аргус» и стал перелистывать их, чтобы выбрать оттуда ка-
кие-нибудь стишата, которые, естественно, никто не знает и
не помнит, и выдать их за свои. Конечно, переписав их на от-
дельный листок бумаги с графическим изображением «мук
творчества» и «требовательности к самому себе». В Полном
собрании сочинений Пушкина он как-то видел факсимиль-



 
 
 

ные отпечатки рукописей поэта. Рисунки Пушкина на полях
рукописей ему показались слабыми, а вот то, как Пушкин в
уже готовой строке по многу раз менял одно слово на другое,
что-то зачеркивал, что-то восстанавливал, Мике очень даже
запомнилось.

А еще Мика понимал, что тематика стиха должна быть не
очень «взрослой». Чтобы ни у кого не возникло сомнений,
что это сочинил тринадцатилетний пацан.

Через час поиска он наконец обнаружил то, что ему пока-
залось «в самую жилу». В журнале «Аргус», выпущенном в
1912 году, Мика раскопал четверостишие, которое отвеча-
ло всем его требованиям: тема почти детская – из жизни до-
машних животных, а краткость… Ну что ж краткость? Крат-
кость – сестра таланта, как он запомнил из взрослых разго-
воров.

Вот Мика и перекатал из «Аргуса» двенадцатого года эти
четыре строчки черт знает какой давности.

Несколько слов в каждой строке Мика зачеркнул, да так,
чтобы их совсем нельзя было разобрать, а сверху понадписал
те же самые слова, которые только что позачеркивал. Полу-
чилось очень даже миленько – искал, дескать, наиболее точ-
ные слова, наиболее совершенную форму стиха!..

Подумал немного, поглядел на листок со стишком, скло-
нив голову набок, вспомнил черновики Пушкина, да и при-
рисовал несколько забавных набросочков к тексту – двух це-
лующихся котов, крышу дома, чердачное окно, луну в ноч-



 
 
 

ном небе…
Мама вернулась домой, влетела в Микину детскую и с

порога вопросительно-испытующе посмотрела на Мику, не
произнося ни слова.

Мика, так же молча, скромно потупив глаза, отдал маме
листок с четверостишием, несшим на себе все знаки тита-
нически-кропотливой работы над словом и ритмом стиха.
Что характеризовало автора Мику как личность чрезвычай-
но взыскательную и подлинно творческую. Мама недоверчи-
во взяла в руки листок, ошалело увидела все то, чего Мика
и добивался.

– Прости меня, ма, – скромно сказал Мика. – Я не успел
переписать начисто. Это только черновик. Здесь еще масса
работы…

Мама посмотрела на Мику увлажненными глазами, про-
тянула листок Мике и почти робко попросила:

– Прочти сам, сынуля…
Мика много раз слышал, как настоящие поэты читали

свои стихи его маме в гостиной. И Мика решил не ударить
в грязь лицом. Он взял листок в одну руку, вторую слегка
отвел в сторону и, очень профессионально подвывая, прочи-
тал:

РЯДОМ С СИЛУЭТОМ ЧЕРНОЙ КОШКИ –
СИЛУЭТ ЧЕРДАЧНОГО КОТА…
ЧЕРДАКОВ КВАДРАТНЫЕ ОКОШКИ –
ИХ СВИДАНИЙ ТАЙНЫЕ МЕСТА.



 
 
 

Несколько секунд мама молча смотрела на Мику расши-
рившимися от трепетного восторга глазами, а потом броси-
лась обнимать его, целовать, тискать, приговаривая срываю-
щимся от счастья голосом:

– Господи… Что же ты молчал?! Почему же ты не делал
этого раньше?.. Солнышко мое! Как я рада… Боже, как ты
все-таки талантлив!.. Какое счастье, что я сумела заставить
тебя начать писать стихи!!!

В это время у входной двери раздался звонок.
– Миля!.. – закричала мама, не отпуская Мику из своих

восторженных объятий. – Ну откройте же, Миля! Звонят!..
Было слышно, как Миля прокричала:
–  Течас!..  – Открыла дверь и сказала:  – Топрый вечер,

Сергей Аркадьевич.
– Папе… Надо обязательно показать это папе! – восклик-

нула мама, вырвала из рук Мики листок с четверостишием и
помчалась встречать папу, потащив с собой Мику, который
тут же впал в небольшую панику.

Мика твердо знал, что если маму можно было «напарить»,
выдавая чужие стихи за свои, то с интеллигентным папой
этот номер может не пройти. Оставалось только надеяться
на древний возраст журнала.

–  Сереженька!..  – Импульсивная мама бежала по кори-
дору, волоча за собой Мику.  – Ты посмотри  – какие сти-
хи!.. Это же просто уму непостижимо! Посмотри, какая пре-



 
 
 

лесть!..
Папа еще не успел отойти от входной двери. Он поцеловал

маму, ласково шлепнул Мику по загривку и только потом
взял в руки листок с четверостишием.

РЯДОМ С СИЛУЭТОМ ЧЕРНОЙ КОШКИ –
СИЛУЭТ ЧЕРДАЧНОГО КОТА…
ЧЕРДАКОВ КВАДРАТНЫЕ ОКОШКИ –
ИХ СВИДАНИЙ ТАЙНЫЕ МЕСТА.

– Ну?! – Мама сияющими глазами смотрела на папу. Папа
очень по-доброму улыбнулся маме и Мике и сказал:

– Стихи очаровательные. Мало того, когда-то, много лет
тому назад, я даже был знаком с их автором. По-моему, впер-
вые они появились году в четырнадцатом…

Тут Мика понял, что сгорел окончательно, и решил резко
изменить курс – авось вывезет…

– В двенадцатом, – поправил он папу.
– Где ты их разыскал? – еще ничего не понимая, спросил

папа.
– В «Аргусе», – ответил Мика, стараясь не смотреть на

маму. Растерянная, еще не верящая в произошедшее, мама
была оскорблена в своих лучших чувствах, гордость ее бы-
ла растоптана, она была безжалостно унижена собственным
сыном! И собственным мужем.

Мике стало вдруг нестерпимо ее жаль, он готов был бро-
ситься перед ней на колени, целовать ей руки, умолять о про-



 
 
 

шении, обещать, что подобное больше никогда не повторит-
ся…

Но ничего этого сделать он не успел. Он получил от мамы
такую затрещину по физиономии, что пропахал на заднице
чуть ли не полкоридора.

 
⁂
 

Ни в детский дом отдыха «Литфонда», ни в Терийоки – в
спортлагерь Городского комитета физкультуры Мика Поля-
ков так и не попал. И история с чужими стихами была тут
совершенно ни при чем…

 
⁂
 

Спустя всего две недели после той затрещины на невидан-
ных доселе запасных путях Московского вокзала, стоя у од-
ного из пассажирских вагонов эшелона, уходящего в неве-
домые края под названием ЭВАКУАЦИЯ, мама, некрасивая
мама, с опухшими от слез глазами, бледная и измученная,
может быть, впервые не думающая о том, как она сейчас вы-
глядит, прижимала Мику к груди, истерически зацеловыва-
ла и все что-то шептала и шептала…

А рядом с трясущимся подбородком стоял папа и пытал-
ся ободряюще подмигивать Мике. Но получалось у него это



 
 
 

нелепо и жалко. Проглядывала фальшь в этом неумелом под-
мигивании. И Мике было даже немножечко стыдно за свое-
го отца – пусть не очень известного кинорежиссера, даже не
орденоносца, но бывшего военного летчика, кавалера Геор-
гиевских крестов, ближайшего друга какого-то легендарного
князя Лерхе, черт-те когда канувшего в вечность…

Жалко было и маму. За то, что по ее лицу растекались
черные ручейки туши, а подбородок был испачкан размазав-
шейся губной помадой…

За то, что ему, Мике, вот в эти минуты довелось увидеть
ее не блистательно остроумной, резкой, самоуверенной и
ироничной, а беспомощной, безвольной и неожиданно очень
обычной «бабской» женщиной…

Не знал Мика, что всего за три дня до начала войны, де-
вятнадцатого июня, врачами той же больницы Эрисмана, где
в прошлом году лежал Мика, маме был поставлен страшный
диагноз неизлечимой тогда болезни. А к концу июля ей уже
была назначена, наверное, бесполезная операция, и поэтому
мама не могла уехать из Ленинграда вместе с Микой.

Скорее всего, мама предчувствовала свой уход из этого
мира, понимала, что в тридцать восемь лет для нее обрыва-
ется все: она теряет сына, мужа, которого, несмотря на все и
всех, боготворила и ревновала к любому фонарному столбу,
что для нее вот-вот исчезнет то, что постоянно окружало ее
во времена не всегда праведной, но всегда яркой и прекрас-
ной жизни…



 
 
 

И еще одно. Стыдно было признаваться в этом даже само-
му себе, но Мика уже мечтал о том, чтобы эшелон тронул-
ся как можно быстрее, чтобы мама и папа остались бы там,
на запасных путях Московского вокзала, а он, Мика Поля-
ков, наконец начал бы совершенно новую и самостоятельную
жизнь.

Он знал – война скоро кончится, он вернется домой и сно-
ва попадет в зависимость к взрослым людям: педагогам, тре-
нерам и вагоновожатым, к участковому милиционеру Васе и
управдому, к любому уличному прохожему, которому вдруг
покажется, что Мика ведет себя не так, как хочется этому
прохожему. Снова и целиком будет зависеть от мамы и па-
пы…

Сейчас ему представился случай хоть ненадолго освобо-
диться от такой зависимости. Несмотря на весь трагизм си-
туации, Мика воспринимал ЭВАКУАЦИЮ примерно так
же, как несколько видоизмененную поездку в спортивный
лагерь. Единственное, что его настораживало и заставляло
сомневаться в чистоте своих вольнолюбивых помыслов, это
обилие мужчин с трясущимися руками и подбородками и
огромное количество женщин, рыдавших над своими уезжа-
ющими детьми.

 
⁂
 

…А потом были три месяца жизни в лесу под Гаврило-



 
 
 

вым Ямом, что неподалеку от Ярославля. Барак для малы-
шей с бабушками и мамами, второй барак для расхристан-
ной вольницы от восьми до двенадцати лет, промышлявшей
грабежами соседних деревень, огородов и садов, а в торцо-
вых закутках этого барака – воспитатели из отдела народного
образования Куйбышевского района города Ленинграда. Со
своими детьми, со своими бедами, да еще с сотней подопеч-
ных, сорвавшихся с родительской домашней цепи, которых,
будто моровая язва, захлестнула эпидемия воровства и мел-
кого разврата.

Ну и третий барак – Микин. От тринадцати до шестна-
дцати.

И мальчики, и девочки старшего возраста жили в одном
бараке, разделенном тонкой стенкой из неструганых досок,
с узким проходом из одной половины в другую, охраняемым
лукавым мздоимцем дневальным.
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