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Аннотация
Как мы учимся читать? Мозг каждого нового читателя –

ребенка, который только приступил к наработке этого навыка, –
обладает необычайным свойством выходить за пределы своих
первоначальных способностей, чтобы понимать письменные
символы. В течение тысячелетий с того момента, как человек
научился читать, произошла настоящая интеллектуальная
эволюция всего нашего вида. Мозг у того, кто разбирает
клинопись шумеров на глиняных табличках, функционирует
иначе, чем у того, кто читает алфавиты, и уж тем более чем у
того, кто знаком с новейшими технологиями. Здесь налицо как
прогресс, так и повод для беспокойства: письменность уменьшила
потребность в тренировке памяти, а усиленные информационные
потоки и особенности современной цифровой культуры могут
иметь глубокие последствия для нашего мозга в будущем.



 
 
 

В этой книге, мгновенно завоевавшей мировую известность,
видный американский нейробиолог Марианна Вулф исследует,
как «открытая архитектура», пластичность нашего мозга
помогает и мешает людям в их попытках научиться
читать и обрабатывать письменный язык. Читателю предстоит
увлекательное путешествие по временам и эпохам, знакомство с
разнообразными иллюстрациями развития отдельного человека
– от младенца, который слушает колыбельную, до настоящего
эксперта – читателя произведений Пруста. Разобравшись,
как эволюция и развитие чтения изменили само устройство
человеческого мозга и суть нашей интеллектуальной жизни, мы
поймем, что мы – это действительно то, что мы читаем.
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* * *

 
Мы не были рождены, чтобы читать. Люди изобрели чте-

ние всего несколько тысячелетий назад. Но с этим изобре-
тением мы преобразовали саму организацию своего мозга,
что, в свою очередь, расширило возможности нашего мыш-
ления, а это изменило интеллектуальную эволюцию челове-
ческого вида. Чтение – одно из немногих самых замечатель-
ных «изобретений» в истории.



 
 
 

Марианна Вулф

Своевременное и воодушевляющее размышление о чуде
чтения. Здесь есть место просвещению, разумной провока-
ции, успокоению и духовному возрождению.

Гиш Чжень, автор книги «Мона в Земле Обетованной»

Великолепная и мудрая книга, поражающая эрудицией
автора в области нейробиологии и других наук, а также глу-
боким пониманием истории человеческого языка.

Дэвид К. Урион, адъюнкт-профессор неврологии в Меди-
цинской школе Гарвардского университета, директор Про-
граммы помощи детям с проблемами обучаемости в Дет-
ской больнице Бостона

Интерес автора к тому, как мозг выполняет функцию чте-
ния и как чтение фактически изменяет мозг, исходит из опы-
та работы над проблемами дислексии, представляющей со-
бой расстройство, при котором мозг испытывает затрудне-
ния в чтении. В детальном исследовании переплетаются ли-
тература, лингвистика, психология и нейробиология, а также
анализ наследия таких великих людей, как Гомер, Платон и
Сократ. Мы – это то, что мы читаем.

HistoryWire.com

Хвалебная песнь всему, что посредством грамотности бы-



 
 
 

ло и будет достигнуто для каждого человека и для человече-
ства в целом. В этом великолепном произведении прослежи-
вается история культуры чтения и объясняется неврологи-
ческая трансформация, необходимая для того, чтобы слова
стали мыслями. Автор не только выступает в защиту чтения,
но и возносит ему хвалу. Где-то на горизонте маячит при-
зрак стремительных возможностей обработки информации
в интернете, который, вероятно, сделает книжное обучение
(как особый культурный аспект грамотности) анахроничной
интеллектуальной практикой.

Evening Standard

Нас, книготорговцев, не нужно убеждать в важности чте-
ния, но эта мудрая книга выходит далеко за рамки данного
утверждения. Здесь содержится не только обсуждение куль-
турного значения чтения, но и убедительно доказывается,
что это действие радикально изменило сам человеческий
мозг.

Barnes and Noble

Исследование, возрождающее благоговение перед челове-
ческим мозгом, перед его способностью к адаптации, твор-
ческим потенциалом и умением передавать и получать зна-
ния при помощи вереницы символов или букв.

San Francisco Chronicle



 
 
 

Захватывающее сочетание лингвистической истории, со-
циологии, психологии и нейробиологии. Иллюстрации и ци-
таты из произведений художественной литературы обогаща-
ют прекрасно написанный текст. Рекомендуем.

Library Journal

Самые ценные открытия автора касаются того, что проис-
ходит, если обучение чтению сбивается с курса. Деликатно,
и в то же время здраво показывается, отчего происходят рас-
стройства чтения и как поступать в таких случаях, чтобы по-
мочь ребенку. Отличный пример ценного сочетания досто-
инств точных и гуманитарных наук в оригинальном подходе
к исследованию.

Bookforum

Автор заражает своим глубочайшим уважением к красо-
те и силе умеющего читать мозга, а также проявляет живей-
ший интерес по отношению к «цифровому» мозгу, который
вскоре может прийти ему на смену.

Boston Globe

Очень умная и изобилующая деталями книга. Легкий
слог, заставляющие задуматься комментарии и понимание
проблемы, основанное на многолетней работе с детьми, пы-
тающимися преодолеть дислексию, – все это создает плав-
ность и яркие краски повествования.



 
 
 

Minneapolis Star Tribune

Кальмар в названии книги олицетворяет нейробиологиче-
ский подход к изучению чтения, который показывает, что не
нужно впадать в панику от мысли об упадке чтения. Содер-
жащийся здесь прогноз обнадеживает.

New Yorker

Автор размышляет о влиянии компьютерной культуры на
умеющий читать мозг. Все специальные термины объясня-
ются подробно и понятно.

Washington Post Book World

Увлекательно, подробно и научно. Здесь много сложного
материала, но озарения стоят всех усилий. Необходимый вы-
бор для людей, интересующихся языком и обучением чте-
нию.

Sunday Telegraph

Прекрасный образец научно-популярной литературы.
Independent

Книга о чтении как о высшем достижении, слишком часто
принимаемом как должное.

Literary Review



 
 
 

Полезное исследование творческих взаимовлияний меж-
ду письмом, чтением и мышлением, включая важнейшие
главы о дислексии.

Times
Посвящаю эту книгу всем членам моей семьи –

нынешним, ушедшим и будущим



 
 
 

 
Предисловие

 
Всю свою жизнь я провожу в служении словам: пытаюсь

обнаружить, где они скрываются в запутанных потаенных
извилинах мозга, изучаю слои их значений и форм и раскры-
ваю их секреты молодому поколению. На этих страницах я
приглашаю вас поразмышлять о творческом процессе, лежа-
щем в основе умения читать слова. Именно это свойство на-
шего интеллектуального развития нельзя принимать как са-
мо собой разумеющееся на данном этапе развития истории,
когда она ускоряется благодаря переходу к цифровой куль-
туре.

Сейчас понимать это особенно важно потому, что до сих
пор непростая красота процесса чтения не раскрывалась с
такой ясностью, а наука лишь сейчас начала лучше понимать
ценность и значимость вклада этого процесса в развитие че-
ловека, но все эти достижения оказались под угрозой замены
новыми формами коммуникации. Лейтмотивом этой книги
является исследование того, чем мы обладаем, и размышле-
ния о том, что мы хотим сохранить.

Истинное понимание того, что происходит в нашей голо-
ве, когда мы читаем, стало бы, как замечательно сказал уче-
ный конца XIX века сэр Эдмунд Хьюи, «наивысшей точкой
достижений психолога, потому что это означало бы описать
очень многие из самых сложных процессов человеческого



 
 
 

мозга, а также раскрыть запутанную историю самого порази-
тельного и особенного вида деятельности, которым на протя-
жении истории овладело человечество» [1]. Наши современ-
ные знания об умеющем читать мозге, почерпнутые из та-
ких разнообразных областей, как история эволюции и когни-
тивная нейробиология, поразили бы Хьюи. Мы знаем, что
каждая новая система письма развивалась в течение тыся-
челетий человеческой истории и потребовала необходимых
ей, своеобразных адаптаций мозга человека; мы знаем, что
многогранное развитие чтения начинается с младенчества и
продолжается, не прерываясь, в постоянно углубляющихся
уровнях компетенции; мы знаем также, что в необычном со-
четании сложностей и одаренности, которое обнаруживается
у людей с дислексией, чей мозг пытается научиться читать,
таятся секреты, разгадка которых изменит наше понимание
чтения. Все вместе эти области демонстрируют практически
сверхъестественную способность мозга реорганизовываться,
чтобы научиться читать, а в процессе научения формировать
новые мысли.

В этой книге я надеюсь подтолкнуть вас к пересмотру
многого из того, что до сих пор вы принимали как должное.
Например, спросите себя, насколько естественно для ребен-
ка научиться читать. В рамках эволюции способности наше-
го мозга к научению сам акт чтения не является естествен-
ным, что имеет и поразительные, и трагические последствия
для многих людей, особенно детей.



 
 
 

Чтобы написать эту книгу, мне потребовалось много лет
для ознакомления с целым рядом научных подходов. Я пре-
подаватель (читаю лекции по психологии развития и ко-
гнитивной нейробиологии), исследователь языка, чтения и
дислексии; кроме того, у меня есть дети, о которых вы узна-
ете, а еще я апологет письменного языка. Я руковожу Цен-
тром исследований чтения и языка на факультете детского
развития им. А. Элиот и Э. Пирсон в Университете Тафт-
са в Бостоне, где вместе с коллегами веду научную рабо-
ту, наблюдая читателей всех возрастов, особенно читателей
с дислексией. Все вместе мы стараемся понять, что значит
быть человеком с дислексией для носителей разных языков
мира, как имеющих общее происхождение с английским (на-
пример, немецкого, испанского, греческого и голландского),
так и менее родственных (например, иврита, японского и ки-
тайского). Мы знаем, чего стоит для ребенка (носителя лю-
бого языка) не научиться читать, и это не зависит от того,
где живет ребенок – в неблагополучном филиппинском по-
селении, в индейской резервации или в богатом пригороде
Бостона.

Все эти данные, количество проведенных исследований и
понимание того, что общество переходит на новые модели
коммуникации, побудили меня написать первую книгу для
широкой аудитории. Нужно сказать, что я все еще привыкаю
к такому стилю, где нет непосредственных ссылок на рабо-
ты множества ученых, исследования которых лежат в осно-



 
 
 

ве значительной части содержания этой книги. Я искренне
надеюсь, что читатель воспользуется обширными коммента-
риями и ссылками, которыми сопровождается каждая глава
и которые даны в разделе примечаний.

Я начну эту книгу с воспевания красоты, разнообразия
и трансформационных возможностей происхождения пись-
ма. Затем я предложу читателю рассмотреть волнующие но-
вые горизонты развития мозга и его разнообразные пути к
овладению даром чтения. В конце поставлю сложные вопро-
сы относительно преимуществ и опасностей того, что ждет
нас впереди.

Странно, но предисловия к книгам часто содержат то, что
автор хотел бы сказать читателю, когда тот перевернет по-
следнюю страницу. Эта книга – не исключение, но мне хо-
телось бы привести слова доброго священника из книги Мэ-
рилин Робинсон «Галаад», сказанные им, когда он переда-
вал свои записи маленькому сыну: «И почти все я написал
с глубочайшей надеждой и твердой верой. Тщательно отсеи-
вая мысли и подбирая слова. Пытаясь сказать истину. И, бу-
ду с тобой честен, это было прекрасно» 1 [2].

1 Перевод Е. Филиппова. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. ред.



 
 
 

 
Часть I. Как мозг научился читать

 
Слова и музыка – два пути, которыми шла

эволюция человека [1].
Джон С. Данн

Часто знание того, как нечто возникло,
является лучшим ключом к тому, как это
работает [2].
Терренс Дикон

 
1. Уроки чтения от Пруста и кальмара

 
Я полагаю, что чтение, по своей первоначальной

сути, есть благодатное чудо общения в тишине
уединения 2 [1].
Марсель Пруст

Обучение включает в себя воспитание характера
[2].
Джозеф Леду

Мы не были рождены, чтобы читать. Люди изобрели чте-
ние всего несколько тысячелетий назад. Но с этим изобре-
тением мы преобразовали саму организацию своего мозга,

2 М. Вулф приводит текст М. Пруста с изменениями. – Прим. пер.



 
 
 

что, в свою очередь, расширило возможности нашего мыш-
ления, а это изменило интеллектуальную эволюцию чело-
веческого вида. Чтение – одно из немногих самых замеча-
тельных изобретений в истории: одним из его следствий ста-
ла способность фиксировать историю. Это изобретение на-
ших предков могло возникнуть только благодаря выдающей-
ся способности мозга устанавливать новые связи между уже
существующими структурами, процесса, который стал воз-
можным в силу того, что мозг способен формироваться по-
средством опыта. Пластичность, лежащая в основе устрой-
ства мозга, создает основу того, кто мы есть и кем мы можем
стать [3].

В этой книге история умеющего читать мозга рассказы-
вается в контексте нашей постоянно продолжающейся ин-
теллектуальной эволюции. А история меняется прямо у нас
на глазах – и на кончиках наших пальцев. Последующие
несколько десятилетий станут временем изменений способ-
ности людей общаться, по мере того как мозг задействует но-
вые связи, которые по-иному и по-разному стимулируют ин-
теллектуальное развитие. Знание того, чего чтение требует
от нашего мозга, и того, как это способствует возможности
думать, чувствовать, делать выводы и понимать других лю-
дей, особенно важно в дни, когда происходит переход от чи-
тающего мозга к цифровому. Начиная понимать, как истори-
чески развивалось чтение, как оно осваивается конкретным
ребенком и как оно реструктурировало собственные биоло-



 
 
 

гические основания в мозге, мы можем пролить новый свет
на нашу удивительную сложность: мы – биологический вид,
умеющий читать. Это отчетливо показывает, что может про-
изойти в эволюции человеческого интеллекта в будущем и с
какими альтернативами мы можем столкнуться в формиро-
вании этого будущего.

Книга охватывает три области знания: древнюю историю
того, как наш биологический вид научился читать, со вре-
мени шумеров до античной эпохи Сократа; цикл развития
отдельного человека, по мере того как с течением времени
он учится читать все более сложными способами; а также
историю и научные основания того, что происходит, когда
мозг не может научиться читать. Все вместе это совокупное
знание о чтении, с одной стороны, подчеркивает необозри-
мость достижений человека как вида, который умеет читать,
а с другой стороны, направляет наше внимание на то, что
крайне важно сохранить.

В этом историческом и эволюционном подходе есть и
нечто значительно менее очевидное. Он определяет и очень
старый, и самый новый подход к тому, как мы обучаем су-
щественным аспектам процесса чтения. И это касается как
тех, чей мозг готов освоить чтение, так и тех, чей мозг обла-
дает системами, организованными по-другому, например в
случае расстройства чтения, известного как дислексия. По-
нимание таких уникальных, не поддающихся коррекции си-
стем (которые программируются генами еще до рождения)



 
 
 

движет наши знания вперед самыми неожиданными путями,
и последствия этого движения мы еще только начинаем изу-
чать.

Во всех трех частях книги прослеживается одна конкрет-
ная теория того, как мозг научается чему-то новому. Акт
чтения – это, пожалуй, самое мощное «зеркало», в котором
отражается поразительная способность человеческого мозга
реорганизовываться с целью освоения новой интеллектуаль-
ной функции. В основе способности мозга научиться читать
лежат его многогранные возможности создавать новые связи
между нейронными структурами и цепочками, первоначаль-
но предназначенными для других, базовых процессов, кото-
рые существовали в эволюции человека значительно дольше
(зрение и разговорный язык). Сегодня мы знаем, что груп-
пы нейронов создают новые связи и пути каждый раз, когда
мы формируем новый навык  3. Для описания системы, ко-
торая достаточно универсальна, чтобы измениться (или пе-
рестроиться), для того, чтобы приспособиться к изменяю-
щимся требованиям, специалисты по вычислительной тех-
нике используют термин «открытая архитектура». С учетом
ограничений генетического наследия наш мозг представляет
собой прекрасный пример открытой архитектуры. Благода-
ря такому устройству мы приходим в этот мир с заложенной
программой возможности изменить то, что дано нам приро-
дой, и выйти за пределы данного. Может показаться, что с

3 Это и есть ограничение пластичности. – Прим. науч. ред.



 
 
 

самого начала мы генетически настроены на прорывы.
Таким образом, умеющий читать мозг – это часть весь-

ма успешной двухсторонней динамики. Читать можно на-
учиться только благодаря пластическому устройству мозга,
а когда человек начинает читать, его мозг меняется посто-
янно, как физиологически, так и интеллектуально. Напри-
мер, на нейронном уровне человек, который учится читать
на китайском языке, использует совершенно определенный
набор нейронных связей. И эти связи значительно отличают-
ся от тех, которые использует человек, читающий по-англий-
ски. Сначала, когда читатели-китайцы начинают читать по-
английски, их мозг пытается использовать нейронные свя-
зи, свойственные китайскому языку [4]. Сам процесс науче-
ния чтению по-китайски буквально сформировал китайский
читающий мозг. Подобным образом многое из того, как и о
чем мы думаем, основано на новых знаниях и ассоциациях,
возникших под влиянием того, что мы читаем. Джозеф Эп-
штейн сформулировал это так: «Биография любого образо-
ванного человека должна включать очень подробное описа-
ние, что он прочитал и когда, поскольку, в каком-то смысле,
мы есть то, что мы читаем» [5].

Эти два направления развития и эволюции человеческого
мозга (личностно-интеллектуальное и биологическое) ред-
ко описываются вместе, но, если это сделать, можно извлечь
важные и поразительные уроки. В этой книге я использую
известного французского романиста Марселя Пруста в ка-



 
 
 

честве метафоры, а значительно недооцененного кальмара –
как аналогию для двух весьма различающихся аспектов чте-
ния. Пруст расценивал чтение как некоторый вид интеллек-
туального «святилища», где люди имеют доступ к тысячам
различных реальностей, которых в ином случае они никогда
не увидели бы и не поняли [6]. Каждая из этих новых реаль-
ностей способна изменить интеллектуальную жизнь читате-
ля, даже не вынуждая его покинуть удобное кресло.

В 1950-е годы ученые использовали длинный централь-
ный аксон пугливого, но хитрого кальмара  4, чтобы понять,
как нейроны выстреливают и передают друг другу инфор-
мацию, а в некоторых случаях – чтобы увидеть, как нейро-
ны активируются и как компенсируют изменения, если что-
то пошло не так [7]. На другом уровне исследования совре-
менные когнитивные нейробиологи изучают, как осуществ-
ляются различные когнитивные, или ментальные, процессы
в мозге. В контексте такого исследования процесс чтения
представляет собой отличный пример недавно приобретен-
ного культурного достижения, требующего чего-то нового
от уже существующих в мозге структур. Исследование того,
что человеческому мозгу приходится делать, чтобы читать, и
изучение его умных способов адаптации, когда что-то про-

4 Современные нейробиологи исследуют не только кальмара. В наши дни уче-
ные используют морского моллюска аплизию, дрозофилу, крошечного червя
C. Elegans и других полезных существ, чтобы узнать, как нервные клетки и гены
приспосабливаются к процессу научения. Адаптации таких процессов научения
происходят и в нашем мозге. – Прим. автора.



 
 
 

исходит не так, аналогично изучению кальмара на ранних
стадиях развития нейробиологии.

«Святилище» Пруста и кальмар ученого представляют со-
бой взаимодополняющие способы понимания различных ас-
пектов процесса чтения. Позвольте мне более полно пред-
ставить вам подход, реализуемый в этой книге: я попрошу
вас как можно быстрее прочитать отрывок из эссе Пруста «О
чтении».

Нет, быть может, дней в нашем детстве, прожитых
с такой полнотой, как те, когда мы словно бы
и не жили,  – это дни, проведенные с любимой
книгой. Все, чем, казалось, они были заполнены для
других и что мы отвергали как низменную помеху
божественной усладе: игра, ради которой тревожил
нас на самом интересном месте друг, пчела или луч
солнца, досаждавшие нам, заставляя отрываться от
страницы или пересаживаться, полдник, который нас
принуждали взять с собой и который мы оставляли
нетронутым возле себя на скамейке, в то время как
солнце над нами грело все слабее в синем небе, обед, из-
за которого приходилось вернуться домой и за которым
мы только и думали, как бы он поскорей окончился,
чтобы подняться к себе и дочитать прерванную главу, –
все то, в чем чтение словно бы должно было помешать
нам ощутить что-либо, кроме докуки, оно в нас,
напротив, запечатлевало как воспоминание, настолько
сладостное (настолько более драгоценное в нашем
сегодняшнем понимании, чем то, что мы тогда читали



 
 
 

с такой любовью), что, если нам случается еще сейчас
перелистывать те давнишние книги, они для нас только
календари, которые мы сохранили от минувших дней, и
мы ищем на их страницах отражения домов и прудов,
не существующих ныне 5 [8].

Сначала вспомните, о чем вы думали, когда читали этот
отрывок, а затем попытайтесь точно проанализировать, что
вы делали, когда его читали, включая и то, как вы начали свя-
зывать текст Пруста с другими мыслями. Если вы действова-
ли, как это делаю я, Пруст оживил ваши давно хранимые вос-
поминания о книгах: секретные места, в которых вы укрыва-
лись, чтобы читать, куда не могли вторгнуться братья, сест-
ры и друзья; захватывающие чувства, возбуждаемые Джейн
Остин, Шарлоттой Бронте и Марком Твеном; замаскирован-
ный под одеялом луч фонарика, который, как вы надеялись,
родители не заметят. Это «святилище» Пруста, но оно и на-
ше тоже. Именно там мы научились без устали странствовать
по Средиземью, Лилипутии и Нарнии. Именно там мы впер-
вые примерили на себя жизни тех, кого никогда не встретили
бы: принцев и нищих, драконов и придворных дам, мастеров
кунг-фу и немецкой девочки-еврейки, скрывающейся от на-
цистских солдат на чердаке в Голландии.

Говорят, что Макиавелли иногда готовился к чтению, оде-
ваясь в костюм того периода, в котором жил автор выбран-
ной им книги, и накрывая стол для себя и для него. Это был

5 Перевод Н. Новосельской.



 
 
 

его знак уважения к дару писателя [9] и понимание смыс-
ла общения с книгой, о котором писал Пруст [10]. Читая,
мы можем, образно говоря, покинуть собственное сознание
и переместиться в сознание другого человека, попасть в дру-
гую эпоху и другую культуру. «Переход» (термин теолога
Джона Данна [11]) – процесс, посредством которого чтение
дает нам возможность примерить на себя другого человека,
идентифицировать себя с ним и в конце концов на короткое
время войти в его совершенно иную проекцию сознания. По-
сле того как мы прочувствуем, как думает рыцарь, как ощу-
щает себя раб, как ведет себя героиня и как злодей сожалеет
о содеянном или отрицает его, мы уже не будем прежними:
иногда это нас вдохновляет, иногда печалит, но всегда обо-
гащает. Пережив такие ощущения, мы узнаем как общность,
так и уникальность наших мыслей – понимаем, что мы ин-
дивидуумы, но не одиноки.

В тот момент, когда это происходит, мы больше не огра-
ничены пределами собственного мышления. Какими бы ни
были его прежние границы, они оспариваются, ставятся под
сомнение и постепенно заменяются новыми. Развивающееся
чувство «другого» изменяет то, какими мы были и, что важ-
нее всего для детей, какими, как мы себе представляем, мы
могли бы быть.

Давайте вернемся к тому, что вы делали, когда я попро-
сила вас переключить внимание с этой книги на отрывок из
текста Пруста и прочитать его как можно быстрее, не упус-



 
 
 

кая вложенный в него автором смысл. В ответ на эту прось-
бу вы задействовали множество ментальных, или когнитив-
ных, процессов: внимание, память, зрительные, слуховые и
языковые процессы. Сразу же системы внимания и управ-
ляющие системы начали планировать, как прочитать Пруста
быстро и в то же время понять его. Затем начала действо-
вать зрительная система, взгляд быстро пробежал по страни-
це, а сведения о форме букв, формах слов и общих фразах
были направлены языковым системам, ожидающим инфор-
мации. Эти системы очень быстро связали тонко дифферен-
цированные визуальные символы со значимой информаци-
ей о звуках, которые есть в словах. При полном отсутствии
осознаваемого контроля вы применили автоматические пра-
вила, касающиеся звуков, передаваемых буквами, в системе
письма и, чтобы сделать это, использовали огромное множе-
ство языковых процессов. В этом и состоит так называемый
принцип алфавита, и все это зависит от сверхъестественной
способности мозга научиться мгновенно связывать и инте-
грировать все, что он видит и слышит, с тем, что он знает.

В процессе применения этих правил к находящемуся пе-
ред глазами печатному тексту вы активировали комплекс
важных языковых процессов и процессов понимания, при-
чем со скоростью, до сих пор поражающей ученых. Возьмем
один только пример из области языка. Пока вы читали отры-
вок из эссе Пруста, ваши семантические системы перебрали
все возможные значения каждого из прочитанных слов и вы-



 
 
 

брали единственное правильное для каждого слова в данном
контексте. Это значительно более сложный и захватываю-
щий процесс, чем можно себе представить. Много лет назад
ученый-когнитивист Дэвид Свинни помог обнаружить, что,
когда мы читаем простое слово, например bug («жучок»), мы
активируем не только самое общее значение («насекомое»),
но и менее частые ассоциации – «скрытый микрофон», «ав-
томобиль» и «программный сбой» [12]. Свинни обнаружил,
что мозг не просто находит для слова одно элементарное зна-
чение, на самом деле он активирует настоящую сокровищ-
ницу знаний об этом слове и еще о многих связанных с ним
словах. Богатство семантического аспекта чтения зависит от
уже накопленных нами представлений, и этот факт имеет
важные, но иногда и разрушительные последствия для раз-
вития детей. Дети, имеющие богатый словарный запас и свя-
занные со словами ассоциации, будут воспринимать любой
текст и любую беседу совершенно не так, как дети, которые
не знакомы с теми же словами и понятиями.

Подумайте о том, что означают находки Свинни для та-
ких простых текстов, как «Места, куда ты пойдешь» Доктора
Сьюза, или таких сложных, как «Улисс» Джеймса Джойса.
Дети, которые так и не вышли за узкие рамки своего квар-
тала (в прямом и переносном смысле), смогут понять текст
совершенно не так, как другие дети. Что бы мы ни чита-
ли, мы вносим туда все богатство значений – или не вно-
сим. Если применить это открытие к отрывку из эссе Пруста,



 
 
 

который вы прочитали, это означает, что управляющая си-
стема планирования направила огромное количество актив-
ных действий на обеспечение понимания содержания тек-
ста, а также на поиск всех ваших личных ассоциаций. Грам-
матической системе пришлось работать сверхурочно, что-
бы не споткнуться на непривычной структуре предложений,
которую использует Пруст, например на длинных придаточ-
ных предложениях, следующих друг за другом. Чтобы вы
добрались до конца и не забыли то, что уже прочитали, ва-
ши семантические и грамматические системы должны функ-
ционировать в тесной связке с рабочей памятью [13]. Этот
тип памяти можно представить в виде своего рода «когни-
тивной классной доски», на которой временно записывает-
ся информация, предназначенная для использования в бли-
жайшее время. Оформленная прустовскими необычно вы-
строенными предложениями, грамматическая информация
должна быть связана со значениями отдельных слов, и при
этом нужно не потерять общую логику высказываний и кон-
текст отрывка.

Связав всю эту языковую и концептуальную информацию,
вы создали собственные умозаключения и гипотезы, осно-
ванные на своих фоновых знаниях и роде занятий. Если эта
совокупная информация все же не имеет для вас смысла,
возможно, вам придется перечитать некоторые части, что-
бы убедиться, что они соответствуют данному контексту. За-
тем, после того как вы соединили всю зрительную, концепту-



 
 
 

альную и языковую информацию со своими фоновыми зна-
ниями и умозаключениями, вы пришли к пониманию того,
что описал Пруст: восхитительный день из детства, который
остался с вами навсегда благодаря божественному наслажде-
нию – чтению!

Некоторые из вас, закончив читать отрывок из эссе Пру-
ста, начали размышлять о чем-то, лежащем за пределами со-
держания текста. Но, прежде чем обратиться к этому фило-
софскому вопросу, давайте вернемся к биологическому ас-
пекту и глубже рассмотрим поведенческий акт чтения. Все
виды человеческого поведения состоят из множества распо-
ложенных один над другим слоев многообразной скрытой
активности. Я попросила нейробиолога и художницу Кэтрин
Студли из Оксфорда нарисовать пирамиду для иллюстра-
ции, как эти различные уровни работают вместе, когда мы
читаем отдельное слово (см. рис. 1.1). В верхнем слое пи-
рамиды поверхностной деятельностью является чтение сло-
ва (скажем, bear – «медведь»); ниже располагается когни-
тивный уровень, составленный из всех упомянутых базовых
процессов внимания, восприятия, концептуализации, язы-
ка и моторики, которые вы задействовали для чтения. Дру-
гими словами, все виды человеческого поведения основаны
на разнообразных когнитивных процессах, базирующихся на
стремительной интеграции информации от очень специфи-
ческих нейронных структур, которые зависят от миллиар-
дов нейронов, способных установить триллионы возможных



 
 
 

связей, в значительной степени программируемых генами.
Чтобы научиться работать согласованно с целью выполнения
основных функций, нейронам нужны инструкции от генов
относительно того, как формировать эффективные цепи, или
пути, между нейронными структурами.



 
 
 

Рис. 1.1. Пирамида чтения

Эта пирамида работает как трехмерная карта для пони-
мания, как осуществляется любая генетически запрограм-
мированная способность, например зрение. Она тем не ме-
нее не объясняет, как можно применить все это к схеме (це-
почке) чтения, потому что в нижнем слое нет генов, специ-
фичных только для чтения. В отличие от своих составляю-
щих, таких как зрение и речь, которые действительно гене-
тически организованы, чтение не имеет непосредственной
генетической программы, передающейся следующим поко-
лениям. Таким образом, задействованные в этом процессе
следующие четыре уровня должны учиться тому, как заново
формировать необходимые пути каждый раз, когда чтением
овладевает конкретный мозг. Это отчасти отличает чтение
– и любое иное культурное изобретение – от других процес-
сов, и объясняет, почему оно не приходит к детям так же
естественно, как зрение или речь, которые запрограммиро-
ваны заранее.

Тогда как же все это случилось в первый раз? Француз-
ский нейробиолог Станислас Деан рассказывает, что первые
люди, которые изобрели письмо и работу с числами, могли
делать это посредством того, что он назвал «нейронной пе-
реработкой» [14]. Например, в своей работе с приматами Де-
ан показывает, что, если перед обезьяной поставить две та-
релки бананов (на одной – два банана, а на другой – четыре),



 
 
 

в задней коре мозга животного активируется некоторая об-
ласть как раз перед тем, как обезьяна осознает разницу меж-
ду тарелками и понимает, что в одной из них больше фрук-
тов. Эта общая область мозга – один из отделов, который
мы, люди, теперь используем для некоторых математических
операций [15]. В том же ключе Деан и его коллеги доказы-
вают, что способность узнавать слова при чтении использует
эволюционно более древние цепочки (схемы), которые спе-
циализируются на опознании объектов [16]. Более того, точ-
но так же, как способность наших предков с первого взгляда
различать хищника и добычу превратилась во врожденную
способность зрительной специализации, наше умение опо-
знавать буквы и слова, возможно, включает в себя более глу-
боко встроенную способность, которая обеспечивает «спе-
циализацию внутри специализации» [17].

Если пойти дальше по пути Деана, может оказаться весьма
вероятным, что умеющий читать мозг задействовал прежние
нейронные пути, первоначально предназначенные не только
для зрения, но и для связи зрения с концептуальными и язы-
ковыми функциями. Например, они могут обеспечивать свя-
зывание быстрого опознания формы с мгновенным выводом
о том, что данный след означает опасность, а затем связать
опознанный след хищника или врага с поиском слова. Сле-
довательно, когда перед нашим мозгом стоит задача изобре-
тения функций, подобных грамотности и умению считать, у
него в распоряжении есть три оригинальных принципа дей-



 
 
 

ствия: способность устанавливать новые связи между стары-
ми структурами, способность формировать области порази-
тельно точной специализации для узнавания моделей в мас-
сивах информации, а также способность учиться автомати-
чески выбирать и связывать информацию из этих областей.
Так или иначе, эти три принципа организации мозга – осно-
вание для всей эволюции и развития чтения, а также его рас-
стройств.

Хитро организованные свойства зрительной системы – от-
личный пример того, как переработка уже существующих
зрительных схем сделала возможным развитие чтения. Зри-
тельные клетки обладают способностью становиться узко-
специальными и очень специфичными, а также создавать но-
вые цепи между уже существующими структурами. Именно
поэтому младенец появляется на свет с глазами, которые уже
почти готовы функционировать и которые можно назвать ис-
ключительными образцами дизайна и точности. Вскоре по-
сле рождения ребенка каждый нейрон сетчатки глаза начи-
нает соотноситься со специфическим набором клеток в за-
тылочных долях мозга [18]. Из-за этой особенности строе-
ния нашей зрительной системы (она называется «ретиното-
пическая организация») каждая линия, диагональ, круг или
арка, пойманные сетчаткой глаза, в мгновение ока активи-
руют специфическую, специализированную локацию в заты-
лочных долях (см. рис. 1.2).



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.2. Зрительные системы

Это качество зрительной системы несколько отличается
от того, почему наши кроманьонские предки могли иденти-
фицировать животных на дальнем горизонте, почему многие
из нас могут определить модель машины за четверть кило-
метра и почему многие наблюдатели за птицами могут заме-
тить крачку, которую другие просто не увидят. Деан пред-
полагает, что зрительные области в мозге наших предков,
ответственные за распознавание объектов, использовались
для дешифровки первых символов и букв письменного язы-
ка, приспосабливая свои встроенные системы распознава-
ния. Критически важно, что сочетание нескольких врожден-
ных способностей – адаптации, специализации и установле-
ния новых связей – позволило нашему мозгу проложить но-
вые пути между зрительными областями и теми, которые об-
служивают когнитивные и языковые процессы, необходимые
для письменного языка.

Третий из используемых чтением принципов, способ-
ность нейронных цепочек становиться практически автома-
тическими [19], заключает в себе две другие. Именно это
позволило вам пробежать глазами отрывок из текста Пруста
и понять, что именно вы прочитали. Автоматизация проис-
ходит не мгновенно и не характерна для новичка – наблю-
дателя за птицами или читателя. Эти цепочки и пути созда-
ются за счет сотен или, в случае некоторых детей с пробле-



 
 
 

мами чтения, например с дислексией, тысяч соприкоснове-
ний с буквами и словами. Нейронные пути для распознава-
ния букв, образцов букв и слов становятся автоматически-
ми благодаря ретинотопической организации – способности
узнавания объектов – и другому крайне важному свойству
организации мозга: способности репрезентировать хорошо
изученные модели информации в специализированных отде-
лах. Когда цепочки клеток, ответственных за узнавание букв
и образцов букв, научаются запускаться одновременно, они
создают репрезентации зрительной информации, а такие ре-
презентации отыскиваются значительно быстрее [20].

Удивительно, что цепочки клеток, которые за долгий пе-
риод времени научились работать вместе, создают репрезен-
тации зрительной информации, даже если эта информация
не находится у нас перед глазами [21]. В объяснившем мно-
гое эксперименте когнитивного психолога из Гарварда Сти-
вена Косслина [22] взрослых читателей (в ходе исследования
с помощью томографа) попросили закрыть глаза и предста-
вить себе конкретные буквы. Когда нужно было представить
заглавные буквы, в мозге испытуемых реагировали дискрет-
ные области, ответственные за одну часть зрительного по-
ля в зрительной коре, а строчные буквы активировали дру-
гие дискретные области. Таким образом, простое представ-
ление букв в уме приводит к активации конкретных ней-
ронов в зрительной коре. В мозге опытного читателя, ко-
гда информация поступает через сетчатку, все физические



 
 
 

свойства букв обрабатываются массивом специализирован-
ных нейронов, которые автоматически загружают информа-
цию все глубже и глубже в другие области обработки в зри-
тельной коре. Они представляют собой неотъемлемую часть
автоматичности умеющего читать мозга, в котором все его
репрезентации и фактически все его отдельные процессы (а
не только зрительные) становятся молниеносными и не тре-
бующими усилий.

Ученым очень важно понять то, что происходит между
первым знакомством с буквами и умелым чтением, посколь-
ку это дает уникальную возможность наблюдать упорядо-
ченное развитие одного из когнитивных процессов. Различ-
ные особенности, которые характеризуют зрительную систе-
му (способность задействовать более старые генетически за-
программированные структуры, распознавание моделей, со-
здание дискретных рабочих групп специализированных ней-
ронов для конкретных репрезентаций и связей цепочек, об-
ладающих большой многофункциональностью, а также до-
стижение беглости посредством практики), одинаковы во
всех остальных главных когнитивных и языковых системах,
задействованных в чтении. Я остановлюсь на этом подробно
далее, но сначала мне хотелось бы объяснить поразительную
(и едва ли случайную) аналогию между тем, что происходит
в мозге, и тем, что происходит в сокровенных мыслях каж-
дого читателя.

Во многом подобно тому, как чтение отражает способ-



 
 
 

ность мозга выходить за рамки первоначального предназна-
чения своих структур, оно также отражает способность чита-
теля выходить за рамки того, что заложено в тексте автором.
Когда системы мозга интегрировали всю зрительную, слухо-
вую, семантическую, синтаксическую и выведенную путем
умозаключений информацию из фрагмента эссе Пруста об
одном дне в детстве, проведенном с любимой книгой, вы,
читатель, автоматически начали связывать то, о чем писал
Пруст, с собственным мышлением и собственным внутрен-
ним миром.

Конечно, я не могу описать, куда были направлены ваши
мысли, но могу рассказать о своих. Поскольку я недавно по-
бывала на выставке Моне и импрессионистов в Музее изящ-
ных искусств Бостона, я вдруг поняла, что сравниваю то, как
Пруст написал об одном дне своего детства, с тем, как Моне
создал «Впечатление. Восход солнца» [23]. И Пруст, и Мо-
не использовали отдельные фрагменты информации, чтобы
передать сложную композицию, которая производит гораздо
более живое впечатление, чем совершенная копия. В этом
отношении и художник, и писатель демонстрируют пример
исполнения сокровенного наказа поэтессы Эмили Дикин-
сон: «Скажи всю правду, но не сразу. / Разумней путь избрать
кружной» 6 [24].

Когда Эмили Дикинсон писала эти строки, она не рисова-
ла в своем воображении нейронные схемы, а оказалась столь

6 Перевод А. Кудрявицкого.



 
 
 

же проницательной психологически, сколь и поэтически. Ис-
пользуя «обходные пути», Пруст и Моне побуждают своих
читателей и зрителей активно содействовать в конструиро-
вании образа и переживать его более непосредственно. Чте-
ние в нейронном и интеллектуальном плане в равной степе-
ни обогащается непредсказуемыми обходными путями вы-
водов и мыслей читателя и прямыми указаниями со стороны
текста.

Это уникальное свойство чтения стало меня волновать,
поскольку я задумываюсь о Google-вселенной моих детей.
Начнет ли конструктивный компонент, лежащий в основе
чтения, меняться и не грозит ли ему потенциальная атрофия
по мере того, как мы переходим на электронное представле-
ние огромных массивов информации? Другими словами, ко-
гда на первый взгляд полная зрительная информация пода-
ется практически одновременно, как это происходит во мно-
жестве цифровых презентаций, достаточно ли остается вре-
мени и мотивации для ее дедуктивной, аналитической и кри-
тической обработки? Насколько отличается в таких услови-
ях акт чтения? Возможно, базовые зрительные и языковые
процессы идентичны, но будут ли сокращаться требующие
времени, доказательные, аналитические и творческие аспек-
ты восприятия, или информация с добавленным потенци-
алом из текста с гиперссылками будет способствовать раз-
витию мышления детей? Сможем ли мы сохранить у детей
конструктивный аспект чтения наряду с их все возрастаю-



 
 
 

щими способностями выполнять многочисленные задачи и
интегрировать все увеличивающиеся массивы информации?
Стоит ли нам начать разрабатывать специальные методики
чтения текстов, представленных в разных модальностях [25],
для того, чтобы дети гарантированно научились разным спо-
собам обработки информации?

Этими вопросами я отвлекаюсь от темы. Но ведь мы ча-
сто отвлекаемся, когда читаем. Ассоциативный аспект вовсе
не плох, он – часть творческого свойства, лежащего в осно-
ве чтения. Сто пятьдесят лет назад Чарльз Дарвин увидел
в созидании подобный принцип, в соответствии с которым
«бесконечные» формы возникают из конечного количества
правил: «Из такого простого начала развилось и продолжает
развиваться бесконечное число самых прекрасных и самых
изумительных форм» 7 [26]. Так же и с письменным языком.
Биологически и интеллектуально чтение позволяет челове-
ческому виду выйти «за рамки данной информации», что-
бы создать бесконечное количество мыслей, самых прекрас-
ных и самых изумительных [27]. Мы не должны утратить это
важнейшее качество в настоящее время исторического пере-
хода к новым формам овладения, обработки и осмысления
информации.

Нет сомнения в том, что взаимоотношения между чита-
телями и текстом различаются от культуры к культуре и в
разные периоды истории. Тысячи жизней изменили свой ход

7 Цит. по: Дарвин Ч. Происхождение видов. М.: Наука, 1991.



 
 
 

или прервались из-за того, как именно читались священные
тексты, например Библия, воспринимались они буквально
или иносказательно на основе разных толкований. Сделан-
ный Мартином Лютером перевод Библии с латыни на немец-
кий язык позволил обычным людям самостоятельно читать
и интерпретировать эту книгу и значительно повлиял на ис-
торию религии. Некоторые историки считают, что на самом
деле изменение взаимоотношений читателя с текстом с те-
чением времени можно считать одним из признаков разви-
тия мышления [28].

Главной темой данной книги тем не менее будет ско-
рее биологический и когнитивный, а не культурно-истори-
ческий подход [29]. В таком контексте творческие способ-
ности чтения сравнимы с фундаментальной пластичностью
нейронных систем нашего мозга: и первое, и второе позво-
ляет нам выходить за рамки конкретных условий изначально
данного. Богатые ассоциации, выводы и озарения, возника-
ющие в результате обладания этой способностью, позволяют
нам (и даже поощряют нас!) выбираться за пределы конкрет-
ного содержания прочитанного и формировать новые мыс-
ли. В этом смысле чтение как отражает, так и вводит в дей-
ствие способность мозга к когнитивному развитию.

В убедительном описании способности чтения возбуж-
дать мышление Пруст выразил большую часть сказанного
выше, правда, косвенным образом.

Мы очень хорошо чувствуем, что наша мудрость



 
 
 

начинается там, где она кончается у автора, и хотели
бы, чтобы он дал нам ответы, тогда как он только и
может возбудить в нас желания. И эти желания он
может пробудить в нас, только заставляя нас созерцать
высшую красоту, которой он смог достичь предельным
усилием своего искусства. Но по… закону… (который,
возможно, означает, что мы ни от кого не можем
получить истину и должны творить ее сами) то, что
является последним словом их мудрости, предстает нам
только как начало нашей собственной [30].

Понимание Прустом творческой природы чтения содер-
жит в себе парадокс: цель чтения состоит в выходе за рамки
идей автора в область мыслей все в большей мере автоном-
ных, трансформирующихся и в конечном итоге независимых
от написанного текста. С первых, неуверенных попыток ре-
бенка расшифровать буквы опыт чтения ценен не столько
сам по себе, сколько в качестве лучшего средства к измене-
нию сознания, а также – и буквально, и в переносном смысле
– к измененному мозгу.

И наконец, биологические и интеллектуальные измене-
ния, вызванные чтением, обеспечивают удивительно благо-
датную почву для исследования того, как мы думаем. Такое
исследование требует множества научных подходов – с точ-
ки зрения лингвистики древних и современных языков, ар-
хеологии, истории, литературы, образования, психологии и
нейробиологии. Цель этой книги состоит в том, чтобы инте-
грировать перечисленные дисциплины для описания нового



 
 
 

взгляда на три аспекта письменного языка: эволюцию чита-
ющего мозга (как человеческий мозг научился читать); его
развитие (как юный мозг овладевает чтением и как чтение
изменяет нас) и возможные варианты, когда мозг не может
научиться читать.

 
Как мозг научился читать

 
Мы начнем наше путешествие в Шумере, Египте и на

Крите, где в шумерской клинописи, египетских иероглифах
и некоторых недавно обнаруженных протоалфавитных запи-
сях можно обнаружить все еще нераскрытые начала пись-
менного языка. Каждый основной тип письма, изобретенный
нашими предками, требовал от мозга чего-то нового, и этим
можно объяснить, почему между самыми ранними извест-
ными системами письма и замечательным, практически со-
вершенным алфавитом, созданным древними греками, про-
шло более 2000 лет. В основе алфавитного принципа лежит
реализация глубокого понимания, что каждое слово устного
языка состоит из конечной группы отдельных звуков, кото-
рые можно представить конечной группой отдельных букв.
Когда со временем возник этот на первый взгляд бесхитрост-
ный принцип, он оказался революционным, так как создал
возможность передать на письме каждое произносимое сло-
во в каждом языке.

Одним из великих, в значительной степени сохраненных в



 
 
 

тайне преданий в истории чтения является рассказ о том, по-
чему Сократ направил все свои легендарные риторические
навыки против греческого алфавита и овладения грамотно-
стью. Верными и на сегодняшний день пророческими сло-
вами Сократ описал, что люди утратят из-за перехода от
устной к письменной культуре. Протесты Сократа (и молча-
ливое возмущение Платона, когда он записывал каждое его
слово) сегодня имеют особое значение, поскольку мы пре-
одолеваем собственный переход от письменной культуры к
культуре, которая все больше управляется зрительными об-
разами и огромными потоками цифровой информации.

 
Как юный мозг учится читать и как
мы меняемся на протяжении жизни

 
Несколько наводящих на размышления связей объединя-

ют историю письма у человеческого вида и развитие чте-
ния у ребенка. Первое: нам потребовалось примерно 2000
лет для осуществления когнитивного прорыва, необходимо-
го, чтобы научиться читать с использованием алфавита, а се-
годня детям приходится затратить примерно 2000 дней на
то, чтобы проникнуть в суть печатного слова. Второе касает-
ся эволюционных и образовательных последствий того, что
для овладения чтением приходится «реорганизовать» мозг.
Если не существует особых генов, ответственных только за
чтение, и нашему мозгу приходится связывать уже имеющи-



 
 
 

еся структуры зрения и языка для овладения новым навы-
ком, то каждый ребенок в каждом поколении вынужден про-
делывать огромную работу. Когнитивный психолог Стивен
Пинкер выразительно сказал об этом: «Наши дети оснащены
проводкой для звуков, а буквы – это дополнительный аксес-
суар, который приходится навинчивать с усилием» [31]. Для
овладения этим «неестественным» процессом детям нужна
образовательная среда. Такая образовательная среда долж-
на поддерживать отдельные части нейронных систем, кото-
рые необходимо соединить, чтобы мозг смог читать. Такой
подход не согласуется с использующимися в настоящее вре-
мя методами обучения, которые сосредотачиваются лишь на
одном или двух основных компонентах чтения.

Понимание того, что развитие охватывает период с мла-
денчества до ранней взрослости, влечет за собой необходи-
мость знания всего многообразия составляющих частей ней-
ронных систем в умеющем читать мозге и их становления.
Собственно, образно говоря, это история двух детей – обоим
из них предстоит овладеть многими сотнями слов, тысячами
понятий и десятками тысяч слуховых и зрительных ощуще-
ний. Все это – исходный материал для развития основных
компонентов чтения. Однако, в значительной степени из-за
условий среды, один ребенок овладеет этими необходимыми
элементами, а другой – нет. Потребности тысяч детей каж-
дый день остаются неудовлетворенными, но в этом нет их
вины.



 
 
 

Овладение умением читать начинается с того момента,
когда ребенка в первый раз берут на руки и рассказывают
ему историю. Оказывается, один из лучших показателей бу-
дущего умения читать – то, насколько часто ребенку расска-
зывали истории или читали книги в первые пять лет дет-
ства [32]. Классовая система, о которой теперь мало говорят,
незримо разделяет наше общество. При этом те семьи, ко-
торые обеспечивают детям богатые возможности для разви-
тия устного и письменного языка, постепенно отделяются от
тех, которые этого не делают или не могут делать. В одном
известном исследовании было обнаружено, что ко времени
детского сада некоторых детей из бедных в языковом пла-
не семей от их более развитых в этом отношении сверстни-
ков уже отделяет пропасть в 32 миллиона слов [33]. Другими
словами, в определенных условиях к пятилетнему возрасту
ребенок из среднего класса слышит на 32 миллиона больше
произнесенных слов, чем ребенок из более бедных слоев об-
щества.

Дети, которые к моменту прихода в детский сад уже услы-
шали и использовали тысячи слов, значение которых они
уже поняли, классифицировали и сохранили в своем юном
мозге, имеют преимущества в сфере образования. Дети, ко-
торым никогда не читали историй, которые никогда не слы-
шали, как рифмуются слова, никогда не представляли себе
битвы с драконами или королевские свадьбы, имеют не так
много шансов в свою пользу [34].



 
 
 

Знание того, что предшествует чтению, может помочь из-
менить эту ситуацию. Благодаря замечательным новым тех-
нологиям теперь мы можем видеть, что происходит, если в
ходе овладения чтением все идет как надо: ребенок пере-
ходит от декодирования слова, например cat («кошка»), к
быстрому, внешне не требующему усилий постижению зна-
чения «животное из семейства кошачьих по имени Мефи-
стофель». Мы различаем ряд предсказуемых фаз, которые
человек проходит на жизненном пути, что показывает, на-
сколько нейронные схемы и запросы мозга различаются у
начинающего и опытного читателя, который ориентируется
в сложных мирах «Моби Дика», «Войны и мира» и текстов
по экономике. Наши растущие знания о том, как мозг с те-
чением времени учится читать, могут помочь предсказать,
исправить или предотвратить некоторые формы нежелатель-
ных расстройств чтения. Сегодня мы обладаем уже достаточ-
ными знаниями о компонентах чтения, поэтому еще в дет-
ском саду можем не только диагностировать почти каждого
ребенка, у которого есть риск проявления проблем с обуче-
нием, но и научить большинство детей читать. Эти знания
дают нам представление о том, какие достижения читающе-
го мозга мы не хотим потерять как раз в тот момент, когда
начинается цифровая эпоха, предъявляющая к нему новые
и качественно иные требования.



 
 
 

 
Когда мозг не может научиться читать

 
Знания о нарушениях чтения придают этой осведомлен-

ности другой ракурс, и любой, кто заглянет в эту область,
будет удивлен. С точки зрения науки знакомство с чтением
ребенка с дислексией чем-то похоже на изучение молодого
кальмара, который не может плавать быстро. Необычная ор-
ганизация мозга такого кальмара может рассказать нам мно-
гое о необходимых для плавания условиях и об уникаль-
ных качествах, которыми должен обладать этот кальмар, что-
бы выжить, не умея плавать так, как это делают все осталь-
ные. Мы с коллегами используем множество инструментов,
от называния букв до томографии, чтобы понять, почему так
много детей с дислексией (включая моего старшего сына)
испытывают трудности не только с чтением, но и с внешне
простыми лингвистическими задачами, например не могут
различить отдельные звуки или фонемы в словах или быст-
ро вспомнить название цвета. Отслеживая активность мозга
в тот момент, когда он производит подобные действия при
нормальном развитии и при дислексии, мы создаем живые
карты неврологического пейзажа.

На этом пейзаже ежедневно возникают сюрпризы. По-
следние достижения в исследованиях с помощью томогра-
фии начинают рисовать иную картину мозга человека с
дислексией, и это может иметь значительные результаты для



 
 
 

последующих исследований, особенно для поиска путей ре-
шения проблемы. Понимание таких возможностей может
помочь нам осознать разницу между наличием большого
количества будущих граждан, имеющих шанс внести свой
вклад в общество, и большого количества тех, кто не смо-
жет дать того, что могли бы в ином случае. Сопоставление
того, что мы знаем о типичном развитии ребенка, с тем, что
мы знаем о препятствиях в овладении чтением, способно со-
действовать восстановлению утраченного потенциала мил-
лионов детей, многие из которых обладают преимущества-
ми, способными изменить нашу жизнь.

Кроме того, мы находимся на удивительно ранних ста-
диях понимания малоизученных преимуществ, которые со-
провождают развитие мозга у некоторых людей с дислек-
сией. Теперь уже нельзя списать на совпадение то, что так
много изобретателей, художников, архитекторов, разработ-
чиков вычислительных машин, радиологов и финансистов
в детстве испытывали трудности с чтением. Изобретатели
Томас Эдисон и Александр Грейам Белл, предприниматели
Чарльз Шваб и Дэвид Нилман, художники Леонардо да Вин-
чи и Огюст Роден, а также ученый, лауреат Нобелевской пре-
мии Барух Бенасерраф – необычайно успешные люди, име-
ющие историю дислексии или родственных расстройств чте-
ния. Что есть в дислексичном мозге такого, что, по-види-
мому, связано у некоторых людей с несравненными творче-
скими способностями в их профессиях, часто включающих



 
 
 

проектирование, пространственные навыки и распознавание
моделей? Был ли по-иному организованный мозг человека
с дислексией лучше приспособлен к запросам добуквенного
прошлого, в котором главное место занимали строительство
и исследование мира? Будут ли люди с дислексией лучше
приспособлены к визуальному будущему, в котором доми-
нирующую позицию займут технологии? Последние иссле-
дования в области визуализации и генетики дают нам очер-
тания очень необычной организации мозга некоторых людей
с дислексией, что, возможно, в конце концов позволит объ-
яснить как то, чего они были лишены, так и наше постоянно
растущее понимание их преимуществ.

Вопросы устройства мозга человека с дислексией побуди-
ли нас обратиться как к эволюционному прошлому, так и к
будущему нашего развития, увидеть, что утрачено и что при-
обретено множеством молодых людей, в значительной степе-
ни заменивших книги многомерной, требующей «постоян-
ного частичного внимания» культурой интернета [35]. Како-
вы последствия внешне безграничной информации для эво-
люции читающего мозга и для человека как биологическо-
го вида? Угрожает ли быстрая, почти мгновенная презента-
ция обширной информации формированию глубинных зна-
ний, требующему больших затрат времени? Недавно Эдвард
Теннер, пишущий о технологиях, задал вопрос, способству-
ет ли Google чему-то вроде информационной неграмотности
и возможны ли непреднамеренные негативные последствия



 
 
 

такого способа обучения: «Будет позором, если блестящая
технология закончится угрозой тому интеллекту, который,
собственно, и произвел ее на свет» [36].

Размышление над такими вопросами подчеркивает цен-
ность интеллектуальных навыков, развитию которых способ-
ствовала грамотность и которые мы не хотим потерять, как
раз когда мы, по-видимому, готовы заменить их другими на-
выками. На две трети эта книга основана на научных дан-
ных, а на одну треть – на личных наблюдениях и всей досто-
верной информации, которую мне удалось отыскать, о том,
насколько упорно мы как общество должны работать, что-
бы сохранить развитие конкретных аспектов чтения, как для
этого поколения, так и для будущих. Я докажу, что, в отли-
чие от Платона, который со своей двойственностью не мог
выбрать между устным языком и грамотностью, нам не нуж-
но выбирать между двумя моделями коммуникации. Вместо
этого мы должны быть начеку, чтобы не утратить важнейших
творческих возможностей умеющего читать мозга, когда до-
бавляем к своему интеллектуальному репертуару новые воз-
можности.

Однако, подобно Прусту, я могу повести читателя толь-
ко до определенных пределов в области приобретенных или
данных изначально знаний. Последняя глава моей книги вы-
ходит за рамки информации, которая нам доступна, в те
области, где пока нами руководят интуиция и экстраполя-
ция. К концу этого исследования умеющего читать мозга то,



 
 
 

что нам известно о величайшем когнитивном чуде, происхо-
дящем каждый раз, когда человеческое существо начинает
учиться читать, будет в распоряжении каждого читателя, ко-
торый сможет сохранить это знание и развить его.



 
 
 

 
2. Как мозг приспособился к

чтению: первые системы письма
 

И вот я самонадеянно перехожу от истории
себя как читателя к истории самого процесса
чтения. Или скорее к истории о чтении – состоящей
из разных личных обстоятельств, – наверняка это
будет всего лишь одна из возможных историй,
какой бы отстраненной она ни была. Возможно,
в конце концов, история чтения – это история
читателей 8 [1].
Альберто Мангуэль

Изобретение письма, которое происходило
автономно в самых отдаленных частях света
и в разное время, иногда даже в Новое время,
должно рассматриваться как одно из высших
интеллектуальных достижений человечества. Без
письма человеческую культуру в том виде, в
каком она нам известна, просто невозможно себе
представить [2].
О. Тзен и В. Ван

Маленькие токены 9 в контейнерах из обожженной глины,
8 Здесь и далее «История чтения» Альберто Мангуэля (так в русском издании

«Истории чтения» – Екатеринбург: У-Фактория, 2008; чаще – Мангель) цит. в
пер. М. Юнгер.

9 Токены – глиняные фишки разных форм и размеров, которые использовались
в древних системах счета, например шумерской. – Прим. пер.



 
 
 

замысловатые разноцветные узелки на бечевке в индейском
кипу (см. рис. 2.1), изящные рисунки, нацарапанные на че-
репашьих панцирях: за последние 10 000 лет первые систе-
мы письма принимали удивительно различные виды и фор-
мы в разных местах Земли. Недавно в толще земли в пеще-
ре Бломбос в Южной Африке были найдены нарисованные
на камнях перекрещенные линии, которым, по мнению уче-
ных, 77 000 лет. Может оказаться, что это еще более ранние
свидетельства первых попыток человека «читать» [3].

Рис. 2.1. Пример индейского кипу



 
 
 

Когда бы и как это ни произошло, чтение, несомненно,
не просто «случилось». В истории чтения отражается сово-
купность целого ряда скачков когнитивного и языкового раз-
вития, происходивших параллельно с мощными культурны-
ми изменениями. Красочная, скачкообразная история пись-
ма помогает понять, чему пришлось научиться нашему моз-
гу, раз за разом продвигаясь вперед на один новый процесс
и новое знание. Это история того, как мы учились читать
и как различные формы письма вызывали различные адап-
тации первоначальных структур мозга, а в ходе этих адап-
таций помогли изменить наш способ мышления. С точки
зрения современных изменений в способах коммуникации
история письма предлагает уникальное свидетельство, как
каждая система письма вносила что-то особенное в интел-
лектуальное развитие нашего биологического вида.

В каждой из известных систем письмо начиналось с двух
или более прозрений. Сначала возникала новая форма сим-
волической репрезентации , на один уровень абстракции вы-
ше, чем более ранние рисунки: потрясающее открытие, что
простые, нарисованные на глиняных табличках, камнях или
черепашьих панцирях линии могут обозначать либо что-то
конкретное в окружающем мире, например овцу, либо что-
то абстрактное, например число или ответ оракула. Со вто-
рым прорывом приходило осознание того, что систему сим-
волов можно использовать для общения, преодолевающего
время и пространство, сохраняя слова и мысли конкретно-



 
 
 

го человека или целой культуры. Третье прозрение, с линг-
вистической точки зрения самое абстрактное, произошло не
везде: звуко-символьное соответствие отображает ошелом-
ляющее понимание, что все слова на самом деле состоят из
маленьких отдельных звуков и что символы могут физиче-
ски обозначать каждый из этих звуков для каждого слова.
Исследование того, как некоторые наши предки совершали
эти скачки к раннему письму, служит нам уникальным объ-
ективом, через который можно рассмотреть себя. Понима-
ние истоков нового процесса помогает нам, по выражению
Терри Дикона, увидеть, «как это работает» [4]. Понимание
того, как это работает, в свою очередь, поможет нам осо-
знать, чем мы обладаем и что нам необходимо сохранить.

 
Сначала несколько слов о «первых»

 
Можно обнаружить не менее трех зафиксированных при-

меров усилий нескольких властителей обнаружить, какой
язык был первым на Земле. Геродот рассказывает, что еги-
петский царь Псамметих I (664–610 до нашей эры) прика-
зал изолировать двух новорожденных младенцев в хижине
пастуха, чтобы они не могли ни контактировать с людьми
(кроме пастуха, который ежедневно приносил им молоко и
пищу), ни слышать человеческую речь [5]. Псамметих по-
лагал, что первые слова, произнесенные этими детьми, бу-
дут словами первого языка человечества – умное предполо-



 
 
 

жение, хотя и ложное. Со временем один из младенцев вы-
крикнул слово bekos, которое на фригийском языке означает
«хлеб». Это единственное слово легло в основу существовав-
шего длительное время убеждения, что фригийский язык,
на котором говорили в Северо-Западной Анатолии, был пра-
языком человечества.

Спустя столетия король Шотландии Яков IV провел по-
добный эксперимент, но с другими, очень интересными ре-
зультатами: младенцы заговорили «на очень хорошем иври-
те». На европейском континенте Фридрих II Штауфен про-
вел еще один, к сожалению, более жестокий эксперимент с
двумя детьми: оба ребенка умерли, так и не заговорив.

Возможно, мы никогда точно не узнаем, какой из устных
языков был первым, и еще больше вопросов возникает по
поводу того, какой письменный язык был первым. Проще,
однако, ответить на вопросы, было ли письмо изобретено
лишь однажды или это случалось несколько раз [6]. В этой
главе мы проследим развитие нескольких систем письма и
узнаем, как люди научились читать все подряд, начиная с
маленьких токенов до «костей дракона»  10, за период с 6-го
тысячелетия до 1-го тысячелетия до нашей эры. В основе
этой любопытной истории лежит менее очевидная история
адаптации и изменений мозга. С появлением каждой новой
системы письма со своими характерными и все более слож-

10 «Кости дракона» – древнекитайские «гадательные» кости с вырезанными на
них знаками. – Прим. пер.



 
 
 

ными запросами нейронная сеть мозга преобразовывалась,
вызывая увеличение репертуара интеллектуальных способ-
ностей человека и огромные, поразительные прорывы мыш-
ления.

 
Первая «эврика» письма:

символическая репрезентация
 

Просто взглянув на таблички, мы продлили память о
начале времен, сохранили мысль, автора которой давно
нет, и стали участниками акта творения, которому
не будет конца, пока то, что написано, будут видеть,
расшифровывать, читать [7].
Альберто Мангуэль

Случайное открытие маленьких, не больше двухрублевой
монеты, кусочков глины отмечает рождение современных
попыток узнать историю письма. Некоторые из этих кусоч-
ков, называемых токенами, были сложены в глиняные кон-
тейнеры (см. рис. 2.2), на которых было изображено то, что
находится внутри. Теперь мы знаем, что эти маленькие фиш-
ки датируются периодом между 8000 и 4000 годами до на-
шей эры и что они образовывали нечто вроде системы уче-
та, которая использовалась во многих частях Древнего мира.
Сначала токены регистрировали количество проданных или
купленных товаров, например овец, коз и сосудов вина. За-
мечательная ирония когнитивного роста нашего биологиче-



 
 
 

ского вида состоит в том, что мир букв, возможно, начинал-
ся как способ отображения мира чисел [8].

Развитие чисел и букв способствовало одновременному
развитию древнего хозяйства и интеллектуальных навыков
наших предков. Впервые стало возможным сосчитать «за-
пасы» (овец, коз, сосуды с вином), не обязательно имея их
перед глазами. Появились долговременные записи (предше-
ственники хранимых данных), и это сопровождалось разви-
тием новых когнитивных способностей. Например, наряду
с наскальными рисунками (такими как во Франции и Испа-
нии) токены отражали появление новой человеческой спо-
собности: некоторой формы символической репрезентации,
в которой объекты могли символизироваться метками для
глаз. Чтобы «прочитать» символ, требовалось задействовать
два набора новых связей: когнитивно-лингвистический и це-
ребральный (мозговой). Между уже установившимися ней-
ронными схемами, обслуживающими зрение, язык и концеп-
туализацию, появились новые связи, а новые ретинотопиче-
ские пути – между глазами и специализированными зритель-
ными областями – закреплялись за метками маленьких то-
кенов.
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