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Предисловие

 
Иркутск считается культурным городом не из-за иркутских медведей, которые уступают

в трамвае места старушкам.
А потому что в Иркутске родилась Вика Кирдий, человек-мультяшка, гений психоло-

гизма пузатой каракули, основатель детского импрессионизма. Свой первый карандаш Вика
отобрала у доктора в родильном доме. Съесть грифель ей тогда не дали. Родители девочки
считали, что живописью нельзя кормиться.

Воспитатели детского сада помнят Вику как «девочку, которую не следует ставить в угол,
иначе она изрисует обои». И до сих пор в Иркутске можно найти книги, раскладушки, автобус-
ные сиденья, парты и билеты на пароход, размалеванные рукой будущего мастера. Однажды,
обнаружив, что собрание сочинений Льва Толстого давно и богато иллюстрировано родной
дочерью, мама Вики сказала твердо: «Езжай в Москву и всю ее закалякай». Шучу. Мама отпра-
вила Вику поступать на модельера. Так Вика стала художником. Если вы не видите тут логики,
значит, все правильно, вы по-прежнему читаете биографию Виктории Кирдий. Хорошие, нело-
гичные художники очень нужны были на студии «Пилот», где персонажей принято рисовать с
самих себя. Еще Вика преподавала в Вальдорфской школе. Там она была единственной учил-
кой с татуированной ногой.

Понимаете, у нее водилась подруга. Подруге хотелось татуировку, необычную. А при-
думать красивое подруга не могла. Она была простой девушкой, никогда не ела докторских
карандашей и не рисовала на трамваях. Вика нашла ей наскального оленя, прекрасного. Они
договорились встретиться в тату-салоне. Вика пришла, а подруга – нет. И вот, чтобы не оби-
жать татуировщика неявкой посетителя, Вика мужественно предложила раскрасить свою жен-
ственную ногу. То есть понимаете, она за рисование как таковое, везде, всегда и на всем. За
врожденную ненависть к нераскрашенным пространствам Вику приняли в Союз художников
РФ и Международную федерацию художников. Членом, что характерно. В Москве прошло
несколько ее выставок. И вышло уже много книг с рисунками. Прям как у какой-нибудь Мике-
ланджелы.

Слава Сэ
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Когда деревья были большие

 

Самое первое мое воспоминание – ясли. Точнее, запах каши и карболки под лестницей.
Мокрые колготки и изжеванный воротник на рубашке. Когда я вижу маленького ребенка в
яслях, на меня вновь наваливается тоска оставленности в казенном заведении.

Сестра увидела в школьной столовой, что все кастрюли подписаны. Восхитилась. Мы еще
долго отскребали масляную краску с того, до чего дотянулись ее руки. Потом она выросла и
стала архитектором.

Моими друзьями были ножницы. Я вырезáла цветы из штор и маминых платьев, фото-
карточки из документов, картинки из энциклопедий. Потом я тоже выросла и полюбила ост-
рые ножи.
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В детстве меня часто ставили в угол. Я быстро смекнула, что стоять скучно, и заранее
запасалась грифелями из карандашей. В квартире не осталось ни одного чистого угла, во всех
словно густо насидели мухи. Своему сыну я сразу выдавала в угол карандаши. Он стал про-
граммистом.

В детском саду в тихий час нас укладывали спать на раскладушки. И однажды я обна-
ружила, что все двадцать раскладушек изрисованы мной. Я до сих пор люблю карандаши и
краски, как праздник, который всегда со мной.

Мама стала приносить для меня лоскуты тканей из ателье и подарила коробку из-под
телевизора. Это был самый богатый картонный дом в моей жизни, полный трофейных шифо-
нов, шелков, жоржетов, всего воздушного и невесомого. Теперь я одним прикосновением могу
определить, есть ли в ткани синтетика.

Натрогала.
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Недалеко от нашего дома была трамвайная остановка, и там же стояла маленькая будка
для смотрительницы путей. А рядом – деревянный короб, куда заглядывала смотрительница,
она что-то оттуда зачерпывала ковшом и уходила. Мне казалось, что там драгоценности, кото-
рые она где-то перепрятывает. Уговорила малолетнего брата на грабеж. И вот мы сидим у
открытого ящика, наполненного песком.

В нашем детстве существовал старьевщик. Он выменивал ветошь на дешевые пустяки
и игрушки. Так мы обзавелись резиновой лягушкой с помпой и ежиком со свистулькой.
Однажды старший брат в наказание заколотил наши сокровища в ящик комода. Теснимые
скорбью, мы год вынимали из него огромные гвозди. Вынули. После месяц ходили королями
с резиновой свитой. Жизнь игрушек недолгая. Но, наверное, где-то есть игрушечный рай, в
котором живут мишки с оторванными лапами, безглазые зайцы, машинки без колес, утерян-
ные пуговицы и детали конструктора. Может, там живут наши ежик и лягушка.
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Мусорных контейнеров не было. По улицам ездила машина, и мусорщик трезвонил в
колокольчик. Как я вожделела иметь такой же!

Забирались по полкам платяного шкафа на самый верх и прыгали на кровать, соорудив из
наволочки парашют. Продавили панцирную сетку кровати до самого пола. Когда кровать укре-
пили досками – наша парашютная карьера закончилась. Как-то мне подарили билет в аэроди-
намическую трубу. Выяснилось, что я мало чем отличаюсь от той кровати.
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Старший брат прикрутил к доске негодные коньки, нам эта доска казалась роскошными
ледяными санями. Полярная экспедиция собиралась из соседского мальчика, провиант – из
булки с сахаром и дверного коврика для тепла. Самому выносливому выпадало быть оленем.
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Мама водила нас купать в городскую баню с колоннами у парадного входа. Мне так нра-
вилась эта баня: мраморные скамьи, клубы пара, кипяток из крана, шайки, мочалки и кадушки
с ледяной водой. И много розовых смеющихся женщин. Мы с братом сидели в тазу с пеной на
голове и были абсолютно счастливы. Потом нам давали кружку холодного кваса с листиком от
смородины. А после мы бежали к истопнику выпрашивать уголь с отпечатком окаменелости,
который он приберегал для нас.

Смастерили подъемный кран из коробки, крючка и катушки ниток, чтоб спускать мор-
скую флотилию из коры и бумаги со второго этажа на первый в весенние сугробы, в надежде,
что эти корабли унесет в океан. Летом вся флотилия стояла на рейде в кустах акации.

В Иркутске мы жили в старом двухэтажном доме на два подъезда. Печное отопление,
дрова в сарае, ледяная вода из колонки. Пришло время сносить печи, ставить батареи и ванну,
но ее негде было купить. Только на заводе. Мама договорилась с директором, а вот вывезти
ванну без нужных бумажек оказалось нельзя. Она наняла мусоровоз, ванну погрузили в него,
мама легла в ванну и выехала. А через год брат стал стесняться купаться со мной. Больше не
с кем стало выдувать мыльные пузыри из мочалки. Ему было четыре, а мне пять лет.
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Однажды мы с братом обзавелись вшами. Радости было полные штаны – сидеть с паке-
тами на голове, обмазанной керосином.

Собирали с братом бутылки и на вырученные деньги покупали сахарную вату и билеты
на речной трамвай. Мы уже давно выросли, но осталась еле уловимая связь между стеклотарой
и путешествием.

Как-то у меня случился большой заказ на роспись. Денег хватало на два билета до Иркут-
ска и обратно. Мы с братом поехали взглянуть на наше детство. Меня больше всего удивило
не то, что все оказалось крошечным, а то, что на стене дома, под окнами когда-то нашей квар-
тиры, была свежая надпись: «Вика дура». Я так обрадовалась рождению новой девочки Вики.



В.  Кирдий.  «Сестра таланта»

14

В нашем дворе росли три старые черемухи. Весной они наполняли воздух сладко-горь-
ким запахом и шмелями. Летом служили нам домом, а осенью щедро нас кормили. Когда мы
выросли, эти черемухи оказались маленькими кустами.

Был у меня в детстве дружок Андрюша, к которому меня приставили делать уроки. Так
я из хорошистки стала троечницей. Ну не до уроков же, когда улица полна пушистых гусениц,
голубых стрекоз и дятлов в березовой роще, розовых червей в жирной земле, личинок, пустых
гнезд и тайных нор. А в классе постарше отличник Павленко, сидя со мной за одной партой,
так же тихо скатился до географических карт, книг с приключениями, поисков кладов и пробы
всего на вкус. Как мы не отравились, не знаю. Но я помню вкус всего этого несъедобного. Как
и белого искристого мрамора с железнодорожной насыпи, так похожего на сахар. Я набирала
полные карманы в надежде, что один из камней все-таки окажется лакомым.
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Резиновая пробка от духов превращалась в жевачку, соломинки веника, завернутого в
газету, – в сигару, оттаявший воробей в варежке – и вот ты спаситель в синих штанах с начесом
поверх красных трусов, рыбки, пойманные на банку с дыркой в крышке, – океан в руках. Мне
кажется, что я не особо выросла, я все так же восхищена миром.
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Зимой, детьми, мы с братом наливали воду в валенки, ждали, когда они заледенеют, и
катались в них в парадном на цементном полированном полу. Это то немногое, что я хотела
сказать о фигурном катании.

В ту же зиму, в тех же валенках я вступила в идеально круглую лужу, подернутую льдом.
И с головой ушла под воду в люк. Мамина радость. Мама молниеносно вытащила меня за
шарф. Фигурное катание на этом и закончилось. Но после мне так понравилось малиновое
варенье, тело, растертое спиртом, и сухая горчица в шерстяных носках.
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Мама выписывала очень много журналов. Для нас, маленьких, – «Веселые картинки» и
«Мурзилку». А когда мы с братом подросли, то начинали драться еще у почтового ящика –
кто первым будет читать «Науку и жизнь» или «Технику молодежи».

Брат моей бабушки служил директором книжного магазина. Меня вылавливали с улицы,
отмывали, одевали в нарядное, повязывали банты и вели к нему в гости. Дед сидел за дубовым
столом в окружении книжных шкафов. Читать я тогда не умела. Но запомнила первую книгу,
которую он дал мне в руки, – «Приключения Буратино». Она меня так восхитила, что спустя
полвека я ее проиллюстрировала. Причем с тем же восторгом. Полгода не отрываясь от бумаги
и красок.
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