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Аннотация
<p>Виктория Кирдий до сих пор была известна читателю

главным образом как художник и книжный иллюстратор. А
благодаря вошедшим в эту книгу зарисовкам о жизни, о детстве,
обо всем на свете, мы можем убедиться, что она наделена еще и
прекрасным чувством слова. И особым видением, умением точно
выхватить и отобразить детали, которые все видят каждый день,
но никто не замечает.</p>
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Предисловие

 
Иркутск считается культурным городом не из-за иркут-

ских медведей, которые уступают в трамвае места старуш-
кам.

А потому что в Иркутске родилась Вика Кирдий, чело-
век-мультяшка, гений психологизма пузатой каракули, ос-
нователь детского импрессионизма. Свой первый карандаш
Вика отобрала у доктора в родильном доме. Съесть грифель
ей тогда не дали. Родители девочки считали, что живописью
нельзя кормиться.

Воспитатели детского сада помнят Вику как «девочку, ко-
торую не следует ставить в угол, иначе она изрисует обои».
И до сих пор в Иркутске можно найти книги, раскладуш-
ки, автобусные сиденья, парты и билеты на пароход, раз-
малеванные рукой будущего мастера. Однажды, обнаружив,
что собрание сочинений Льва Толстого давно и богато ил-
люстрировано родной дочерью, мама Вики сказала твердо:
«Езжай в Москву и всю ее закалякай». Шучу. Мама отпра-
вила Вику поступать на модельера. Так Вика стала худож-
ником. Если вы не видите тут логики, значит, все правиль-
но, вы по-прежнему читаете биографию Виктории Кирдий.
Хорошие, нелогичные художники очень нужны были на сту-
дии «Пилот», где персонажей принято рисовать с самих се-



 
 
 

бя. Еще Вика преподавала в Вальдорфской школе. Там она
была единственной училкой с татуированной ногой.

Понимаете, у нее водилась подруга. Подруге хотелось та-
туировку, необычную. А придумать красивое подруга не
могла. Она была простой девушкой, никогда не ела доктор-
ских карандашей и не рисовала на трамваях. Вика нашла ей
наскального оленя, прекрасного. Они договорились встре-
титься в тату-салоне. Вика пришла, а подруга – нет. И вот,
чтобы не обижать татуировщика неявкой посетителя, Вика
мужественно предложила раскрасить свою женственную но-
гу. То есть понимаете, она за рисование как таковое, везде,
всегда и на всем. За врожденную ненависть к нераскрашен-
ным пространствам Вику приняли в Союз художников РФ
и Международную федерацию художников. Членом, что ха-
рактерно. В Москве прошло несколько ее выставок. И вы-
шло уже много книг с рисунками. Прям как у какой-нибудь
Микеланджелы.

Слава Сэ



 
 
 

 
Когда деревья были большие

 

Самое первое мое воспоминание – ясли. Точнее, запах ка-
ши и карболки под лестницей. Мокрые колготки и изжеван-
ный воротник на рубашке. Когда я вижу маленького ребенка
в яслях, на меня вновь наваливается тоска оставленности в
казенном заведении.

Сестра увидела в школьной столовой, что все кастрюли
подписаны. Восхитилась. Мы еще долго отскребали масля-
ную краску с того, до чего дотянулись ее руки. Потом она
выросла и стала архитектором.



 
 
 

Моими друзьями были ножницы. Я вырезáла цветы из
штор и маминых платьев, фотокарточки из документов, кар-
тинки из энциклопедий. Потом я тоже выросла и полюбила
острые ножи.



 
 
 

В детстве меня часто ставили в угол. Я быстро смекнула,
что стоять скучно, и заранее запасалась грифелями из каран-
дашей. В квартире не осталось ни одного чистого угла, во
всех словно густо насидели мухи. Своему сыну я сразу вы-
давала в угол карандаши. Он стал программистом.

В детском саду в тихий час нас укладывали спать на рас-
кладушки. И однажды я обнаружила, что все двадцать рас-
кладушек изрисованы мной. Я до сих пор люблю карандаши
и краски, как праздник, который всегда со мной.



 
 
 

Мама стала приносить для меня лоскуты тканей из ателье
и подарила коробку из-под телевизора. Это был самый бога-
тый картонный дом в моей жизни, полный трофейных ши-
фонов, шелков, жоржетов, всего воздушного и невесомого.
Теперь я одним прикосновением могу определить, есть ли в
ткани синтетика.

Натрогала.



 
 
 

Недалеко от нашего дома была трамвайная остановка, и
там же стояла маленькая будка для смотрительницы путей.
А рядом – деревянный короб, куда заглядывала смотритель-
ница, она что-то оттуда зачерпывала ковшом и уходила. Мне
казалось, что там драгоценности, которые она где-то пере-
прятывает. Уговорила малолетнего брата на грабеж. И вот



 
 
 

мы сидим у открытого ящика, наполненного песком.

В нашем детстве существовал старьевщик. Он выменивал
ветошь на дешевые пустяки и игрушки. Так мы обзавелись
резиновой лягушкой с помпой и ежиком со свистулькой. Од-
нажды старший брат в наказание заколотил наши сокровища
в ящик комода. Теснимые скорбью, мы год вынимали из него
огромные гвозди. Вынули. После месяц ходили королями с
резиновой свитой. Жизнь игрушек недолгая. Но, наверное,
где-то есть игрушечный рай, в котором живут мишки с ото-
рванными лапами, безглазые зайцы, машинки без колес, уте-
рянные пуговицы и детали конструктора. Может, там живут
наши ежик и лягушка.



 
 
 

Мусорных контейнеров не было. По улицам ездила маши-
на, и мусорщик трезвонил в колокольчик. Как я вожделела
иметь такой же!

Забирались по полкам платяного шкафа на самый верх и
прыгали на кровать, соорудив из наволочки парашют. Про-
давили панцирную сетку кровати до самого пола. Когда кро-
вать укрепили досками – наша парашютная карьера закончи-
лась. Как-то мне подарили билет в аэродинамическую трубу.
Выяснилось, что я мало чем отличаюсь от той кровати.



 
 
 

Старший брат прикрутил к доске негодные коньки, нам
эта доска казалась роскошными ледяными санями. Поляр-
ная экспедиция собиралась из соседского мальчика, прови-
ант – из булки с сахаром и дверного коврика для тепла. Са-
мому выносливому выпадало быть оленем.



 
 
 



 
 
 

Мама водила нас купать в городскую баню с колоннами
у парадного входа. Мне так нравилась эта баня: мраморные
скамьи, клубы пара, кипяток из крана, шайки, мочалки и ка-
душки с ледяной водой. И много розовых смеющихся жен-
щин. Мы с братом сидели в тазу с пеной на голове и были
абсолютно счастливы. Потом нам давали кружку холодного
кваса с листиком от смородины. А после мы бежали к истоп-
нику выпрашивать уголь с отпечатком окаменелости, кото-
рый он приберегал для нас.



 
 
 

Смастерили подъемный кран из коробки, крючка и ка-
тушки ниток, чтоб спускать морскую флотилию из коры и
бумаги со второго этажа на первый в весенние сугробы, в на-
дежде, что эти корабли унесет в океан. Летом вся флотилия
стояла на рейде в кустах акации.

В Иркутске мы жили в старом двухэтажном доме на два
подъезда. Печное отопление, дрова в сарае, ледяная вода из
колонки. Пришло время сносить печи, ставить батареи и ван-
ну, но ее негде было купить. Только на заводе. Мама догово-
рилась с директором, а вот вывезти ванну без нужных бума-
жек оказалось нельзя. Она наняла мусоровоз, ванну погру-
зили в него, мама легла в ванну и выехала. А через год брат
стал стесняться купаться со мной. Больше не с кем стало вы-
дувать мыльные пузыри из мочалки. Ему было четыре, а мне



 
 
 

пять лет.

Однажды мы с братом обзавелись вшами. Радости было
полные штаны – сидеть с пакетами на голове, обмазанной
керосином.



 
 
 

Собирали с братом бутылки и на вырученные деньги по-
купали сахарную вату и билеты на речной трамвай. Мы уже



 
 
 

давно выросли, но осталась еле уловимая связь между стек-
лотарой и путешествием.

Как-то у меня случился большой заказ на роспись. Денег
хватало на два билета до Иркутска и обратно. Мы с братом
поехали взглянуть на наше детство. Меня больше всего уди-
вило не то, что все оказалось крошечным, а то, что на сте-
не дома, под окнами когда-то нашей квартиры, была свежая
надпись: «Вика дура». Я так обрадовалась рождению новой
девочки Вики.

В нашем дворе росли три старые черемухи. Весной они
наполняли воздух сладко-горьким запахом и шмелями. Ле-
том служили нам домом, а осенью щедро нас кормили. Когда
мы выросли, эти черемухи оказались маленькими кустами.



 
 
 

Был у меня в детстве дружок Андрюша, к которому ме-
ня приставили делать уроки. Так я из хорошистки стала тро-
ечницей. Ну не до уроков же, когда улица полна пушистых
гусениц, голубых стрекоз и дятлов в березовой роще, розо-
вых червей в жирной земле, личинок, пустых гнезд и тайных
нор. А в классе постарше отличник Павленко, сидя со мной
за одной партой, так же тихо скатился до географических
карт, книг с приключениями, поисков кладов и пробы всего
на вкус. Как мы не отравились, не знаю. Но я помню вкус
всего этого несъедобного. Как и белого искристого мрамора
с железнодорожной насыпи, так похожего на сахар. Я наби-
рала полные карманы в надежде, что один из камней все-та-
ки окажется лакомым.



 
 
 



 
 
 

Резиновая пробка от духов превращалась в жевачку, со-
ломинки веника, завернутого в газету, – в сигару, оттаявший
воробей в варежке – и вот ты спаситель в синих штанах с
начесом поверх красных трусов, рыбки, пойманные на банку
с дыркой в крышке, – океан в руках. Мне кажется, что я не
особо выросла, я все так же восхищена миром.



 
 
 

Зимой, детьми, мы с братом наливали воду в валенки,
ждали, когда они заледенеют, и катались в них в парадном
на цементном полированном полу. Это то немногое, что я
хотела сказать о фигурном катании.



 
 
 

В ту же зиму, в тех же валенках я вступила в идеально
круглую лужу, подернутую льдом. И с головой ушла под воду
в люк. Мамина радость. Мама молниеносно вытащила меня
за шарф. Фигурное катание на этом и закончилось. Но по-
сле мне так понравилось малиновое варенье, тело, растертое
спиртом, и сухая горчица в шерстяных носках.

Мама выписывала очень много журналов. Для нас, ма-
леньких, – «Веселые картинки» и «Мурзилку». А когда мы с
братом подросли, то начинали драться еще у почтового ящи-
ка – кто первым будет читать «Науку и жизнь» или «Технику
молодежи».



 
 
 

Брат моей бабушки служил директором книжного мага-
зина. Меня вылавливали с улицы, отмывали, одевали в на-
рядное, повязывали банты и вели к нему в гости. Дед сидел
за дубовым столом в окружении книжных шкафов. Читать я
тогда не умела. Но запомнила первую книгу, которую он дал
мне в руки, – «Приключения Буратино». Она меня так вос-
хитила, что спустя полвека я ее проиллюстрировала. Причем
с тем же восторгом. Полгода не отрываясь от бумаги и кра-
сок.
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