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Аннотация
Может ли богатейшее философское наследие Востока и Запада

дать нам надёжное решение главных проблем человеческого
существования? Какой могла бы стать наша жизнь, если бы мы
всерьёз задались целью понять, как прожить её правильно? Если
мы затем сделали бы всё, что в наших силах, чтобы применить
это на деле? На что мы были бы тогда способны? Как выглядел
бы мир вокруг?

Автор этой книги – кандидат философских наук, создатель
крупнейшего в России блога и подкаста о философии,
психологии и нейробиологии «Письма к самому себе». В ней



 
 
 

эти фундаментальные вопросы разобраны и увлекательно, и
доступно, и на обширной доказательной базе.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие: Притча

о двух солнцах
 

Когда на чистом и ясном небе сияет солнце, согревая и
озаряя все вокруг, я не в силах сопротивляться этой древней
волшбе. Возникает чувство, будто ты испил из того самого
источника жизни – причастился вечной юности и свежести,
наполнился энергией, счастьем и смыслом. Это великий дар
стихий, несомненно, и столь легко быть радостным под его
ласкающими и проницающими лучами. Но именно потому я
не могу не видеть его несовершенства, его трагической хруп-
кости и уязвимости. Да, это великий дар, но это всего лишь
дар. Он дается редко, он дается произвольно, тепла его ма-
ло, да и солнце нечасто загорается над человеческим суще-
ствованием. Нельзя построить жизни на чужих милостях и
смиренно ждать позволения мира что-то испытать и кем-то
быть. Это значит строить дом на песке. И как, наконец, быть
всем тем, кому обстоятельства не протягивают руку помо-
щи? Кто не видит солнца, кто выходит с утра во мрак и идет
во мраке? У каждого бывают такие периоды; у многих так
проходит едва ли не большая часть жизни.

Нам требуется надежная внутренняя опора, и мы можем
ее обрести, ибо можем зажечь солнце в себе самих. Так же,
как звездное небо есть не только над нашими головами, но



 
 
 

и в наших головах, мы содержим в себе источник животвор-
ного дневного тепла. Поначалу он мал и слаб, но если его
пестовать и поддерживать, то оказывается, что внутреннее
светило сияет много жарче того, что над головой, и заменя-
ет его с лихвой. Более того, оно надежно, оно не обманыва-
ет, оно разгоняет внешний мрак и расцвечивает серые ланд-
шафты бурными красками. Чем это солнце сильнее, тем ме-
нее мы зависим от погоды обстоятельств и сами формируем
климат вокруг. Стоит же небу жизни проясниться, как свет
из двух великих источников множится и соединяется в еди-
ное целое. Так только и достигается ближайшее подобие рая
на земле, о котором столько грезили и грезят люди – гармо-
нией обоих начал, большого внутреннего и малого внешнего.

Но что именно подразумевается под этим преображаю-
щим нас вожделенным теплом? Первое, что приходит в го-
лову современному человеку, это то, что речь идет о счастье.
О той точке, в которую все мы стремимся, пускай и разными
маршрутами, о естественной первоцели бытия. Нельзя, од-
нако, поддаваться искушению простых ответов. В большей
части эпох и культур человечества идея о личной радости
как ценности была настолько побочной и незаметной, что
это должно вселить в нас сомнения. Конечно, люди всегда
хотели, хотят и будут хотеть счастья, независимо от того, что
они или их культура о том думают, но уже этого наблюдения
довольно, чтобы понять – счастья недостаточно.

Исследование истории, человеческой психики и физиоло-



 
 
 

гии мозга привело меня к пониманию, что есть еще два необ-
ходимых компонента: творчество и смысл. В ходе первого
раздела книги мы подробно рассмотрим как их по отдель-
ности, так и тот глубинный исток, в котором все три берут
начало. Вместе они образуют великую Триаду человеческой
экзистенции, троякую первоцель, поддерживая друг друга,
но при этом совершенно друг к другу не сводимые.

Человек может быть счастлив, а вместе с тем бездеятелен
и не чувствовать даже дуновения смысла в собственном бы-
тии. Тогда счастье это, лишенное опор, хрупко, пресно, од-
номерно, и, разумеется, бесплодно. Человек может быть про-
дуктивен, но при этом несчастен и быть заражен бациллой
нигилизма, ощущением разлагающей его абсурдности. Тогда
творчество его обыкновенно тронуто порчей и распростра-
няет ее вовне, его созидательный потенциал подорван, а сам
он страдает – поистине без всякой нужды и пользы.

Наконец, мы можем ощущать высшую осмысленность
своего бытия, но не мочь и не уметь найти себе практиче-
ского применения, как и удовлетворения в жизни.

Лишь когда все элементы великой Триады сходятся во-
едино, раскрываются высшие возможности человеческой
жизни. При здоровом единовременном росте они помогают
друг другу: счастье делает нас деятельнее, творчество делает
нас счастливее, существование наполняется смыслом, а тот,
в свою очередь, окрыляет нашу эмоциональную жизнь и со-
зидательный процесс. Все те цели, от мала до велика, к ко-



 
 
 

торым стремятся люди, есть попытки, пускай и неуклюжие,
припасть к этим трем великим режимам бытия или хотя бы
к одному из них.

Первый способ достичь этого – внешняя самореализация,
старание вымолить у стихий не громов и молний, а сияния
чистого солнца над головой и своими собственными усили-
ями обеспечить хорошую погоду. Конечно, мы можем в по-
те лица работать над вмещающими нас обстоятельствами, но
мироощущение слишком сильно зависит от свойств самого
воспринимающего их субъекта. Когда внутренне неустроен-
ный индивид оказывается в райском саду, все это благоле-
пие искажается и преломляется в его омраченном уме и по-
рой трансформируется в адские ландшафты. С другой сто-
роны, даже если в душе и царят мир да покой, но сама она не
развита и не вытружена, ситуация становится лишь немно-
гим лучше. Жизнь может многое предложить такому чело-
веку, но, по горькой иронии, он очень мало способен от нее
взять. Дверки его сознания так малы, что способны впустить
лишь малую толику потенциально доступной ему полноты
действительности.

Возможности внешних условий нашего бытия чрезвы-
чайно ограничены, а результат очень хрупок. Мы получа-
ем от них не белоснежную улыбку счастья, продуктивности
и смысла, но скорее их бледную тень – одномерную и гру-
бую. Не покоящиеся на внутренней основе, эти желаемые со-
стояния всегда носят на себе печать неудовлетворённости,



 
 
 

подспудное ощущение пустоты и обделённости, постоянное
пресное послевкусие. Нельзя забывать, наконец, и то, как пе-
ременчива фортуна и сколь опасно зависеть от милости кли-
мата. Стоит судьбе нахмуриться, стоит солнцу скрыться за
тучами, и сделавший ставку на внешнюю самореализацию
баловень судьбы оказывается заперт в темноте, которой ему
нечего противопоставить. Темноте тем более густой, чем яр-
че до того был свет.

Не нужно героически пренебрегать подарками бытия и
похвальным стремлением улучшить условия своей жизни.
Необходимо, однако, понимать, как скуден их арсенал и ка-
призен нрав. Приоритетная работа сосредоточена в совсем
ином измерении – над той силой человеческого сознания,
что меняет и преображает обстоятельства и возносит чело-
века над ними, что умножает падающие на нас лучи света и
дает бой опускающейся тьме. Это и есть внутренняя само-
реализация, развивающая способность человека сохранять
радость и силу даже в ненастье и спокойствие среди бури.
Она направляет, поддерживает и дополняет внешнюю, без
нее почти бессильную, и уподобляет нас тем растениям, ко-
торые цветут и на самой каменистой почве.

Что и говорить – путь внутренней самореализации не
прост. Хорошая новость все же в том, что он однозначно
проще задачи воплотить главные цели человеческой жизни
посредством изменения вмещающих ее условий. Последние
обречены на позорное поражение, и как раз опыт постоян-



 
 
 

ных неудачных попыток одержать победу приемами, кото-
рые просто не могут работать, делает людей пессимистами.
Они возводят хулу на действительность и смотрят на нее из-
под насупленных бровей именно потому, что всегда искали
тепла и света не по тем адресам. Из-за этого они решили, что
их не найти вообще. Индивид видит свое страдание и стра-
дание окружающих. Он замечает, что мир жесток и бессмыс-
лен, что человек – глуп и слаб, а силы его малы. Он приходит
к выводу, что все это следствие порочной структуры самого
мироздания, но никак не человеческой неуклюжести. Люди
сперва формируют в себе надуманные ожидания касательно
того, чем должна быть реальность и что они должны в ней
делать, а затем злятся на мир, когда тот отказывается вме-
щаться в эти искусственные построения.

Горестные судьбы мира, а также личные беды и несовер-
шенства кажутся столь значительными и непреодолимыми
лишь в силу непонимания того, в каком измерении их реше-
ние становится возможным. Мы похожи на тех дураков, ко-
торые страдают от жажды, сидя возле чистейшей реки, и по-
сылают миру проклятия за то, каким засушливым местом он
является. Река, возле бурных вод которой мы изнываем, есть
наше собственное сознание. Его можно сравнить с цветным
стеклышком со сложной трехмерной конфигурацией, власт-
но преображающим и интерпретирующим все, что попадает
на его поверхность. Именно от свойств этого стеклышка в
большей мере зависит то, какой предстает действительность



 
 
 

и какой отклик в нас вызовут те или иные происшествия.
Как будет показано далее в опоре на последние научные

данные, все переживаемые человеком состояния есть ин-
формационные потоки в нашей психике, движением кото-
рых можно и нужно управлять. Счастье, смысл, творчество –
это не то, что происходит с нами сейчас, было в прошлом или
может ожидать когда-то в будущем. Это сам способ прожи-
вания действительности. Они есть не набор обстоятельств, а
то, как мы относимся к происходящему с нами – специфиче-
ская и устойчивая конфигурация информационных процес-
сов внутри индивидуального «Я». Это понимание в той или
иной форме пронизывает многие интеллектуальные тради-
ции, от древнегреческих философских школ (софизм, скеп-
тицизм, эпикуреизм, стоицизм) до йоги, буддизма и даосиз-
ма. Мастер дзен Тит Нат Хан резюмировал древнее убеж-
дение всей восточной философии в следующей лаконичной
формуле: «Не существует пути к счастью. Счастье и есть
путь».

Иными словами, сам способ проживания реальности, а не
ее конкретные характеристики и набор внешних фактов су-
ществования, определяют качество нашей жизни – и не толь-
ко счастье, а весь ее ход и итоги. Все подлинные достиже-
ния есть достижения внутренней самореализации , очищение
сознания от искажений восприятия и положительная транс-
формация нашего умения проживать вереницу мгновений.
Если здесь мы достигли успехов, то все остальное оказыва-



 
 
 

ется второстепенно. Если же нет, то всякие прочие «приоб-
ретения» тщетны, будь то имущество, положение или люди.

Непонимание устройства психики и болезненное трение
ошибочных ожиданий о действительность вынуждает людей
гневно выставлять реальности счета. Но стоит избавиться от
этого груза и подойти к собственной жизни с иной сторо-
ны, как обнаруживается, что с устройством реальности все в
порядке. В ней нет никаких препятствий для единства сча-
стья, продуктивности и смысла для каждого из нас. Если по-
ка что это звучит неубедительно, вопрос можно сформули-
ровать еще проще и вне всякой зависимости от того, как мы
относимся к миру и своим перспективам в нем.

Перед любым индивидом стоит фундаментальный выбор:
продолжать жить дальше или отказаться от этого. Если мы
выбираем жить, то первейшая наша цель, по определению,
это разобраться в том, как сделать это лучше. Каков бы ни
был мир, раз уж мы в нем, пока мы еще в нем, лишь одно
в высших интересах индивида: приближаться шаг за шагом
к великой Триаде, преодолевать бессмысленное страдание,
свои ограничения и изъяны восприятия. Независимо от то-
го, до какой степени у человека получится добиться этого,
даже у самого прожженного пессимиста не возникает сомне-
ний, что движение как назад, так и вперед возможно. Аль-
тернативой последнему является несчастное, жалующееся,
бесплодное и ничего не пробующее изменить пребывание в
заложниках у злополучных обстоятельств и своих собствен-



 
 
 

ных заблуждений.
Чтобы вступить на путь положительных трансформаций,

необходимо признать основополагающий факт: хотя человек
един со всем древом жизни, кое в чем мы кардинально от-
личаемся от прочих животных. Лишь мы, homo sapiens, яв-
ляемся исследователями и творцами в полном смысле этих
слов. Ни одно живое существо на земле не познает и не спо-
собно познать устройства вмещающего его миропорядка. Ни
одно живое существо, кроме нас, не является созидающим;
лишь мы творим нечто принципиально новое и небывалое.

Эти две фундаментальные роли есть одновременно две
высшие ценности человеческого существования, в горниле
которых выкованы окружающие нас блага. Можно потому
утверждать, что чем более индивид является исследователем
и творцом, тем более он человек в смысле своего специфи-
ческого отличия от остального природного мира. Стремясь
к раскрытию высших возможностей собственной жизни, мы
должны сперва понять ее устройство и затем воплотить со-
бранное знание на деле. Мы, следовательно, должны быть
познающими и созидающими. Лишь познание и творчество,
фундаментальные ценности и роли человечества, в состоя-
нии вымостить дорогу вперед.

Сегодня мы не первые и не последние, кто взялся за вели-
кое предприятие устроения жизни. За несколько тысяч лет
существования цивилизации и сотни лет развития современ-
ной науки было накоплено богатейшее интеллектуальное на-



 
 
 

следие. Главная задача потому – не столько добыть новый
материал, сколько возвести прочное здание из уже имею-
щихся в изобилии кирпичиков. Как верно заметил Людвиг
Витгенштейн в своих «Философских исследованиях», «про-
блемы решаются не через приобретение нового опыта, а пу-
тем упорядочения уже давно известного».

Если мы обратимся к западной философии, то встретим
сотни разных противоречащих друг другу решений интере-
сующих нас этических проблем. Все это многообразие при
этом ветвится из единого глубинного истока, где уже две
с половиной тысячи лет царит почти полное единодушие в
отношении базового вопроса о том, как индивиду следует
управлять движущей им стихией желания и выстраивать от-
ношения с миром. Как будет продемонстрировано впослед-
ствии, существо западной парадигмы в самой концентриро-
ванной и законченной форме было сформулировано одним
из величайших мыслителей в истории – Фридрихом Ницше.
Именно его учение выбрано здесь как наиболее точная сум-
мация идей и духа всей интеллектуальной традиции Запада.

Аналогично, на классическом Востоке, от Индии до Ки-
тая и Японии, мы наталкиваемся на многоголосицу различ-
ных взглядов и жизненных практик. Анализируя их содержа-
ние внимательнее, мы обнаруживаем, что непрестанные спо-
ры восточных мыслителей опять же берут начало из единой
живой основы: из некоего набора основных тезисов, разде-
ляемых большинством заметных философов этой сверхци-



 
 
 

вилизации. И если западный образ мышления емко вопло-
щен в трудах Ницше, то для Востока эту роль играет Сид-
дхартха Гаутама, то есть Будда.

На фундаментальном уровне осмысления Запад и Восток,
Ницше и Будда подходят к тем же проблемам человеческого
существования, но делают это с противоположных концов и
предлагают диаметрально противоположные решения. Обе
парадигмы обладают высоким внутренним совершенством
и эффективны в своей системе координат, но вместе с тем
им присущи изъяны, вытекающие из их крайности. Противо-
положность восточного и западного философского наследия
есть противоположность двух полюсов одного глобуса, двух
частей одной картины. Чтобы увидеть ее всю, в этой книге
мы попробуем встать между Западом и Востоком, между
Ницше и Буддой. Нам потребуется сперва отдалиться, затем
сблизить и переосмыслить оторванные фрагменты в новом
синтезе. Это и позволит преодолеть вытекающие из их по-
лярности изъяны.

В исследовании того, как выстраивать жизнь и управлять
своими психическими процессами, мы оттолкнёмся от фи-
лософского наследия человечества. Однако оно не может
быть единственной опорой. Знание будет действительно на-
дежным лишь тогда, когда мы примем в расчет все дисци-
плины, занимающиеся человеком, и не потеряем связи с со-
временным состоянием науки. Сегодня, благодаря прорыву в
исследованиях мозга, эволюционной биологии и нейробио-



 
 
 

логии, а также технологиям вроде фМРТ и ТМС, ряд важ-
нейших проблем устройства нашей психики перестают быть
предметом гениальных догадок и входят в область точно-
го знания. Теперь мы способны проверять и обосновывать
многие философские тезисы строгими научными методами
и выявлять закономерности процессов в мозге, ответствен-
ных за те или иные состояния, переживаемые индивидом.

Цель этой книги – проследить ключевые траектории дви-
жения философского, психологического и научного знания,
затем свести все полученные данные в единой точке и осу-
ществить новый синтез для раскрытия высших возможно-
стей жизни. Когда мы пользуемся предельно широким на-
бором источников, а разные методы и уровни осмысления
приводят нас к одним и тем же выводам, это является са-
мым надежным свидетельством их корректности. Мы полу-
чаем комплексное понимание устройства реальности и соб-
ственной психики. Как следствие, в наших руках оказывает-
ся мощнейший инструмент по положительной трансформа-
ции своей жизни и мира вокруг. Если воспользоваться ана-
логией, книга такого рода представляет собой карту, обрисо-
вывающую маршрут к воплощению великой Триады счастья,
творческой мощи и смысла. Было бы глупо недооценивать
ее важность, но столь же неблагоразумно возлагать на листы
бумаги неоправданные надежды. Карта показывает, куда ид-
ти, и без нее мы будем плутать, но шаги все равно придется
совершать самостоятельно и именно от этого зависит, куда



 
 
 

мы придем. Прежде чем приступить к полноценному обзору,
необходимо, однако, прояснить, что такое сама философия,
выбранная здесь как главный метод рассмотрения. В чём ее
принципиальное значение для человеческой жизни и как она
соотносится с наукой?



 
 
 

 
Что такое философия и почему

она необходима каждому?
 

Большинство людей относятся к философии с откровен-
ным недоумением, и считается нелёгким делом объяснить,
какую пользу она способна принести и что вообще собой
представляет. Даже тема эта считается каверзной, такой, ко-
торая припирает многих мыслителей к стенке и делает их
неубедительными, невнятными, заставляя пускаться в ту-
манные рассуждения. В действительности вопрос о существе
и полезности философии представляется как раз одним из
наиболее простых и имеет вполне однозначное разрешение.

Прежде всего, философия является формой познания;
последнее же, как с точки зрения биологической эволюции,
так и с точки зрения здравого смысла – это не праздное лю-
бопытство, но важнейший инструмент. С его помощью жи-
вое существо анализирует мир, получает от него обратную
связь, и эта информация ложится в основу поведения. По-
знание присутствует в разных формах у всех организмов, на-
чиная от бактерий и заканчивая нами, homo sapiens. Лишь
оно позволяет нам приспособиться к окружающему миру с
целью выживания и умножения наших жизненных возмож-
ностей. Исследуя реальность, мы можем заострить фокус
внимания на отдельных ее слоях и сферах, и так в конечном
счете и родились все частные науки: химия, биология, физи-



 
 
 

ка, астрономия, история. Однако, помимо отдельных дисци-
плин, рассказывающих об устройстве частей внешнего ми-
ра, нам необходим и более общий вид исследования. Такой,
который собрал бы их все воедино и применил во имя того,
ради чего всякая частная наука и возникла; во имя нашей
жизни и ее коренной проблемы – как прожить ее правиль-
но и что означает это «правильно»? Лишь одна дисциплина,
философия, всегда находилась в пространстве этого фунда-
ментального вопроса, пытаясь разобраться, как быть и что
делать в этом мире.

Можно было бы возразить, сказав, что для ответа на этот
вопрос обращаться к философии совсем не требуется, но это
означает угодить в ловушку логического противоречия. Как
только мы задаёмся подобными вопросами, как только мы
пытаемся разобраться, как нам устроить свою жизнь, какими
целями и ценностями и в каком порядке нам руководство-
ваться, мы вступаем на территорию философского исследо-
вания, какое бы название этому занятию мы ни давали вме-
сто того. Ни к одной из частных наук эти темы не имеют от-
ношения; вернее, они значительно выступают за их границы
и одновременно уходят много глубже. Всякий ученый, коль
скоро он сохраняет верность научному методу, это засвиде-
тельствует.



 
 
 

 
I. Философия не противоположна

науке и не может быть заменена наукой
 

Теоретически такие области знания, как биология и ме-
дицина, способны разъяснить нам, как добиться здоровья и
долголетия. В них тем не менее не обнаружить ответа на во-
прос, стоит ли нам вообще проживать эту жизнь дальше, во-
прос, который казался коренным умнейшим людям, от древ-
негреческого поэта Феогнида до философа Альбера Камю.
Далее, сколь важно для нас должно быть наше здоровье и
долголетие в сравнении с другими вещами и ценностями? В
каких ситуациях, до каких пределов и во имя чего ими до-
пустимо жертвовать?

Допустим, вы можете быть счастливы и идеально здоро-
вы, но ценой посредственности, бесполезности и творческой
немощи или же за счет страданий других людей. Стоит ли
соглашаться на подобную сделку? Наконец, допустим, вы со-
знаете, что способны изменить этот мир к лучшему и создать
нечто великое, но для этого придется пожертвовать и своим
счастьем, и своим здоровьем, и в конце концов своей жиз-
нью. Какой выбор сделать в этой ситуации? Есть ли у вас
долг перед вашей страной, вашей семьёй, вашим делом, са-
мим собой – и в чем он состоит? Какой из них имеет прио-
ритет и почему?

Хотя это лишь случайные примеры, они являются иллю-



 
 
 

страцией ключевого обстоятельства – не просто на каждом
этапе нашей жизни, но каждый день мы оказываемся на спе-
цифических развилках. Не существует научных дисциплин,
способных здесь помочь, и тщетно листать академические
статьи в поисках разъяснений. Выбор того или другого на-
правления никогда не может полностью основываться ни на
отдельных науках, ни даже на всей совокупности научного
знания. С одной стороны, последнее все еще крайне недоста-
точно. Так, наука не располагает и минимально удовлетво-
рительными решениями самых важных для человека вопро-
сов – счастья, продуктивности и смысла.

С другой стороны, существует зазор между фактами и
ценностями, известный также как принцип Дэвида Юма –
в честь сформулировавшего его философа конца XVIII ве-
ка. Смысл принципа Юма в том, что из определенного по-
ложения вещей логически никак не следует (крайняя точ-
ка зрения) или не обязательно следует (умеренная позиция)
необходимость определенного курса действий. Сам Юм вы-
разил это так: из «есть» (английское «be») невозможно вы-
вести «должен» (английское «ought to»). Один и тот же набор
обстоятельств, одна и та же жизненная ситуация могут по-
рождать совсем различные оценки и формы поведения. Од-
ни лишь составляющие их факты не диктуют однозначной
линии поведения и потому недостаточны для выбора.

Когда мы планируем свою жизнь, когда мы принимаем ре-
шения, мы всегда обращаемся к всеобъемлющему мышле-



 
 
 

нию, которое собирает воедино и систематизирует имеющи-
еся у нас данные о мире, в том числе данные от отдельных
наук. Этим интегративным мышлением и является филосо-
фия. Объединяя, она вдобавок к этому содержит некое важ-
ное «сверх», ценности и их иерархию, которыми наука снаб-
дить не может или принципиально, или в любом обозримом
будущем.

Наблюдающееся порой противопоставление философско-
го исследования и научного и пренебрежительное отноше-
ние к первому есть, как правило, следствие слабой инфор-
мированности, совсем не отражающее консенсуса в реаль-
ной науке и философии. Целая плеяда гениальных ученых в
разных сферах всегда отдавали философии должное и счи-
тали ее не враждебной науке, но дополняющей и интегриру-
ющей ее.

В физике XX в. создававшие ее титаны отличались огром-
ным вниманием и уважением к философии, чем особенно
известен Альберт Эйнштейн. Ключевые фигуры квантовой
механики, такие как Макс Планк, Эрвин Шредингер и Нильс
Бор, занимались философией с равным энтузиазмом. Уче-
ником последнего был Вернер Гейзенберг, еще один осново-
положник квантовой физики, который также был мыслите-
лем, публиковавшим книги с говорящими заголовками вро-
де «Физика и философия». Гейзенберг оставил о Нильсе Бо-
ре следующие воспоминания: «Бор был прежде всего фило-
соф, а не физик; но он знал, что в наше время натурфилосо-



 
 
 

фия обладает силой лишь тогда, когда она до последних ме-
лочей подчиняется экспериментальным критериям истинно-
сти» [1].

Этот перечень можно было бы продолжать сколь угод-
но долго для каждой из так называемых точных наук, и хо-
тя среди выдающихся ученых были и остаются те, кто спи-
сывает философию со счетов, эта точка зрения однознач-
но не является преобладающей. В сегодняшней нейробиоло-
гии мы тоже наблюдаем все больший уклон в синтез фило-
софии и науки. К примеру, крупнейший нейробиолог в со-
временной России, академик РАН Константин Анохин по-
стоянно подчёркивает, что исследование сознания и воспри-
ятия, как и ряда других фундаментальных вопросов нейро-
биологии, должно начинаться с философии и заканчивать-
ся ею [2]. Таким образом, встречающаяся порой позиция,
будто настоящие ученые занимаются решением конкретных
проблем и равнодушны к философии, считая ее «каким-то
непонятным пустословием», не имеет ничего общего с дей-
ствительностью.

 
II. Философия есть самая

практическая из всех дисциплин
 

Именно потому, что она есть применение разума по его
основному назначению: направлять и информировать на-
ши главные решения. Ее целью является положительная



 
 
 

трансформация индивида и общества на наиболее глубин-
ном уровне, для чего прежде требуется определить, каковую
трансформацию следует счесть положительной и как ее до-
биться. Занимающаяся выяснением этого теория есть, одна-
ко, лишь инструмент на службе практики жизни, и чем бо-
лее это обстоятельство игнорируется, тем больше филосо-
фия предает свое существо. Таков коренной грех отвлечён-
ного мышления – оно постоянно замыкается в себе и забы-
вает, что является только средством. Философия вырожда-
ется тогда в то, чем она столь печально известна: она стано-
вится пустым и праздным жонглированием понятиями, ис-
кусством возводить собственные воздушные замки и разру-
шать те, что построены другими.

Иными словами, подлинная философия есть наука и ис-
кусство самой жизни, и кто может, не покривив душой, ска-
зать, что овладел ими в совершенстве? Наоборот, от этого
человек далек как ни от чего другого, ведь даже не считает
их освоение важнейшей самостоятельной задачей. Всякому
известно, что дабы стать хорошим врачом, инженером или
химиком, нужны годы упорных и сосредоточенных усилий.
Жить, однако, люди привыкли по наитию, по инерции, про-
ясняя какие-то вопросы вскользь и между делом, и в этом
сложнейшем из предприятий чуть ли не каждый мнит себя
знатоком. Жизненные советы раздаются с щедростью и са-
моуверенностью, которые были бы немыслимы, если бы речь
шла о ракетостроении или операциях на мозге. Но не неле-



 
 
 

по ли полагать, что выбрать верный курс в жизни и приве-
сти ее в порядок проще, чем вышеназванное, что это не тре-
бует многих лет кропотливого труда, строгой дисциплины,
специфических знаний и навыков?

На этапе своего возникновения и на Востоке, и на Западе
философия отличалась стократ большей дельностью, нежели
сейчас, именно в этом ключевом пункте. Она была подлин-
но практической, экспериментальной дисциплиной. Слова
мыслителей не расходились так разительно с делом, и вы
могли быть уверены, что индийский йог или буддист живут
тем, чему они учат и во что верят. Они выдвигали собствен-
ные этические гипотезы и добросовестно проводили экспе-
рименты по их воплощению на практике; они ставили соб-
ственную жизнь на кон и не боялись с ней расстаться во имя
своих убеждений. Греческие киники, софисты, стоики, эпи-
курейцы, китайские даосы или конфуцианцы – это были не
носители идей, а носители образов жизни, столь характерные
и выделяющиеся из толпы, что походили на некие биологи-
ческие виды.

Эти люди не занимались философией – они сами были
философией, живым поиском, не лишённым, как всякое ис-
следование, ошибок, но по крайней мере искренним и сме-
лым. Наконец, в тех же Древней Греции, Индии или Китае
человека бы подняли на смех как сумасшедшего, если бы
он заявил, что построить корабль или возвести роскошный
дворец проще, чем философствовать, чем просто научить-



 
 
 

ся быть. Сегодня, впрочем, это широко распространённая
точка зрения. То, что было очевидно людям Древнего мира
и ясно как день, ныне почти революционное заявление.

Философия вызывала такое громадное уважение в про-
шлом и столь часто наталкивается на презрение сейчас вовсе
не из-за прогрессивности века, в который мы живем, будто
бы более не нуждающегося в ней. Дело в том, что она и прав-
да стала смешной и не из-за того, что изрекает нелепицы –
что, впрочем, не редкость. Она предает свое существо, когда
перестает быть практикой жизни, предает свое назначение, и
это чувствует даже простой человек, кривящий губы в пре-
небрежении пустыми разглагольствованиями. Тот же самый
индивид, справедливо осуждающий праздную игру поняти-
ями, может считать вздором представления Сократа или глу-
боко ошибочными построения Будды. Но вот презирать этих
людей и их жизненный путь у него едва ли получилось бы, в
особенности, если бы он столкнулся с ними в действительно-
сти, соприсутствовал при их жизни. Их выкованная напря-
жением воли личность, их внутренние достижения, верность
себе, честность поисков истины и служение всеобщему благу
вызывают благоговение вне зависимости от нашего согласия
или несогласия с ними.



 
 
 

 
III. Философия не просто

необходима, она неизбежна
 

Поскольку всякий человек опирается в своем поведении
не только на инстинктивные алгоритмы, но и на широкий на-
бор сформированных в течение жизни программ. Даже ес-
ли он никогда не открывал книги, то все равно имеет внут-
ри себя систему координат и ориентиров, ту грубо размечен-
ную карту действительного мира, которая и является его ми-
ровоззрением. Наш вид, человек разумный, с полным пра-
вом может называться homo philosophicus – человек фило-
софствующий – в силу того, что эти две характеристики, в
сущности, тождественны. Каждый из нас обладает разумом,
но мы сильно разнимся в том, сколь хорошо его применяем.
Равным образом перед человеком никогда не встает вопрос,
заниматься ли ему философией, то есть постигать ли ему на-
уку и искусство жизни. Вопрос только в том, насколько он
будет в этом умел и сознателен.

 
IV. Философия есть единственный

путь к свободе и подлинности
 

Единственная возможность формировать свое поведение
преимущественно изнутри ориентиров, рожденных нашим



 
 
 

умом или по крайней мере тщательно им проверенных. Ко-
гда мы отказываемся критически исследовать и перестра-
ивать руководящие нами принципы и ценности, конструи-
ровать собственную картину мира, мы не облегчаем себе
жизнь. Это лишь означает, что нас приводят в движение
шаблоны, загруженные из социокультурной среды, и вероят-
ность, что они нам полезны, исчезающе мала. Мы тогда яв-
ляемся даже не индивидами, а просто голограммами и отра-
жениями окружающей реальности, слепленными по единым
образцам. В нас весьма мало «Я» и очень много «Других».

Человек, для которого философия не есть целенаправлен-
ная практика, просто не в состоянии выяснить, чьим интере-
сам он в действительности служит, марионеткой каких эко-
номических, политических и идеологических сил является.
Он не сумеет ни задать этого вопроса, ни тем более найти
ответа и пребывает в иллюзии, что стремится к собственно-
му благу. Он не имеет привычки к исследованию своего про-
граммного кода, слеп к его содержанию и потому бессилен
его поменять.

Считать, что подобные перемены невозможны, означа-
ет впадать в большое заблуждение. Уже начальных знаний
истории и нейробиологии достаточно, чтобы увидеть, что
и среди мощнейших биологических алгоритмов поведения
непросто найти то, что не могло бы быть преодолено созна-
тельным усилием или культурной надстройкой. Стремление
к продолжению рода, сохранению жизни, к питанию – все



 
 
 

вшитые в нас базовые потребности со сравнительной лёгко-
стью корректируются или вовсе отступают перед волевым
решением. Пластичность же выработанных в течение жизни
программ еще выше, чем у биологических, потому ничто не
мешает нам освободить свое сознание от идеологических ви-
русов и пороков восприятия, если мы всерьез за это беремся.

 
V. Философия не ставит своей

целью сообщение чего-то нового
 

Мы привыкли ожидать от мудрости, что она непременно
снабдит нас замысловатыми откровениями, которые раскро-
ют нам глаза и поразят как удар молнии. Человеческая при-
рода, однако, не претерпела никаких изменений за послед-
ние тысячи лет, и потому неизбежно, что многие справедли-
вые мысли о ней уже были столько раз высказаны. Нам сле-
довало бы опасаться как раз подчеркнуто новых идей. То,
чего мы так или иначе не знаем, не носим уже в себе, скорее
всего, бьёт мимо цели.

Совершенная новизна нередко означает чуждость, озна-
чает, что предлагаемый маршрут и ви́дение не берут начала
в нашем «Я», не отражают его устройства и природы, потому
мы и не узнаем их. Наконец, самое мудрое, самое глубокое,
самое действенное из того, что нам приходится встречать,
есть то, что мы всегда знали. Знали, но боялись и против че-
го полубессознательно оборонялись. Страх наш вполне по-



 
 
 

нятен, поскольку эти простые истины тяжелы на практике,
они влекут за собой ответственность и напряжение сил. Сто-
ит нам, однако, услышать их извне, как нечто внутри тотчас
навостряет уши, резонирует, откликается – узнает.

Философия, когда она подлинна и дельна, не привносит
в наше существо «нового». Она вытаскивает на свет, она
высвобождает и оказывает поддержку лучшей части нашего
«Я» – созидательным инстинктам. Философия помогает нам
стать теми, кем мы можем, хотим и должны стать. Перед тем
ей нередко приходится соскребать с человека вязкий слой
лжи, которым он опутал себя, чтобы избежать ответственно-
сти, и в который его постоянно заворачивает внешний мир,
дабы использовать в своих целях. Самое полезное, что мож-
но получить в ходе знакомства с чужой мыслью – это услы-
шать исходящим извне голос той части нашего «Я», что на-
целена на рост и преодоление собственных ограничений.

 
VI. В основании большинства

бед индивида и общества лежат
мировоззренческие ошибки, которые

исправляются лишь философской работой
 

Поведение индивида имеет два важнейших взаимно со-
общающихся источника, и если прибегнуть к компьютер-
ной аналогии, то первый – это уровень «железа» (hardware).



 
 
 

Это наша биологическая начинка, почти полностью совпа-
дающая у всех представителей вида. Здесь находятся исход-
ные потребности, инстинкты, рефлексы, аппарат восприятия
и специфическая видовая интерпретация мира. Следующий
уровень, уровень софта (software), содержит в себе управля-
ющие нашей биологией культурные коды и личные установ-
ки. Это более сложные модели поведения и интерпретации,
которые мы усваиваем из внешней действительности или са-
ми конструируем внутри себя.

Так же как одинаковые компьютеры с разными операци-
онными системами и запущенным ПО ведут весьма непохо-
жее существование, специфический жизненный путь и ре-
шения индивида зависят от софта. С одним вы мечтаете за-
вести детей и прожить жизнь, будучи законопослушным ко-
лёсиком общественного механизма, а с другим вы уже терро-
рист-смертник или монах-отшельник. Более того, как мно-
гократно продемонстрировала история, переустановка тако-
го ПО с легкостью эти роли меняет и превращает первых во
вторых.

Можно взглянуть на любую проблему, от войн и бессмыс-
ленной жестокости до коррупции, халатности, экономиче-
ского хищничества или экологической безответственности.
Все они – продукты моделей поведения, залегающих в слое
культурного и личного программного кода, и одновремен-
но следствия глубокого заблуждения индивидов касательно
условий собственного блага.



 
 
 

Точка зрения, что не только личная неустроенность, но
и общественные проблемы коренятся в сфере идей, кажет-
ся некоторым крамольной. Многие школы мысли послед-
них двух столетий, и в первую очередь марксизм, настаива-
ли на обратном: на том, что мышление представляет собой
лишь вторичный продукт социально-экономической струк-
туры. Теория эта трещала по швам еще столетие назад, и
ныне почти не осталось людей, падких на столь однобокий
материализм. Той решающей силой, что формирует поведе-
ние, является мировоззренческий климат каждого общества
и внутренняя работа личности. Именно поэтому люди, вы-
росшие в одинаковых социально-экономических условиях и
обладающие почти идентичной биологической основой, мо-
гут столь разительно отличаться по образу жизни и характе-
ру решений.

Гегель, один из влиятельнейших философов, в своем
письме к Нитхаммеру подчеркнул: «Теоретическая работа –
в этом я убеждаюсь ежедневно – дает больше, чем практиче-
ская; стоит только революционизировать царство представ-
лений, и действительность уже не в силах устоять» (28 ок-
тября 1808 г.). Иными словами, теоретическая работа явля-
ется высшей формой практики, ибо всякая практика уходит
в нее корнями. Всякая революция и реформа – и личная, и
общественная – всегда возникают в умах и в умах же проис-
ходят.



 
 
 

 
VII. Философия создает и наделяет силами

тех, кто решает экономические, политические,
научные и иные проблемы общества

 
Прежде чем приводить в порядок общество и мир, необ-

ходимо взяться за нечто менее амбициозное – начать с себя
и сделать это со своей жизнью. Судьба всех более масштаб-
ных предприятий зависит от того, до какой степени это бу-
дет достигнуто, от самих берущихся за них людей. Несмот-
ря на всю очевидность этого, люди предпочитают начинать
с другого конца, чем, я предполагаю, и объясняется львиная
доля наших несчастий. Мы видим множество так называе-
мых конкретных проблем и задач, для которых философия
будто бы не требуется, но забываем, что она как раз и ставит
своей целью создать сильную личность и заложить необхо-
димые для их решения качества. Свобода, критичность и це-
лостность восприятия, умение видеть общую картину, твор-
ческая ориентация, дисциплина, понимание устройства сво-
ей психики, источников собственной продуктивности, сча-
стья и несчастья – все это и многое другое лежит в основа-
нии успешности всякого дела.

Нельзя забывать, что философия есть не что иное как на-
ука и искусство жизни – важнейшее и сложнейшее из дел.
Каждый, кто пытается разобраться в этих вопросах, обраща-
ется к философии, и в наших интересах делать это всерьез,



 
 
 

умело и методично. Первым шагом здесь явится понимание
самой структуры внутренней работы, которая распадается на
три ступени: самопознание, самоосвобождение и самосози-
дание.

На первой мы постигаем собственную природу в широком
контексте мира и управляющие нами механизмы, без како-
вого знания мы не способны принимать взвешенных реше-
ний. В ходе самоосвобождения мы очищаем свою личность
от чужеродных напластований, от представлений и поведен-
ческих моделей, которые подавляют наше естественное раз-
витие. Наконец, в процессе самосозидания человек раскры-
вает высшие возможности своего существа; он преодолева-
ет искажения восприятия и формирует в себе привычки и
установки, способствующие его счастью, продуктивности и
осмысленности. Архитектура всей книги опирается на эти
три взаимосвязанные ступени философской работы, каждой
из которых посвящён отдельный раздел. Теперь попробуем
взойти на первую из них и сделаем попытку пролить свет на
важнейшие компоненты человеческого бытия, соединив по-
следние достижения науки с философским наследием Запа-
да и Востока за последние два с половиной тысячелетия.



 
 
 

 
I. Самопознание

 
 

Почему мы чувствуем то,
что чувствуем: главный

механизм человеческой психики
 

Прогуливаясь вечером по знакомой до скуки улице, вы
внезапно замечаете яркие огни вывески. Это – бар, и мож-
но поклясться, что еще вчера его там не было. Причудливый
фасад и излучаемая им тайна разжигают ваше любопытство,
так что вы решаете зайти внутрь. Действительно, заведение
необычное, на этот счет нет никаких сомнений, хотя трудно
сказать, в чем тут дело. Вы подходите к барной стойке, уса-
живаетесь в самый угол и начинаете наблюдать. Посетителей
много, но, к вашему изумлению, никто не пьет и кругом нет
ни стаканов, ни рюмок. Проходит пара минут, затем еще од-
на, и вот сидящий неподалеку мужчина протягивает барме-
ну меню, зажав на чем-то палец. Тот понимающе улыбается
и принимается за дело, ныряя под стойку, хватая то одну бу-
тылку, то другую и выполняя все присущие профессии риту-
алы. Наконец, коктейль готов, но вместо того, чтобы дать его
мужчине, он залпом выпивает его сам и неприятно морщит-
ся, как будто это лимонный сок да вдобавок испортившийся.



 
 
 

Клиенту такая наглость вряд ли придется по душе, дума-
ете вы, но тот только довольно кивает и продолжает сидеть
как ни в чем не бывало. Время идет, гости делают один заказ
за другим, и всякий раз дикая сцена повторяется: все сде-
ланное барменом тотчас выпивается им же самим. Более то-
го, похоже издевается он над собой совершенно бесплатно,
поскольку в заведении и кассы-то нет. Лишь изредка на лице
бедолаги мелькает радость. По большей части – это кислая
гримаса, усталость или мрачно насупленные брови. Кто эти
садисты, заставляющие человека собственноручно делать и
затем пить какую-то дрянь? Зачем он с такой извращённой
точностью выполняет каждый заказ, если в его распоряже-
нии сотни божественных напитков, и сверх того – зачем де-
лает это задаром?

И правда, зачем? Вопрос вовсе не праздный, поскольку
это не сюрреалистическая зарисовка, но история каждого из
нас. Все то счастье и несчастье, что мы можем испытать в
жизни, от глубочайших бездн отчаяния до заоблачных высот
душевного подъема, уже пребывают внутри нас. Они расфа-
сованы по ингредиентам в маленькие и большие бутылоч-
ки, что стоят прямо за нашей спиной и жмутся друг к другу
под барной стойкой. Всю жизнь мы пытаемся выпросить у
внешних и внутренних сил разрешение достать одну из них,
испытать что-то хорошее, разрешение воспользоваться тем,
что и так всегда было и будет нашим. Для этого мы лихора-
дочно суетимся, покупаем вещи и читаем книги, заключаем



 
 
 

браки и ездим в путешествия. Гоняясь за целями, предмета-
ми и людьми, чтобы вымолить у них позволение быть счаст-
ливыми, мы подходим к проблеме не с той стороны. Извне
подобные разрешения выдаются скупо и неохотно. Чаще нам
вручаются талончики, по которым мы должны сами себя вы-
пороть, и человек исправно принимает такие заказы – как от
программных модулей своей психики, так и от окружающих
людей.

Нельзя слишком уж костерить за это нашего внутреннего
бармена: так уж он устроен, и у него отчетность. Не может
он мешать для себя все, что ему вздумается, иначе заведе-
ние пойдёт ко дну и утянет его за собой. Вместе с тем хоро-
шо известно, что ловкий бармен способен освоить искусство
водить клиента за нос и немного химичить с составом – да
так, что никто не заметит. Более того, он должен это сделать,
должен взбунтоваться против злой системы, что не только
в его власти, но и составляет его высший долг перед самим
собой. Это не означает, что он будет теперь пить жадными
глотками одну лишь пищу богов, но он в состоянии выпра-
вить врожденные и приобретенные дисбалансы. Выслуши-
вая очередной заказ, наш внутренний бармен должен воспи-
тать в себе привычку преодолевать инерцию покорности и
начать сознательно трансформировать свое меню, не ожидая
на то сторонних разрешений.

Добиться этого вполне возможно, но сперва нужно по-
нять, как вся система функционирует – понять устрой-



 
 
 

ство собственной психики. Уже первый брошенный внутрь
взгляд позволяет нам увидеть, что главной пронизывающей
ее стихией является желание, которое неразрывно связано с
полюсами страдания и счастья. Это несложное наблюдение
легло в основу этических размышлений величайших фило-
софов Запада, от Аристотеля и Эпикура до Шопенгауэра и
Ницше, как и большинства восточных мыслителей. Человек
инстинктивно стремится быть поближе к полюсу радости,
и кажется очевидным, что для этого нужно создавать для
нее специфические условия, то есть подмешивать в коктейль
будней больше жизненной сладости.

Между тем с точки зрения барменского искусства это глу-
боко ошибочный подход. Если мы хотим, чтобы напиток по-
лучился вкусным, нам в первую очередь требуется позабо-
титься, чтобы в нем было меньше яда и горечи, ибо и малых
доз достаточно, чтобы он был изрядно подпорчен. Причина в
том, что негативные переживания намного интенсивнее по-
ложительных, они с большей лёгкостью возникают, дольше
длятся и тяжелее подавляются. Более того, даже в неболь-
шом количестве они не просто перекрывают собой радост-
ные переживания, как горечь перебивает сладость и меша-
ет ей насладиться, но активно подавляют выделение нашим
мозгом ответственных за положительные эмоции веществ –
дофамина, норадреналина, серотонина, окситоцина и опио-
идных пептидов.

Ключевая биологическая функция боли и страдания,



 
 
 

страха и тревоги в том, чтобы служить сигнальной системой,
оповещающей организм о действительной или потенциаль-
ной опасности. Назначение же положительных эмоций, на-
против, сопроводить удовлетворение потребности или ука-
зать на ее близость. По самой природе вещей сигналы пер-
вого типа гораздо важнее для эволюции, ведь достаточно
один раз их проигнорировать, чтобы выбыть из игры раз и
навсегда. Возможностей удовлетворить потребность может
подвернуться много, но вот умереть получится только еди-
ножды. Неудивительно тогда, что звук сигнализации куда
громче и навязчивее, чем зовущего к обеду колокольчика, и
она постоянно дает ложные срабатывания. Так безопаснее, и
лучше сто раз пострадать от нее зазря, чем один раз не об-
ратить внимание на серьезную угрозу.

В течение двух с лишним сотен миллионов лет естествен-
ный отбор осуществлял смещение эмоционального балан-
са млекопитающих в негативную часть спектра просто пото-
му, что это существенно повышало выживаемость. Мы все
есть потомки тех существ, которые предполагали худшее и
при странном шорохе в кустах предпочитали думать, что это
хищник, а не случайно упавшая ветка. Оптимисты, склон-
ные расслабиться и видеть светлую сторону вещей, оставили
после себя лишь несколько окаменелых костей. Природу ни-
когда не заботили чьи бы то ни было нежные чувства, только
выживание и передача генов потомству, и эволюция прохо-
дила в пользу существ с повышенной активностью центров



 
 
 

отрицательных переживаний в мозге – это давало несомнен-
ные преимущества.

Как следствие, нетрудно вызвать у человека крик боли
или обратить в паническое бегство, но вот ради крика на-
слаждения придется изрядно потрудиться. Более того, да-
же формирование памяти эффективнее проходит на нега-
тивном эмоциональном фоне, чем на положительном, ка-
ковой результат мы неизменно получаем в исследованиях
на любых живых существах, от крыс и приматов до людей.
Причина вновь в том, что для выживания куда важнее за-
помнить модель поведения или ситуацию, которая представ-
лялась нам угрожающей, ведь в следующий раз эта угроза
может оказаться последней. Большинству людей из лично-
го опыта известно, что тягостные воспоминания, травмати-
ческий опыт и негативные ассоциации ярче, интенсивнее и
неотвязнее радостных. Они крепко пропечатываются в пси-
хике и обладают несравненно большим сроком годности.

Ввиду универсальных нейрофизиологических особенно-
стей мозга мы неизбежно приходим к пониманию, что борь-
ба за счастье должна начинаться с противоположного конца,
иначе она обречена на полное поражение. Там же традицион-
но располагаются два тесно сопряжённых, но, строго говоря,
различных явления: боль и страдание. Боль является реак-
цией организма на повреждение тканей: клеточные мембра-
ны, разрываясь, выпускают специальные вещества, иногда
именуемые «сигналы SOS». Эти вещества (в первую очередь



 
 
 

простагландины) присоединяются к расположенным почти
по всему нашему телу болевым рецепторам, и в нервных
окончаниях рождается электрический импульс, называемый
«потенциал действия». Затем сигнал, как правило, бежит в
спинной мозг, а оттуда, если не будет задержан фильтрами,
попадает в головной, рождая всем нам знакомое чувство.

Страдание, с другой стороны, хоть и всегда сопровождает
боль, но ею не ограничивается – подконтрольная ему сфера
стократ шире. Оно представляет собой реакцию не на повре-
ждение клеточных оболочек, но на реальное или вообража-
емое повреждение наших интересов или опасность таково-
го. Человека можно назвать подлинным изобретателем стра-
дания, ибо лишь в обширном пространстве человеческого
ума эта сила смогла выпрямиться во весь рост и расправить
свои черные крыла. Наш ум усилил биологическую склон-
ность жизни пребывать в состоянии повышенной тревожно-
сти. У животных просто не хватает вычислительной мощно-
сти и воображения, чтобы творить целые анфилады много-
кратно раздутых и подчас ложных угроз и неудовлетворён-
ностей и постоянно бить себя током при их виде.

Фундаментальный механизм страдания можно назвать
«экзистенциальным разрывом». Он представляет собой са-
моподдерживающееся противоречие между «я имею» и «я
хочу», и вся наша сознательная психическая жизнь струк-
турируется взаимным перемещением двух его планок. Уве-
личение дистанции между ними или простое ее созерцание



 
 
 

порождает все известные человеку формы страдания, сводя-
щиеся к единому тезису: положение вещей не таково, каким
оно должно быть. Вы совершаете арифметическую ошибку
– что-то идет не так. С самого утра льет дождь – что-то идет
не так. Коралловые рифы погибают и полярные льды тают –
что-то идет не так. Вы боитесь, что вас не примут на рабо-
ту – что-то может пойти не так. Каждый раз мы получаем
удар кнута, и сила удара прямо пропорциональна величине
и значимости несоответствия.

Биологический смысл у этого двояк. С одной стороны,
негативные эмоции являются мощной мотивационной си-
лой, побуждающей изменить неудовлетворительную ситуа-
цию и избавиться от гнетущего чувства. Но что даже важ-
нее, они играют ключевую роль в процессе обучения. Так
существо запоминает, что определенная модель поведения
неэффективна или же какой-то объект представляет опас-
ность. Напротив, какой бы прилив положительных эмоций
мы ни испытали, он суть регистрация нервной системой при-
ближения или состояния близости нижней планки «я имею»
к верхней – «я хочу». Выделяющиеся вещества (прежде все-
го, дофамин) мотивируют наше движение в направлении по-
требности и затем закрепляют приведшую к успеху страте-
гию поведения сладким пряником.



 
 
 

С нейробиологической точки зрения, экзистенциальный
разрыв обеспечивается поясной извилиной  – огромной струк-
турой мозга, залегающей сразу под корой больших полуша-
рий. Именно поясная извилина сравнивает действительное
положение вещей с ожидаемым и рассылает информацию по
другим системам [3]. Если наши действия не принесли же-
лаемого результата или что-то в этом мире не так, сигнал от-
правляется в главные центры негативных эмоций – в минда-
лину, заднюю часть гипоталамуса и островок. Гипоталамус,
не теряя времени даром, объявляет тревогу и увеличивает



 
 
 

выработку надпочечниками кортизола – главного гормона
стресса и страдания. В зависимости от ситуации он также мо-
жет ощутимо повысить адреналин – гормон стресса и стра-
ха. Параллельно, вместе с активацией миндалины и остров-
ка информация посылается в префронтальную кору мозга,
и вот тут-то мы всецело осознаем, как тяжко жить на этом
свете.

Испытываемые при этом отрицательные переживания об-
рабатываются теми же центрами в мозге, что и физическая
боль, и задействуют почти идентичный набор веществ. Для
нервной системы различия между ударом кулаком, страхом
перед ним и воспоминанием о нем крайне малы. С той лишь
поправкой, что мучительные представления внутри нашего
сознания куда более неотвязные и неприятные.

Хорошей иллюстрацией этого является работа болевых
нервных окончаний, рассредоточенных по всему нашему те-
лу. Их задача – реагировать на любые воздействия, от уко-
ла до сильного сжатия, и передавать об этом информацию
в спинной и головной мозг. Для этого клетки болевой чув-
ствительности используют особое вещество – нейромедиа-
тор под названием субстанция P, по сути, главный передат-
чик того, что мы называем «физическая боль». Любопытно,
однако, что при клинической депрессии ее уровень у чело-
века растет, и если дать ему препарат, снижающий субстан-
цию P, то он сработает как антидепрессант. Таким образом,
грань между физической болью и тем, что «только у нас в



 
 
 

голове», не просто тонка, но может и вовсе отсутствовать. В
обоих случаях негативные переживания есть смыкание эк-
зистенциального разрыва и несут один и тот же фундамен-
тальный посыл: что-то идет не так.

Первое отчетливое понимание роли заднего гипоталаму-
са и миндалины в ощущении страдания и боли сложилось
в 1960-е годы. Здесь знаковым явлением были эксперимен-
ты великого нейрофизиолога Хосе Дельгадо в 1963 г. Отдав
дань уважения жестоким испанским традициям, он имплан-
тировал электроды в задний гипоталамус быков, после чего
выходил вместе с ними на арену. В руке его, однако, была не
шпага тореадора, а радиопередатчик сигналов на электрод.
Разозленный бык мчится на Хосе, тот нажимает на кнопочку
– бык мгновенно всеми четырьмя копытами упирается в пе-
сок и буквально забивается в угол арены плакать. Конечно,
быка можно и нужно пожалеть, но для него такая ситуация
редка и противоестественна. Человек же на своей собствен-
ной кнопочке денно и нощно выплясывает.



 
 
 

С другой стороны, когда поясная извилина регистрирует
сжатие экзистенциального разрыва, то есть близость желае-
мого к действительному, нас угощают сладкими психотро-
пами. Мы делаем очередной шажок на пути к своим целям,
удовлетворяем потребность или замечаем перспективу ее
удовлетворения на горизонте – и получаем за это электрохи-
мическое поощрение. Путь положительных эмоций доволь-
но сложен, но, грубо говоря, главный маршрут такой. Пояс-
ная извилина посылает сигнал в вентральную покрышку, а
она направляет поток в прилежащее ядро – ключевой центр
удовольствия, и в этой точке нам становится очень хорошо.



 
 
 

Одновременно дофаминовые нейроны передают заряд в пре-
фронтальную кору, способствуя отчетливому осознанию пе-
реживаемого состояния.

Первым прорывом в изучении центра удовольствия были
эксперименты Джеймса Олдса и Питера Милнера в 1954 г.
Ученые имплантировали крысам электроды в вентральную
покрышку, и сигнал на них можно было подать нажатием
расположенного в клетке рычажка. Крысы принимались бес-
прерывно нажимать на рычаг стимуляции, тысячи раз под-
ряд, забывая о пище и питье, пока не умирали смертью слад-
кого истощения.

Судьба крыс столь же незавидна, как и судьба быков Дель-



 
 
 

гадо, но в их положении человеку оказаться не грозит. Де-
ло не только в изобилии поводов для негативных эмоций и
их повышенной силе – они заложены природой в сам фунда-
мент каждого этапа психической жизни. Прежде всего, стра-
дание стоит у истоков побуждения: даже вдох и выдох мы
совершаем под занесенной плетью, ибо отказ от них тотчас
переходит в наказание. Мы ищем еды и питья, ибо нас тол-
кают к тому голод и жажда – формы страдания. Мы ищем
компании других людей, так как одиночество для нас мучи-
тельно. Мы меняем положение собственного тела, ведь лю-
бое из них быстро начинает причинять дискомфорт. Анало-
гичный механизм определяет человеческое целеполагание и
в остальных сферах, будь то потребление товаров и услуг,
карьера, творчество или саморазвитие. В основе желания ле-
жит недостаток, переживаемая как страдание нехватка, они
спаяны друг с другом в неразделимое целое.

Сам процесс ликвидации недостатка, то есть реализации
желания, также пронизан различными формами и степенями
отрицательной энергии. Двигаясь вперед и преодолевая со-
противление действительности нашим усилиям, мы пережи-
ваем само это сопротивление как дискомфорт, усиливаемый
до степени страдания нашей неудовлетворенностью скоро-
стью и результатами оного движения, ошибками, неудачами,
сожалениями, разочарованиями, сомнениями и скукой. На-
конец, они же поджидают нас и по завершении данного пути
– и не только в случае недостижения цели.



 
 
 

Система устроена коварно, и сколь бы мы ни поднимали
нижнюю планку экзистенциального разрыва, мы тотчас об-
наруживаем, что все наши усилия равномерно перемещают
вверх и вторую, сохраняя дистанцию между ними неизмен-
ной или в лучшем случае лишь немного сокращая ее. Не
понимая движущих им механизмов, человек бросает в чер-
ную дыру собственного желания трофей за трофеем. Про-
цесс сей, однако, обречён на фиаско, ведь желание бесконеч-
но, и ему не становится легче. Разрыв сохраняется, а каж-
дая новая поставленная в жизни галочка, вопреки преуве-



 
 
 

личенным посулам воображения, обещающим эйфорию, ме-
няет его жизнеощущение на предельно малые значения. Он
быстро охладевает к достигнутому, обесценивает то, чем уже
обладает, и несется вперед, к новым точкам назначения. Го-
лод никогда не оставляет человека, а его собственная психи-
ка, как и социально-культурная система, делают все, чтобы
подбросить в этот огонь дров и сохранить достаточный на-
кал желания.

Убеждение, что страдание составляет основу человече-
ской жизни, вовсе не ново и лежит в основе всех мировых ре-
лигий, как и большинства философских учений. В христиан-
ской традиции людская история как таковая возникает в мо-
мент сего горького осознания. В самом начале Ветхого Заве-
та, в Книге Бытия, Бог недвусмысленно сообщает изгнанным
из рая Адаму и Еве, что именно ожидает их в новой жизни.
Сперва он обращается к Еве: «умножая умножу скорбь твою
в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к
мужу твоему влечение твоё, и он будет господствовать над
тобою». Затем к Адаму: «проклята земля за тебя; со скор-
бью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терние
и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою
травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не воз-
вратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах
возвратишься». Христианская мысль и ее ключевые тексты
с первых веков насквозь пронизаны трагическим понимани-
ем. Нельзя забывать и то, что именно означает центральный



 
 
 

символ христианства – распятие, и что его главный этиче-
ский образец есть движимое любовью самопожертвование,
добровольное принятие Креста, безмерного страдания.

Священные тексты иудаизма и ислама исходят из этой
же предпосылки, причем в последнем делается особый ак-
цент на роли страдания как испытания и дара Всевышне-
го. В индуизме окружающая нас действительность трактует-
ся как «майя», непрестанно генерирующая страдание иллю-
зия, а высшая цель индивида есть достижение освобожде-
ния от этого мира и круга рождений и смертей – «мокша».
Откровеннее же всего к вопросу подходит, разумеется, буд-
дизм – первая благородная истина Будды, основа основ, пря-
мо гласит: «Жизнь есть страдание». Мы настолько свыклись
с этой невесёлой фабулой жизни, что замечаем лишь силь-
ные всплески и высокие уровни страдания, не обращая вни-
мания на малые и умеренные его количества, которые так
или иначе присутствуют как фон даже в мгновения радости
и счастья. Так больной чувствует себя здоровым в моменты
ослабления всегдашнего недуга.

Действительно, положение человека непросто, но оно да-
леко не безвыходно. Основной объем испытываемого нами
страдания основан на иллюзиях, на когнитивных искажени-
ях, рассеивая которые мы можем нанести по нему серьез-
ный удар. Лимбическая система мозга, ответственная за эмо-
ции, водит сознание за нос двумя жульническими трюками.
Первый из них можно назвать «аберрация дальности», от



 
 
 

латинского слова, обозначающего «отклонение», «искаже-
ние». Это увеличительное стекло, которое нервная система
подносит к нашим воспаленным от голода глазам, как только
в фокус внимания попадают объекты желания и неудовле-
творенные потребности. Они предстают многократно раз-
росшимися, и нам кажется, что завладев ими, мы станем
ощутимо счастливее и в жизни произойдёт некая значимая
перемена.

Нам кажется, что стоит занять где-то первое место, по-
лучить желанную работу, съездить в заветное путешествие,
приобрести собственную квартиру, преодолеть дурную при-
вычку, добиться чьей-то любви, как накатит волна радости
и унесет нас на другие берега. Увы, это совсем не так, в чем
нетрудно убедиться, внимательно изучив собственный опыт.
Она лишь немного пощекочет нам пятки, и по прошествии
небольшого времени наше состояние «после» лишь незначи-
тельно будет отличаться от состояния «до», если будет вооб-
ще. Все эти «морковки», которыми воображение размахива-
ет у нас перед носом, чтобы мы двигались вперед, на вкус на-
много хуже, чем на вид. И, что самое главное, как же быстро
они тают во рту, заставляя хотеть больше и ничуть не утоляя
голода…

Верхняя планка экзистенциального разрыва, следователь-
но, расположена в сознании намного выше, чем для того
имеются основания. С точки зрения нашего жизнеощуще-
ния действительная дистанция между «я хочу» и «я имею»



 
 
 

гораздо меньше. Уже сейчас, в данный момент, если мы счи-
стим с себя хотя бы пару слоев этих иллюзий, наше эмоцио-
нальное состояние будет почти таким же, как в некоей иде-
альной жизни, где все наши мечты уже сбылись.

Наряду с этим в нас действует «аберрация близости»  –
то же самое стекло, но перевернутое и создающее обратный
оптический эффект. Освоенные объекты желания, вообще
любые знакомые стимулы ослабляются мозгом. Мы в раз-
ной мере – но неизбежно – охладеваем и теряем интерес ко
всему достигнутому, ко всему, чем мы обладаем, к насто-
ящему моменту вообще. Взгляд соскальзывает с него, как
будто оно натерто маслом и устремляется в будущее и про-
шлое. Это не только бытовое наблюдение каждого и фило-
софские размышления тысячелетий, сегодня нам известны
конкретные нейронные механизмы. К примеру, к дофами-
новым нервным клеткам вентральной покрышки проведе-
ны тормозящие их нейроны (с медиатором под названием
«ГАМК»). Если случается нечто хорошее, но знакомое, они
ослабляют сигнал в некоторой пропорции к степени узна-
вания, снижая количество испытываемой нами радости. На-
против, неожиданное положительное событие вызывает уси-
ленный отклик, в чем и состоит биологическая тайна новиз-
ны. Благодаря этим манипуляциям нижняя планка «я имею»
расположена гораздо ниже, чем на то есть основания. Мы
получаем и могли бы получать из того мига, который про-
живаем, намного больше радости, чем нам представляется в



 
 
 

силу искажений восприятия.
Я хорошо помню, как несколько лет назад понимание этих

обстоятельств впервые стало отчетливым внутренним пере-
живанием, озарением, а не просто набором высказываний.
Это был сложный период, когда вскоре после разрыва очень
долгих отношений я шел на почту забрать какую-то посылку
по невзрачным улицам российского города. Впрочем, погода
была замечательная: светило солнце, небо было ясное и без-
донное, и на поверхность моей памяти, к этому дребезжаще-
му свету, сами собой начали всплывать картины. Вспомина-
лись наиболее яркие и счастливые эпизоды совместного про-
шлого: как мы едем на велосипедах вдоль пляжа Барселоны,
пальмы, море, полная беззаботность и блаженство. Картина
просто кинематографическая, чего еще можно пожелать…
И какой, казалось бы, контраст с той ситуацией, в которой
я был сейчас. Но так ли это? Я присмотрелся пристальнее и
осознал нечто принципиальное: этот дивный счастливый об-
раз вмещает в себя эти эпизоды целиком, взятые как некое
сконцентрированное единство. Жизнь, однако, всегда про-
живается лишь как конкретное мгновение, и нелепо сравни-
вать свой настоящий и действительный момент со сгущен-
ным и искусственно созданным образом. Того, что я видел,
никогда не существовало, это был продукт ума, созданный
на основании реальных событий.

Чтобы понять, каково различие между мной тогда и сей-
час, нужно было попытаться сравнить именно мгновение с



 
 
 

мгновением, а не с этими нереальными и отфильтрованными
из них конструкциями. Именно так я и поступил: начал раз-
бирать все самое лучшее буквально секунду за секундой, и
понял, что секунды эти были хороши, но счастья в каждой из
них было не вот чтобы сильно больше, чем в любое иное нор-
мальное и относительно неомраченное мгновение. Все эти
велопоездки по Барселоне и сидение на мостовых Дрезде-
на состояли из череды мгновений, в каждое из которых мой
ум жил своей обычной жизнью. Я озирался вокруг, мне бы-
вало жарко, я что-то вспоминал из прошлого, думал о чем-
то в будущем, чему-то радовался, чему-то немного огорчал-
ся: поворот головы, движение ноги, звук, свет, мысль, чув-
ство, плюс-минус – и так без конца. К своему ужасу, востор-
гу и смятению я понял: когда я направлялся на почту в этот
солнечный день и в один из трудных периодов своей жизни,
мне было почти столь же хорошо. Лишь искажения воспри-
ятия не позволяли этого увидеть, приуменьшая данный миг
и создавая гиперболизированные образы былого и грядуще-
го, тем самым производя излишнее страдание из пустоты.

Тогда я обратился и к будущему и ясно, как никогда
прежде, увидел, что воображение вновь предлагает мне
не реальную жизнь как череду мгновений, как постоянное
мгновение, а фальшивый концентрат, который никому ни-
когда не получить. Это мог быть концентрат чего-то хоро-
шего – преувеличенный и раздутый объект желания, огром-
ная «морковка». Это мог быть концентрат чего-то дурного



 
 
 

– преувеличенный и раздутый объект избегания, огромный
кнут. В обоих случаях, однако, мне предстояло столкнуть-
ся не с ними, а лишь с их крошечными и размазанными по
секундам подобиями. Чем отчетливее осознавались аберра-
ции, тем яснее виделись действительные масштабы объектов
желания и избегания; они были очень невелики.

Создаваемые мозгом жульнические оптические иллюзии
растягивают экзистенциальный разрыв с обеих сторон, на
порядок умножая бремя наших невзгод. Под их действием
человек постоянно оказывается в трагикомичной ситуации,
нелепость которой необходимо осознать. Он сосредоточен-
но страдает из-за того, что все не так, как он хочет – иными
словами, из-за того, что ему недостаточно хорошо. Или, что
еще абсурднее, он часто страдает уже сейчас из-за того, что
ему кажется, будто недостаточно хорошо ему станет в буду-
щем. Это как если бы мы окунались в ледяную воду всякий
раз, когда нас не вполне удовлетворила температура за ок-
ном или ее прогноз на следующий год. Мало того, что это
никак не приближает желаемого исхода – наше положение
тем самым лишь усугубляется.

Каждый человек должен предпринять честную попытку
увидеть истинный лик своего прошлого и будущего как они
предстают его внутреннему взору. Очень важно при этом
воспринимать не фальшивую цельность их объектов, како-
вой никогда не бывает, а разбивать их на составные части,
как и сказано, посекундно. В ходе такого изучения собствен-



 
 
 

ной биографии и средних значений эмоционального фона
нетрудно убедиться, что природа по-крупному водит нас за
нос.

Разумеется, она вмонтировала названные программные
модули «с добрым умыслом», но в расчете на совсем иной
образ жизни и иных существ, нежели современные homo
sapiens. Так, аберрация дальности имеет вполне определен-
ный эволюционный смысл, и он состоит в том, чтобы гру-
бо, но эффективно подстегнуть существо к действию, к по-
иску, преувеличив ожидающую его награду. Аберрация бли-
зости, в свою очередь, призвана не позволить ему доволь-
ствоваться имеющимся, застаиваться и пребывать в настоя-
щем мгновении, чтобы оно продолжило лихорадочно осваи-
вать действительность и не было уничтожено или вытеснено
из экологической ниши более резвыми конкурентами. Тем
не менее существуют конкретные нервные пороги, за кото-
рыми стресс перестает увеличивать продуктивность и выжи-
ваемость. В человеческом сознании они превышены много-
кратно, так что в наших высших интересах ослабить мощ-
ность этого постоянно бьющего нас электрошокера неудо-
влетворённости.

Лучше всего понять, как работает описанная система,
можно на еще одном примере. Допустим, вы живете под
пасмурным северным небом и, скрипя зубами, едва сводите
концы с концами. Ваша заветная мечта об успехе и благопо-
лучии кристаллизуется в дивном образе собственной яхты,



 
 
 

на которой вы нежитесь, впитывая солнце и подставляя ли-
цо мягкому морскому бризу. Кажется, только эта мечта ста-
нет явью, как распахнётся настежь дверь в счастье, вы зайде-
те внутрь и никогда уже не вернётесь обратно. И вот ликуй,
человече – сбылось! Вы пускаетесь в волшебное плавание,
эйфория токами пробегает по всему телу, но такое счастье
скоротечно. Связано оно, кроме того, не столько с обретени-
ем вожделенного, сколько с уменьшившимся за счет этого
уровнем страдания.

Уже скоро сжавшийся было экзистенциальный разрыв
опять восстанавливается почти до исходных значений, абер-
рации выходят на сцену – и цикл запускается вновь. В пси-
хологии это сжатие называется гедонистической адаптаци-
ей. Желание перемещается на другие объекты, которые раз-
дуваются в воображении. Внимание соскальзывает с достиг-
нутого и простирается в будущее, так что яхта постепенно
наскучивает, как и само море. Все воспринимается теперь
как нечто само собой разумеющееся, не роскошь, но скорее
необходимость, и близок тот час, когда привычная неудо-
влетворенная гримаса вновь воцарится на лице. Сокровен-
ное признание яхтсменов мира в том, что их жизнь в ста-
дии успеха по своей сути до нелепого похожа на то, что было
до этого. Более того, нередко случается, что они были куда
счастливее в свои бедные и неудачные годы.

В классическом исследовании 1978 г. авторы (Ф. Брик-
ман, Д. Коутс, Р. Янофф-Бульман) задались целью опреде-



 
 
 

лить различными опросными методами уровень удовлетво-
ренности жизнью у тех, кто выиграл крупные суммы в ло-
терею, и тех, кто был частично парализован в результате
несчастного случая. Исследователи обнаружили, что по про-
шествии некоторого небольшого времени между ними нет
статистически значимых различий по эмоциональному со-
стоянию в сравнении с контрольной группой.

Произошла адаптация, экзистенциальный разрыв восста-
новился до уровня, близкого к нормативному. В последние
десятилетия эти данные по разным причинам часто крити-
куются, но критики ломятся в открытую дверь, доказывая,
что выигрыш большой суммы денег все-таки делает счастли-
вее, а превращение в инвалида-колясочника делает несчаст-
нее. Разумеется, это так, и спорить тут не о чем. Смысл лишь
в том, что изменения эти на порядок меньше, чем представ-
ляется, и очень часто так называемые первые счастливчики
и последние неудачники пребывают в очень похожей эмоци-
ональной ситуации.

Подводя итоги, на данном этапе у нас имеются не толь-
ко все философские, но и строго научные основания для
парадоксальной истины. Достижение целей и удовлетворе-
ние потребностей не делает человека счастливее. Вернее,
лишь немного и ненадолго, после чего вы возвращаетесь ли-
бо в исходную точку, либо в непосредственную близость к
ней. Вы можете купаться в роскоши, получить пять Нобелев-
ских премий и десять золотых медалей на Олимпиаде, найти



 
 
 

свою вторую половинку, возглавить мировое правительство
и стать спасителем цивилизации. Это даже близко не явля-
ется гарантией душевного покоя и счастья, как убедительно
демонстрирует личный опыт «достигателей» всех эпох и на-
родов. На их лицах вы обнаружите ничуть не больше блажен-
ства, чем на любых других, а нередко и куда меньше, осо-
бенно, если копнуть поглубже.

Борьба за счастье начинается совсем в иной сфере, на
фронте борьбы со страданием, от чего зависят девять деся-
тых итогового результата. Для этого мы должны путем ум-
ственного усилия выпрямить сами генерирующие страдание
искажения, увидеть истинную ценность и природу объектов
желания и познать свой настоящий миг. В противном случае
система будет самовосстанавливаться, обращая лишь мини-
мальное внимание на все наши потери и приобретения и из-
вечную суету по их поводу. Только когда мы добились на
этом фронте каких-то успехов, начинает иметь первостепен-
ный смысл сосредоточение и на второй, положительной ча-
сти. Глубочайший восточный автор и настоящий мастер сло-
ва Хун Цзычен писал об этом так:

«Если воду не мутить, она сама по себе отстоится. Ес-
ли зеркало не пачкать, оно само по себе будет отражать
свет. Человеческое сердце нельзя своей волей сделать чи-
стым. Устраните то, что его загрязняет, и его чистота
сама по себе проявится. Радость не нужно искать вовне се-
бя. Устраните то, что доставляет вам беспокойство, и ра-



 
 
 

дость сама собой воцарится в вашей душе»[4].
Обсуждаемые здесь проблемы важны и фундаментальны,

а потому не могли выпасть из внимания мыслителей челове-
чества. Философские традиции Востока и Запада сформули-
ровали две противоположные стратегии их решения, и по-
пытка движения вперед без их критического анализа была
бы невежественной и обречённой. В случае восточной тра-
диции наиболее ярким и концентрированным воплощением
ее подхода к темам желания, страдания и счастья является
буддизм. Из всех заметных учений Востока лишь в нем они
выходят на первый план осмысления и одновременно отли-
чаются несравненной глубиной проработки. С другой сторо-
ны, три ключевых этических принципа буддизма характер-
ны для восточной традиции в целом и для Азии в особенно-
сти. Они дают о ней хорошее общее представление, поэтому
именно от фигуры Будды мы и оттолкнемся в последующем
разборе.



 
 
 

 
Восточный подход к

проблемам счастья и желания
 

Однажды Будда вышел перед собравшейся толпой мона-
хов и мирян и молча занял приготовленное для него ме-
сто. Все полагали, что он будет проповедовать свое учение –
Дхарму, но тот не произносил ни слова. Минута тянулась за
минутой, люди замерли в почтительном ожидании, и тогда
Будда поднял с земли цветок и показал народу. Вновь недо-
уменное молчание продолжилось и уже грозило затянуться,
как вдруг один из монахов – Махакашьяпа – что-то понял.
Он последовал примеру Будды, также поднял с земли цве-
ток и улыбнулся, пережив пробуждение и достигнув нирва-
ны. Именно из этой Цветочной проповеди, согласно леген-
де, и возникает дзен-буддизм, передававшийся с тех пор от
сердца к сердцу, от Махакашьяпы через Будду.

Этот мотив повторяется затем во множестве коанов дзен-
буддизма – маленьких и часто внешне абсурдных притч,
способных приблизить человека к просветлению. В одной
из них ученик спрашивает учителя: «Что такое Вселенская
Форма Будды?», то есть, грубо говоря, какова истинная при-
рода вещей. Учитель тотчас же отвечает: «Это ограда в даль-
нем конце сада». Он мог бы ответить и «камень под тво-
ими ногами», «птица, сидящая на дереве», «плывущие по
небу облака» или «шум ветра»; в действительности это со-



 
 
 

всем не важно. Смысл дзенского коана, как и жеста Будды,
в том, что именно этот миг есть все подлинно существую-
щее, есть местопребывание истины, а путь к освобождению
и счастью пролегает через освоение настоящего и непосред-
ственно данного.

Увы, присутствие здесь и сейчас – вовсе не природная че-
ловеческая способность, которую мы по оплошности не при-
меняем, а нечто весьма для нашего ума противоестествен-
ное. Первейшая функция последнего – это осмыслять накоп-
ленный опыт и создавать вереницы сценариев будущих со-
бытий, анализировать, планировать и прогнозировать. Чело-
веческий ум потому – нечастый гость в настоящем. Подобно
двуликому Янусу из древнеримской мифологии, он обращен
вперед и назад, привык неустанно рыскать в коридорах про-
шлого и скользить по изгибам грядущего.

Довольно быстро эта привычка становится дурной, пере-
стает приносить эволюционные преимущества, и тогда на
первый план выходит оборотная сторона развитого созна-
ния. Оно теряется в тревожных и мрачноватых лабиринтах
собственных построений, а наш лихорадочный взгляд ока-
зывается роковым образом прикован к тому единственному
механизму, что порождает страдание – к экзистенциально-
му разрыву, различию между планками «я имею» и «я хо-
чу». Перед нами непрестанно проносятся видения того, чего
у нас уже нет, того, чего у нас еще нет, того, что мы можем
получить или чего лишиться. Мы проигрываем в голове си-



 
 
 

муляции возможных событийных поворотов, созерцаем соб-
ственную неудовлетворённость и получаем стабильный при-
ток отрицательных переживаний, ибо все это выстраивается
вокруг напряжения между «имею» и «хочу».

 
I. Пребывание в потоке

 
Восточную традицию пронизывает понимание, что стоит

человеку глубже войти в поток настоящего, как с его плеч
спадает этот огромный груз. Ум удаляется от наблюдения за
тем, чего нам будто бы недостает, прекращает пороть себя и
освобождается для более благотворных задач. Дело не толь-
ко в том, что мы тем самым отвлекаемся от чрезмерно затя-
нувших нас химер. Мы одновременно замечаем, как рассеи-
вается аберрация близости – когнитивное искажение, обес-
ценивающее все достигнутое и знакомое в противовес тому,
чего у нас еще нет или уже нет. То, что было умалено рву-
щимся вперед или назад сознанием, постепенно возвращает
себе свою подлинную ценность. Разрыв между «я имею» и
«я хочу», искусственным образом преувеличенный, сокра-
щается, ибо мы понимаем, сколь богаче и полнее непосред-
ственно данное здесь и сейчас, чем нам казалось.

Пребывание в потоке означает смещение точки отсчета с
результата на сам процесс, и это кардинально меняет миро-
ощущение. Привязка психической жизни к результату озна-
чает, что мы испытываем короткие всплески радости, когда



 
 
 

нам что-то удается, и экзистенциальный разрыв смыкается.
Если мы терпим неудачу или предвосхищаем ее, то растя-
жение провоцирует заряд негативных эмоций. Все осталь-
ное время мы пребываем в тусклом пространстве между эти-
ми состояниями, прикованные своим вниманием к объек-
там желания. Активная вовлеченность в процесс, с другой
стороны, и восприятие его не как средства, а как самой це-
ли приводит к тому, что дистанция между «я хочу» и «я
имею» удерживается в сомкнутом состоянии постоянно, а
не на мгновение. Предположим, вы сели выпить чаю. Если
для вас это промежуточный этап, чтобы вернуться к работе,
а работа есть временная и неприятная остановка на пути к
дому, а читая книгу вы думаете о десятке других вещей, то
бо́льшая часть жизни превращается в тревожное забегание
вперед, где награда редка и непродолжительна. Напротив,
переживание мгновения вне непосредственной связи с его
результатами становится источником постоянного счастья и
повышает продуктивность за счет большей включенности.

Сам Будда называл практику пребывания в потоке терми-
ном сати, который обычно переводится как осознанность
(mindfulness). По сохранившемуся преданию, Будда начал
практиковать сати сразу после того, как пережил просветле-
ние под деревом бодхи, начав отдавать себе полный отчет в
том, что с ним происходит [5]. Он старался обращать внима-
ние на всякое посещающее его переживание и проносящу-
юся мысль, проникая в их сущность и породившие их при-



 
 
 

чины. Он осознавал и проживал свои действия и движения
тела, наводняющие мир звуки, цвета и запахи, вкус пищи и
процесс ее пережевывания.

Сати представляет собой глубокую вовлеченность и од-
новременное понимание переживаемого опыта, осознанную
внимательность к нему. Ум в этом состоянии становится чи-
ще, жизни возвращаются те грани и объемы, которые не за-
мечало суетное и замкнутое в себе сознание. Принцип пре-
бывания в потоке является фундаментом не только буддист-
ской практики, но так или иначе большинства учений клас-
сического Востока, как и все, о чем пойдет речь дальше. Мы
обнаруживаем его в индуизме Упанишад, йогических шко-
лах, даосизме и даже стоящем здесь особняком конфуциан-
стве.

 
II. Освобождение от привязанностей

и уничтожение желания
 

Но почему полнее присутствовать в настоящем столь
сложно? Что постоянно выдергивает нас из потока? Эти во-
просы получают ответ в первой и главной проповеди Буд-
ды, которую он прочитал в Оленьем парке близ Варанаси
для своих первых пяти учеников. В ней сформулированы
те самые Четыре благородные истины, составляющие фун-
дамент буддизма: 1) существование есть страдание (духкха
– более точным переводом, пожалуй, будет слово «неудовле-



 
 
 

творенность»); 2) причина страдания есть желание (танха);
3) существует избавление от страдания, и это нирвана; 4)
существует путь к нирване, и это Благородный Восьмерич-
ный путь. Будда, наряду со многими другими мыслителями,
справедливо опознает первопричину страдания в инстанции
желания, так как оно образует верхнюю планку экзистенци-
ального разрыва. Эта тема вскоре получает продолжение в
третьей великой проповеди, названной «Огненной». «Мона-
хи, – обратился Будда к собравшимся, – все пылает. <…>
Пылает огнем жажды, огнем злобы, огнем заблуждения. Пы-
лает огнем рождения, старения и смерти…»

Одним словом, есть три пламени, которые объяли челове-
ка: влечение и привязанность к одним вещам, отвращение и
ненависть к другим, наконец, наше неведение. Они не просто
создают, но искусственно раздувают и поддерживают разли-
чие между тем, что мы имеем, и тем, что хотим, вырабатывая
громадные объёмы страдания. Потушить этот огонь, осво-
бодиться от привязанностей и отторжения, рассеять жела-
ние означает нанести по нему сокрушительный удар. Нирва-
на как онтологический идеал буддизма, которого может до-
стичь просветленный, дословно и означает «угасание», «за-
тухание». Путь к счастью на Востоке пролегает именно че-
рез «угасание» алчного желания, которое препятствует есте-
ственному проявлению заложенного в моменте счастья. Для
этого индивид должен преодолеть неведение в отношении
природы самого себя и объектов влечения, осознать их пу-



 
 
 

стотность и искаженность того образа, в котором они пред-
стают сознанию.

Западной культуре, как мы увидим в следующей главе, та-
кой ход мысли чужд. Одним из редчайших исключений яв-
ляется Эпикур и лишь с оговорками философы-стоики. В
«Письме к Менекею» Эпикур вплотную подобрался к цен-
тральной восточной идее счастья через «гашение» желания:

«Когда мы говорим, что удовольствие есть конечная
цель, то мы разумеем не удовольствия распутников и не
удовольствия, заключающиеся в чувственном наслаждении,
как думают некоторые, не знающие, или не соглашающиеся,
или неправильно понимающие, но мы разумеем свободу от
телесных страданий и от душевных тревог. Нет, не попой-
ки и кутежи непрерывные, не наслаждения мальчиками и
женщинами, не наслаждения рыбою и всеми прочими яства-
ми, которые доставляет роскошный стол, рождают при-
ятную жизнь, но трезвое рассуждение, исследующее причи-
ны всякого выбора и избегания и изгоняющее лживые мне-
ния, которые производят в душе величайшее смятение. На-
чало всего этого и величайшее благо есть благоразумие. По-
этому благоразумие дороже даже философии. От благо-
разумия произошли все остальные добродетели; оно учит,
что нельзя жить приятно, не живя разумно, нравственно и
справедливо, и наоборот, нельзя жить разумно, нравствен-
но и справедливо, не живя приятно».



 
 
 

 
III. Десубъективация: растворение в потоке

 
Познавая свой настоящий миг, человек поднимает и удер-

живает нижнюю планку экзистенциального разрыва. Одоле-
вая желание, он обрушивает вниз верхнюю, смыкая дистан-
цию еще больше. Но у механизма есть еще третий и ключе-
вой элемент – само наше эгоистическое «Я», по отношению
к которому производятся все эти манипуляции. Если бы нам
удалось стереть или пусть даже размыть субъект как точку
отсчета, осознать условность и иллюзорность его отдельного
существования, потери и приобретения перестали бы вызы-
вать сколь-нибудь значительный отклик. Если нет того, кто
теряет и приобретает, если субъект слит и сопряжен с объ-
ектом, страдание совершенно теряет опору под ногами.

Самую яркую и древнюю формулировку принципа де-
субъективации мы находим в Упанишадах – важнейшем ис-
точнике индуистской философии. Она гласит: «Ты есть То»,
«Атман есть Брахман», то есть твое вечное начало тожде-
ственно Абсолюту, всему миру, как капля тождественна оке-
ану, есть его часть и выражение. Увидев себя проявлением
Абсолюта, таким же в своей сущности, что и всякое иное яв-
ление мира, носителем всеобщей неделимой природы, чело-
век осознает, что не может ни преуспеть, ни потерпеть пора-
жения.

На самом глубинном уровне постижения ни то, ни другое



 
 
 

невозможно, ибо нет никаких различных сторон. Есть толь-
ко ворочающийся и играющий сам в себя мир, который не
может ничего приобрести или потерять, ибо уже представ-
ляет собой все. Человек также понимает, что и смерть его
условна, ибо он никогда не рождался, но пребывал и пре-
будет, как та самая капля, проходящая бесчисленное мно-
жество форм и трансформаций. Следствием десубъектива-
ции является широко распространенный на Востоке прин-
цип непричинения вреда – «ахимса», основанный на вере в
глубинное родство всех живых существ, на вере в то, что ты
и другой есть одно.

Страдание, как и ощущение раздробленности мира на
сущностно противоположные части, весь субъект-объект-
ный антагонизм представляют собой оптические эффекты,
искажения восприятия или их следствия. Если прибегнуть к
классической индийской аллегории, это ситуация, когда че-
ловек увидел змею в лежащей на земле веревке. Различие
лишь в том, что мы видим змею на месте веревки постоян-
но, более того, мы запрограммированы видеть ее, однако в
наших силах постепенно изменить эту программу.

Представленная мысль имеет много вариаций и в разных
формах пронизывает всю восточную традицию. В буддиз-
ме Махаяны, самом распространенном его направлении, она
выражена в концепции тождества сансары и нирваны. Со-
гласно ей, каждое живое существо обладает природой Буд-
ды и уже пребывает в нирване, уже является спасенным и



 
 
 

совершенным. Сансара же (дословно значащая «блуждание
по кругу», сама отделенность индивидов и бесконечный кру-
говорот страдания) трактуется как змея из примера выше –
порождение заблуждения. Нужно только сбросить с глаз пе-
лену, осознать пустотность змеи – и нирвана станет полной.

Буддизм идет в деле ниспровержения субъекта даже еще
дальше и провозглашает, что человеческое «Я» вообще не
существует в его обычном понимании, ибо мы есть не суб-
станция, но процесс из постоянно меняющихся элементов
без неизменной основы, что будет подробно рассмотрено да-
лее. Осознавая это и практикуя растворение в потоке, че-
ловек не только окончательно выбивает у страдания почву
из-под ног, но обретает ощущение высшей осмысленности и
благостного единения со всем.

 
Ограничения восточного подхода

 
Описанные фундаментальные установки вносят огром-

ный вклад в понимание устройства человеческой психики
и нашего места в окружающем. Тем не менее в них со-
держится много ошибочных допущений, которые делают их
некритическое применение далеко не лучшим решением.
Прежде всего, пронизывающая все живое сила желания, на-
званная Фридрихом Ницше «волей к власти», объявляется
здесь неподлинной и пагубной. Она противопоставляется со-
стоянию благостного покоя и свободы от страдания, привя-



 
 
 

занности и отторжения, идеал которых выражен в понятии
«нирвана» в буддизме или, например, «мокша» в индуизме.

Между тем, мы не встречаем в них оснований для столь
смелых заявлений, а опыт говорит нам с точностью до наобо-
рот. Эта всеохватная динамичная стихия, в отличие от крат-
ких мгновений совершенно неестественного для живого су-
щества покоя и благости, и является квинтэссенцией бытия.
Как раз она представляет собой то нормативное состояние,
в котором пребывает жизнь, и лишь ей каждое мгновение
жизни обязано своим существованием.

Огонь желания, привязанность к вещам подвергаются
резкой опале, поскольку они причиняют страдание. Счита-
ется, что они противоположны счастью и есть нечто дурное,
то, чего необходимо сторониться. Хорошо известно, однако,
что малые и умеренные доли отрицательной энергии подоб-
ны специям и соли на кухне жизни – без них мироощуще-
ние лишается внутреннего богатства. Вдобавок к этому они
обеспечивают гедонистическую дезадаптацию, позволяя на
контрасте рельефнее воспринять блага существования и сам
текущий момент.
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