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Американский журналист и лауреат национальной премии

Патрик Радден Киф («Нью-Йоркер») предпринял попытку
разобраться в самой сути англо-ирландского конфликта, его
истинных причинах и последствиях для населения. Избрав
точкой отсчета печально известное дело МакКонвилл (похищение
обвиненной ИРА в пособничестве британской армии матери
десяти детей, чьи останки были обнаружены только через три
десятилетия), Киф предлагает осмыслить масштабы социальной
катастрофы и ответить на вопрос, стоит ли борьба за свободу
стольких кровопролитий и искалеченных судеб.
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Пролог

Хранилище
 

Июль 2013 г.

Библиотека Джона Дж. Бернса расположилась в огромном
неоготическом здании заросшего зеленью кампуса Бостон-
ского колледжа. Ее каменные шпили и витражи невольно
наводят на мысли о церкви. Иезуиты, основавшие универ-
ситет в 1863 году, обучали здесь детей бедных иммигран-
тов, которые бежали сюда от голода, царившего тогда в Ир-
ландии. На протяжении следующих полутора веков Бостон-
ский колледж рос и процветал, не разрывая при этом тес-
ных связей с родной страной. В Библиотеке Бернса с ее 250
000 томов и примерно шестнадцатью миллионами рукопи-
сей находится самое обширное в Соединенных Штатах со-
брание политических и культурных артефактов Ирландии.
Много лет назад один из местных библиотекарей отправился
в тюрьму, поскольку пытался продать на аукционе «Сотбис»
трактат святого Фомы Аквинского 1480 года издания. Биб-
лиотека приобрела репутацию учреждения, скупающего ан-
тикварные ценности, и, когда черный копатель из Ирландии
попытался продать тогдашнему директору могильные плиты
с древними латинскими крестами, замысловатыми кольцами



 
 
 

и надписями, то тому пришлось лично обратиться в ФБР.
Самые редкие и ценные предметы Библиотеки Бернса на-

ходятся в специальной комнате, которую называют Храни-
лищем. Это охраняемое помещение, снабженное высокочув-
ствительным оборудованием поддержания микроклимата и
самой современной противопожарной системой. В комна-
те установлены камеры наблюдения, а войти в нее можно,
только набрав код на панели и повернув специальный ключ.
Ключ выдается под подпись. Мало кто имеет сюда доступ.

Однажды летним днем 2013 года в Библиотеку Бернса во-
шли два детектива. Не бостонские. В действительности они
прилетели из Белфаста и работали в отделе особо тяжких
преступлений полиции Северной Ирландии. Пройдя через
помещения с цветными витражами, они достигли Хранили-
ща.

Детективы явились сюда, чтобы забрать несколько секрет-
ных файлов, которые находились в Хранилище уже почти
десять лет. Их целью были мини-диски, содержащие аудио-
записи, а также копии документов. Детективам не пришлось
бы пускаться в путешествие, если бы библиотекари Бостон-
ского колледжа послали им файлы по почте. Но эти запи-
си хранили слишком деликатные и опасные секреты, и, по-
лучив материалы, детективы обращались с ними с величай-
шей осторожностью. Это были официальные доказательства
в уголовном деле. А детективы занимались расследованием
убийства.



 
 
 

 
Книга 1

Они пойдут до конца
 
 

Глава 1
Похищение многодетной матери

 
К моменту исчезновения Джин МакКонвилл испол-

нилось 38 лет, половину из которых она либо была бере-
менна, либо оправлялась после родов. Женщина родила 14
детей, но четверо умерли, и сейчас их было 10 разного воз-
раста, начиная с двадцатилетней Анны и заканчивая Билли и
Джимом, славными глазастыми шестилетними близнецами.
Едва ли легко выносить десятерых и хоть как-то заботиться
о них. Но в Белфасте в 1972 году огромные семьи были в по-
рядке вещей, а потому Джин МакКонвилл и не искала славы
на этом поприще, и не снискала ее.

Вместо наград жизнь преподнесла ей очередное испыта-
ние, когда умер Артур – ее муж. Изнурительная болезнь
внезапно унесла его, и она осталась одна – вдова с нищен-
ской пенсией, без работы и с детьми, которых нужно было
кормить. Она была буквально раздавлена свалившимися на
нее проблемами и отчаянно стремилась хоть как-то обуздать
свои эмоции. Забота о младших детях была возложена на



 
 
 

старших, а она сидела дома и курила сигарету за сигаретой,
чтобы снять напряжение и понять, как жить дальше. Пред-
стояло смириться с тяжкой утратой и разглядеть смутные
очертания неласкового будущего. Между тем настоящая тра-
гедия семьи МакКонвилл еще только начиналась.

Недавно семья переехала из квартиры, где Артур провел
свои последние дни, и обосновалась в помещении чуть боль-
шей площади, однако сыром и неприятном на вид – в «Дай-
вис Флэтс», социальном жилом фонде Западного Белфаста.
Стоял холодный декабрь, и уже к трем-четырем часам дня
город погрузился во тьму. Плиту в новой квартире еще не
установили, а потому Джин отправила свою пятнадцатилет-
нюю дочь Хелен в местную закусочную с блюдами навынос,
где можно было купить рыбу с картошкой. А сама решила
принять горячую ванну. Ведь только в ванной за закрытыми
дверями и можно уединиться, если у тебя несколько малых
детей. Джин была невысокой бледной женщиной с тонкими
чертами лица и темными волосами, которые она зачесывала
назад. Она погрузилась в воду и немного полежала там. Ко-
гда она вылезала из ванной, ее кожа слегка порозовела. И в
этот момент кто-то постучал во входную дверь. Было около
семи. Дети решили, что это Хелен вернулась с едой.

Но едва они открыли дверь, как внутрь ворвалась целая
банда. Все случилось так неожиданно, что дети даже не мог-
ли потом точно сказать, сколько было налетчиков – навер-
ное, человек восемь, а может быть, десять или двенадцать.



 
 
 

Там были и мужчины, и женщины. У одних балаклавы на ли-
цах, у других на голову натянуты нейлоновые чулки, прида-
вавшие им отвратительный вид. И по крайней мере у одного
точно был пистолет.

Взглянув на Джин, спешно набрасывающую на себя одеж-
ду и окруженную испуганными детьми, один из мужчин
буркнул: «Надевай пальто». Она затряслась от страха, а на-
летчики начали выталкивать ее из квартиры. «В чем дело?
Что вам надо?» – спрашивала она в ужасе. Дети кинулись за-
щищать мать. Одиннадцатилетний Майкл закрыл ее собой,
пытаясь помешать бандитам. Билли и Джим, рыдая, вцепи-
лись в нее. Бандиты сделали попытку успокоить детей, за-
явив, что им просто нужно поговорить с их матерью, и через
некоторое время она вернется домой.

Шестнадцатилетний Арчи, самый старший из детей, на-
ходившихся в доме, спросил, может ли он пойти с матерью, и
бандиты позволили ему. Джин МакКонвилл надела твидовое
пальто, набросила шарф на голову; младших детей тем вре-
менем загнали в спальню. Расталкивая малышей, налетчики
разговаривали с ними, убеждая, что все будет в порядке, и
обращались к ним по имени. Двое мужчин были без масок,
и Майкл к своему ужасу обнаружил, что люди, уводившие
его мать, оказались их соседями.

«Дайвис Флэтс» представлял собой кошмарное воплоще-
ние рисунков Эшера1: фантастическое переплетение бетон-

1 Эшер Мауриц – нидерландский художник-график, исследовавший особенно-



 
 
 

ных лестничных маршей и площадок, битком набитые квар-
тиры. Лифты постоянно не работали, и перепуганную Джин,
после некоторого сопротивления выпихнутую таки из квар-
тиры, повели сначала по коридору, а затем вниз по ступень-
кам. Обычно по вечерам, даже в зимнее время, здесь быва-
ет людно: мальчишки пинают мяч на площадках, взрослые
возвращаются домой с работы. Но сейчас нигде не было ни
души: двери не хлопали, на крики соседи не реагировали.

Арчи старался держаться поближе к матери и не отста-
вать, она же вцепилась в него и не отпускала. Однако вни-
зу их поджидала еще большая группа людей – не меньше
двадцати человек, все в обычной одежде и с балаклавами на
лицах. Некоторые держали оружие. У обочины стоял голу-
бой «Фольксваген» с неработающим двигателем. Вдруг один
из мужчин надвинулся на Арчи – дуло пистолета сверкнуло
в темноте. Он прижал ствол к щеке мальчика и прошипел:
«Давай отсюда!». Арчи замер. Он чувствовал холод металла
на коже. Ему отчаянно хотелось защитить мать, но что он
мог сделать? Он был всего лишь мальчишкой – один и без
оружия. Он растерянно повернулся и побрел вверх по лест-
нице.

На втором этаже в одной из стен были проделаны вер-
тикальные щели, которые дети называли «голубиные гнез-
да». Глядя сквозь них, Арчи видел, как его мать затолкали
в «Фольксваген», затем машина выехала с территории «Дай-

сти психологического восприятия сложных трехмерных объектов. – Прим. ред.



 
 
 

вис» и исчезла из виду. Он осознал, что бандиты и не собира-
лись разрешать ему сопровождать мать. Они просто исполь-
зовали его, чтобы вывести Джин из квартиры. Мальчик сто-
ял один в зловещей тишине, пытаясь понять, что случилось
и что теперь делать. Потом направился домой. Последними
словами матери, обращенными к нему, были: «Присмотри за
детьми, пока я не вернусь».



 
 
 

 
Глава 2

Семейная традиция, или
«Почему вы не дали сдачи?»

 
Когда Долорс Прайс была маленькой девочкой, из всех

святых она больше всего почитала мучеников. Тетя Долорс
со стороны отца, являясь ревностной католичкой, говорила:
«За Господа и Ирландию». А для остальной части семьи на
первом месте стояла Ирландия. Живя в Западном Белфасте
в 1950-х, девушка покорно каждый день ходила в церковь.
Но вскоре она заметила, что ее родители этого не делают.
Однажды, когда ей исполнилось 14 лет, она заявила:

– Я не пойду на мессу.
– Но ты должна это делать, – сказала ее мать Крисси.
– Ничего я не должна… и не пойду, – отвечала Долорс.
– Ты должна туда ходить, – убеждала Крисси.
– Послушай, – ответила Долорс. – Я сейчас выйду на ули-

цу, постою полчаса за углом и скажу тебе: «Я была на мессе».
А на самом деле я туда не пойду.

Даже в детстве она отличалась упрямством, а потому до-
билась своего.

Прайсы жили в одной половине маленького муници-
пального дома, расположенного на чистенькой, идущей под



 
 
 

уклон улочке под названием Сливгаллион-драйв2. Отец До-
лорс, Альберт, занимался изготовлением мягкой мебели; он
делал стулья, которые вечно загромождали и без того узкую
переднюю. Но если другая семья на их месте украсила бы
каминную полку фотографиями семейных праздников, то
Прайсы гордо выставляли там снимки из тюрем. Дело в том,
что Альберт и Крисси Прайс были фанатичными привержен-
цами республиканства – они были убеждены в том, что бри-
танцы оккупировали остров Ирландия и ирландцы обязаны
изгонять их со своей территории всеми доступными сред-
ствами.

Когда Долорс была маленькой, она сидела у Альберта на
коленях, и он рассказывал ей, как он в 1930-х еще мальчиш-
кой вступил в Ирландскую республиканскую армию (ИРА),
а в подростковом возрасте ездил в Англию, чтобы устроить
там теракт. С картонками в ботинках (настоящие стельки бы-
ли ему не по карману) он осмелился бросить вызов могуще-
ственной Британской империи.

Низкорослый мужчина с очками в проволочной оправе и
желтыми от табака пальцами, Альберт рассказывал жуткие
истории о легендарной отваге давно ушедших из жизни пат-
риотов. У Долорс были еще братья и сестры: Дамиан и Клер,
но самую близкую связь она ощущала с младшей в семье –
с Мариан. Перед сном отец любил развлекать их историей
о том, как он вместе с двадцатью другими узниками бежал

2 окрестности Белфаста. – Примеч. ред.



 
 
 

из тюрьмы в городе Дерри; они сделали подкоп под зданием.
Один из сокамерников играл на волынке, чтобы заглушить
звуки побега.

Доверительным тоном Альберт просвещал Долорс и ее
сестру относительно самых безопасных методов производ-
ства взрывчатых веществ в домашних условиях, говорил, что
для этого нужны деревянные емкости и инструменты – ни-
какого металла! – потому что «единственная искра – и тебя
нет в живых». Ему нравилось вспоминать о дорогих своих
товарищах, которых повесили британцы, и Долорс росла в
уверенности, что все это совершенно обычные вещи: у ро-
дителей любого ребенка есть друзья, которых повесили. Ис-
тории отца казались такими реальными, что ее била дрожь,
и по телу бежали мурашки.

Все в семье так или иначе сидели в тюрьме. Мать Крисси,
бабушка Долан, состояла в Женском совете ИРА, Куманн на
мБан3, и провела три месяца в тюрьме «Арма» за попытку от-
нять боевое оружие у одного полицейского офицера из Кор-
пуса королевских констеблей Ольстера. Крисси тоже служи-
ла в Куманн и мотала срок в «Арма» вместе со своими тре-
мя сестрами: их арестовали за ношение «запрещенной эм-
блемы» – маленьких бумажных цветов, оранжевых, белых и
зеленых, называемых белыми, или пасхальными, лилиями.

3 Куманн на мБан – ирландская республиканская женская организация, осно-
ванная 2 апреля 1914 года в Дублине. (Здесь и далее примечания переводчика,
если не указано иное.)



 
 
 

В семье Прайсов, как и вообще в Северной Ирландии,
люди всегда были склонны говорить о катастрофах давне-
го прошлого так, будто они случились лишь неделю назад.
Все это не способствовало пониманию того, где и когда нача-
лась старая вражда Британии и Ирландии. На самом же деле
трудно представить, какой была Ирландия до того, что Прай-
сы называли просто «этим делом». И почти не имело зна-
чения, когда же началась эта история: так было всегда. Она
уходила корнями дальше, чем раскол протестантов и като-
ликов, и была старше самой протестантской церкви. Можно
заглянуть на тысячу лет назад и дойти до набегов норманд-
цев в XII веке, когда в поисках новых земель они пересека-
ли Ирландское море на утлых суденышках. Или обратиться
к временам Генриха VIII и Тюдоров в XVI столетии, когда
те заявили о покорении Ирландии англичанами. А еще были
протестантские иммигранты из Шотландии и Северной Ан-
глии, проникшие в Ирландию в XVII веке и установившие
там плантационную систему, в которой местные, говорящие
на гэльском языке, оказались вдруг арендаторами и наемны-
ми работниками на тех землях, что некогда им принадлежа-
ли.

Но в доме на Сливгаллион-драйв из всей этой саги бо-
лее всего вспоминали главу под названием «Пасхальное вос-
стание 1916 года», когда группа ирландских революционе-
ров захватила здание почты в Дублине и объявила Ирлан-
дию свободной и независимой республикой. Долорс росла,



 
 
 

слушая легенды об отважных героях мятежа и об одном из
его предводителей – поэте-романтике Патрике Пирсе. «Все-
ми своими поколениями ирландцы доказали свое право на
национальную свободу», – вещал он со ступенек здания поч-
тамта.

Пирс был неисправимым романтиком, увлеченным иде-
ей кровавой жертвы. Еще ребенком он мечтал о том, как
пожертвует своей жизнью во имя чего-то высокого, а за-
тем пришел к выводу, что в кровопролитии заключен некий
высший смысл «очищения». Пирс восхищался христианской
смертью прежних ирландских мучеников и за несколько лет
до восстания писал, что «нужно согреть старое сердце земли
красным вином сражения».

И он исполнил свою мечту. После краткого всплеска
славы восстание было безжалостно подавлено британскими
властями Дублина; Пирса и еще 14 его товарищей судили
и приговорили к расстрелу. Ирландская война за незави-
симость привела к разделению острова на две части: юж-
ную, 26 графств которой получили некоторую независи-
мость как Ирландское свободное государство, и северную,
шесть графств которой продолжали оставаться под управле-
нием Великобритании. Подобно другим стойким республи-
канцам, семья Прайс не считала то место, где они жили, «Се-
верной Ирландией». Для них оно было «севером Ирландии».
На местном языке даже выбор слова приобретал политиче-
ский смысл.



 
 
 

Культ мученичества может быть весьма опасен, и Акт о
флагах и эмблемах строго регламентировал всяческие це-
ремонии в Северной Ирландии. Ирландского национализма
боялись до такой степени, что на севере можно было угодить
в тюрьму, просто вывесив триколор Республики. Будучи де-
вочкой, Долорс надевала в пасхальное воскресенье свое луч-
шее белое платье, брала корзинку, полную яиц, и прикалыва-
ла к одежде белую, или пасхальную, лилию в память о подав-
ленном восстании. Для ребенка это было чем-то вроде ро-
мантического ритуала, щекочущим нервы ощущением сво-
ей причастности к тайному обществу нарушителей закона.
Она научилась прикрывать лилию рукой при виде прибли-
жающегося полицейского.

Однако иллюзий относительно погребального звона по
тем, кто посвятил себя «этому делу», у нее не было. Альбер-
ту Прайсу не довелось увидеть своего первенца – старшую
дочь, умершую в младенчестве, пока отец находился за ре-
шеткой. У Долорс была тетя Брайди, одна из сестер Крисси,
которая в юности тоже принимала участие в борьбе. Одна-
жды, в 1938 году, Брайди помогала перенести взрывчатые
вещества из тайника, а они вдруг детонировали. Взрыв ото-
рвал Брайди кисти обеих рук, обезобразил лицо и навсегда
лишил зрения. А ведь в тот момент ей было 27 лет.

Несмотря на прогнозы врачей, тетушка Брайди выжила.
Но она стала инвалидом и всю оставшуюся жизнь нуждалась
в чьей-то заботе. Не имея рук и зрения, она не могла само-



 
 
 

стоятельно даже переодеться или высморкаться, да и вооб-
ще мало что могла сделать без посторонней помощи. Брай-
ди часто гостила в доме на Сливгаллион. Если семья Прайс
и жалела ее, то это было некое вторичное чувство по отно-
шению к восхищению ее готовностью пожертвовать всем за
идею. Брайди вернулась из госпиталя в свой крошечный до-
мик с туалетом во дворе, за ней не закрепили социального
работника, пенсии тоже не было – такая вот жизнь в полной
слепоте. Однако она никогда не сожалела о своей жертве во
имя объединения Ирландии.

Когда Долорс и Мариан были маленькими, Крисси, быва-
ло, отправляла их наверх, наказывая: «Поговорите с тетей
Брайди». Женщина жила в спальне, одна и во мраке. Долорс
нравилось на цыпочках подниматься по лестнице, но Брайди
обладала очень острым слухом, а потому она всегда понима-
ла, что девочка идет к ней. Тетушка была заядлым куриль-
щиком, и, начиная с возраста восьми или девяти лет, Долорс
поручили зажигать сигарету для Брайди и аккуратно встав-
лять ее затем между губ. Долорс ненавидела такую работу.
Она находила ее отвратительной. Она рассмотрела лицо тет-
ки лучше, чем кто-либо, и ощущала страшный ужас от того,
что случилось с ее родственницей. Долорс любила болтать,
говорить все, что придет ей в голову, как это свойственно
детям. Иногда она спрашивала Брайди: «Разве ты не хотела
бы умереть?»

Схватив обрубки рук тети своими маленькими ручками,



 
 
 

Долорс гладила восковую кожу. Они напоминали ей, как она
любила повторять, «кошачьи лапки». Брайди носила темные
очки, и Долорс однажды заметила, как слезы, стекая по стек-
лам, ползут по изуродованным щекам. Долорс было интерес-
но: как можно плакать, если у тебя нет глаз?

 
* * *

 
Холодным ясным утром 1 января 1969 года группа проте-

стующих студентов собралась у городской ратуши на площа-
ди Донегалл в центре Белфаста. Они хотели пройти от Бел-
фаста до стен города Дерри, что в 70 милях (113 км) оттуда;
марш должен был занять несколько дней. Они протестовали
против непрекращающейся дискриминации католиков в Се-
верной Ирландии. Разделение острова создало весьма спе-
цифическую ситуацию, при которой каждое из двух религи-
озных сообществ (отношения между которыми были напря-
женными в течение нескольких столетий) стало ощущать се-
бя в итоге подвергающимся гонениям меньшинством: про-
тестанты, составляющие большинство в населении Северной
Ирландии, но оказавшиеся в меньшинстве на острове Ирлан-
дия в целом, боялись попасть под власть католической Ир-
ландии; католики, представляющие большинство на острове
Ирландия, но меньшинство в Северной Ирландии, чувство-
вали, что их шесть графств подвергаются дискриминации.

Северная Ирландия была домом для миллиона протестан-



 
 
 

тов и полумиллиона католиков, и католики на самом деле
сталкивались с из ряда вон выходящей дискриминацией: их
часто лишали хорошей работы и жилья, им не давали ника-
кой политической власти, которая могла бы улучшить их по-
ложение. Северная Ирландия имела собственную автоном-
ную политическую систему, базирующуюся в Стормонте на
окраине Белфаста. На протяжении половины столетия ни
один католик никогда не занимал поста во властных струк-
турах.

Отлученные от кораблестроения и других привлекатель-
ных отраслей, католики часто предпочитали уехать – эми-
грировать в Англию или Австралию в поисках работы, ко-
торую они не могли получить дома. Уровень рождаемости у
католиков примерно вдвое выше, чем у протестантов, однако
в течение трех десятилетий, предшествующих маршу в Дер-
ри, католическое население оставалось практически неиз-
менным, потому что слишком много людей не имели иного
выбора, кроме как уехать.

Полагая, что кастовая система в Северной Ирландии по-
ходила на расовую дискриминацию в Соединенных Шта-
тах, молодые участники протеста решили равняться исклю-
чительно на американское движение за гражданские права.
Они изучили марши 1965 года от Сельмы до Монтгомери
(под руководством Мартина Лютера Кинга и других борцов
за права чернокожих). Когда студенты, одетые в куртки с ка-
пюшонами, сцепив руки, вышли из Белфаста, они несли пла-



 
 
 

каты с лозунгами марша за гражданские права и пели: «Мы
все преодолеем».

Среди демонстрантов была и Долорс Прайс: она присо-
единилась к протестующим вместе со своей сестрой Мари-
ан. 18-летняя Долорс была моложе большинства участни-
ков марша, многие из которых учились в университете. Она
выросла и превратилась в невероятно красивую девушку с
темно-рыжими волосами, блестящими голубовато-зелены-
ми глазами и светлыми ресницами. Мариан была на несколь-
ко лет моложе ее, однако сестры никогда не разлучались.
Все в Андерсонстауне (окраина Белфаста. – Ред.) знали, что
это «дочери Альберта». Они были так близки и так часто
появлялись повсюду вместе, что могли сойти за близнецов.
Они называли друг друга «Дотс» и «Мар» и спали в одной
кровати. Долорс обладала напористым характером и была
не чужда бунтарских настроений, и вот сестры шли в рядах
участников марша; их неуклюжий выговор жителей Белфа-
ста слегка сгладился благодаря обучению в Сент-Доминик –
строгой католической старшей школе для девочек в Запад-
ном Белфасте; их остроумные реплики перебивались взры-
вами смеха.

Впоследствии Долорс описывала свое детство как «обол-
ванивание», «политическую вербовку». Однако она всегда
отличалась ярко выраженной независимостью в мыслях и
никогда не умела держать свои убеждения при себе. Уже
в подростковом возрасте она начала подвергать сомнени-



 
 
 

ям некоторые догмы, под влиянием которых воспитывалась.
Шли 1960-е, и все, что могли сделать монахини в Сент-До-
миник, – это попытаться слегка затормозить те бурлящие по-
токи перемен, которые несли устоявшийся мир в неведомое
завтра. Долорс любила рок-н-ролл. Как и многие молодые
люди в Белфасте, она восхищалась Че Геварой, так восхити-
тельно смотревшимся на фотографиях аргентинским рево-
люционером, боровшимся плечом к плечу с Фиделем Каст-
ро. То, что Че был сражен пулей боливийского военного и
ему отрубили руки (этим он был похож еще и на тетю Брай-
ди), лишь помогло ему занять свое место в девичьей коллек-
ции революционеров-героев.

Несмотря на усиливающуюся напряженность между като-
ликами и протестантами в Северной Ирландии, Долорс при-
шла к убеждению, что вооруженная борьба, сторонниками
которой были ее родители, по-видимому, устаревшее реше-
ние, некий пережиток прошлого. Альберт Прайс любил по-
говорить и был отличным рассказчиком. Одной рукой он об-
хватывал плечи, другой – поправлял неизменную сигарету
во рту и щедро угощал слушателей историческими событи-
ями, анекдотами и личным обаянием, пока они наконец не
начинали смотреть на вещи так же, как и он. Но Долорс от-
личало неуемное желание спорить. «Слушай, посмотри на
ИРА, – бывало, говорила она отцу. – Ты же уже пробовал и
проиграл!»

И действительно, история ИРА выглядела до некоторой



 
 
 

степени как история поражений: как отметил Патрик Пирс,
каждое поколение поднимало мятеж того или иного рода, од-
нако к концу 1960-х годов Ирландская республиканская ар-
мия в основном сошла со сцены. Старики все еще съезжа-
лись в тренировочные лагеря на южной границе Республи-
ки, чтобы попрактиковаться в стрельбе из древнего оружия,
оставшегося от прошлых кампаний. Но никто не восприни-
мал их как серьезную военную силу. Остров (Ирландия) все
так же был разделен. Условия для католиков не улучшились.
«Вы проиграли, – говорила Долорс отцу и добавляла: – Есть
другой путь».

Долорс начала посещать собрания новой политической
группы, «Народная демократия», в зале кампуса Универси-
тета Квинс. Как Че Гевара и многие ее приятели по маршу,
Долорс исповедовала некую версию социализма. Весь этот
фанатичный раскол между протестантами и католиками ка-
зался ей вредным отвлечением от борьбы, и она пришла к
следующему убеждению: рабочий класс протестантов, мо-
жет, и обладает некоторыми преимуществами, но и он тоже
страдает от безработицы. Протестанты, живущие в отврати-
тельных лачугах вдоль Шанкилл-роуд в Белфасте, тоже не
имели туалетов в домах. Если бы можно было убедить их,
что лучше жить в объединенной – и социалистической – Ир-
ландии, разлад, столетиями преследующий два сообщества,
в конце концов прекратился бы.

Одним из лидеров марша был общительный, умеющий



 
 
 

убедительно говорить молодой социалист из Дерри по име-
ни Имон МакКанн, с которым Долорс познакомилась и быст-
ро подружилась. МакКанн убеждал своих соратников не де-
монизировать протестантов из рабочего класса. «Они ни с
какой стороны нам не враги, – настаивал он. – Они не экс-
плуататоры, одетые в костюмы по 30 гиней. Они жертвы си-
стемы, обманутые юнионистами – землевладельцами и про-
мышленниками из профсоюзов. Они рабочие люди». Мак-
Канн утверждал, что такие протестанты на их стороне, толь-
ко еще сами этого не осознают.

 
* * *

 
Ирландия – маленький остров, менее двух сотен миль в

его самых широких точках. За несколько часов на маши-
не можно добраться с одного побережья на другое. Но с
того момента, как протестующие покинули площадь Доне-
галл, им надоедали несогласные с их выступлением – проте-
стантские «юнионисты», которые стремились выразить ло-
яльность британской короне. Их лидером был тучный муж-
чина 44 лет с оттопыренными ушами. Его звали Рональд
Бантинг. Он бывший учитель математики, а еще раньше –
офицер британской армии, а потому сторонники называли
его Майором. Когда-то он придерживался более прогрессив-
ных взглядов, но потом попал под влияние яростного ан-
тикатолического министра Яна Пейсли, поскольку тот был



 
 
 

добр к его умирающей матери. Бантинг являлся оранжистом,
членом Организации протестантского братства, которая со-
знательно ставила себя в оппозицию по отношению к като-
лическому населению. Вместе со своими сторонниками он
толкал идущих вперед людей, смеялся над ними и пытался
выхватить из их рук плакаты с лозунгами, размахивая при
этом своим флагом – «Юнион Джеком». Какой-то журналист
спросил Бантинга, не лучше ли оставить демонстрантов в
покое, просто игнорировать их.

– Нельзя игнорировать дьявола, брат, – ответил Бантинг.
Вероятно, Бантинг был фанатиком, но многие люди раз-

деляли его опасения. «Более всего протестанты в Северной
Ирландии боятся того, что католики задавят их», – говорил в
тот год Теренс О’Нейл, премьер-министр автономного бри-
танского правительства в Северной Ирландии. Что он имел
в виду, не вполне ясно, ведь протестанты в конечном ито-
ге превосходили католиков по численности, да и Лондон все-
гда бы пришел на помощь. Многие на английском «матери-
ке», казалось, имели смутное представление о непокорной
провинции у берегов Шотландии; другие были бы рады от-
пустить Северную Ирландию. Как ни крути, Британия де-
сятилетиями угнетала колонии. Как сказал тогда один ан-
глийский журналист, юнионисты в Северной Ирландии бы-
ли «обществом более британским, чем сами британцы в от-
ношении того, до чего самой Британии вообще не было де-
ла». «Лоялисты» – так называли особенно ревностных юни-



 
 
 

онистов – были склонны видеть в себе последних защитни-
ков национальной идентичности, находящейся под угрозой
исчезновения. Как писал Редьярд Киплинг в стихотворении
«Ольстер» в 1912 году:

Все сказано давно,
И, сдавшись, мы погибнем.

Но у Майора Бантинга имелись куда более личные причи-
ны бояться этого марша. Среди оборванных демонстрантов,
распевающих песни хиппи и несущих плакаты с требовани-
ем прав, шел и его собственный сын. Студент из Квинс, мо-
лодой человек с густыми бакенбардами, Ронни Бантинг втя-
нулся в радикальную политику летом 1968 года. Он едва ли
был единственным протестантом среди марширующих. На-
против, у протестантов существует давняя традиция, связан-
ная с признанием независимости Ирландии. Один из героев
ирландского республиканизма, Вольф Тон, возглавивший в
1798 году серьезное восстание против британского правле-
ния, исповедовал протестантство. Но Ронни явно был един-
ственным участником марша, чей отец яростно занимался
созданием контрпротеста и возглавлял собственную груп-
пу лоялистов, оскорбляющих католиков и выкрикивающих в
мегафон обидные лозунги. «Отец сам себя дураком выстав-
ляет», – ворчал Ронни, которому было неудобно перед дру-
зьями. Но такое публичное противостояние, казалось, толь-



 
 
 

ко усиливало решимость и отца, и сына.
Как и сестры Прайс, Ронни Бантинг вступил в «Народную

демократию». На одном из собраний он говорил, что луч-
ше бы не идти маршем к Дерри, потому что велика веро-
ятность того, что «добром это не кончится». Полиция же-
стоко подавила несколько прежних протестных акций. Се-
верная Ирландия – не самое удачное место для свободного
выражения взглядов. Из опасения мятежа католиков еще во
времена разделения вышел Акт о чрезвычайных полномо-
чиях, который устанавливал постоянное чрезвычайное поло-
жение в стране: правительство могло запрещать митинги и
определенные типы речей; оно имело право разыскивать и
арестовывать людей без ордера, а также бросать их в тюрь-
мы без суда и следствия. Королевские констебли Ольстера
были почти исключительно протестантами, а кроме того, в
состав этой организации входило нерегулярное подразделе-
ние, известное как спецподразделение В, состоящее из во-
оруженных юнионистов, часто резко настроенных против ка-
толиков. Один из его давних служащих так описывал набор
в спецподразделение В: «Мне нужны мужчины, и чем они
моложе и свирепее, тем лучше».

В то время как марш продвигался по загородной местно-
сти, его участники заходили в протестантские деревни, счи-
тавшиеся оплотом юнионистов. Всякий раз, когда это слу-
чалось, откуда-то появлялись местные мужчины, вооружен-
ные палками. Они преграждали студентам путь, и отряд по-



 
 
 

лицейских, сопровождавших марш, заставлял молодых лю-
дей идти в обход той или иной деревни. Кое-кто из приспеш-
ников майора Бантинга шел вместе с демонстрантами и на-
смехался над ними. Один из них нес ламбег – большой ба-
рабан, который ассоциируется с традициями юнионистов, –
и его зловещий стук эхом разносился по зеленым холмам и
небольшим деревушкам, собирая новых противников като-
лического марша.

Студенты подготовились к жестокой драке; на самом деле
некоторые из них даже были бы ей рады. Марши «Сельма
– Монтгомери» в свое время спровоцировали полицию на
применение суровых мер; возможно, нынешнее жестокое на-
силие при разгоне марша, показанное по телевидению, наря-
ду с другими событиями, приведет к реальным переменам.
У студентов было ощущение того, что мирное выступление
не может привести к несправедливо жестокому возмездию:
шел 1969 год, и казалось, что молодежь всего мира находит-
ся в авангарде борьбы за справедливость. Быть может, и в
Северной Ирландии линия фронта будет разрушена, прекра-
тятся конфликты католиков с протестантами, республикан-
цев с лоялистами, а борьба перейдет на другой уровень: это
будет борьба между отжившим и новым – борьба сил буду-
щего против сил прошлого.

На четвертый и последний день марша в десяти милях от
окраины Дерри один из протестующих закричал в мегафон:
«Похоже, сейчас полетят камни». Обстановка накалялась. С



 
 
 

того момента, как процессия вышла из Белфаста и по мере ее
продвижения вперед, к ней присоединилось множество мо-
лодых людей, и теперь дорогу заполонили сотни демонстран-
тов. Мужчина с мегафоном снова крикнул: «Вы можете быть
ранены! Готовы вы к такому повороту дел?»

Демонстранты хором ответили: «Да!»
 

* * *
 

Предыдущей ночью, когда участники марша спали на по-
лу в здании администрации деревни Клоди, Майор Бантинг
собрал своих сторонников в Дерри (или в Лондондерри, как
называл этот город Бантинг). Сотни возбужденных лояли-
стов находились внутри ратуши на берегу реки Фойл – ве-
личественного здания из камня, украшенного витражами. У
лоялистов шло «молитвенное собрание». Здесь же был и Ян
Пейсли, готовый приветствовать своих сторонников.

Радикал, имеющий неистовых последователей, происхо-
дил из семьи баптистского проповедника. Пройдя обучение
в евангелистском колледже в Уэльсе, он учредил свою соб-
ственную церковь, придерживающуюся крайне жесткой ли-
нии. Имея почти двухметровый рост, Пейсли представлял
собой внушительного мужчину с косящими глазами и кри-
выми зубами, волосами, зачесанными назад, и дрожащей
челюстью; он склонился над кафедрой и яростно обличает
«римское чудовище» (католиков). Согласно его заявлению,



 
 
 

Ватикан и Ирландская республика вступили в тайный сговор
и готовят государственный переворот в Северной Ирландии.
Католики продолжают наращивать свою численность и силу
и скоро превратятся в «тигра, намеренного растерзать свою
жертву».

Пейсли был типичным политиканом, Крысоловом-дудоч-
ником из сказки братьев Гримм. Этот искатель народной
популярности водил своих последователей по католическим
районам, провоцируя мятежи в любом месте, где ему толь-
ко стоило появиться. Зловещим низким голосом – бас-про-
фундо – он вещал о том, что католики – это отбросы, что
они «плодятся, как кролики, и множатся, как паразиты». Он
бросался в глаза, сеял распри, обострял разногласия. На са-
мом деле он был до такой степени несимпатичен и излучал
такую неприкрытую ненависть, что некоторые республикан-
цы полагали, что, если хорошо подумать, просчитав все плю-
сы и минусы, то можно прийти к выводу, что Ян приносит
пользу их движению. «Зачем нам устранять Пейсли? – спро-
сила как-то Крисси, мать Долорс. – Он наш самый большой
актив».

Несмотря на то что население Дерри в основном состав-
ляли католики, в изобретательном воображении лоялистов
город был живым памятником протестантского сопротивле-
ния. В 1689 году протестантским силам, верным новому ко-
ролю Вильгельму Оранскому, удалось удержать город во вре-
мя его осады католической армией, выступавшей за Якова



 
 
 

II. В какой-нибудь другой части мира такое потускневшее со
временем событие могло бы удостоиться разве что инфор-
мационной доски. Но в Дерри победу в небольшой стычке
праздновали каждый год, с демонстрациями, проводимыми
местными протестантскими организациями. И вот сейчас,
по мнению Пейсли и Бантинга, протестующие студенты, ко-
торые запланировали марш в Дерри, должны встретить здесь
следующим утром нечто похожее на то, что было во времена
осады.

Эти защитники гражданских прав, возможно, лишь при-
творяются мирными демонстрантами, говорил Пейсли сво-
им сторонникам, а на самом деле это просто замаскирован-
ные «солдаты ИРА». Он напомнил о роли Лондондерри как
оплота, противостоящего папистским посягательствам. Го-
товы ли они снова встать на защиту города? Раздались кри-
ки: «Аллилуйя!» У Пейсли была привычка завести толпу и
ретироваться прежде, чем полетит первый камень. А назна-
ченный на пост его адъютанта Майор Бантинг говорил со-
бравшимся, что каждый, кто «считает себя мужчиной», дол-
жен вооружиться и предпринять «такие защитные меры, ко-
торые кажутся ему подходящими».

И вот под прикрытием ночной темноты местные мужчи-
ны, собравшись в полях у дороги в Дерри, начали заготавли-
вать камни – целый арсенал. Один из фермеров, поддержи-
вающий борьбу с католиками, пригнал трактор для подвоза
снарядов. И это были не мелкие камешки, а крупные булыж-



 
 
 

ники из нового карьера; их сложили кучками на рассчитан-
ном расстоянии в местах, подготовленных для засады.

 
* * *

 
«Мы с самого начала заявили, что наш марш не связан с

насилием, – напомнил Имон МакКанн Долорс и другим про-
тестующим в последнее утро мероприятия. – Сегодня наше
благочестивое намерение подвергнется проверке». Демон-
странты снова двинулись вперед; они шли медленно, с ощу-
щением усиливающегося трепета. Идти приходилось по уз-
кой деревенской дороге, окруженной высокими изгородями.
Впереди, у моста Бернтоллет – старого каменного сооруже-
ния через реку Фоган, образовалось бутылочное горлышко.
Долорс с Мариан и другими молодыми демонстрантами про-
должали свое движение к мосту. Затем за мостом, на возвы-
шенности, появился мужчина. На его руках были белые по-
вязки, и он театрально размахивал ими, подавая замыслова-
тые сигналы, как матадор, подзывающий невидимого быка.
Вскоре к нему присоединились другие – крепкие молодые
люди выходили на возвышение над дорогой и, собравшись в
небольшие группы, смотрели сверху вниз на демонстрантов.
Теперь на дороге скопилось несколько сотен человек, стис-
нутых изгородями – бежать некуда. А в полях появлялось
все больше и больше людей с белыми повязками на руках.
Уже полетели первые камни.



 
 
 

Бернадетту Девлину, другу Долорс, который был одним
из организаторов марша, показалось, будто опустился «зана-
вес» из снарядов. Вокруг словно из воздуха материализова-
лись мужчины и парни, они выкрикивали оскорбления, бро-
сали камни, кирпичи, молочные бутылки. Некоторые из ата-
кующих расположились значительно выше дороги, другие
же засели за изгородями, идущими вдоль нее. А были такие,
кто наступал спереди, оттесняя демонстрантов от моста.

Люди, идущие в авангарде, рванулись к мосту, в то вре-
мя как задние ряды повернули, чтобы обойти баррикаду. Но
Долорс и Мариан оказались в середине.

Они перелезли через забор, однако камни продолжали ле-
теть в них. В этот момент мужчины начали быстро спускать-
ся вниз и атаковать демонстрантов. Долорс казалось, что она
стала участником сцены из голливудского вестерна – буд-
то индейцы наводняют прерии. Головы кое-кого из напа-
давших защищали мотоциклетные шлемы. Они спускались
вниз, размахивая дубинками, ломами, свинцовыми трубка-
ми и палками. Некоторые мужчины вооружились деревян-
ными досками, утыканными гвоздями; они бросались на де-
монстрантов, стараясь нанести как можно больше ран. Лю-
ди, натянув на голову куртки, чтобы хоть как-то защитить-
ся, ничего не видели, спотыкались, беспорядочно перемеща-
лись и в поисках защиты хватались друг за друга.

Тех, кто пытался бежать в поля, швыряли на землю и пи-
нали до тех пор, пока они не теряли сознание. Кто-то схватил



 
 
 

лопату и ударил по голове молоденькую девушку. Двух фо-
тографов из газеты тоже избили и забросали камнями. Напа-
давшие выхватили у них пленку и сказали, что, если они не
уберутся отсюда, то их убьют. А в центре событий был Май-
ор Бантинг – гранд-маршал, машущий руками, как дирижер;
рукава его пальто покрылись пятнами крови. Он выхватывал
лозунги из рук демонстрантов, и кто-то поджигал их.

Протестующие не сопротивлялись. Они заранее услови-
лись о ненасильственном характере акции. Долорс Прайс
окружали молодые люди с ранами на лицах и кровавыми
подтеками вокруг глаз. Она шлепнулась в реку – ее окатило
ледяной водой. На расстоянии было видно, как другие де-
монстранты тоже летят с моста в реку. Пытаясь сопротив-
ляться течению, Долорс не могла оторвать взгляд от одно-
го из нападавших – мужчины с дубинкой; всю оставшуюся
жизнь, возвращаясь к этому моменту, она будет помнить его
глаза, горевшие ненавистью. Она просто смотрела в эти гла-
за и молчала.

Наконец офицер из Корпуса королевских констеблей Оль-
стера вошел в реку, чтобы прекратить драку. Долорс схва-
тила его за куртку и не отпускала. Но даже и тогда, когда
этот сильный коп помог ей выбраться на безопасное место,
страшная бойня все еще продолжалась. В тот день здесь
присутствовало несколько дюжин констеблей из Корпуса, но
большая часть из них предпочитала не вмешиваться. Позже
было высказано предположение о том, что нападавшие пото-



 
 
 

му и надели белые повязки на руки, чтобы друзья из поли-
ции не путали их с демонстрантами. На самом деле многие
из людей Майора Бантинга – те самые, что и затеяли избие-
ние, – были членами спецподразделения В.

После, по дороге в больницу Алтнагелвин, что в Дерри,
Долорс плакала, охваченная странной смесью облегчения,
отчаяния и разочарования. Когда в конце концов они с Ма-
риан вернулись в Белфаст и появились, избитые, в синяках,
в маленьком домике на Сливгаллион-драйв, Крисси Прайс
выслушала рассказ об их страданиях. По окончании его она
задала лишь один вопрос: «А почему вы не дали сдачи?»



 
 
 

 
Глава 3

Беспорядки в Ольстере. Изгнанники
 

Джин МакКонвилл почти не оставила следов. Она
исчезла в смутное время, а ее дети, видевшие это, были
столь малы, что ничего вразумительного рассказать не суме-
ли. Уцелела, однако, одна фотография Джин – снимок, сде-
ланный у дома в Восточном Белфасте, где в середине 1960-
х жила ее семья. Джин стоит вместе с тремя своими детьми,
а ее муж Артур присел на корточки на переднем плане. Она
смотрит в камеру, руки сложены на груди, губы улыбаются,
а глаза щурятся от солнца. Единственное, что врезалось в
память детей, вспоминающих о маме, – это булавка – обыч-
ная голубая булавка, которую она носила на одежде, потому
что кто-нибудь из детей то и дело терял пуговицу или иным
способом нуждался в «срочном ремонте». Мамина булавка
всегда спасала их.

В девичестве ее звали Джин Мюррей, родилась она в 1934
году в семье Томаса и Мэй Мюррей – протестантской па-
ры, проживавшей в Восточном Белфасте. Белфаст представ-
лял собой грязный, серый город с печными трубами и шпи-
лями, окруженный невысокой зеленой горой с одной сторо-
ны и узкой бухтой, выполнявшей роль морских ворот, веду-
щих в Северный пролив – с другой. В городе было много
ткацких и табачных фабрик, имелась гавань для стоянки и



 
 
 

ремонта судов, рядами шли кирпичные дома рабочих, похо-
жие один на другой. Мюрреи жили на Эвонил-Роуд, недале-
ко от верфей «Харленд энд Вулф», откуда когда-то был спу-
щен на воду «Титаник». Там и работал отец Джин. Когда она
была маленькой, он каждое утро присоединялся к тысячам
рабочих, которые тянулись к верфям мимо их дома, и каж-
дый вечер возвращался обратно, вместе с потоком мужчин,
бредущих в противоположном направлении. После того как
началась Вторая мировая война, ткацкие фабрики Белфаста
перешли на выпуск миллионов комплектов формы, а вер-
фи приступили к постройке военных судов. Однажды ночью
1941 года, незадолго до того, как Джин исполнилось семь
лет, взвыли сирены: бомбардировщики люфтваффе утюжи-
ли небо над прибрежной полосой и сбрасывали мины на па-
рашютах и зажигательные бомбы; вскоре верфи были охва-
чены пламенем.

В те дни в Белфасте особо не беспокоились об образова-
нии девочек из рабочего класса, а потому в 14 лет Джин бро-
сила школу и начала искать работу. В конце концов ей уда-
лось получить место служанки у вдовы-католички, которая
жила рядом с Холивуд-роуд. Женщину звали Мэри МакКон-
вилл, и у нее имелся взрослый сын – единственный ребенок
по имени Артур, который служил в Британской армии. Ар-
тур был на 12 лет старше Джин. Он значительно превосходил
ее и ростом: в ней-то насчитывалось полтора метра вместе
с туфлями. Среди родственников Артура было много воен-



 
 
 

ных, и он рассказывал Джин истории о том, как он обратил
в бегство японцев во время войны в Бирме.

Когда молодые люди полюбили друг друга, их семьи не
могли не придавать значения тому факту, что они находи-
лись по разные стороны религиозного раздела. Напряжение
между различными религиозными ответвлениями в 1950-х
годах было менее сильным, чем в прошлом или чем оно ста-
ло потом, но даже тогда «смешанные» браки были редко-
стью. И не только по причине «племенной» солидарности,
но и потому, что протестанты и католики находились в раз-
ных мирах: жили в разных районах, посещали разные шко-
лы, выполняли разную работу, ходили в разные пабы. Вой-
дя в семью матери Артура в качестве домашней прислуги,
Джин перешла границу. Когда начался ее роман с Артуром,
его мать негодовала. (Мать Джин, возможно, тоже в востор-
ге не была, но приняла этот брак, хотя один из дядей Джин,
член «Оранжевого ордена»4, устроил ей головомойку за этот
грех.)

В 1952 году молодые супруги бежали в Англию и жили
там в армейских бараках, в той части, где служил Артур, од-
нако впоследствии, в 1957 году, они вернулись в Белфаст и
обосновались у матери Джин. Первый ребенок Джин – Анна
– страдала от редкого генетического заболевания и большую

4 Оранжевый орден – ирландская протестантская политическая организация;
его членов называют оранжистами.



 
 
 

часть своей жизни провела в больнице. Вслед за Анной ро-
дился Роберт, потом Артур (все звали его Арчи), далее Хе-
лен, Агнес, Майкл (которого звали Микки), Томас (его зва-
ли Такером), Сьюзан и, наконец, близнецы – Билли и Джим.
Джин, ее мать, муж, дети – в крошечном домике на Эво-
нил-Роуд теснились не меньше дюжины жильцов. Внизу рас-
полагалась маленькая гостиная, за ней – кухня с ванной, сто-
явшей снаружи, открытым огнем, на котором готовили, и ра-
ковиной с холодной водой.

В 1964 году Артур вышел в отставку, получил пенсию и
смог начать небольшой бизнес по ремонту зданий. Однако
сохранить занятость было нелегко. Нашел было новое место
в «Сирокко-инжиниринг», но затем потерял его, поскольку
работодатели узнали, что он католик. В течение некоторо-
го времени он трудился на канатном дворе. Впоследствии
дети вспоминали этот период (когда была сделана фотогра-
фия) как счастливый. Конечно, семья испытывала нужду, но
в этом не было ничего необычного для ребятишек из рабо-
чего класса в послевоенном Белфасте. Главное, что родите-
ли живы. И все казалось стабильным. Их жизнь восприни-
малась ими как нормальная.

Но в 1960-х годах начало постепенно усиливаться взаим-
ное недоверие между протестантами и католиками. Проводя
свои триумфальные летние марши, члены местного «Оран-
жевого ордена» отстаивали права у дверей дома МакКон-
виллов. В течение нескольких лет Ян Пейсли убеждал своих



 
 
 

протестантских собратьев искать и изгонять католиков, жи-
вущих среди них. «Эй вы, люди с Шанкилл-роуд, что с ва-
ми? – восклицал он. – Дом номер 425 по Шанкилл-роуд – вы
разве не знаете, кто там живет? Люди Папы, вот кто!» Нача-
лась этническая чистка: Пейсли перечислял адреса – Аден-
стрит, дом 56; Краймиа-стрит, дом 38; владельцы местного
кафе-мороженого. Они были «папистами», агентами Рима,
их следовало выгнать. В доме по Эвонил-Роуд не было теле-
визора, но, когда началось движение за гражданские права и
Северная Ирландия оказалась вовлеченной в мятежи, Джин
и Артур ходили к соседям и смотрели вечерние новости с
возрастающим чувством беспокойства.

 
* * *

 
В 1969 году, когда начался настоящий ад, Майклу Мак-

Конвиллу исполнилось восемь лет. Каждое лето в Дерри ло-
ялистский орден, известный как «Подмастерья»5, проводил
марш в память о молодых протестантах, которые были уби-
ты у решетки городских ворот католическими войсками ко-
роля Якова II в 1688 году. По традиции участники процес-
сии в конце ее стояли на городской стене и бросали мелкие
монеты на тротуары и дома в Богсайде – католическом гетто,
расположенном внизу. Однако в этом году провокация вы-

5 «Подмстерья» – организация ремесленников-протестантов, активно защища-
ющая город Дерри от католиков.



 
 
 

шла за привычные рамки, дошла до жестоких стычек, охва-
тивших Дерри, и переросла в событие, получившее название
«беспорядков в Богсайде».

Как только вести о заварушке в Дерри достигли Белфа-
ста, мятежные настроения начали распространяться со ско-
ростью воздушно-капельной инфекции. Банды протестант-
ской молодежи врывались в католические районы, били ок-
на и поджигали дома. Католики давали отпор, бросая в ответ
камни и угощая противника коктейлями Молотова. Корпус
королевских констеблей и спецподразделение В реагирова-
ли на эти волнения, но католики нанесли удар по авторитету
этой организации, заявив, что полицейские просто стоят и
бездействуют, в то время как лоялисты совершают преступ-
ления. Вокруг католических районов росли баррикады, люди
захватывали школьные автобусы и хлебные фургоны, чтобы
заблокировать ими улицы и возвести оборонительные соору-
жения. Молодые католики разбирали камни мостовых, скла-
дывали их в кучи и затем бросали в полицейских. Встрево-
женный таким оборотом событий Корпус констеблей ввел в
действие небольшие бронемашины, которые называли пигз 6;
они двигались по узким улочкам, и их пулеметные башни
вращались во всех направлениях. На них обрушивался град
камней. Бутылки с зажигательной смесью ударялись о сталь,
и голубое пламя выливалось из них, как содержимое из раз-
битого яйца.

6 Pigs (англ.) – свиньи.



 
 
 

Это было время романтического анархизма: бульдозер,
который кто-то оставил на стройке, был оккупирован маль-
чишками: они сидели в огромной машине и весело ехали по
улице Западного Белфаста, ободряемые криками и привет-
ственными возгласами соотечественников. Затем мальчиш-
ки потеряли контроль над своим неуклюжим конем и вре-
зались в телеграфный столб; кто-то тут же метнул в бульдо-
зер бутылку с зажигательной смесью, и она взорвалась ярким
пламенем.

Банды лоялистов начали упорно продвигаться по Бом-
бей-стрит, Вотервилл-стрит, Кашмир-роуд и другим католи-
ческим районам: они били окна в зданиях и бросали бутылки
с бензином внутрь. Сотни домов были разграблены и разру-
шены, а их жители выброшены на улицы. По мере разраста-
ния мятежа простые семьи во всем Белфасте забивали окна
и двери, как будто на город надвигался ураган. Они вытаски-
вали старую мебель из гостиной, так чтобы ничто не загоре-
лось, на случай если какие-либо горючие вещества влетят в
дом через разбитое окно. Они собирались на кухне, выходя-
щей на задний двор, бабушки и дедушки прикрывали клум-
бы с розами, и все ждали, пока закончится хаос.

Тем летом примерно две тысячи семей бросили свои до-
ма в Белфасте и бежали; подавляющее большинство из них
были католиками. В городе жило около 350 000 человек. В
последующие годы население сократилось на целых 10 про-
центов. Иногда банда в сотню человек, напав на дом, застав-



 
 
 

ляла его жителей покинуть его. В других случаях в почтовый
ящик бросали записку, в которой говорилось, что владель-
цам строения дается только один час на эвакуацию. Люди
набивались в машины, которые везли их через весь город в
безопасное место: никого не удивляло, что семья из восьми
человек втиснулась в седан. В конечном итоге тысячи като-
ликов сгрудились в очередь у железнодорожного вокзала –
беженцы ожидали прохода на поезд, движущийся в южном
направлении, к Республике.

Очень скоро банда пришла и к МакКонвиллам. Группа
местных мужчин нашла Артура и велела ему уходить. Под
покровом ночи он выскользнул из дома и направился к мате-
ри, надеясь найти там убежище. Сначала Джин и дети оста-
вались на месте, полагая, что напряжение вот-вот спадет. Од-
нако и им в конце концов пришлось бежать, взяв с собой
лишь те вещи, которые поместились в такси.

Город, через который они ехали, очень изменился. Тут и
там сновали грузовики, груженные мебелью, которую люди
сумели забрать при переезде. По улицам брели мужчины,
сгибавшиеся под тяжестью старых диванов и кресел. На пе-
рекрестках горели машины. Тлели школьные здания, подо-
жженные попавшими в них снарядами. К небу поднимались
огромные клубы дыма. Ни один светофор не работал, а по-
тому на пересечении улиц стояли молодые люди в граждан-
ском и регулировали движение. 60 автобусов, находящихся у
католиков, были расставлены по улицам так, чтобы сформи-



 
 
 

ровать баррикады; все новые и новые линии фронта указы-
вали на разгоревшийся этнический конфликт. Повсюду кус-
ки резины и битое стекло; один из поэтов впоследствии на-
звал это «белфастским конфетти».

А среди этого побоища – упрямые жители Белфаста, ко-
торые просто приспособились к беспорядкам и продолжали
жить. В промежутках между стрельбой передняя дверь ти-
хонько приоткрывалась, и белфастская домохозяйка в очках
в роговой оправе просовывала голову в щель, чтобы прове-
рить, все ли «чисто». Затем она появлялась снова, уже на-
бросив дождевик и прикрыв кудри косынкой, и шла прямо
через зону военных действий к магазинам.

Водитель такси был так напуган происходящим, что от-
казался вести Джин и ее детей дальше, чем до Фоллз-роуд,
а потому им пришлось оставшуюся часть пути тащить свои
вещи на себе. Они пришли к Артуру, находившемуся в до-
ме матери, но у Мэри МакКонвилл была лишь одна спаль-
ня. Женщина наполовину ослепла, а поскольку ей никогда
не нравилась бывшая домработница, вышедшая замуж за ее
сына, они с Джин не ладили. Кроме того, на этой террито-
рии постоянно велись перестрелки, поэтому Джин и Артура
предупредили, что дровяной склад за домом могут поджечь,
и тогда огонь перекинется на здание. Итак, семья снова от-
правилась в путь, теперь уже в католическую школу, кото-
рую превратили во временное убежище. Они спали в классе
на полу.



 
 
 

Жилищное управление Белфаста строило капитальные
дома для размещения тысяч людей, вдруг оказавшихся бе-
женцами в своем собственном городе, и МакКонвиллам в ко-
нечном итоге предложили только что построенный сельский
домик – шале. Но когда они прибыли туда, то обнаружили,
что его захватила семейка бродяг-скваттеров7. Многие люди,
сорванные со своих мест, стремились заселиться куда угод-
но. Католики въезжали в дома, брошенные протестантами, а
те занимали помещения, откуда выехали католики. Во вто-
ром шале МакКонвиллы столкнулись с той же проблемой:
здесь жила другая семья, которая отказалась покинуть дом.
На Дайвис-стрит строилось много новых домов, и на этот раз
Артур МакКонвилл сумел настоять на своем и остался с ра-
бочими до того, пока не закончится стройка, так чтобы ни-
кто не мог первым занять его дом.

Жилище было совсем простым: четыре комнаты и туалет
во дворе. Но они впервые получили дом, который могли на
законном основании назвать своим собственным. Радостная
Джин побежала в магазин и купила ткань на занавески. Се-
мья жила в этом шале до февраля 1970 года, пока им не пред-
ложили постоянную квартиру в новом комплексе под назва-
нием «Дайвис Флэтс»; его строили несколько лет, и сейчас
он маячил на горизонте, накрывая окрестности своей тенью.

7 То есть тех, кто незаконно вселился в дом.



 
 
 

 
* * *

 
«Дайвис Флэтс» задумывался как сооружение будущего.

Его строительство шло в 1966–1972 годах и являлось ча-
стью программы по «сносу трущоб», согласно которой вет-
хий район с невероятной скученностью населения в мало
приспособленных для жизни строениях XIX столетия (так
называемый Паунд Лоуни) должен быть полностью снесен, а
на его месте построено жилье, состоящее из двенадцати свя-
занных между собой многоквартирных домов по 850 квар-
тир в каждом. С претензией на стиль Ле Корбюзье, жилые
помещения должны были располагаться в футуристических
зданиях-лотосах, (city in the sky), что смягчало бы недоста-
ток площади в них и при этом давало уровень комфорта, ко-
торый казался бы роскошью для простых семей Белфаста,
таких, как МакКонвиллы. У жителей «Дайвис Флэтс» в каж-
дой квартире были душ и туалет, а также раковина и кран
с горячей водой. На каждом этаже такого многоквартирно-
го дома имелась широкая терраса, на которую был выход
из квартир. Отсюда открывался вид на маленькие улочки за
блочными домами – Паунд Лоуни – зону отдыха, где могли
играть дети. Все двери были покрашены в цвета леденцов:
красные, синие и желтые – впечатляющий поп-арт по срав-
нению с серыми тенями многих районов Белфаста.

МакКонвиллы переехали в мезонет с четырьмя спальня-



 
 
 

ми в блок под названием «Фарсет Вок». Но все то радостное
волнение, которое они, вероятно, ощутили при виде нового
жилья, вскоре испарилось, поскольку комплекс был постро-
ен с весьма малыми представлениями о том, как там будут
в действительности жить люди. В «Дайвис Флэтс» не пред-
полагалось ни объектов социально-бытового назначения, ни
зеленых насаждений, ни благоустройства территории. Не бы-
ло и детских площадок, за исключением двух открытых всем
ветрам футбольных полей и огражденного куска асфальта с
парой качелей – а ведь в комплексе проживали более тысячи
ребятишек.

Когда Майкл МакКонвилл переехал в новый дом, «Дай-
вис» показался ему похожим на лабиринт для крыс – со все-
ми его коридорами, лестничными пролетами и пандусами.
Внутренние стены сделаны из дешевых гипсокартонных па-
нелей, так что днем вы прекрасно слышите, о чем говорят
ваши соседи. А на внешних стенах, построенных из плотного
бетона, образуется конденсат, и отвратительная черная пле-
сень ползет вверх, пробираясь на потолки квартир. Будучи
задуманным как архитектурная утопия, «Дайвис» оказался
в итоге антиутопией и стал сооружением, которое кто-то на-
звал «небесными трущобами».

Тем же самым летом, когда МакКонвиллов выгнали из
их дома в Восточном Белфасте, в Северную Ирландию бы-
ла отправлена британская армия, чтобы принять меры про-
тив заварушки в Богсайде и мятежей. Тысячи молодых сол-



 
 
 

дат в зеленых мундирах прибыли на кораблях и наводнили
Белфаст и Дерри. Сначала католики тепло приветствовали
их. Католическое население было так недовольно действия-
ми Корпуса королевских констеблей и спецподразделения В,
что, когда появилась армия (которая по сравнению с этими
структурами хотя бы была нейтральной), люди посчитали,
что она даст бо́льшую безопасность. В Западном Белфасте
матери-католички подходили к армейским постам и предла-
гали солдатам чай.

Отец Майкла был осторожнее в своих суждениях. Сам
бывший военный, Артур МакКонвилл не любил, когда сол-
даты ходят повсюду, разговаривают с ним в дружеском тоне,
как будто им не отведено определенное место в командной
цепочке. В одной из частей комплекса «Дайвис» высилась
двадцатиэтажная башня – самое высокое здание Белфаста,
если не считать церкви. Первые 18 этажей занимали квар-
тиры, а верхние два британская армия использовала в каче-
стве наблюдательного поста. Следя за очагами напряжения
внизу, армейские наблюдатели могли контролировать с по-
мощью биноклей весь город.

Едва успев прибыть, войска начали терять доброе распо-
ложение сообщества. Молодые солдаты не понимали слож-
ной этнической географии Белфаста. Вскоре их стали счи-
тать не нейтральными судьями конфликта, а скорее окку-
пационными силами – хорошо вооруженными союзниками
спецподразделения В и Корпуса констеблей.



 
 
 

Католики начали вооружаться и стрелять в своих против-
ников-лоялистов, в полицию и, в конце концов, в саму ар-
мию. Начались сражения с применением оружия, и некото-
рые снайперы-католики устраивались на крышах по ночам,
лежа среди печных труб и высматривая цели внизу. Возму-
щенные такой агрессией армия и полиция тоже стреляли
в ответ, причем из более мощного оружия; и окрестности
оглашало эхо выстрелов из карабинов М1 и громкого треска
пистолетов-пулеметов «Стерлинг». Желая усложнить задачу
снайперам, люди из спецподразделения В палили из револь-
веров по уличным фонарям, погружая город в темноту. Бри-
танские войска патрулировали пустые улицы на своих полу-
тонных «Ленд Роверах» с выключенными фарами, чтобы не
стать мишенью. И во всем этом хаосе поначалу погибло не
так много людей: в 1969 году во время Смуты погибли 19
человек, а в 1970-м – 29. Но в 1971-м, когда волна насилия
резко пошла вверх, погибли уже почти 200 человек. К 1972
году эта цифра составила пять сотен.

«Дайвис Флэтс» населяли почти исключительно католи-
ки, и комплекс стал оплотом вооруженного сопротивления.
Переехав сюда, МакКонвиллы сделались частью системы,
которую местные жители называли «цепочкой». Когда поли-
ция или солдаты в поисках оружия подходили к входной две-
ри какой-то определенной квартиры, кто-нибудь высовывал-
ся из заднего окна этого помещения и передавал винтовку
соседу, который в свою очередь передавал ее таким же об-



 
 
 

разом в следующую квартиру. Затем какая-нибудь женщина
переносила оружие соседу на другой стороне, который от-
правлял его дальше, пока оно не оказывалось в самой даль-
ней части здания.

И именно в «Дайвис Флэтс» в период Смуты произошла
гибель первого ребенка. Это случилось до того, как туда въе-
хали МакКонвиллы. Одной августовской ночью 1969 года
снайпер, засевший где-то рядом с комплексом, ранил двух
полицейских. Поддавшись панике и не умея применять ору-
жие в таких ситуациях, полицейские начали беспорядочно
палить в «Дайвис» из бронемашины. Затем, в момент зати-
шья стрельбы, они услышали, как из здания раздался голос:
«Попали в ребенка!»

Когда полиция начала стрелять, девятилетний Патрик Ру-
ни вместе с родителями спрятался в задней комнате их квар-
тиры, однако пули пробили гипсокартонные стены и попали
мальчику в голову. Поскольку взаимная стрельба продолжа-
лась, полиция отказалась разрешить машине «Скорой помо-
щи» пересечь Фоллз-роуд. Затем из дома выбежал мужчина,
лихорадочно размахивая белым шарфом. За ним появились
еще двое, они несли ребенка с разбитой головой. Им удалось
донести Патрика Руни до машины «Скорой», но он вскоре
умер.

Майкл МакКонвилл понял, что «Дайвис» – опасное ме-
сто. Патрик Руни был почти его возраста. Ночью, когда на-
чиналась стрельба, Артур умолял: «Ложитесь на пол!» Дети



 
 
 

стащили свои матрасы в центр квартиры и спали там, сгру-
дившись в комнате, находящейся посередине. Иногда каза-
лось, что они чаще спят на полу, чем в своих кроватях. Май-
кл часто не спал и смотрел в потолок, слыша, как пули ри-
кошетом отлетают от бетона. Это была безумная жизнь. Но
анархия продолжалась месяцами, и он стал воспринимать ее
как единственный известный ему способ существования.

 
* * *

 
Однажды июльским вечером 1970 года группа британ-

ских солдат появилась на густозаселенных улочках вокруг
Бэлкен-стрит, что рядом с Фоллз-роуд, в поисках спрятан-
ного склада оружия. Обыскивая один из домов, они нашли
15 пистолетов и одну винтовку, а также пистолет-пулемет
«Шмайсер». Но когда они возвращались к бронемашинам
и уже готовились покинуть этот район, на них напала тол-
па местных жителей, полетели камни. В панике водитель од-
ной из пигз сдал назад, в толпу, задавив человека, что еще
больше разозлило местных. Поскольку конфликт нарастал,
на помощь первому отряду солдат отправили второй. Воен-
ные начали распылять в толпе слезоточивый газ.

Вскоре на Ловер Фоллз было сконцентрировано три ты-
сячи солдат. Они рубили двери, врываясь в узкие домики.
По официальной версии, они искали оружие, но делали это
с такой непропорциональной ситуации разрушительной си-



 
 
 

лой, что все походило на акт возмездия. Они крушили ди-
ваны и переворачивали кровати. Они отрывали линолеум от
пола, били цветочные горшки и срывали газовые и водяные
трубы. С наступлением ночи над Фоллз-роуд начал кружить
военный вертолет, и из громкоговорителя доносился голос
с явным итонским акцентом, сообщающий о введении ко-
мендантского часа: люди должны оставаться в своих домах,
в противном случае они будут арестованы. Штыками вин-
товок солдаты разматывали огромные катушки проволоки и
натягивали ее, огораживая таким образом Ловер Фоллз. Во-
енные в бронежилетах и со щитами патрулировали город,
лица их были измазаны углем. Жители маленьких домиков
смотрели на них из окон с нескрываемым презрением.

Возможно, дело было в газе, а может, в чем-то другом,
но Западный Белфаст объединился в опасную оппозицию.
Газовый патрон пролетал через тротуар, оставляя за собой
дымный след и заставляя людей, бросающих камни, рассы-
паться по сторонам. Только за одну неделю в этом районе во-
енные распылили 1600 канистр газа, и он разносился по уз-
ким улочкам и просачивался в щели продуваемых насквозь
старых домов. Он щипал людям глаза, скреб в горле и прово-
цировал панику. Молодые парни протирали лица тряпками,
смоченными в уксусе, и снова отправлялись бросать камни.
Один журналист, писавший об осаде, говорил, что газ стал
чем-то вроде клея, веществом, которое «скрепляло толпу в
общей симпатии людей друг к другу и их ненависти к тем,



 
 
 

кто пускал в них газ».
 

* * *
 

У Майкла МакКонвилла было весьма неспокойное дет-
ство. Он рос со здоровым скептицизмом по отношению к
властям. На его взгляд, Британская армия ничем не отлича-
лась от полиции. Он смотрел, как солдаты бросали людей о
стены, пинали их ногами, обутыми в форменные сапоги с
распластанным орлом. Он видел, как военные вытаскивали
отцов и братьев из домов и уводили прочь, арестовывая их
без какого-либо суда. Артур МакКонвилл был безработным.
Но едва ли кого-то в «Дайвис Флэтс» могло это удивить: по-
ловина жителей кормила свои семьи исключительно на по-
собие.

Когда дети выходили из квартиры, Джин всегда велела
им не уходить далеко. «Никуда не ходите! – говорила она
им. – Держитесь поближе к дому». Формально войны вроде
бы не было (власти упорно называли происходящее «граж-
данскими беспорядками»), но в действительности это был
самый настоящий военный конфликт. Майкл бродил со сво-
ими друзьями, братьями и сестрами по чужой, непредсказу-
емой местности. Но даже в самые ужасные годы Смуты неко-
торые дети, казалось, не испытывали страха. Когда прекра-
щалась стрельба и замолкали винтовки, ребятишки высы-
пали на улицу и заползали в остовы сгоревших грузовиков,



 
 
 

прыгали на ржавых сетках кроватей или прятались в бро-
шенных ванных, которые лежали среди груд булыжников.

Майкл большую часть времени проводил в раздумьях о
голубях. В XIX веке голубь считался в Ирландии «скако-
вой лошадью бедняка». Отец Майкла и его старшие братья
привили ему интерес к голубям. Сколько он себя помнил,
его семья всегда держала птиц. И Майкл отправлялся в зону
боевых действий, чтобы поискать сидящих где-нибудь голу-
бей. Когда ему удавалось их обнаружить, он снимал куртку,
устраивал для них что-то вроде гнезда и нес теплых испуган-
ных птиц обратно в свою спальню.

Во время таких походов Майклу порой приходилось ид-
ти через брошенные дома. Он и понятия не имел о том, ка-
кие опасности могут поджидать его внутри: бродяги, воени-
зированные группы или бомбы – что угодно. Но он не боял-
ся. Однажды он наткнулся на старый завод, у которого взры-
вом начисто снесло весь фасад. Майкл и его друг заглянули
внутрь, чтобы проверить, нет ли там гнездящихся голубей.
Когда они дошли до верхнего этажа, то вдруг оказались пря-
мо перед отрядом британских солдат, ставших здесь лаге-
рем. «Руки вверх, стреляю!» – закричали солдаты, они дер-
жали Майкла и его друга на прицеле, пока те не спустились
вниз, в безопасное место.

Примерно через год после всех этих событий в округе
Фоллз Белфаста отец Майкла начал сильно терять в весе. В
конечном итоге он очень ослаб и так дрожал, что не мог даже



 
 
 

удержать чашку чая в руках. Обратившись наконец к докто-
ру и сделав анализы, он узнал, что у него рак легких. Гости-
ная стала его спальней, и Майкл слышал, как по ночам он
стонет от боли. Он умер 4 января 1972 года. Когда Майкл
смотрел, как гроб с телом его отца опускают в мерзлую зем-
лю, он и представить себе не мог, что может случиться что-
то худшее.



 
 
 

 
Глава 4

Раскол в ИРА. Подпольная армия.
«Это было потрясающее время»

 
Однажды в 1971 году Долорс Прайс шла пешком  по

Белфасту вместе со своей матерью Крисси. Завернув за угол,
они увидели контрольно-пропускной пункт Британской ар-
мии. Всех пешеходов допрашивали и обыскивали. Крисси
замедлила шаг и пробормотала:

– У тебя что-нибудь есть?
– Нет, – ответила Долорс.
– Есть у тебя что-нибудь? – снова спросила Крисси уже

более настойчиво.
Долорс видела, как в отдалении молодых людей швыряли

о бронемашины и солдаты приказывали им снять куртки.
– Дай сюда, – сказала Крисси.
Долорс достала имеющийся у нее пистолет и украдкой пе-

редала его матери, которая спрятала оружие под пальто. Ко-
гда они дошли до КПП, Долорс заставили снять куртку, а по-
скольку Крисси была старше, то взмахом руки ей разрешили
пройти. Вернувшись домой на Сливгаллион-драйв, Крисси
тщательно почистила пистолет и смазала все металлические
части. Затем она завернула его в старые носки и зарыла в
саду. Впоследствии, выкапывая оружие, начальник снабже-



 
 
 

ния из ИРА остановился и спросил Долорс, лишь отчасти в
шутку:

– А твоя мама не хотела бы к нам присоединиться? Она
потрясающий спец по хранению оружия.

 
* * *

 
Фоллз-роуд и Шанкилл-роуд шли почти параллельно друг

другу, так как обе улицы вели в центр Белфаста, иногда сбли-
жаясь, но никогда не сходясь. Фоллз-роуд считалась опло-
том католиков, в то время как Шанкилл – протестантов; эти
две артерии соединялись множеством узких улочек, которые
шли между ними под прямым углом, и характерными ряда-
ми стандартных домиков ленточной застройки. В определен-
ных местах этих улочек заканчивалась католическая терри-
тория и начиналась протестантская.

Во время волнений 1969 года микрорайоны окружали
баррикадами, по которым можно было проследить религи-
озную географию. Затем их сменили так называемые сте-
ны мира – высокие барьеры, отделяющие одно сообщество
от другого. Военизированные группы стремились соблюдать
границы анклавов, а приграничные линии были укомплекто-
ваны караулами из подростков. Когда вспыхнуло восстание,
ИРА уже практически не функционировала. Армия участво-
вала в провалившейся пограничной кампании в 1950-х го-
дах и начале 1960-х, но ее усилия почти не нашли поддерж-



 
 
 

ки у сообщества. В конце 1960-х некоторые члены руковод-
ства ИРА в Дублине начали задавать вопросы о пользе ору-
жия для ирландской политики и более открыто становиться
на сторону марксистской философии, которая склонялась к
мирному сопротивлению. Организация уменьшилась до та-
кой степени, что, когда летом 1969 года начались мятежи,
ИРА насчитывала в Белфасте всего сотню членов. Многие из
них, как Альберт Прайс, отец Долорс, являлись опытными
ветеранами прежних кампаний, но теперь были уже немоло-
ды.

С военной точки зрения они также были и совершенно
безоружными. Приняв явно несвоевременное решение, ИРА
в 1968 году действительно продала по сниженным ценам
все свое оставшееся оружие Армии свободного Уэльса. Пока
еще говорили о некоторых навыках в производстве кустар-
ных взрывчатых веществ, но ИРА приобрела репутацию ор-
ганизации, чьи подрывники имели тенденцию чаще взрывать
себя, чем запланированные цели.

По традиции католическое меньшинство в Северной Ир-
ландии обращалось к ИРА за защитой в периоды религиоз-
ных раздоров. Однако, когда в 1969 году началась Смута, ор-
ганизация мало что могла сделать, чтобы помешать лояли-
стам выкуривать католические семьи из их домов. После «за-
чисток» некоторые люди предлагали расшифровывать назва-
ние ИРА как «Я сбежал»8.

8 I Run Away (англ.) – Я сбежал.



 
 
 

В Белфасте имелась группировка, которая хотела взять
более агрессивный курс – вновь разжечь в ИРА настроения
на проведение насильственных действий. В сентябре 1969
года командующий ИРА по имени Лиам МакМиллен провел
совещание руководителей в помещении на Сайпрес-стрит.
МакМиллена повсеместно обвиняли в том, что организация
не сумела защитить сообщество во время беспорядков. Во
время совещания в зал ворвались вооруженные люди (21 че-
ловек) под предводительством Билли МакКи, легендарного
уличного бойца ИРА. Родившись в 1921 году, через несколь-
ко месяцев после разделения Ирландии, МакКи в возрасте
всего лишь 15 лет вступил в молодежное отделение ИРА. И с
тех пор постоянно оказывался за решеткой. Он был ревност-
ным католиком, который каждый день посещал мессу и ни-
когда не расставался с пистолетом, имел бледно-голубые гла-
за и отличался склонностью к фанатизму. «Ты дублинский
коммунист, и мы переизбираем тебя, – крикнул он МакМил-
лену. – Ты больше нами не руководишь!»

Один из старых друзей Альберта Прайса, писатель Брен-
дан Биэн9, не раз отмечал, что на любом собрании респуб-
ликанцев первым вопросом в повестке дня всегда является
раскол. Долорс раскол в ИРА казался неизбежным. Распад

9 Брендан Биэн (1923–1964) – ирландский писатель и журналист, писал на ир-
ландском и английском языках; происходил из семьи ярых ирландских респуб-
ликанцев: отец был членом ИРА, а мать – известной активисткой республикан-
ского движения, дядя Педар Керни написал музыку к ирландскому националь-
ному гимну. Биэн – автор пьес, прозы и песен.



 
 
 

организации на два крыла произошел в самом начале 1970
года. Крыло, известное как Временная Ирландская респуб-
ликанская армия, недвусмысленно стремилось к вооружен-
ному сопротивлению. Старая ИРА получила название Офи-
циальная Ирландская республиканская армия. В народе за
этими разными крыльями закрепились названия «Провос»
и «Стикис»10 (официалы прикрепляли на рубашку памят-
ные пасхальные лилии с помощью липучки – sticky, а «бун-
товщики» – provos – обходились обычной булавкой). В 1971
году милитаризованные группировки убили 44 британских
солдата. Но, несмотря на то что эти два крыла ИРА усили-
ли борьбу с лоялистскими отрядами, Корпусом констеблей
и Британской армией, они начали кровавую войну и друг с
другом.

 
* * *

 
Пригород Андерсонстаун, где выросла Долорс Прайс, рас-

полагался над Фоллз-роуд, у подножья плосковершинной
Черной горы, которая, если смотреть издалека, будто нави-
сала над городом. Когда в 1969 году ситуация резко ухуд-
шилась, нормальная жизнь замерла. Детям стало небезопас-
но посещать школу, а потому многие просто перестали это
делать. Две тетки Долорс переехали в этот район, так как

10 Provo (англ.) – бунтовщик, зачинщик беспорядков; sticky (англ.) – липучка;
возможно, сюда вкладывался также смысл «приверженец прежних ценностей».



 
 
 

их собственные дома, находившиеся в других местах, бы-
ли сожжены. В поисках подозреваемых в связях с ИРА или
оружия военные часто устраивали рейды в Андерсонстауне.
Один местный дом одновременно служил и школой подрыв-
ников: тайной фабрикой взрывчатых веществ, где рекруты
из Временной ИРА обучались тому, как собирать устройства
и как обращаться с зажигательными веществами. Власти
ненавидели местных жителей, а присутствие вооруженных
и добровольных представителей британской короны только
еще более усиливало впечатление того, что Белфаст оккупи-
рован.

Динамика развития военного осадного положения приве-
ла к тому, что весь район сплотился, а затем объединился
в оппозицию. «Местные жители вдруг изменились,  – поз-
же вспоминала Долорс. – Они сделались республиканцами».
Как только представители властей появлялись здесь, домо-
хозяйки и даже дети выбегали из домов, срывали металли-
ческие крышки с мусорных баков, вставали на колени пря-
мо на тротуар и лупили этими крышками, как тарелками, по
камням мостовой, издавая при этом грохочущие и скреже-
щущие звуки, которые разносились по всем окрестным улоч-
кам и сообщали повстанцам, что начался рейд. Бойкие ребя-
тишки школьного возраста отирались на углах улиц и прон-
зительно свистели при первом же тревожном знаке.

Такая солидарность укрепляла дух. По мере нарастания
насилия обычным делом стали грандиозные похороны, когда



 
 
 

на краю могилы произносились речи, а гробы оборачивали
трехцветными флагами. Люди стали шутить, что в Белфасте
вся общественная жизнь представлена поминками. Эти це-
ремонии с пышным великолепием смерти и национализма
завораживали Долорс Прайс. После марша и событий на мо-
сту Бернтоллет она продолжила учебу. В течение несколь-
ких лет она мечтала о художественной школе, но, подав ту-
да заявление, горько разочаровалась, так как ее не приняли.
Тогда она поступила в Педагогический колледж Св. Марии,
который находился в начале Фоллз-роуд, намереваясь полу-
чить диплом бакалавра.

В эти годы Альберт Прайс редко принимал участие в се-
мейной жизни, потому что был вовлечен в новый виток по-
литической борьбы. Если ИРА нуждалась в оружии, Альберт
начинал его поиски. Вечерами Долорс часто приходилось ви-
деть группы мужчин, собиравшихся в их гостиной; они о
чем-то шептались с отцом. Однажды Альберт подался в бега
и тайно перешел границу Республики. Долорс начала учить-
ся в Св. Марии в 1970 году. Она от природы была сообра-
зительной и любопытной, а кроме того, хотела получить ди-
плом. Но после резни на мосту Бернтоллет в ней будто что-то
перевернулось. Как впоследствии говорил отец, этот случай
изменил и Долорс, и Мариан. Вернувшись в Белфаст, «они
так никогда и не стали прежними».

Однажды – это было в 1971 году – Долорс пришла к мест-
ному командующему ИРА и заявила: «Хочу вступить в орга-



 
 
 

низацию». Официальная церемония состоялась в гостиной
дома Прайсов на Сливгаллион-драйв. Кто-то буднично ска-
зал ей: «Эй, заходи сюда через минуту». Она вошла, подня-
ла правую руку и произнесла торжественную клятву верно-
сти: «Я, Долорс Прайс, обещаю, что буду служить ИРА, ис-
пользуя все свои знания и способности». Она поклялась под-
чиняться всем приказам «старших офицеров». Пока Долорс
принимала участие в этом серьезном обряде, ее мать сидела
в соседней комнате, заваривала чай и вела себя так, будто
понятия не имеет, что происходит.

В ту минуту, когда ее взгляд встретился с глазами лояли-
ста, который бил ее на мосту Бернтоллет, Долорс поняла, что
ее фантазии о мирном сопротивлении наивны. «Я никогда не
переделаю этих людей», – сказала себе она. Никакие марши
не принесут Ирландии необходимых изменений. В юности
она начала поиски истины, отойдя от краеугольных убежде-
ний своей семьи, но, вступив в ИРА, совершила своего рода
возвращение домой.

Мариан тоже присоединилась к Провос. В тот день сестры
еще ходили в школу. Но ночью они исчезли из дома и долго
там не появлялись. Родители в Западном Белфасте обычно
не задавали вопросов в таких ситуациях. Временами моло-
дые люди исчезали, например, на неделю, и, когда они воз-
вращались, никто не спрашивал их о том, где они находи-
лись. И тому была своя причина. Поскольку ИРА являлась
запрещенной организацией и даже вступление в ее ряды бы-



 
 
 

ло основанием для ареста, группа фанатически соблюдала
секретность. Молодежь, присоединяясь к ИРА, обычно не
сообщала об этом своим родителям. В некоторых ситуаци-
ях родители могли и не одобрить этого: Белфаст уже сделал-
ся достаточно опасным, и вступление в милитаризирован-
ные формирования было просто искушением судьбы. Когда
юные бойцы ИРА отправлялись на задание, они порой про-
сто сталкивались за углом с собственной матерью. А мать,
не обращая внимания на то, что сын вооружен, брала его за
ухо и тащила домой.
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