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Аннотация
Вы когда-нибудь замечали, что город – как любимый человек?

Он слышит тебя, заботится о тебе, делится с тобой, и ты отдаешь
ему то, что у тебя есть, не задумываясь, больше или меньше. И с
городом с этим, как с любимым человеком, у тебя отношения. Со
взлетами, спадами и, случается, разочарованиями. Контрасты. Но
какими бы они ни были, намного важнее то, что на глубине, под
переменчивым течением моря. ТАМ ЛЮБОВЬ.
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Маме Сарие, открывшей мне красоту земли
Абшерона

С благодарностью Рауфу Бабаеву, Ольге
Фурсовой и Эльвире Сафаровой – вы вдохновение и
поддержка

Если бы я был моралистом и писал книгу, то
из сотни страниц девяносто девять оставил бы
чистыми. На последней бы написал: «Я знаю только
один долг – любить».
Альбер Камю

Если любовь ведет вас, следуйте за ней, хотя
дороги ее трудны и тернисты. Если она осенит вас
своими крылами, прислушайтесь к ней, даже если
вас ранил меч, скрытый в ее оперении.
Джебран Халиль Джебран

Однажды я получил письмо от читательницы. Она писа-
ла: «В ваших текстах о детстве все слишком идеально. Мир



 
 
 

утопает в добре, родители чуткие и отзывчивые, ошибок в
воспитании не допускают. Да и герои сдержанны, одухотво-
рены, наделены вселенской мудростью… Так не бывает!» На
этой строчке я отложил письмо и вслух – то ли себе, то ли
читательнице – ответил: «В детстве бывает».

Детство – волшебное время, когда все не то чтобы в иде-
але, а в свете. Какую бы картинку ни увидел, – пусть жест-
кую, страшную, – дорисовываешь ее воображением, поправ-
ляешь. Будучи ребенком, обладаешь даром обращения всего
на свете. «Не плачь, кусочки разбитой фарфоровой игрушки
непременно воссоединятся!»

В моем детстве были и бедность, и насмешки, и крики
взрослых, и унижения, и встречи со смертью – как у мно-
гих. Бесценная кисть детского мироощущения привносила
красоту в тогдашние события: человечность в бесчеловеч-
ные обстоятельства, изящество в уродство, божественное в
земное.

Во взрослой жизни взгляд стал другим. Теперь, отправ-
ляясь в воспоминания детства, записывая их, я вновь могу
ощутить дуновение того дара, делающего все поправимым,
чуточку идеальным.

Детство – источник чистейшей воды. Обращаясь к нему,
мы можем утолить жажду, смыть слезы, запить ком горечи
и снова вернуться в настоящее, от которого возможно спря-
таться лишь на время и только в детстве.

Говорят, писатель на протяжении жизни пишет, перепи-



 
 
 

сывает всего одну книгу. Кто-то в «Расскажи мне о море»
почувствует продолжение предыдущих моих историй. Но я
лишь говорю о том, что считаю важным, продолжая писать
свою единственную книгу.
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Тянись к солнцу, как бы
долго ни лили дожди

 
Первого снега на Абшероне приходилось ждать долго. О

своем приближении он напоминал с ноября: ледяными по-
рывами хазри, бледно-изумрудными волнами Каспия, сыре-
ющими северными углами домов, обострением гайморита у
местных жителей, темнеющим мхом на стенах колодцев и
участившимися перебоями в подаче электричества, – но сам
не спешил появляться. Точную дату не могла спрогнозиро-
вать ни одна метеослужба.

«Как снег на голову» – это про абшеронский снег. «Появ-
ляется и вовремя, и некстати», – говорила бабушка Сона, за-
варивая чай из карликовых желтых роз, кожуры айвы и ли-
пового меда. Перед тем как засыпать составляющие в кера-
мический чайник, обдавала последний кипятком, иначе на-
питок свернется.

Когда выпадал снег, Сона готовила плов с поджаркой из
мяса, лука, куркумы, каштанов и сушеных фруктов. Помимо
слив и изюма, добавляла королеву абшеронских сухофрук-
тов – курагу. Летом ее сушили, собирали в мешочки и от-
правляли на хранение в погреб, подвесив на крючки к по-
толку.



 
 
 

Плов с солнечными сухофруктами в честь первого сне-
га – маленькая традиция нашей большой семьи. Стоило бе-
лым хлопьям замелькать за окном, как бабушка кричала мне:
«Фи-и-ини-и-ик, бегом в погреб за Цветами и Солнцем! Я
пока рис замочу, шафран заварю».

Я спешил вниз, доставал расписанный яркими цветочны-
ми узорами металлический поднос и снимал с крючка пах-
нущий летом мешочек с курагой. Сона называла поднос Цве-
тами, а курагу Солнцем. Тем, чего не хватало черно-белой
зиме.

Бабушка протирает поднос, и к цветам возвращается буй-
ство красок – самые разные оттенки. Я рассматриваю рос-
пись, выбирая взглядом светлые – бледно-оранжевые, сире-
невые и нежно-зеленые. Темные – глубокие фиолетовые, си-
ние и бордовые – недолюбливал, они пугали.

Сона высыпает курагу на поднос, сосредоточенно ее пере-
бирает, освобождая от увядших листьев, обрывок веток, вы-
сохших пчелиных телец. На первый взгляд плоды абрикосо-
вого дерева одинаковые, но стоило присмотреться, и откры-
валась индивидуальность каждого. Различия проявлялись в
форме, прожилках на кожуре, сочности мякоти, во вкусе.
Было у них и общее – наполненность щедрым солнечным
светом.

Сона протягивает мне ягодку. Маленькую, кривую, смор-
щенную, в пятнах – самую некрасивую. «Не обманывайся
внешним видом. Попробуй и увидишь – она самая сладкая».



 
 
 

Бабушка часто оказывалась права.
«Жизнь и люди – большой сад цветов. У каждого свои

цвет, запах, место, история. Но абсолютно все они любимы
солнцем. Тянись к солнцу, Финик, жди его, как бы долго ни
лили дожди».
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Тишина – самое
ценное, что у тебя есть

 
Детство – легкое, красочное и отнюдь не мимолетное, как

принято считать, время жизни. Оно вечное, остается в чело-
веке до последнего вздоха.

В детстве за любым углом новое, интересное, неизведан-
ное, в каждом дне десятки открытий. Каждое впечатление
остается и внутри, и снаружи – навсегда, как шрам на колен-
ке от падения в школьном дворе. Может, все это запомина-
ется так остро из-за того, что впервые?…

Моя картинка о детстве – абшеронский берег, пустой,
осенний (песок уже коричневого цвета и отчетливо сохра-
няет следы), с заколоченными несезоном кафешками, оди-
нокими зонтиками-грибами. Дует ветер. Соленый и эмоци-
ональный, но учтивый.

Мама держит меня за руку, стоим на берегу, смотрим
вдаль. Мне пять лет, одет в куртку отца, синюю, на несколько
размеров больше – спадает с плеч. Ветер перебирает кашта-
новую густоту маминых волос. Рука у нее смуглая, с просве-
чивающими сквозь тонкую кожу синеватыми венами, ногти
с вишневым лаком.

Не говорим. Под (не помню каким) забавным предлогом



 
 
 

мы сбежали от всех, в свою тишину. Она у нас была одна на
двоих. А может, мы просто одинаково ее ощущаем?…

Мама достает из кармана желтое яблоко и, опустившись
на колени, протягивает мне. «Тишина – самое ценное, что у
тебя есть, Финик».

Спустя время возвращались домой, где звучали родные
голоса, пахло чаем из самовара. На кухне бабушка смазывала
маслом горячие кутабы с тыквенной начинкой, а во дворе на
ветру скрипела железная беседка-кюлефиренги.
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Удел бессильных – объявлять
войну тем, кто слабее

 
Хурму на абшеронских рынках продают с середины ок-

тября. Неспелую, не сочно-оранжевую, еще бледноватую, но
все равно сладкую, долгожданную. Местные знают, что хур-
ма по-настоящему зреет только в объятиях первых моро-
зов. Уходит вязкость, и мякоть, вываливаясь сквозь трещи-
ны тонкой пленки-кожуры, – почти мед. К началу зимы де-
рево теряет листья, и с голых ветвей елочными игрушками
свисают оранжевые шары.

Перед домом дедушки Асада был густой хурмовый сад.
Ребенком дедушка сажал его со своим отцом – в послевоен-
ные годы, когда есть было нечего и сытные плоды спасали от
голода…

Когда с деревьев спадали последние листья, воробьи окру-
ги слетались на сладкую хурму, расклевывая ее прямо на вет-
ках. Стаи не боялись пугал, не действовала на них ни одна
хитрость, и, оберегая урожай, дедушка птиц отстреливал.

Мы с братом переживали, искали способ спасти воробьев.
Как-то ночью, когда Асад заснул, мы выкрали из его комна-
ты винтовку, утопили в колодце. На месте оружия оставили
анонимку. Полагали, что дедушка не вычислит автора. Дол-



 
 
 

го обдумывали текст, листая бабушкины книги персидских
поэтов, из которых позаимствовали «умные слова».

«Не будет проку от хурмы, за сладость которой заплачено
жизнью птиц. Удел бессильных – объявлять войну тем, кто
тебя слабее». Наутро нас с братом, конечно же, рассекретили
и поколотили. Зато с того дня дедушка Асад перестал уби-
вать воробьев. Купил у соседа Бахруза коротконогую собаку
по имени Пялянг. Пес облаивал исключительно птиц, слов-
но завидовал тому, что они умеют летать.
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Завтра новый день. Я
тебя люблю. Добрых снов!

 
Мне было восемь, когда меня впервые оставили дома од-

ного. На три дня. У тети Зохры в аварии разбился сын, все
родственники срочно выехали в город Евлах. Меня не взяли
– простуда.

Мама порывалась переселить меня к соседке Арифе, я от-
казался. «Не буду спать не в своей комнате. Я взрослый, мо-
гу остаться один». Договорились: поживу дома при условии,
что Арифа будет ночевать в нашей гостиной.

Первый день я наслаждался свободой, вседозволенно-
стью: лопал печенье в постели, засыпал за полночь, три раза
в день ел жареную картошку, утром не заправлял постель,
одежду не вешал аккуратно на стул, а бросал куда попало.

На второй день тишина в доме стала давить, выталкивать
за его пределы. Пропал аппетит – не хотелось картошки, ни-
чего вообще; надоело не заправлять кровать, разбрасывать
снятую одежду – все равно маленького бунта не заметит ни-
кто, кроме меня и молчаливой соседки; потерял интерес к
вещам старшего брата – без него даже самая увлекательная
игра выглядела бессмысленной. Перед сном мама не заходи-
ла в комнату, не целовала меня в нос со словами: «Завтра



 
 
 

новый день. Добрых снов, Финик». Никто не называл меня
Фиником.

Я скучал по семье. По голосам родных, их жестам, при-
косновениям.

Убегая от молчания пустого дома, я одевался и тайком
от Арифы выходил на улицу, гулял под окнами окрестных
домов. Останавливаясь под открытыми форточками, слушал
звуки больших и маленьких семей: мозаику голосов, звон
посуды, лай собак в глубине дворов или кухонное мяуканье
рыжей кошки, выпрашивающей у хозяйки фарш. Впитывал
звуки чужого семейного уюта, грелся в них, легчало – ожида-
ние возвращения домашних не казалось долгим, мучитель-
ным.

Спустя день приехали мама с братом. Возвратились лю-
бимые люди, а вместе с ними – желание играть, читать, есть
картошку и даже суп с луком.

Всю ночь я не отпускал маму, прижимался к ней, извинял-
ся за частое нежелание заправлять постель. Сейчас смешно,
но тогда мне было важно ее прощение. Мама улыбалась, це-
ловала меня в нос. «Завтра новый день. Добрых снов, Фи-
ник. Я тебя люблю».
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Интересно, что чьё отражение:
море – неба или небо – моря?

 
Тетя Джавахир называла меня специалистом по абшерон-

скому небу.
Меня, любознательного первоклашку, это удивляло. «Как

небо может быть абшеронским? Ведь у него нет ни конца ни
края. В небе, как в море, можно плавать всю жизнь». Тетя
Джавахир, ущипнув меня за нос, отвечала: «Меньше умни-
чай, Финик. Лучше поди воды из колодца принеси и ярпыза 1

нарви. Чай заварю».
На Абшероне всегда, в любых ситуациях, пьют чай – в ста-

канчиках-армуду, с пряным сахаром-ногулом.
Зачерпнув ведром воду, жду, пока гладь успокоится, раз-

ровняется и на ней прорисуется небо – с пухлощекими об-
лаками, стремительными чайками или сверкающими звезда-
ми. В детстве я больше всего любил абшеронские море и
небо, а еще… ржавую железную кровать с матрасом-сеткой
на нашей веранде – атрибут каждого абшеронского дома.

Отслужившие свое кровати выносили из дома, исполь-
зовали на открытом воздухе. Одни застилали матрас-сетку

1 Водяная мята (азерб.).



 
 
 

марлей и сушили на ней инжир (перед тем как собрать его
в мешки, плоды посыпали мукой). Другие превращали кро-
вать в батут для детворы. Мы с братом, закутавшись в пледы,
летними ночами вели на них разговоры. Обо всем на свете.
На фоне наших голосов стрекотали цикады, шумело море.

Мама с тетей Джавахир, накормив и уложив домашних,
подолгу болтали, улегшись на железной кровати. Я устраи-
вался у них в ногах, рассматривая чернильное небо, считая
звезды. Мама меня укрывала. «Ноги не вытаскивай, кома-
ры покусают. Засыпай, завтра в семь подъем, на море». Я не
сводил глаз со звезд и размышлял: интересно, что чье отра-
жение, море – неба или небо – моря?

«Мам, завтра будет жарко, смотри, какой яркий Млечный
Путь. Значит, вечером тоже пойдем на море. Ура!» Джава-
хир дергает меня за ухо, мол, тише, все спят. «Сария, твой
сын станет метеорологом или оперным певцом. Готовься».
Мама улыбается. «Ради Бога. Лишь бы с любовью. Осталь-
ное не важно».
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У любого из нас есть прекрасный
мир, и это повод для счастья

 
Мне было восемь, когда одноклассник вдруг спросил:

«Что для тебя Бог?» Недолго думая я с абсолютной убежден-
ностью ответил: «Море». Сказал и побежал на третий этаж
школы, старинного здания с высокими колоннами, когда-то
служившего военным госпиталем. Оттуда был виден кусочек
моря. Я долго смотрел на изумрудную воду сквозь оконное
стекло, а потом, подышав на него, вывел пальцем: «Бог».

Больше о Боге вслух я не говорил – не из страха или со-
мнений и даже не из-за того, что не спрашивали. Просто не
хотелось. Словно три эти буквы были сокровенным паролем
для входа в мир абсолютной красоты, и ею не хотелось де-
литься. (Хотя теперь я знаю, что она доступна всем, нужно
лишь приглядеться.) Но и не из жадности. Я боялся, что кто-
то нечуткий испортит сокровенное, обидит волны, и они пе-
рестанут обнимать береговую линию белоснежной пеной.

Три буквы – «б», «о», «г», – и ты там. Что там? Вол-
ны, расписанные лучами июльского солнца. Берег с горячим
песком, почти желтым. Как солнце. Пересыпаю его руками,
кожа теплеет, покрывается слоем матовой пыли. Смотрю на
море, вокруг никого, мне хорошо. Я в истинном доме. А тот



 
 
 

дом, где папа, мама, брат, бабушка и белый пес Пялянг…
Это тоже мой дом. Он за пределами запароленного мира, и
там все по-другому.

Там пугающая ночь, не вечные родные, брошенные жи-
вотные и множество мелких неприятностей. В мире с паро-
лем ночей не бывает, близкие не умирают, на каждую соба-
ку приходится любящий хозяин, а от кизиловых леденцов не
горят щеки.

С того школьного вопроса прошло много лет. Многое из-
менилось. Но я по-прежнему прихожу в истинный дом. Каж-
дый день. Сижу на берегу, перебираю ракушки, думаю о том,
что у любого из нас есть прекрасный мир с секретным ко-
дом, и это само по себе повод для счастья. Наверное, есть и
забывшие пароль. Они потеряли его в себе и не знают, как
вернуться туда, где вечное солнце. Но очень хотят.
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Счастье приходит
изнутри, а не снаружи

 
За жизнь сменил немало домов, стран – так сложилось.

Чемоданы – преданные, молчаливые спутники, но с каждым
переездом их становилось меньше. Я понимал, что самое
важное в нас, а необходимое не требует большого простран-
ства.

Есть у меня товарищ Борис, недавно сменивший имя на
Светозар. Я по-прежнему зову его Борей. Боря был руко-
водителем нефтяной компании, жил со вкусом, любил жен-
щин, вырастил троих сыновей, посадил дерево.

Однажды утром он проснулся, собрал вещи и… ушел. В
неизвестном направлении.

Ни в родной мегаполис, ни в любимую семью, ни в свой
холдинг он не вернулся. Теперь Боря живет где-то в Индии;
как он сказал – с открытыми глазами, не вслепую. Времена-
ми с разных электронных адресов пишет письма. В одном из
них Борис рассуждал на тему истинной природы человече-
ской души.

«Друг, душа изначально – сат-чит-ананда2, то есть полная

2 Слово, состоящее из терминов «бытие», «знание» и «блаженство» (санскр.).



 
 
 

знаний, вечная, счастливая. В ней, а не во внешнем мире,
хранится все, что приносит счастье. Только дети чувствуют
это отчетливо. И некоторые взрослые. Не изводи себя. Бес-
полезное занятие. Лучше езжай к морю».

После слов Бори-Светозара подумал о том, как спокойно я
всегда относился к вещам из прошлого, без особого трепета.
С детства все складывал в себя, внутрь, глубоко, чтобы не
растерять, чтобы не выпало во время очередной жизненной
тряски. «Счастье приходит изнутри, а не снаружи», – верно
подмечал в своих посланиях Боря.

Есть в моем чемодане то, что до сих пор перевожу с места
на место, – плотная белоснежная ткань, по краям оторочен-
ная голубым атласом. Некогда это были две скатерти, но ба-
бушка Сона сшила из них одну. Взрослые натягивали ее под
тутовником, а мы, детвора, взобравшись на дерево, стряхи-
вали с веток сладкие ягоды.

Сона сидела неподалеку на камне, с гордостью наблюдала
за градом обильного урожая, приговаривая «ай машаллах» 3.
Полотну мы придумали имя – Агбулут, «белое облако».

Закончив, слезали с дерева, помогали перебирать ягоды,
выкидывали случайные листья.

За годы Агбулут обветшал, не раз Сона его подшивала,
штопала. «Финик, когда я умру, забери Агбулута в свой дом,

3 Машаллах – ритуальное молитвенное восклицание, используется при выра-
жении радости, хвалы и благодарности Богу и смиренного признания того, что
все происходит по Его воле (араб.).



 
 
 

береги его. Он старенький, тяжести урожая не выдержит. Ле-
том грей на солнце, зимой храни без сырости».

Агбулут до сих пор со мной. Зимними вечерами часто
подношу его к лицу, вдыхаю ароматы детства: бабушкиных
рук, медовых тутовых плодов, шальной беззаботности, днев-
ного сна в увитой виноградной лозой кюлефиренги, прыж-
ков с разбегу в прохладное море, надрезанного хрустяще-
го арбуза, традиционного воскресного завтрака – яичницы с
помидорами, сладкого чая и свежайшего хлеба с сыром. Со-
греваюсь.

Завтра отвезу Агбулута к знакомому портному, надо об-
новить по краям атлас. Как будет готово, загляну на рынок,
куплю ведерко белой шелковицы, обсыплю старичка ягода-
ми. И он оживет.
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Любовь дарит крылья.
Пусть и невидимые

 
На Инжирной улице Абшерона жила удивительная собака

по имени Балерина. С бежевой курчавой шерстью, черными
глазами-пуговками, ушами-веерами и изящными лапами с
длинными когтями. На вид обычная дворняга, если бы не
одна особенность, породившая собачью кличку.

Стоило Балерине увидеть знакомые лица (она узнавала
всех жителей улицы вплоть до малышни!), как она поджи-
мала хвост, становилась на цыпочки и, скрестив лапы, на-
чинала скулить, задрав мокрый нос к облакам. Подвывала
не жалобно, а музыкально, чередуя высокие ноты с низки-
ми, – подыгрывала своему приветственному танцу. Тонкие
Балеринины лапы сплетались в такт ее музыке, отрывались
от песчаной земли, выделывая в воздухе нелепые па.

Красиво смотрелась, чертовка! Особенно летом, когда на
фоне ее представления изливались медом инжирные плоды,
а гранатовые соцветия осыпались под бризом алыми лепест-
ками.

В вихре танца собачьи глаза закрывались, и артистка буд-
то помещала себя на красную цирковую арену, однажды ви-
денную в телевизоре. (Была у абшеронцев традиция выно-



 
 
 

сить во дворы голубые экраны, особенно когда они были не в
каждом доме. Вот и подглядела собака.) Эх, мечты, мечты…
Но Балерина была счастлива. Какая разница, в какой ты ре-
альности, когда душа переносится произвольно, куда хочет.
Стоит только закрыть глаза.

Представление длилось минуту, после чего Балерина воз-
вращалась на четыре лапы и, опустив нос, обыкновенно, по-
собачьи, виляла хвостом.

Гордая была псина, хоть и ничейная: не клянчила угоще-
ний, не подлизывалась, не путалась в ногах. Она лишь улы-
балась, получая… да что Бог пошлет. Бывало, улыбку или
поглаживание, случалось, кусочек колбасы или надкусанную
котлету, временами безразличие, а иногда и шишку в бок
(сыновья портнихи Зибейды не любили Балерину, за что мы
с братом точили на них зуб).

Ни на что не обижалась удивительная собака, словно объ-
ясняя людям – чаще эгоистичным и неблагодарным, – что
любовь ничего не требует. Сердце любит, переполняется бо-
жественным, изливается через край, и неважно, получаешь
ли такую же щедрость в ответ. Это не жертвенность. Это то,
что делает тебя лучше, дарит крылья. Пусть и невидимые.

Одним осенним днем, в те времена, когда телевизоры
больше не выносили во дворы, а инжирные деревья сброси-
ли листву, Балерину сбила машина. Чужая. Не заметил во-
дитель перебегающей дорогу псины, переехал ее изящные
лапы, с шумом и мутным выхлопом скрылся за поворотом.



 
 
 

Балерина, лежа на мокрой земле, заскулила. Не жалобно, а
напевая мелодию из любимого представления.

Долго лечили чудесную собаку, всей улицей. Искорежен-
ные открытыми переломами лапы отчаянно болели, но Бале-
рина не обращала внимания. Ведь теперь она жила в теплом
доме, в комнате с телевизором, который показывал цирк, ту
самую арену. Балерина закрывала глаза и уносилась в мечту.
Туда, где ничего не болит, где греет свет софитов и аплоди-
руют восторженные зрители.

Задние лапы пришлось ампутировать – не срастались ко-
сти, возраст. Вместо них приделали коляску, которую быст-
ро смастерил Джавид-уста, чеканщик из соседнего поселка.
Он и забрал к себе Балерину.

В центре гостиной нового дома лежал красный килим4,
который облюбовала собака для вечеров, когда семья смот-
рела телевизор. И вновь Балерина представляла себя в цир-
ке, танцующей для любимых жителей Инжирной улицы, по
которым скучала. Она навещала их, но теперь нечасто. У нее
была новая жизнь. В прошлую она возвращалась, только за-
крыв глаза.

4 Гладкий двусторонний тканый ковер ручной работы (иран.).
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Ты уже видишь дорогу
к морю, а они ещё ищут

 
В детстве у меня был друг по имени Нияз. Уста5, созда-

тель музыкальных инструментов, смиренный дервиш, жи-
тель Пыльной улицы, беспощадно заносимой песком. Имен-
но он, взяв меня за руку, привел к миру, который я слышал
в себе, но смутно. Не из-за слабого слуха. Межмирье откры-
вается не сразу.

Мы приходили к морю. Если летом, то босиком. По горя-
чему песку с почти невидимыми крупицами соли. По округе
разливался азан. Гилавар – ветер теплый, хаотичный, игри-
вый – то усиливал, то приглушал священные звуки.

Как-то я признался мастеру: «Уста, наверное, плохо так
говорить… Меня пугает азан. Не знаю почему. Он же пугать
не должен». Нияз остановился, посмотрел на море – еще де-
сять шагов, и мы у первой волны. «Финик, ты не азана бо-
ишься, а себя. Настоящего, полного любви. Тебе скажут, что
для современной жизни не годится быть любовью. Это их
выбор. Не осуждай и, выбирая любовь, не думай, что стано-
вишься выше других. Ваше различие только в том, что ты

5 Мастер (азерб.).



 
 
 

уже видишь дорогу к морю, а они еще ищут».
Нияз отыскал на берегу высокий песочный сугроб, присел

на него. Я плюхнулся рядом, закинул левую стопу на правое
колено – кусочки ракушек впились в кожу. Смахнул их и,
улыбнувшись Каспию, протараторил: «Все же Бог живет в
море, а не на небе или в сердце, как говорит бабушка. По-
смотри, какое оно красивое. И все любят море. Как Бога».

Уста отвечал мягко, медленно, не отводя взгляда от пер-
вой волны. «Ты прав, Финик. Бог живет в море. И не толь-
ко там… Смотри, какая большая, без пены. Такие волны дед
называл бескрылыми птицами, умеющими летать… В каж-
дом из нас море проявляется по-разному. В ком-то штилем
или штормом, в других приливом или отливом. В море и сча-
стье, и прозрения, и опасности, и неизбежности. Не пытайся
определить, где оно кончается. Зачем ограничивать жизнь?»

Однажды Нияз ушел. На Абшероне и в ближайших горо-
дах его больше не видели. Первые месяцы я болел, тоскуя
по другу, приходил к его ветхому дому с колодцем, искал у
линии первых волн.

«Его нигде нет»,  – думал с отчаянием. И вдруг понял
ошибку – слово «нигде». Нияз жил во мне. Как и все, что
я любил. Потерянное любимое может исчезнуть с соседней
улицы, но оно непременно нас ждет. В области сердца.
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Перед сном подумай о завтра. В
нём – новое утро, новая жизнь

 
Утром отец учился, днем разносил почту, ночью разгру-

жал машины с камнями. Единственный кормилец большой
семьи; мама занималась хозяйством, растила детей. Папины-
ми отдушинами были мы и фотография, которой он увле-
кался со школы. Снимал нас на пленку, негативы проявлял в
красном свете дальней комнаты. По утрам на веревках вдоль
стен висели влажные черно-белые листики. Высыхая, кар-
тинки обретали историю – с героями, местами, предметами.

Снимки размытые, думаю, намеренно. Чем дольше на них
смотрю, тем острее ощущение, что еще чуть-чуть – и услышу
звуки, почую ароматы пойманного мгновения.

Мама бережно складывала отцовские фотографии в аль-
бом с зеленой бархатной обложкой (сама обшивала). Люби-
ла его перелистывать, показывая нам с братом. Я не смотрел.
Боялся застрять в ушедшем времени: засосет, и я не добе-
русь до желаемого. В чем был корень страха? В том, что где-
то глубоко-глубоко я понимал, что прошлое люблю сильнее
мечты.

Мама уловила мои опасения. Стала чаще говорить со
мной о будущем, о том, что ждет впереди. Например, о по-



 
 
 

ездке на Праздник весны в Шеки, где горы круглый год не
снимают снежную шапку, река Гурджана с таянием льда по-
ет песни, а дядя Салех расписывает уваренным свекольным
соком поверхность медовой халвы.

В старших классах, когда мы переехали из Абшерона в
город, меня мучил один и тот же сон: вместе с героями своего
детства – c теми, кто навсегда внутри, – спускаюсь к морю,
как вдруг некая сила прижимает меня к черной стене, не дает
двинуться. Никто этого не замечает, не слышит моих криков.
Друзья уходят.

Не выдержал, рассказал о страхах отцу. Он меня обнял.
«Не надо бояться прошлого, Финик. О нем надо помнить, но
глубоко не ныряй. А если погрузился вглубь, успей вовремя
вынырнуть. Иначе задохнешься. Перед сном думай о завтра.
В нем новое утро, новая жизнь».

С тех пор каждый раз, когда мысли уносили далеко в про-
шлое, я возвращал себя в настоящее, вспомнив о мечте, к
которой стремился вопреки трудностям. Тот сон больше не
снился.
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Без мечты сердце тускнеет
 

В тридцать восемь лет мама стала брать уроки фортепиа-
но. Два раза в неделю приходила с работы раньше обычного,
быстро нас кормила, обнимала отца, целовала нас с братом
в макушки и, захватив папку с нотами, убегала на занятия.

В детстве Сария окончила музыкальную школу, но ин-
струмента в доме не было, возможности купить – тоже. «Я
по кусочкам собрала мечту. Без нее сердце тускнеет, Финик.
Не прощу себя, если не сыграю сама на своем пианино „Фан-
тазию-экспромт“ Шопена».

Дом педагога Нины Абрамовны находился в тридцати ки-
лометрах от нашего абшеронского поселка, маме приходи-
лось ехать на электричке, потом два километра подниматься
по склону. Возвращалась к девяти, я встречал ее на станции
Инжирная.

Летом темнело поздно, в девять вечера море еще чита-
лось. Мы останавливались там, откуда его хорошо было вид-
но, смотрели на воду, переливающуюся закатным багрян-
цем. Мама рассказывала о занятиях, о том, что пальцы уже
не те, плохо слушаются, играть пока получается на уровне
третьего класса, что откладывает с зарплаты на белое пиани-
но, которое продает Хафиза, тощая злобная соседка, и как



 
 
 

было бы хорошо, согласись та на рассрочку.
Море засыпало у нас на глазах. Однажды, перед тем как

поднять сумку (она клала ее у ног; если бралась за ручку, зна-
чит, пора домой), мама улыбнулась Каспию и сказала: «Ко-
гда мы с твоим отцом задумались о вас, я спрашивала себя,
зачем мы рожаем детей. Себе? Миру? Трудностям и неспра-
ведливостям? Появлялся один ответ: чтобы показать им мо-
ре… Потопали, Финик, нас ждут дома».

Нас действительно ждали. Отец стоял или прохаживался
у калитки, тревожно раскуривал сигарету, выгуливал на по-
водке Пялянга. Мама подбегала к нему сзади, обнимала со
спины: «Ты нас ждешь, Воробушек?» Он смущался. «Пса
выгуливаю, не видите, что ли». Отец редко говорил о чув-
ствах, пряча мягкое сердце под оболочкой суровой сдержан-
ности.

На веранде сидел брат, караулил тропинку сквозь сад. В
руке – свернутый рулетом кутаб с зеленью. «Эй, вы что так
долго? Я все кутабы спас от холодной смерти. Остывали, не
пропадать же им».

В один из таких вечеров, вернувшись домой, мы увидели в
гостиной пианино. Светло-коричневая «Беларусь» (отец ку-
пил не у ведьмы Хафизы). Впервые на папин день рождения
Сария сыграла на нем Шопена.

Все последующие годы она ставила рядом с инструмен-
том, на пол, банку с водой, чтобы он не рассыхался. Мы с
братом не раз нечаянно ее переворачивали, но никто об этом



 
 
 

так и не узнал.
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Через трещины в
нас проникает свет

 
Вечерами дедушка Асад ходил в чайхану. На моих кани-

кулах, когда не нужно было рано ложиться спать, брал и ме-
ня. За железными столиками собирались мужчины, распи-
вали чай из топившегося дровами самовара, неспешно бесе-
довали, громко спорили, резались в нарды, слушали мугам.

Читали стихи, часто Джавида6. «Hr qulun cahanda bir pnahı
var / Hr hli-halın bir qiblgahı var / Hr ksin bir eşqi, bir allahı var /
Mnim tanrım gözllikdir, sevgidir»7. В старших классах по об-
рывкам воспоминаний я разыскал услышанные от дедушки
строки. Стали любимыми.

Сижу в чайхане в окружении Асада и еще двоих стар-
цев. Они заботливо заказывают мне айвовое варенье, а сами,
не нарушая традиции, пьют чай с колотым сахаром «келле
генд». Варенье Асад позволял себе исключительно на зав-
трак, мазал на хлеб с маслом.

6 Гусейн Джавид – азербайджанский поэт, драматург.
7 Надежду каждый раб в душе хранит, мечтая, / Свою святыню чтит любой

искатель рая. / У каждого – свой бог, своя любовь святая, / Мой бог – любовь и
красота (азерб., автор Г. Джавид, перевод М. Синельникова).



 
 
 

Чайчы8 Агабала, пузом рассекая клубы сигаретного дыма,
приносит мне варенье и горячий хлеб. «Небось проголодал-
ся, перекуси, малыш. На нас не смотри, старикам есть ве-
черами нельзя, животы мешают. Вот и пьем чай. Çay ndir,
say ndir!9» Я представлял Агабалу большим кораблем, везу-
щим много еды, – над ним неустанно кружат чайки, а я, стоя
на мачте, подбрасываю им хлеб, обмазанный айвовым варе-
ньем.

Наш столик в чайхане самый тихий, беседы вполголоса. О
вере, суфизме, поэзии, поиске. Дедушка говорит о мыслях,
среди них встречаются такие, от которых нет противоядия,
приходится додумывать до конца. Больно, сердце покрыва-
ется трещинами, вот-вот рассыплется на кусочки. Но там,
где наступает конец, скрыто начало. «Beylr10, через трещины
в нас проникает свет, согласны?»

Они рассуждают о том, что жизнь не любит привязанно-
стей, – ничего вечного, неизменчивого на земле нет. Хоть
мне и семь, понимаю, о чем речь. Накануне августовский
солнцепек сменился ураганом, и мой песочный замок на бе-
регу безжалостно смыло волной.

Наутро после бури я пришел на пляж и не застал того, что
создавал целых три дня. Ни следа. Ласковые волны спокой-
ного моря, глянцевая поверхность мокрого песка – природа

8 Так на Востоке называют владельца или работника чайханы.
9 Чего считать, если чай пьешь (азерб.).
10 Господа (азерб.).



 
 
 

вернула свою первозданность. Расстроенный, прибежал до-
мой, обнял дедушку.

– Деда, почему волны разрушили мой замок?
– Чтобы кто-то построил на его месте другое и тоже понял

важное.
– Это несправедливо… Что осталось мне?
– Воспоминания, понимание и возможности. Например,

любить больше, делать мир лучше и построить то, что хо-
чешь, на берегу своего моря.

– Моего?!
– Да.
– И где же оно?
– Внутри тебя, Финик.
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За каждой тягостью
наступает облегчение

 
В поселках Абшерона стучатся во все двери, когда кто-

то тяжело болеет или умирает. Люди собираются вместе, по-
могают. Мало кто отказывает. Не из-за того, что беда может
произойти с каждым. «А тогда почему?» – спрашиваю ба-
бушку, перемалывающую в мясорубке орехи. Завернутое в
одеяло тесто подходит в самой теплой комнате дома.

«Милосердие никогда не бывает ошибкой, Финик. Это на-
чинка жизни, как молотый с сахаром фундук в шекербуре».

В третьем классе болезнь настигла моего одноклассника
Исрафила. Мы с ним собирали с деревьев божьих коровок в
бутылку из-под кефира, выпускали их на берегу Каспия. Нам
казалось, что только у моря возможна абсолютная свобода.

У Исрафила обнаружили уплотнение под мышкой. Увез-
ли в город, в больницу. Его место за предпоследней партой
долго пустовало, никто туда не садился. Опечаленный, я воз-
вращался домой и ложился рядом с сидящей на ковре Со-
ной, с молитвой на устах перебирающей четки.

Она гладила мои волосы, лечила теплом рук. Легчало. Со-
на доставала из зеленого бархата Священную книгу, откры-
вала где-то посередине, указывала на одну из арабских вя-



 
 
 

зей. «Это аят из суры „Раскрытие“. Знаешь, что тут написа-
но? „Воистину, за каждой тягостью наступает облегчение“».

Все так, бабуль. В трудных ситуациях лучшее, что можешь
для себя сделать, – не забывать, что все к лучшему, пусть и
не сразу это очевидно.

Спустя четыре месяца Исрафил вернулся в школу. Это
было счастьем.

Идя по жизни, я встречал людей, чурающихся хорошего
больше, чем плохого. Потому что плохое не боишься поте-
рять. Так и живут в страданиях, как вдруг жизнь преподно-
сит им то, чего страшатся и желают одновременно,  – сча-
стье. Они шарахаются, не верят, не хотят прикасаться, что-
бы не отняли. Со временем приходит смирение – учишься
жить в одной комнате со счастьем, поначалу с непривычки
щурясь от его сияния. Так человек-страдание срастается с
новой жизнью, невольно сбрасывая старую шкуру.

И в счастье, и в горе скрыто исцеление. Перерождение че-
ловека.
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В темноте свет ещё ярче
 

Когда исчезало солнце, а по небу разливались чернила, я
ощущал бессилие. Темнота неведома, полна неизвестности.
Море, переливающееся при солнечном свете надеждами, во
мраке походило на черную дыру – так и c курса легко сбить-
ся. Поэтому ночами я боялся закрыть глаза: вдруг просплю
и мой корабль-мечта разобьется о скалы.

Обычно перед сном отец заходил в нашу с братом комна-
ту, рассказывал о виденных странах вечного лета и холодных
краях, где стоит утру начаться, как наступает вечер. «На Аб-
шероне круглый год солнце, Финики. Еще и море под боком.
Не забывайте за это благодарить».

Одной летней ночью, когда все в доме спали, отец меня
разбудил. «Вставай, Финик. Нас ждут», – прошептал он, по-
могая одеться. Мы на цыпочках вышли в сад. Нас встретил
удивленный Пялянг, лежащий под тутовником и увлеченно
жующий носы моих кед.

Встревоженный неожиданным появлением хозяев, он пы-
тался залаять, но, получив из отцовских рук кусочек колба-
сы, стих. За еду, в особенности порцию «Докторской», он за-
бывал обо всем. «Вот бы съесть колбасы и позабыть о стра-
хе ночи», – мечтал я, вслед за отцом пробираясь сквозь ви-



 
 
 

ноградник. Отец направлялся на задний двор, к лестнице на
крышу.

Мы лежали на нагревшемся за день шифере, смотрели в
ночное небо. Неподалеку звучала мелодия волн, железнодо-
рожные рельсы устало вздыхали – остывали в ночной про-
хладе, с соседней улицы доносилась игра рук пекаря На-
тиг-бея, отбивающего тесто для утреннего хлеба, внизу по-
скуливал Пялянг, слопавший угощение и желающий добав-
ки.

Глаза наполнялись звездами. Перед нами расстилалось
темное полотно со сверкающими крупицами, отражающи-
мися на листьях деревьев. Мрак больше не пугал.

«Малыш, в темноте свет еще ярче. Он повсюду. Даже на
земле. Посмотри, как сияют в малиновых зарослях светляч-
ки».

Мы спустились, вернулись в дом, я лег в кровать и, запро-
кинув голову, посмотрел в окно. Сквозь него по-прежнему
мерцали миллионы звезд. «Они похожи на человеческие на-
дежды», – подумал я и провалился в сон.



 
 
 

 
15

Чаще смотри вверх – там звёзды
 

Мы с братом Чингизом построили домик на дереве. На
заднем дворе, в ветках раскидистой чинары, чудом прижив-
шейся в соленой почве Абшерона. Натаскали из подвала до-
сок и под дедушкиным руководством соорудили жилище.
Перетащили игрушки, по стенам развесили фотографии из
семейного альбома, журнальные вырезки машин, этикетки
с бутылок фруктовых лимонадов, календарики с перелива-
ющимися картинками. В домике было все, что напоминало
о радостях ушедшего времени. Так и назвали – Пещера Вос-
поминаний.

В Пещеру захаживали и взрослые. Чингиз гордо демон-
стрировал коллекцию моделек автомобилей, а я просил по-
делиться хотя бы одним интересным воспоминанием. Храню
их в себе, временами перелистываю, возвращаясь в Пещеру.
Теперь она не в ветках чинары. Внутри меня.

Тетя Джавахир все никак не приходила в наше убежище.
«С пустыми руками в новый дом являться не принято. Вы о
традициях забыли?! Вот напеку вкусненького и приду». Од-
ним августовским летом Джавахир появилась в Пещере Вос-
поминаний с подносом бадамбуры11, обсыпанной белоснеж-

11 Выпечка с начинкой из молотого миндаля.



 
 
 

ной пыльцой сахарной пудры. Через плечо был перекинут
термос с чаем.

Мы уплетали лакомство, пока тетя вспоминала, как в
восьмом классе родители перевели ее в двести двадцать пя-
тую школу, у Стеклянного базара, где продавали самые вкус-
ные сухофрукты, аромат которых разлетался по всему райо-
ну.

«На переменах мы со Слонихой-Фидан, моей подруж-
кой-толстушкой, бегали на базар за абрикосовой лаваша-
ной12. Сладкая-пресладкая, пахла летом. По воскресеньям у
входа на Стеклянный базар, который на самом деле назы-
вался Нагорным, стояла бабушка Зина, продавала ландыши.
Мама их покупала. Сама себе дарила цветы.

Мы выходили с базара, переходили дорогу и смотрели ин-
дийские фильмы в кинотеатре имени Джафара Джаббарлы.
Помню, как зал ревел, а я ждала эпизодов с плясками. Мне
хотелось танцевать, как героини. Узнав о моем желании, ма-
ма записала меня в танцевальный кружок. Получалось хоро-
шо, на конкурсы отправляли, готовили к поступлению в хо-
реографическое училище. За месяц до экзаменов я влюби-
лась. По дурости забросила танцы. Жалею».

Мамина подруга Саадат (талантливая флейтистка, гово-
рившая низким, как из трубы, голосом) пришла в Пещеру
Воспоминаний с историей о мечте детства – волнистых по-
пугайчиках.

12 Кислая или сладкая приправа-пастила из уваренного фруктового сока.



 
 
 

«Мама не разрешала птиц – аллергия. С этой мечтой я
и замуж вышла, но все не получалось ее исполнить, находи-
лось сто помех. То Мехмет маленький, то клетку некуда по-
ставить, то кошка в доме. Однажды я сильно заболела, попа-
ла в больницу. Лежу в палате, думаю: „Ну и дура ты, Саадат!
Давно надо было завести птичку. Вдруг помрешь, не испол-
нив детского желания“. Наутро после выписки пошла в зо-
омагазин, купила двух попугайчиков. Зеленых. Не отклады-
вайте мечты на потом, Финики».

Пещеру Воспоминаний навещал и дядя Рафиг (носивший
закрученные темно-коричневые усы – настоящий восточный
Мюнхгаузен!). Он был моряком и, возвращаясь из плава-
ния, привозил истории городов, которые мы видели лишь на
школьном глобусе. Я хорошо запомнил ту, что из Стамбула.

В 1632 году османский инженер-изобретатель Хезарфен
Ахмет Челеби, смастерив себе крылья, перелетел Босфор.
Прыгнул с Галатской башни и долетел до азиатского берега
Стамбула. Люди смеялись над мечтой Хезарфена пересечь
по небу пролив. Они так и остались на земле, а наш герой
притронулся к облакам и получил в награду от султана Му-
рада Четвертого мешочек золота. «Финики, берегите в себе
Хезарфена, не слушайте тех, кто в вас не верит, и чаще смот-
рите вверх – там звезды».

Отец говорил, что в путешествии важен не пункт назначе-
ния, а сам путь. Я с ним не соглашался, вспоминая маршрут
своего маленького, но самого частого странствия – из дома



 
 
 

на море, потом в Пещеру Воспоминаний.
Пройдя всю дорогу, я был обязан оказаться именно здесь.

На дереве слушал истории абшеронских ветров – они прони-
кали в домик сквозь окна, щели и даже на крыльях ненаро-
ком залетевших стрекоз. Часами напролет я бродил из одной
вселенной в другую. Чем это было? Бегством от скуки? Спа-
сительной иллюзией? Одно знаю наверняка: именно в Пеще-
ре Воспоминаний я начал сочинять миры.
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Мечта требует труда
 

После семидесяти дедушка Асад полюбил телевизор. По-
долгу сидел перед ним, задерживая внимание на выпусках
новостей или передачах про море. Бабушка ревновала, бра-
нилась из кухонных недр. «Откуда такая напасть, Господи
помилуй? Весь день перед чертовым ящиком! Раньше зани-
мался делами, плавал, помогал по хозяйству. А сейчас засел
дома, только раз в день с внуками к морю спустится. Во всем
виноват мениск, будь он неладен!»

На семьдесят первом году в дедушкином коленном суста-
ве обнаружили разрыв мениска – оторвавшаяся часть вы-
зывала боль, мешала ходить. Врачи настояли на операции.
После нее нога перестала слушаться. От морских заплывов
и погружений на глубину пришлось отказаться. Так Асад и
влюбился в телевизор, в него прятался от тоски по подвод-
ному миру.

Взрослые домашние удивлялись: такой отважный человек
– и сдался. Бабушкина знакомая, розоволосая болтушка, на-
зывающая себя астропсихологом, объясняла дедушкино со-
стояние неким периодом Сатурна, наказала по субботам кор-
мить ворон или черных жеребцов. В следующие выходные
бабушка поехала с ведром размоченного хлеба на местную



 
 
 

свалку, обитель ворон, а маму отправила на ипподром искать
вороного скакуна…

Мне нравилось новое увлечение Асада – больше време-
ни проводили вместе. Пока он смотрел телевизор – в очках,
со стаканчиком чая, – я сидел рядом, наблюдая за его эмо-
циями. Дедушка реагировал открыто, вслух. Во время ново-
стей восклицал: «Человек – продукт среды. Создайте благо-
приятную среду – и получите хорошее общество!» Переда-
чу про тернистый жизненный путь знаменитости комменти-
ровал: «Иногда человек не хочет знать, чего хочет на самом
деле. Так ему спокойнее».

Я слушал его слова и ждал июля, когда мы с Асадом сядем
в автобус и, как обычно, уедем за четыреста километров на
юг – к горам, укрытым одеялом реликтовых лесов.

Там жил дедушкин друг Гусейн, худощавый мужчина с
ниткой седых усов под носом-клювом. Он быстро передви-
гался, ловко взбирался на гигантские самшиты и по звукам
из чащи определял, нет ли рядом диких животных, напри-
мер леопарда. Когда-то он на них охотился, но после схватки
со свирепой самкой (она разодрала ему правую ногу, оставив
глубокий шрам) утопил ружье в горной реке, посвятив себя
лесу и его жителям.
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