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Аннотация
Джейк вместе со своей подругой едут в гости к его родителям

на отдаленную ферму. Поездка с самого начала кажется странной,
а девушке кто-то звонит с ее собственного номера и оставляет
загадочные сообщения. Но когда пара добирается до цели своего
путешествия, все становится только хуже. Мать и отец Джейка
ведут себя загадочно, на стене в их доме висит фотография, на
которой девушка узнает себя, а в подвале таится что-то страшное.
И вскоре события приобретут по-настоящему зловещий оборот, а
роман обернется жуткой и мрачной головоломкой, исследующей
вопросы сознания, свободы воли и восприятия времени.
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* * *

 
Я думаю, как все закончить.
Как только эта мысль приходит в голову, она остается.

Прилипает. Застревает. Доминирует. Я мало что могу с ней
поделать. Уж поверьте. Она не уходит. Она со мной, нравит-
ся мне это или нет. Она со мной, когда я ем. Когда ложусь
спать. Она со мной, когда я сплю. Она со мной, когда я про-
сыпаюсь. Она всегда со мной. Постоянно.

Я не слишком давно об этом думаю. Идея новая. Но в
то же время кажется старой. Когда все началось? Что, ес-
ли она не возникла в моей голове, а ее разработали заранее
и вложили мне в сознание? Может ли невысказанная идея
быть неоригинальной? Возможно, все это известно мне дав-
ным-давно. Возможно, именно так все и должно было закон-
читься.

Джейк однажды сказал: «Иногда мысль ближе к истине, к
реальности, чем действие. Можно сказать что угодно, можно
совершить что угодно, но мысль подделать нельзя».

Мысль подделать нельзя. И вот о чем я думаю.
Это меня беспокоит. В самом деле беспокоит. Может, мне

следовало знать, чем все для нас закончится. Может, конец
был предопределен с самого начала.



 
 
 

 
* * *

 
Дорога практически пуста. Здесь тихо. Безлюдно. Даже

в большей степени, чем ожидалось. Так много всего можно
увидеть, но маловато людей, построек или домов. Небо. Де-
ревья. Поля. Заборы. Дорога и ее гравийные обочины.

– Хочешь, остановимся выпить кофе?
– Нет, спасибо, – говорю я.
– Это наш последний шанс перед тем, как мы въедем в по-

настоящему фермерские края.
Я впервые навещаю родителей Джейка. Или навещу, ко-

гда мы приедем. Джейк. Мой парень. Он стал моим парнем
не так давно. Это наше первое совместное путешествие, на-
ша первая долгая поездка, поэтому странно, что я ощущаю
ностальгию – из-за наших отношений, из-за него, из-за нас.
Я должна быть взволнована, должна с нетерпением ожидать
встречи, первой из многих. Но все не так. Совсем не так.

– Мне не надо ни кофе, ни закусок, – вновь говорю я. –
Хочу быть голодной к ужину.

– Сомневаюсь, что сегодня будет обычное застолье. Мама
в последнее время устает.

– Но ты же не думаешь, что она будет возражать, так? Что
я с тобой?

– Нет, она будет рада. Она уже радуется. Мои старики хо-
тят с тобой познакомиться.



 
 
 

– Тут кругом сплошные амбары. Ну надо же.
За эту поездку я увидела больше амбаров, чем за все

предыдущие годы. Может, за всю жизнь. Они все выглядят
одинаково. То коровы, то лошади. Овцы. Поля. И амбары.
Такое огромное небо.

– На этих шоссе нет фонарей.
– Нет смысла освещать дорогу, слишком мало машин, –

говорит Джейк. – Уверен, ты заметила.
– Ночью, наверное, очень темно.
– Да уж.

Такое чувство, что я знаю Джейка дольше, чем на самом
деле. Сколько времени прошло… месяц? Шесть недель, а
может, семь? Мне бы следовало помнить, сколько. Допу-
стим, семь недель. У нас подлинная связь, редкая и сильная
привязанность. Я никогда не испытывала ничего подобного.

Я поворачиваюсь в кресле к Джейку, хватаю себя за левую
ногу и, подтянув, сажусь на нее, как на подушку.

– Ну и как много ты им про меня рассказал?
–  Моим родителям? Достаточно много,  – говорит он и

бросает на меня быстрый взгляд. Мне нравится этот взгляд.
Я улыбаюсь. Меня к нему так тянет.

– Что ты им сказал?
–  Что встретил хорошенькую девушку, которая пьет

слишком много джина.
– А мои родители не знают, кто ты.



 
 
 

Он думает, я шучу. Но это не шутка. Они понятия не име-
ют о его существовании. Я им не рассказала про Джейка, да-
же не упомянула о том, что с кем-то встречаюсь. Ни слова.
И я все думаю: надо сказать хоть что-то. Ведь столько воз-
можностей было. Но я постоянно была не до конца уверена,
а потому молчала.

Джейк как будто собирается заговорить, но передумывает.
Протягивает руку и включает радио. Тихонько. Единствен-
ная музыка, которую мы смогли отыскать, просканировав
весь диапазон частот несколько раз, – какая-то радиостан-
ция, транслирующая кантри. Старые песни. Джейк кивает в
такт очередной, без слов негромко напевает ее себе под нос.

– Никогда раньше не слышала, чтобы ты пел с закрытым
ртом, – говорю я. – У тебя здорово получается.

Не думаю, что мои родители однажды узнают про Джей-
ка – ни сейчас, ни задним числом. Пока мы едем по пустын-
ному сельскому шоссе к его ферме, от этой мысли мне ста-
новится грустно. Я чувствую себя эгоистичной, эгоцентрич-
ной. Я должна сказать Джейку, о чем думаю. Просто об этом
очень трудно говорить. Стоит мне озвучить свои сомнения,
обратного пути не будет.

Я уже более-менее решилась. Почти уверена, что все за-
кончу. Из-за этого я даже меньше нервничаю при мысли
о встрече с его родителями. Мне любопытно посмотреть,
как они выглядят, но теперь я чувствую угрызения совести.
Джейк наверняка думает, что поездка на ферму – это знак



 
 
 

приверженности с моей стороны, свидетельство того, что на-
ши отношения становятся серьезнее.

Он сидит здесь, рядом со мной. О чем он только думает?
Он понятия не имеет. Это будет нелегко. Не хочется причи-
нять ему боль.

– Откуда ты знаешь эту песню? И разве мы ее уже не слы-
шали? Дважды?

– Это классика кантри, а я вырос на ферме. Я ее знаю по
умолчанию.

Он не подтверждает, что мы слышали эту песню уже два-
жды. Какая радиостанция повторяет одну и ту же песню два-
жды в течение часа? Я больше не слушаю радио; может,
именно этим они сейчас и занимаются. Может, это нормаль-
но. Я даже не знаю. А может, все старые кантри-песни звучат
для меня одинаково.

Почему я ничего не помню о своем последнем путеше-
ствии на автомобиле? Я даже не могу сказать, когда оно слу-
чилось. Смотрю в окно, но на самом деле ничего не вижу.
Просто коротаю время, как обычно происходит в машине. В
машине оно так и летит, как пейзаж снаружи.

И это очень плохо. Джейк много рассказывал мне о здеш-
нем пейзаже. Говорил, как он ему нравится. Говорил, как
скучает по здешним местам, когда уезжает. Особенно по по-
лям и небу, так он сказал. Я уверена, что здесь красиво, спо-
койно. Но это трудно ощутить, когда сидишь в движущейся



 
 
 

машине. Я пытаюсь вобрать в себя как можно больше.
Мы проезжаем мимо заброшенной фермы, от которой

остался только фундамент главного дома. По словам Джей-
ка, тут все сгорело лет десять назад. За фундаментом вид-
неется ветхий сарай, а на переднем дворе – качели. Но они
выглядят новыми. Не старыми и ржавыми, не выцветшими
от смены времен года.

– А откуда там новые качели? – спрашиваю я.
– Где?
– На той сожженной ферме. Там больше никто не живет.
– Дай знать, если тебе станет холодно. Тебе не холодно?
– Все в порядке, – говорю я.
Стекло прохладное. Я прижимаюсь к нему головой. Ощу-

щаю вибрацию двигателя, каждую неровность дорожного по-
лотна. Нежный массаж мозга. В этом есть что-то гипнотиче-
ское.

Я не говорю ему, что стараюсь не думать о Названиваю-
щем. Я вообще не хочу думать о Названивающем или о его
сообщении. Только не сегодня. Я также не хочу говорить
Джейку, что стараюсь не видеть свое отражение в оконном
стекле. Для меня это день-без-зеркал. Совсем как в тот раз,
когда мы с Джейком познакомились. Эти мысли я держу при
себе.

Вечер викторин в университетском пабе. Вечер нашего
знакомства. Университетский паб – не то место, где я прово-
жу много времени. Я не студентка. Уже нет. Там я чувствую



 
 
 

себя старой. Я никогда не ела в пабе. У разливного пива зем-
листый привкус.

Я не рассчитывала в тот вечер с кем-то познакомиться.
Пришла с подругой. Впрочем, мы не особо интересовались
викториной. Сидели за кувшином и болтали.

Думаю, подруга захотела встретиться в университетском
пабе, так как хотела, чтобы я там познакомилась с парнем.
Она этого не говорила, но похоже, таков был ход ее размыш-
лений. Джейк и его друзья сидели за соседним столиком.

Викторины меня не интересуют. И дело не в том, что я не
считаю их забавными. Просто это не мое. Я бы предпочла
пойти куда-то, где не так шумно, или остаться дома. Дома у
пива не бывает землистого привкуса.

Команда Джейка называлась «Брови Брежнева».
– А кто такой Брежнев? – спросила я его.
Там царил шум и гам, из-за музыки мы почти кричали

друг на друга. Наш разговор длился уже несколько минут.
– Он был советским инженером, работал в металлургии.

Эпоха застоя. У него брови походили на пару чудовищных
гусениц.

Вот о чем я и говорю. Название команды Джейка. Оно бы-
ло забавным и вместе с тем имело скрытый смысл, демон-
стрирующий познания в истории советской коммунистиче-
ской партии. Я не знаю почему, но подобные вещи сводят
меня с ума.

Названия команд всегда такие. А если нет, то у них есть



 
 
 

откровенный сексуальный подтекст. Еще одна называлась
«У нас с раскладным диваном один талант на двоих!».

Я сказала Джейку, что на самом деле не люблю виктори-
ны, особенно в подобных местах.

– Викторина позволяет узнать интересные мелочи, – от-
ветил он. – А еще это причудливая разновидность соперни-
чества, загримированного под апатию.

Джейка не назовешь писаным красавцем. Он привлекате-
лен главным образом своей необычностью. В тот вечер он
не сразу бросился мне в глаза. Но оказался самым интерес-
ным. Меня редко прельщает безупречная красота. А Джейк
выглядел так, словно был не совсем частью группы, словно
его туда притащили, потому что команда зависела от его от-
ветов. Меня сразу же потянуло к нему.

Джейк высокий, сутулый и весь какой-то неровный, с рез-
кими скулами. Чуть тощий. Эти выступающие скулы, точно
у скелета, понравились мне с первого взгляда. Его темные,
полные губы компенсируют недокормленный вид. Толстые,
мясистые и пухлые, особенно нижняя. Волосы у него были
короткие и нечесаные, и еще, похоже, длиннее с одной сто-
роны – а может, отличались по текстуре, как будто слева и
справа его подстригли по-разному. Его шевелюра не выгля-
дела ни грязной, ни недавно вымытой.

Он был чисто выбрит и носил серебряные очки в тонкой
оправе, правую дужку которых рассеянно поправлял. Ино-
гда подталкивал их указательным пальцем к переносице. Я



 
 
 

заметила, что у него была такая привычка: сосредотачиваясь
на чем-то, он нюхал тыльную сторону ладони или, по край-
ней мере, держал ее под носом. Он так часто делает до сих
пор. На нем были джинсы и простая футболка – серая, а мо-
жет, голубая. Она выглядела так, словно ее стирали сотни
раз. Джейк часто моргал. Я заметила, что он застенчив. Мы
могли бы просидеть там всю ночь, рядом друг с другом, и
он не сказал бы мне ни слова. Улыбнулся мне один раз, да
и только. Если бы все зависело от него, мы бы никогда не
познакомились.

Я поняла, что он не собирается ничего говорить, поэтому
начала первой:

– Вы, ребята, неплохо справляетесь.
Это было первое, что я сказала Джейку.
Он поднял бокал с пивом.
– У нас крепкое подспорье.
Вот и все. Лед тронулся. Мы еще немного поговорили. За-

тем он очень небрежно сказал:
– Я полигистер1.
Я уклончиво пробормотала что-то вроде «ага» или «ух

ты». Я не знала такого слова.
Джейк сказал, что хотел назвать команду «Ипсеити»11.

1 Полигистер – ученый-энциклопедист.
11  Ипсеити (англ. Ipseity)  – индивидуальная идентичность, самость; термин,

встречающийся в философии, психологии и других сферах. Устоявшегося и об-
щепризнанного перевода на русский язык не существует, встречаются такие ва-
рианты, как самость, самостность, яйность, я-ковость, уровни «я», чувство self



 
 
 

Еще одно незнакомое слово. Поначалу я хотела притворить-
ся, будто это не так. Я уже поняла, несмотря на его осторож-
ность и сдержанность, что он необыкновенно умен. Джейк
ни в коем случае не был агрессивен. Не пытался меня под-
цепить. Обошелся без реплик из дрянного сценария. Просто
наслаждался разговором. Мне показалось, что он не так уж
часто ходит на свидания.

– Не думаю, что знаю это слово, – сказала я. – Или то,
другое.

Я решила, что, как и большинство мужчин, он, вероятно,
захочет мне все объяснить. Ему это понравится больше, чем
если бы он думал, что я уже знаю эти слова и обладаю таким
же разнообразным словарным запасом.

– «Ипсеити» – это по сути просто еще один синоним са-
мости или индивидуальности. От латинского ipse, что озна-
чает «сам».

Знаю, эта часть звучит педантично, поучительно и оттал-
кивающе, но поверьте мне, все было не так. Совсем не так.
Только не от Джейка. В нем ощущалась доброта, притяга-
тельная, естественная кротость.

– Я подумал, это будет хорошее название для нашей ко-
манды, учитывая, что нас много, но мы не похожи ни на од-
ну другую команду. И поскольку мы играем под одним на-
званием, это создает идентичность, единство. Извини, я не
знаю, есть ли в моих словах какой-то смысл, и они опреде-

и т. д. – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

ленно скучные.
Мы оба рассмеялись, и мне показалось, что больше в пабе

никого нет. Я выпила немного пива. Джейк был забавным.
По крайней мере, у него было чувство юмора. Я все еще не
думала, что он такой же смешной, как я. Большинство муж-
чин, которых я встречаю, не такие.

Позже, ночью, он заметил:
– Просто люди не слишком забавные. На самом деле они

не такие. Нечто забавное – это редкость. – Джейк сказал это
так, будто точно знал, о чем я думала раньше.

– Не знаю, правда ли это, – сказала я. Мне нравились такие
категоричные заявления о «людях». Под его маской сдер-
жанности бурлила глубокая уверенность в себе.

Когда я поняла, что он и его товарищи по команде соби-
раются уходить, то подумала попросить его номер телефона
или дать ему свой. Я очень хотела, но не могла. Не хотела,
чтобы он чувствовал себя так, будто обязан позвонить. Ко-
нечно, я хотела, чтобы ему захотелось позвонить. Действи-
тельно хотела. Но внушила себе, что мы еще увидимся где-
нибудь поблизости. Это был университетский городок, а не
большой город. Я бы на него наткнулась. Как оказалось, мне
не пришлось ждать такого шанса.

Должно быть, он сунул записку мне в сумочку, когда по-
желал спокойной ночи. Я нашла ее, вернувшись домой:

Если бы у меня был твой номер, мы могли бы поговорить,
и я бы рассказал тебе что-нибудь забавное.



 
 
 

Внизу записки он написал свой номер телефона.
Перед сном я поискала, что значит слово «полигистер». Я

рассмеялась и поверила ему.



 
 
 

 
* * *

 
– Все еще не верится. Как же такое могло произойти?
– Мы все потрясены.
– Здесь никогда не случалось ничего столь ужасного.
– Да, такого не бывало.
– За все годы, что я тут работаю.
– Думаю, что нет.
– Прошлой ночью заснуть не смогла. Сна ни в одном глазу.
– Со мной то же самое. Никак не могу прийти в себя. Я

почти не ем. Видела бы ты мою жену, когда я все ей расска-
зал. Я уж подумал, ее сейчас стошнит.

– Как же он мог такое устроить, довести до конца? По-
добные вещи не делают по прихоти. Так не бывает.

– Страшно все это, да уж. Страшно и тревожно.
– Так ты его знал? Вы были приятелями?
– Нет-нет. Мы не дружили. Мне кажется, он ни с кем

не сблизился. Он был одиночкой. Уж такой характер. Дер-
жался особняком. Вещь в себе. Некоторые знали его получ-
ше. Но… сама понимаешь.

– Просто с ума сойти. Кажется, что это нереально.
– Да, это ужасно – и, к сожалению, очень реально.



 
 
 

 
* * *

 
– Как там дороги?
– Неплохо, – говорит он. – Немного скользко.
– Хорошо, что хоть снега нет.
– Надеюсь, и не будет.
– Похоже, снаружи холодно.
По отдельности мы оба ничем не примечательны. Мне ка-

жется, об этом стоит упомянуть. Сочетание наших элемен-
тов – долговязости Джейка с моей откровенной низкоросло-
стью – не имеет смысла. Одна в толпе, я чувствую себя стис-
нутой со всех сторон, незаметной. Джейк, несмотря на свой
рост, тоже сливается с окружением. Но когда мы вместе, я
вижу, что люди смотрят на нас. Не на него и не на меня, а
на нас. По отдельности я теряюсь на фоне толпы. Он тоже.
Как пара мы выделяемся.

За шесть дней после встречи в пабе мы трижды нормально
пообедали, дважды прогулялись, выпили кофе и посмотрели
кино. Мы все время разговаривали. Мы были близки. Джейк
дважды говорил, увидев меня голой, что я напоминаю ему –
в хорошем смысле, как он подчеркнул, – молодую Уму Тур-
ман, «заархивированную» Уму Турман. Он назвал меня «за-
архивированной». Это было подходящее слово. Его слово.

Он никогда не называл меня сексуальной. И это прекрас-
но. Он назвал меня хорошенькой и пару раз сказал «краси-



 
 
 

вая», как это делают парни. Однажды он назвал меня тера-
певтической. Я подобного ни от кого не слышала. Это было
сразу после того, как мы дурачились.

Я предполагала, что это может случиться – дурачество, но
оно не было запланированным. Мы только начали целовать-
ся на моем диване после ужина. Я приготовила суп. На де-
серт распили бутылку джина. Передавали ее туда-сюда, де-
лая большие глотки прямо из горла, как школьники, которые
решили напиться перед танцами. В происходящем ощуща-
лась неотложность, и ее не было в предыдущие разы, когда
мы целовались. Когда бутылка была наполовину выпита, мы
перешли к кровати. Он снял с меня топ, я расстегнула мол-
нию на его брюках. Он позволил мне делать то, что я хотела.

Он все повторял: «Поцелуй меня, поцелуй меня». Даже
если я останавливалась всего на три секунды. «Поцелуй ме-
ня», снова и снова. В остальном он был спокоен. Свет мы
выключили, и я едва слышала его дыхание.

Я не очень хорошо его видела.
– Давай будем действовать руками, – сказал он. – Только

руками.
Я думала, мы собираемся заняться сексом. Не знала, что

сказать. Согласилась. Я никогда не делала так раньше. Когда
все закончилось, он рухнул на меня. Так мы и лежали, за-
крыв глаза и тяжело дыша. Потом он перевернулся на другой
бок и вздохнул.

Не знаю, сколько времени прошло, но в конце концов



 
 
 

Джейк встал и пошел в ванную. Я лежала, смотрела, как он
идет, слушала, как течет вода. Услышала, как в туалете сра-
ботал бачок. Джейк вышел не сразу. Я смотрела на свои паль-
цы ног, шевеля ими.

Тогда я подумала, что должна рассказать ему о Названи-
вающем. Но просто не могла, хотела про все забыть. Если
бы я решилась, то все сразу стало бы гораздо серьезнее, чем
мне хотелось. В тот раз я сильнее всего приблизилась к тому,
чтобы рассказать.

Я лежала одна, когда мне на ум пришло одно воспомина-
ние. Совсем маленькой, где-то лет в шесть-семь, я просну-
лась однажды ночью и увидела у своего окна мужчину. Я уже
давно об этом случае не думала. Я не часто говорю – или
даже думаю – о нем. Это какое-то смутное, отрывочное вос-
поминание. Но то, что всплывает в разуме, я помню отчет-
ливо. Это не та история, которую рассказывают за столом на
званом обеде. Не представляю, что люди подумают, услышав
ее. Я и сама не знаю, что о ней думать. Не понимаю, почему
тем вечером о ней вспомнила.

Как мы осознаем, что столкнулись с чем-то угрожающим?
Как замечаем, что перед нами что-то опасное? Инстинкт все-
гда побеждает разум. Ночью, когда я просыпаюсь в одиноче-
стве, это воспоминание все еще пугает меня. Чем старше я
становлюсь, тем сильнее страх. Каждый раз, когда я думаю
о человеке в окне, он становится все страшнее. И возможно,



 
 
 

каждый раз, когда я вспоминаю о нем, все становится только
хуже, чем было. Не знаю.

Той ночью я проснулась без всяких причин. Мне не нуж-
но было в туалет. В комнате царила полная тишина. Я не
лежала, сонная, в постели. Мгновенно ощутила полную яс-
ность ума. Это было для меня необычно. Мне всегда тре-
буется несколько секунд или даже минут, чтобы полностью
прийти в себя. Но в тот раз я проснулась, словно от пинка.

Я лежала на спине, что тоже было необычно. Обычно я
сплю на боку или на животе. Одеяло плотно укутывало ме-
ня со всех сторон, как будто его только что подоткнули. Мне
было жарко, я вспотела. Подушка намокла. Дверь в комнату
была закрыта, а ночник, который я обычно оставляла вклю-
ченным, не горел. В комнате царил мрак.

Верхний вентилятор работал на полную мощность. Он
быстро вращался, я хорошо это помню. Вертелся как су-
масшедший. Казалось, вот-вот слетит с потолка. Это были
единственные звуки, которые доносились до моих ушей –
равномерный гул мотора и лопасти, рассекающие воздух.

Дом был не новый, и я всегда что-то слышала – трубы
или какой-нибудь скрип, – если просыпалась посреди ночи.
Странно, но в тот момент я больше не слышала ничего. Я
лежала, настороженно прислушиваясь, сбитая с толку.

И вот тогда-то и увидела его.
Моя комната находилась в задней части дома. Это была

единственная спальня на первом этаже. Окно было прямо



 
 
 

передо мной, ни широкое, ни высокое. Человек просто стоял
там. Снаружи.

Я не видела его лица. Оно было выше оконной рамы. Я
могла видеть его торс, только половину торса. Он слегка по-
качивался. Шевелил руками, время от времени потирая ла-
дони, как будто пытался согреть их. Я это очень хорошо пом-
ню. Он был очень высокий, очень худой. Его ремень – я пом-
ню его поношенный черный ремень – был застегнут так, что
лишняя часть свисала спереди, как хвост. Самый высокий
человек из всех, кого я когда-либо видела.

Я долго наблюдала за ним. Не шевелилась. Он продолжал
стоять прямо напротив окна, потирая ладони. Он выглядел
так, словно отдыхал от тяжелой физической работы.

Но чем дольше я наблюдала за ним, тем больше мне каза-
лось – чувствовалось, – что он видит меня, пусть его голова
и глаза находятся над верхней частью окна. В этом не было
никакого смысла. Ничто из происходящего не имело смысла.
Если я не вижу его глаз, как он может смотреть на меня? Я
знала, что это не сон. Но это не было и не сном. Этот человек
наблюдал за мной. Поэтому там и стоял.

Снаружи звучала тихая музыка, но я не могу вспомнить
мотив как следует. Я едва его расслышала. И поначалу, ко-
гда проснулась, ничего такого не заметила. Но музыка по-
явилась, когда я увидела человека у окна. Не уверена, то ли
это была запись, то ли кто-то напевал себе под нос. Это дли-
лось долго – я думаю, много минут, может быть, час.



 
 
 

А потом мужчина помахал рукой. Я этого не ожидала.
Честно говоря, не знаю, был ли это определенно взмах или
просто такое движение руки. Может, всего лишь волнооб-
разный жест.

И он изменил все. Оставил какой-то злобный отпечаток,
словно незнакомец намекал, что теперь я никогда не буду
одна, что он всегда будет поблизости, что он вернется. Мне
вдруг стало страшно. И дело вот в чем: сейчас это чувство
так же реально для меня, как и тогда. Я все вижу как наяву.

Я зажмурилась. Хотела закричать, но не смогла. Я засну-
ла. А когда наконец-то открыла глаза, наступило утро. И че-
ловек исчез.

Потом я думала, что все повторится. Что он опять придет
и будет смотреть. Но он не пришел. По крайней мере к моему
окну.

Однако я всегда чувствовала себя так, словно он где-то
рядом. Он всегда где-то рядом.

Иногда мне казалось, что я его видела. Допустим, прохо-
дила мимо окна – обычно такое случалось ночью – и заме-
чала высокого мужчину, сидящего со скрещенными ногами
на скамейке перед моим домом. Он не шевелился и смотрел
в мою сторону. Я не понимаю, как просто сидящий на ска-
мейке незнакомец может быть опасным, но этот определен-
но им был.

Он находился далеко, я не могла разглядеть его лицо и



 
 
 

понять, смотрит он на меня или нет. Я ненавидела, когда
он попадался мне на глаза. Это происходило нечасто. Но я
эти моменты ненавидела. И ничего не могла с ним поделать.
Незнакомец не делал ничего плохого. Но он вообще ниче-
го не делал. Не читал. Не разговаривал. Просто сидел. Отку-
да он взялся? Это, наверное, было хуже всего. Может, я все
выдумала. Абстракции такого рода могут казаться наиболее
реальными.

Когда Джейк вернулся из ванной, я лежала на спине, как
он меня оставил. Покрывала были в беспорядке. Одна из по-
душек валялась на полу. Наша одежда была разбросана во-
круг, отчего комната смахивала на место преступления.

Джейк стоял в ногах кровати, не говоря ни слова, и каза-
лось, прошло неестественно много времени. Я видела его го-
лым, когда он лежал, но не стоял. Тело у Джейка было блед-
ным, худым и жилистым. Он нашел свое нижнее белье на
полу, натянул его и забрался обратно в постель.

– Хочу остаться на ночь, – сказал он. – Все так здорово.
Не хочу тебя покидать.

По какой-то причине, именно в этот момент, когда он
скользнул ко мне и его нога потерлась о мою, я захотела, что-
бы он меня приревновал. Я никогда раньше не испытывала
такого сильного желания. Оно появилось из ниоткуда.

Я посмотрела на Джейка, как он лежит с закрытыми гла-
зами, на животе. У нас обоих были влажные от пота волосы.
Его лицо, как и мое, раскраснелось.



 
 
 

–  Все было так здорово,  – сказала я и стала щекотать
ему поясницу кончиками пальцев. Он застонал в знак согла-
сия. – Мой последний бойфренд… с ним не было… насто-
ящая связь встречается редко. Отношения бывают физиче-
скими, да и только. Экстремальная физическая разрядка, и
ничего больше. Вас друг к другу тянет с неимоверной силой,
но все это длится недолго.

До сих пор не знаю, что на меня нашло. Это было не со-
всем правдой, и с чего бы мне вспоминать о другом бойфрен-
де в такой момент? Джейк никак не отреагировал. Он просто
повернул лицо ко мне, продолжая лежать, и сказал:

– Продолжай. Так приятно. Люблю, когда ты ко мне при-
касаешься. Ты очень нежная. Терапевтическая.

– Твои прикосновения мне тоже приятны, – сказала я.
Через пять минут дыхание Джейка изменилось. Он за-

снул. Мне было жарко, и я не стала укрываться одеялом. В
комнате стояла тьма, но глаза привыкли, и я все еще видела
пальцы своих ног. Потом услышала, как на кухне зазвонил
телефон. Было уже очень поздно. Слишком поздно для звон-
ков. Я не встала, чтобы ответить. Никак не могла заснуть.
Ворочалась с боку на бок. Телефон звонил еще три раза. Мы
с Джейком остались в постели.

Когда я проснулась утром, позже обычного, Джейка уже
не было. Я лежала под одеялом. У меня болела голова, пе-
ресохло во рту. Бутылка джина стояла на полу, пустая. На
мне было нижнее белье и майка, но я не помнила, когда их



 
 
 

надела.
Надо было сказать Джейку о Названивающем. Теперь я

понимаю. Я обо всем должна была рассказать ему, когда все
началось. Я должна была кому-нибудь рассказать. Но не со-
чла те звонки значительными, а потом они такими стали. Те-
перь-то я понимаю свою ошибку.

Когда он позвонил в первый раз, то ошибся номером. И
все. Ничего серьезного. Никаких поводов для беспокойства.
Звонок раздался в тот самый вечер, когда я встретила Джей-
ка в пабе. Неправильный номер набирают нечасто, но слу-
чай вполне нормальный. Телефон вырвал меня из глубокого
сна. Единственной странностью был голос Названивающего
– напряженный, а говорил он медленно, размеренно и как-
то устало.

С самого начала, с той первой недели с Джейком, даже с
первого свидания, я замечала в нем странные мелочи. Мне
не нравится, что я подмечаю такие вещи. Но так уж выходит.
Даже сейчас, в машине. Я замечаю его запах. Он очень тон-
кий. Но в замкнутом пространстве ощущается. Он не дур-
ной. Не знаю, как его описать. Это просто запах Джейка. Так
много мелких деталей, которые мы узнаем за столь малое
время. Прошли недели, а не годы. Очевидно, есть вещи, ко-
торых я о нем не знаю. И есть вещи, которых он обо мне не
знает. Вроде Названивающего.

Названивающий был мужчиной, это я расслышала – сред-
них лет, а может, и старше, – но с отчетливо женственным



 
 
 

голосом, как будто он нарочно говорил как женщина, а то и
просто выше и нежнее. Голос был неприятно искажен. Я его
не узнавала. Этот человек был мне не знаком.

Я довольно долго снова и снова прослушивала его пер-
вое сообщение, пытаясь обнаружить что-нибудь знакомое.
Не смогла. И до сих пор не могу.

После того, первого, звонка, когда я объяснила Названи-
вающему, что он, наверное, ошибся номером, он сказал сво-
им скрипучим женоподобным голосом: «Извините». Подо-
ждал еще пару секунд и повесил трубку. После этого я со-
всем забыла о случившемся.

На следующий день увидела уведомление о двух пропу-
щенных звонках. Оба были приняты в середине ночи, когда
я спала. Я проверила список пропущенных звонков и увиде-
ла, что они поступили с того же номера, с которого звонил
вчерашний незнакомец. Это было странно. Зачем ему пере-
званивать? Но вот что действительно странно и необъясни-
мо, вот что расстраивает меня до сих пор: звонки поступили
с моего собственного номера.

Сначала я в это не поверила. Даже не узнала свой номер.
До меня не сразу дошло. Я подумала, это ошибка. Иначе ни-
как. Но я перепроверила и убедилась, что смотрю на список
пропущенных звонков, а не на что-то другое. Это опреде-
ленно был список пропущенных звонков. И он там был. Мой
номер.

Только через три или четыре дня Названивающий оставил



 
 
 

свое первое голосовое сообщение. Вот тогда-то все стало по-
настоящему жутко. Я все еще не удалила то сообщение. Как
и остальные. Все семь штук. Не знаю, почему я их сохрани-
ла. Возможно, я все еще думаю, что смогу рассказать о них
Джейку.

Я лезу в сумочку, достаю телефон и набираю номер.
– Кому звонишь? – спрашивает Джейк.
– Просто проверяю сообщения.
Я слушаю первое сохраненное сообщение. Это первое го-

лосовое сообщение, которое оставил Названивающий.
«Остается решить только один вопрос. Мне

страшно. Я чувствую себя немного сумасшедшим. Я не
в себе. Предположения верны. Я ощущаю, как растет
мой страх. Теперь настало время для ответа. Только
один вопрос. Нужно ответить на один вопрос».

Сообщения не агрессивные и не угрожающие. И голос то-
же. Я так не думаю. Хотя теперь уже не уверена. Они опре-
деленно грустные. Голос у Названивающего печальный, воз-
можно немного разочарованный. Я не знаю, что означают его
слова. Они кажутся бессмысленными, но бредом их не назо-
вешь. И они всегда одни и те же. Слово в слово.

Ну вот и они, две самые интересные вещи в моей нынеш-
ней жизни. Я встречаюсь с Джейком, и кто-то другой, ка-
кой-то мужчина, оставляет мне странные голосовые сообще-
ния. У меня мало секретов.



 
 
 

Иногда я лежу в постели и крепко сплю, а потом просы-
паюсь и вижу пропущенный звонок. Он обычно звонит по-
среди ночи, где-то в три часа. И звонок всегда поступает с
моего собственного номера.

Однажды он позвонил, когда мы с Джейком смотрели
фильм в постели. Когда высветился мой номер, я ничего не
сказала, но сделала вид, что жую, и передала трубку Джей-
ку. Он ответил и сказал, что это какая-то старуха, которая
ошиблась номером. Он казался равнодушным. Мы продол-
жили смотреть фильм. В ту ночь я плохо спала.

С тех пор как начались эти звонки, мне снились кошма-
ры, очень страшные сны, и я дважды просыпалась среди но-
чи в некоторой панике, чувствуя, что кто-то находится в мо-
ей квартире. Такого со мной еще никогда не случалось. Это
ужасное ощущение. На секунду или две мне кажется, что
кто-то находится прямо в комнате, стоит в углу, совсем близ-
ко, наблюдает за мной. Это так реально и страшно. Я не могу
пошевелиться.

Я плыву в полудреме, но через минуту или около того пол-
ностью просыпаюсь и иду в ванную. В квартире всегда очень
тихо. Я включаю воду в раковине, и она журчит так громко,
ведь вокруг ни звука. У меня сердце колотится. Я вся мок-
рая от пота, и однажды мне пришлось сменить пижаму, пото-
му что она промокла насквозь. Обычно я не потею, по край-
ней мере так сильно. Такое неприятное чувство. Уже слиш-
ком поздно рассказывать Джейку. Я просто нервничаю чуть



 
 
 

больше, чем обычно.

Однажды ночью, пока я спала, незнакомец позвонил две-
надцать раз. В тот вечер он не оставил никакого сообщения.
Но было двенадцать пропущенных звонков. Все с моего но-
мера.

Большинство людей после такого попытались бы как-то
решить проблему, но я ничего не сделала. Я не могла позво-
нить в полицию. Он никогда не угрожал мне, не говорил ни-
чего плохого или жестокого. Вот что странно: он вообще не
хочет говорить. Впрочем, нет, не так: именно говорить он
хочет. А вот беседовать не желает. Всякий раз, когда я пы-
талась ответить на его звонок, он просто вешал трубку. Он
предпочитает оставлять свои загадочные послания.

Джейк не обращает внимания. Он за рулем, так что я сно-
ва слушаю сообщение.

«Остается решить только один вопрос. Мне
страшно. Я чувствую себя немного сумасшедшим. Я не
в себе. Предположения верны. Я ощущаю, как растет
мой страх. Теперь настало время для ответа. Только
один вопрос. Нужно ответить на один вопрос».

Я столько раз его слушала. Снова и снова.
Внезапно все зашло слишком далеко. Это было то же са-

мое сообщение, что и всегда, слово в слово, но на этот раз
в конце появилось что-то новое. Последнее сообщение, ко-
торое я получила, изменило ситуацию. Оно было хуже всех.



 
 
 

По-настоящему жутким. В ту ночь я вообще не могла за-
снуть. Чувствовала себя испуганной и глупой из-за того, что
не прекратила звонки раньше. Я чувствовала себя глупо из-
за того, что не рассказала о сообщениях Джейку. Я все еще
расстроена из-за этого.

«Остается решить только один вопрос. Мне
страшно. Я чувствую себя немного сумасшедшим. Я не
в себе. Предположения верны. Я ощущаю, как растет
мой страх. Теперь настало время для ответа. Только
один вопрос. Нужно ответить на один вопрос».

И затем…
«А теперь я скажу то, что тебя расстроит: я знаю,

как ты выглядишь. Я знаю твои ступни и ладони, твою
кожу. Я знаю твою голову, твои волосы и твое сердце.
Тебе не следует грызть ногти».

Я решила, что обязательно отвечу, когда он позвонит в
следующий раз. Скажу, чтобы прекратил. Даже если он ни-
чего не ответит, я все равно ему скажу. Может, этого хватит.

Зазвонил телефон.
– Зачем ты мне звонишь? Откуда у тебя мой номер теле-

фона? Ты не можешь и дальше так продолжать, – сказала я
вне себя от злости и страха. Его звонки больше не казались
случайностью. Он не просто набрал номер наугад. Он не со-
бирался останавливаться. Не собирался исчезать, ему что-то
было нужно. Чего он от меня хочет? Почему именно я?

– С тобой что-то не так. Я не могу тебе помочь! – Я начала



 
 
 

кричать.
– Но ты же сама мне позвонила, – сказал он.
– Что?
Я отключилась и отшвырнула телефон. Моя грудь тяжело

вздымалась.
Знаю, это просто дурацкое совпадение, но я грызу ногти

с пятого класса.



 
 
 

 
* * *

 
–  В тот вечер, когда ты позвонил, у нас был званый

ужин. Я приготовила на десерт пирог с пеканом и соле-
ным карамельным соусом. И тут звонок. Когда мы обо всем
узнали, вечер был испорчен. До сих пор помню каждое твое
слово.

– Дети были на улице, когда я сам узнал. Сразу же позво-
нил тебе.

– Он был в депрессии или болен? Мы не в курсе, он страдал
от депрессии?

– Судя по всему, антидепрессантов он не принимал. Но у
него были секреты. Уверен, их было много.

– Да уж.
– Если бы мы только знали, насколько все серьезно. Ес-

ли бы были хоть какие-то признаки. Всегда есть признаки.
Люди не совершают подобное просто так.

– Его поступок продиктован не разумом.
– Это верно, хорошая мысль.
– Он не такой, как мы.
– Нет-нет. Совсем не такой, как мы.
– Когда у тебя ничего нет, то и терять нечего.
– Ага. Нечего терять.



 
 
 

 
* * *

 
Я думаю, мы многое узнаем о других не из того, что они

нам говорят. Мы многое узнаём, когда наблюдаем за людьми.
Они могут сказать нам все, что вздумается. Как однажды за-
метил Джейк, всякий раз, когда кто-то говорит «Рад позна-
комиться», он на самом деле думает о чем-то другом, выно-
сит какое-то суждение. Чувство «радости» на самом деле не
описывает то, что люди думают или ощущают, но они так го-
ворят – и мы слушаем.

Джейк сказал мне, что наши отношения имеют свою ва-
лентность. Валентность. Вот какое слово он употребил.

И если все так, то отношения могут быть днем такие, а
вечером – другие; от часа к часу они изменяются. Лежать
в постели – это одно. Когда мы завтракаем вместе и когда
еще рано, то почти не разговариваем. Я люблю поболтать,
хотя бы немного. Это помогает мне проснуться. Особенно
если беседа забавная. Ничто так не будит меня, как смех –
достаточно всего разок рассмеяться, в особенности от души.
Это лучше, чем кофеин.

Джейк предпочитает на завтрак хлопья или тосты. Он лю-
бит есть в тишине. А еще читать. Он всегда читает. В по-
следнее время – эту книгу Кокто. Он, наверное, перечитал
ее уже раз пять.

Но еще он просто читает все, что доступно. Сначала я ду-



 
 
 

мала, что он молчит за завтраком, потому что сильно увлекся
книгой. Тут я бы его поняла, хотя сама устроена иначе. Са-
ма я так читать не могу. Мне нравится, когда времени доста-
точно, когда можно по-настоящему погрузиться в историю.
Я не люблю разом читать и есть.

Но чтение ради процесса как такового меня раздражает.
Джейк способен читать все, что угодно: газету, журнал, над-
писи на коробках из-под хлопьев и на паршивых флаерах,
меню на вынос – все подряд.

– Эй, как по-твоему, секреты в отношениях – изначально
несправедливы, плохи или аморальны? – спрашиваю я.

Он застигнут врасплох. Смотрит на меня, потом снова на
дорогу.

– Даже не знаю. Зависит от секрета. Он важный? Их боль-
ше одного? Сколько? И что человек скрывает? Впрочем, раз-
ве тебе не кажется, что в любых отношениях есть секреты?
Даже в тех, которые длятся всю жизнь, даже в браках длиной
в пятьдесят лет они тоже есть.

На пятое утро, когда мы завтракали вместе, я прекратила
попытки завязать разговор. Я вообще не шутила. Села. По-
ела хлопья. Марку хлопьев выбрал Джейк. Я оглядела ком-
нату. И стала наблюдать за ним. Подмечать детали. Я думала
– это хорошо. Вот так мы по-настоящему  узнаем друг друга.

Он читал журнал. Под нижней губой виднелась тонкая бе-
лая пленка или что-то вроде налета, образовавшегося в угол-
ках рта, в ложбинках, где сходятся верхняя и нижняя губы.



 
 
 

Это белое вещество я замечала на его губах почти каждое
утро. После того, как он принимал душ, оно обычно исчеза-
ло.

Что это? Зубная паста? Или все дело в том, что он всю
ночь дышал ртом? Или это нечто вроде козюлек из глаз, толь-
ко по краям рта? Когда он читал, то жевал очень медленно,
как будто экономил энергию, как будто, сосредоточившись
на словах, не мог быстро глотать. Иногда между последним
движением челюсти и глотанием наступала долгая пауза.

Он набирал из миски еще одну полную до краев ложку не
сразу, потом рассеянно поднимал ее вверх. Я думала, он хоть
раз капнет молоком себе на подбородок – так полна была
каждая ложка. Но он этого не сделал. Все помещал в рот, не
пролив ни единой капли. Он клал ложку в миску и вытирал
подбородок, хотя на том ничего не было. И делал все это как
будто в забытьи.

Его челюсть очень напряжена и мускулиста. Даже сейчас.
Даже когда он сидит за рулем.

Как перестать думать о завтраке с ним через двадцать или
тридцать лет? У него каждый день будет появляться этот бе-
лый налет? Или все станет хуже? Люди в отношениях часто
о таком думают? Я увидела, как он сглотнул – этот его вы-
пуклый кадык похож на корявую персиковую косточку, за-
стрявшую в горле.

Иногда после еды, обычно после обильной трапезы, его
тело издает звуки, как остывающий автомобиль после дол-



 
 
 

гой езды. Я слышу, как жидкости перемещаются в неболь-
ших пространствах. За завтраком такое случается изредка, а
после ужина – чаще.

Ненавижу зацикливаться на таких вещах. Они незначи-
тельны и банальны, но сейчас самое время подумать о них,
прежде чем наши отношения станут глубже. Но, может, я со-
шла с ума? Чокнулась, раз думаю о подобном?

Джейк умен. Скоро он станет штатным профессором. По-
лучит постоянный контракт, и все такое. Звучит привле-
кательно. Предвещает хорошую жизнь. Он высокий. В его
неуклюжести есть нечто обаятельное. Он привлекательно
мизантропичен. Когда я была моложе, то хотела именно та-
кого мужа. Галочки по всем параметрам. Я просто не пони-
маю, что все это значит теперь, когда смотрю, как он ест хло-
пья, и слышу, как его тело издает гидравлические звуки.

– Думаешь, у твоих родителей есть секреты? – спрашиваю
я.

– Безусловно. Не сомневаюсь. Без этого никак.
Самое странное – и это весьма беспримесная ирония, как

выразился бы Джейк, – что я ничего не могу сказать ему о
своих сомнениях. Они имеют к нему самое непосредствен-
ное отношение, и он единственный человек, с которым мне
неудобно говорить о них. Я ничего не скажу, пока не буду
уверена, что все кончено. Не могу. То, о чем я спрашиваю
себя, касается нас обоих, влияет на нас обоих, но я могу все
решить только одна. Что это говорит об отношениях? Еще



 
 
 

одно противоречие в той длинной череде, что возникает на
раннем этапе.

– К чему все эти вопросы о секретах?
– Да так, – говорю я. – Просто размышляю.



 
 
 

 
* * *

 
Может быть, мне лучше просто наслаждаться поездкой.

Не переусердствовать с размышлениями. Выбраться из соб-
ственной головы. Развлечься; и пусть все идет естественным
образом.

Я не знаю, что это значит: «пусть все идет естественным
образом», но слышу это выражение снова и снова. Люди ча-
сто так мне говорят, когда речь заходит об отношениях. Раз-
ве не так все происходит? Я не сопротивляюсь: пусть мысли
льются свободно. Это естественно. Я не собираюсь уничто-
жать сомнения на корню. Куда уж неестественней, верно?

Я спрашиваю, какие у меня есть причины для того, чтобы
все закончить, и мне трудно подыскать сто́ящие аргументы.
Но разве можно не задаваться этим вопросом в отношениях?
Что в них такого? Зачем ими дорожить? Зачем их оправды-
вать? Чаще всего я просто прихожу к выводу, что мне было
бы лучше без Джейка, что уйти от него было бы логичнее.
Но я не уверена. Как я могу быть уверена? Я раньше никогда
не расставалась с парнем.

Большинство отношений, в которых я побывала, похожи
на коробку молока, у которого истек срок годности. Содер-
жимое доходит до определенной точки и просто скисает, ни-
чего тошнотворного, лишь меняется вкус. Возможно, вместо
того чтобы думать о Джейке, мне следовало бы усомниться



 
 
 

в своей способности испытывать страсть. Возможно, это все
моя вина.

– Мне такой холод нравится, если небо ясное, – говорит
Джейк. – Всегда можно завернуться во что-то теплое. В силь-
ном холоде есть нечто освежающее.

– Летом лучше, – отвечаю я. – Ненавижу, когда мне хо-
лодно. До весны еще целый месяц. И он будет долгим.

– Однажды летом я видел Венеру без телескопа.
Такое мог сказать только Джейк.
– Это случилось однажды ночью, на закате. В следующий

раз ее можно будет так увидеть где-то лет через сто. Это бы-
ло очень редкое явление – планетарное выравнивание, ко-
гда Солнце и Венера оказываются на одной линии, и ее мож-
но увидеть как крошечную черную точку, которая проходит
между Землей и светилом. Это было и впрямь круто.

– Если бы мы тогда были знакомы, ты мог бы мне об этом
рассказать. Я пропустила такое событие.

– В том-то и дело, что всем было все равно. Так странно.
Появился шанс увидеть Венеру, а большинство людей вме-
сто этого смотрели телевизор. Не обижайся, если и сама этим
занималась.

Мне известно, что Венера – вторая планета от солнца. Я
мало что знаю о ней, кроме этого.

– Тебе нравится Венера? – спрашиваю я.
– Конечно.
– Но почему? Почему она тебе нравится?



 
 
 

–  Один день на Венере равен ста пятнадцати земным
дням. Ее атмосфера состоит из азота и углекислого газа, са-
ма планета имеет железное ядро. На ней полно вулканов и
застывшей лавы, прямо как в Исландии. Мне следовало бы
знать ее орбитальную скорость, но я лишь могу назвать ка-
кую-нибудь величину наобум.

– Звучит здорово, – говорю я.
– Но больше всего мне нравится то, что, кроме Солнца и

Луны, это самое яркое небесное тело. Большинство людей
не в курсе.

Мне нравится, когда он так говорит.
Я хочу услышать больше.
– Ты всегда интересовался космосом?
– Не знаю. Наверное. В космосе все имеет свое относи-

тельное положение. Космос – это сущность, верно, но еще он
безграничен. Чем дальше продвигаешься, тем меньше плот-
ность, но путь можно продолжать вечно. Нет четкой границы
между началом и концом. Мы никогда полностью не поймем
и не постигнем его. Это превосходит наши возможности.

– Да ладно?
– Темная материя составляет большую часть всей мате-

рии, и она все еще по сути тайна.
– Темная материя?
– Она невидима. Именно лишняя масса, которую мы не

видим, делает образование галактик и скорости вращения
звезд внутри галактик математически возможными.



 
 
 

– Я рада, что мы не знаем всего.
– Рада?
– Что мы не знаем всех ответов, что мы не можем объяс-

нить все, как космос. Может быть, нам не положено знать все
ответы. Вопросы – это хорошо. Они лучше, чем ответы. Если
хочешь узнать больше о жизни, о том, как мы устроены, как
мы развиваемся, важны именно вопросы. Они стимулируют
наш интеллект, побуждают его изменяться. Я думаю, что во-
просы заставляют нас чувствовать себя не такими одиноки-
ми, объединяют нас. Дело не всегда в знании. Я ценю неосве-
домленность. Она присуща человеку. Так и должно быть, как
с космосом. Он неразрешим и темен, но не целиком.

Он смеется, и я чувствую себя глупо из-за того, что ска-
зала все это.

– Прости, – говорит Джейк. – Я не смеюсь над тобой, мне
просто смешно. Я никогда раньше не слышал, чтобы кто-то
так говорил.

– Но ведь это правда, не так ли?
– Да. Он темен, но не целиком. Это правда. И это довольно

хорошая идея.



 
 
 

 
* * *

 
– Я слышала, что некоторые помещения были разгром-

лены.
– Да, краска на полу, красная краска; и еще повреждения

от воды. Ты знала, что он повесил цепь на дверь?
– Зачем?
–  Наверное, хотел сделать какое-то заявление в своем

эгоистичном, извращенном духе. Я без понятия.
– Он же не был вандалом, да?
– Нет, но есть один интересный момент: он начал рисо-

вать граффити. Мы все знали, что это его работа. Его да-
же застали за этим делом. Он все отрицал, но каждый раз
добровольно вызывался привести стену в порядок.

– Странно.
– Это даже не самое странное.
– Что?
– Самое странное в том, что он каждый раз писал одно

и то же. Граффити. Одну и ту же фразу.
– Какая?
– «Нам остается решить только один вопрос».
– Нам остается решить только один вопрос?
– Ага. Вот что он писал.
– Что еще за вопрос?
– Понятия не имею.



 
 
 

 
* * *

 
– Мы еще не скоро приедем, да?
– Да, не скоро.
– Как насчет истории?
– Истории?
– Да, чтобы скоротать время, – говорю я. – Расскажу тебе

одну историю. Подлинную. Ты ее никогда не слышал. Она из
тех историй, которые тебе нравятся. Ну, я так думаю.

Я немного приглушаю музыку.
– Конечно, – говорит он.
– Это случилось со мной, когда я была моложе, подрост-

ком.
Я внимательно смотрю на него. За столом он часто ка-

жется неуклюжим и неловким. За рулем выглядит слишком
длинным, чтобы удобно устроиться, но осанка у него хоро-
шая. Меня привлекает фигура Джейка благодаря его интел-
лекту. Острота ума делает его долговязость привлекатель-
ной. Они связаны между собой. По крайней мере, для меня.

– Готово, – говорит он. – Я весь внимание.
Я очень драматично откашливаюсь:
– Хорошо. Я прикрывала голову газетой. Серьезно. Что?

Почему ты улыбаешься? Шел проливной дождь. Я схватила
газету с пустого сиденья в автобусе. У меня были простые
инструкции: приезжайте к дому в десять тридцать, вас встре-



 
 
 

тят на подъездной дорожке. Мне сказали, что звонить не на-
до. Ты ведь слушаешь, да?

Он кивает, по-прежнему глядя через лобовое стекло на
дорогу впереди.

–  Когда я добралась туда, мне пришлось подождать –
сколько-то там минут, а не секунд. Когда дверь наконец от-
крылась, человек, которого я никогда раньше не видела, вы-
сунул голову наружу. Он посмотрел на небо и сказал что-то
вроде: «Надеюсь, тебе не пришлось долго ждать». Он про-
тянул руку ладонью вверх. Он выглядел измученным, как
будто не спал несколько дней. Большие темные мешки под
глазами. Щетина на щеках и подбородке. Взлохмаченный. Я
попыталась заглянуть ему за спину. Дверь была приоткрыта
лишь самую малость.

Он сказал: «Я Дуг. Дай мне минутку, держи ключи», – и
бросил мне ключи, которые я поймала, прижав обе руки к
животу, как будто меня ударили под дых. Дверь с грохотом
захлопнулась.

Поначалу я оцепенела. Я была ошеломлена. Кто этот па-
рень? Я ничего о нем не знала. Мы говорили по телефону,
вот и все. Я посмотрела вниз на металлический брелок для
ключей в руках, простую большую букву «J».

Я замолкаю. Бросаю взгляд на Джейка:
– Кажется, тебе скучно. Знаю, что деталей слишком мно-

го, но я их помню и пытаюсь рассказать правдивую историю.
Тебе кажется странным, что я помню столько мелочей? Тебе



 
 
 

скучно, потому что я рассказываю все?
– Просто рассказывай дальше. Почти все наши воспоми-

нания – вымысел, причем сильно отредактированный. Так
что продолжай.

– Не уверена, что согласна с этим, насчет воспоминаний.
Но я знаю, что ты имеешь в виду.

– Продолжай, – отвечает Джейк. – Я слушаю.
– Прошло еще восемь минут, я, по крайней мере, дважды

посмотрела на часы, прежде чем Дуг появился снова. Он
рухнул на пассажирское сиденье и шумно вздохнул. Он пе-
реоделся в поношенные синие джинсы с дырками на коленях
и клетчатую рубашку. Сиденья в его машине были покрыты
рыжей кошачьей шерстью. Кошачья шерсть была повсюду.

– Так уж прям повсюду.
– Да, шерсти было в энной степени. Еще на Дуге была чер-

ная бейсболка, сдвинутая на затылок, со словом «Ядро» спе-
реди, вышитым белым курсивом. Казалось, он создан для то-
го, чтобы сидеть, а не стоять или идти.

Он ничего не сказал, и я приступила к рутине, которую до
этого отработала с папой. Сдвинула сиденье вперед, трижды
поправила зеркало заднего вида и убедилась, что ручник не
поднят. Положила руки на руль на десять и два часа и вы-
прямила спину.

«Я никогда не любил дождь», – сказал Дуг. Это были его
первые слова в машине. Он не упомянул про обучение, не
спросил, как долго я практиковалась. Теперь, когда мы ока-



 
 
 

зались в машине вдвоем, я увидела: он смущен и даже нерв-
ничает. Его колено неустанно подпрыгивало.

«Хотите, чтобы я с чего-то начала?» – спросила я.
«Это все дождь, – сказал он. – Сбивает с толку. Думаю,

придется его переждать».
Жестами Дуг велел мне остановиться на первом же под-

ходящем месте слева от нас. Это оказалась парковка возле
кафе. Он спросил, не хочу ли я чего-нибудь – кофе или чая, –
а я ответила, что нет. Некоторое время мы просто сидели
молча, слушая, как дождь барабанит по машине. Двигатель
все еще работал, чтобы стекла не запотевали, и я включила
дворники на низкую скорость.

«Так сколько же тебе лет?» – спросил он и предположил,
что семнадцать-восемнадцать. Я ответила, что шестнадцать.

«Ну, ты достаточно взрослая», – сказал он. Его ногти по-
ходили на мини-доски для серфинга; длинные, узкие, гряз-
ные мини-доски для серфинга. У него были руки художника,
писателя, а не инструктора по вождению.

–  Если тебе нужно сделать перерыв в рассказе, что-
бы сглотнуть, моргнуть или отдышаться, валяй,  – говорит
Джейк. – Ты прямо как Мэрил Стрип, полностью вошла в
роль.

– Отдышусь, когда закончу, – отвечаю я. – Он опять упо-
мянул, что шестнадцать лет – это не молодость, и вообще
возраст – странный, неточный критерий зрелости. Потом он
открыл бардачок и достал маленькую книжечку.



 
 
 

«Хочу тебе кое-что почитать, – сказал он, – если ты не
возражаешь, раз уж мы тут застряли, и все такое».

Он спросил, знаю ли я про Юнга. Я сказала, что не осо-
бенно, хотя это было не совсем правдой.

– Твой инструктор по вождению оказался юнгианцем?
–  Погоди, это не все. Ему потребовалось несколько се-

кунд, чтобы найти нужное место в книге. Он откашлялся и
прочел мне такую строчку: «Смысл моего существования –
это тот вопрос, который задает мне жизнь. Или наоборот, я
сам и есть этот вопрос, обращенный к миру; не ответив на
него, я останусь с чужими ответами, и это уже буду не я» 2.

– Ты это запомнила?
– Да.
– Как?
– Он дал мне книгу. Я ее сохранила. Она все еще у меня,

где-то лежит. Он в тот день был в настроении делать подар-
ки. И сказал: опыт важен не только для вождения, но и для
всего. «Опыт превосходит возраст, – таковы были его сло-
ва. – Нам приходится искать способы обретения опыта, по-
тому что именно так мы учимся, именно так мы познаем».

– Какой странный урок.
– Я спросила, почему ему нравится его работа. Он сказал,

что выбрал ее не от большого желания, но в связи с практи-
ческими соображениями. Сказал, что вошел во вкус и теперь

2 К. Г. Юнг «Воспоминания, сновидения, размышления» (пер. В. Поликарпо-
ва).



 
 
 

ему нравится сидеть в машине и разговаривать с людьми.
Сказал, что любит головоломки. Сказал, что ему нравится
ехать в машине и направлять другого человека – дескать, это
метафора. Он напомнил мне Чеширского Кота из «Алисы в
Стране чудес», только такую, более застенчивую версию.

– Забавно, – говорит Джейк.
– В смысле?
– Я и сам когда-то слегка увлекался Юнгом. Чтобы по-на-

стоящему познать себя, мы должны в себе усомниться. Мне
всегда нравилась эта идея. В любом случае извини. Продол-
жай.

– Ладно. Пока мы ждали, он сунул руку в карман и вы-
удил оттуда две странного вида конфеты. «Оставь себе эту, –
сказал он, указывая на одну из них. – Прибереги для друго-
го дождливого дня». Потом взял другую и развернул блестя-
щую бумагу. Сжал пальцами и разломил пополам. Протянул
мне кусок побольше.

– Ты его съела? – спрашивает Джейк. – Тебе не показалось
странным, что этот парень предлагал тебе конфету? И тебе
не было противно, что он дотронулся до нее?

– Я как раз хотела об этом сказать. Но да, было странно.
И да, противно. Но я съела.

– Продолжай.
– На вкус ничего особенного. Я вертела леденец на язы-

ке, пытаясь решить, сладкий ли он вообще. Не могла понять,
нравится он мне или нет. Дуг сказал, что получил конфеты



 
 
 

от одной из своих учениц. Она путешествовала где-то в Азии
и эта разновидность леденцов там одна из самых популяр-
ных. Эта ученица их любила, но сам он не считал их чем-то
особенным. Собственный кусок леденца он жевал, хрустел
им.

И внезапно я почувствовала вкус. Неожиданный, резкий
привкус. Это было неплохо. Мне начало нравиться. Дуг ска-
зал: «Ты еще не знаешь самого интересного. На каждой
обертке этих леденцов напечатано несколько строк по-ан-
глийски. Они переведены слово в слово, поэтому смысла в
них маловато». Он вынул из кармана обертку, развернул и
показал мне.

Я прочитала вслух то, что было напечатано на внутренней
стороне. Помню наизусть: «Ты новый человек. Как сладость
нельзя забыть, особый вкус. Вернуть поворот аромат».

Я перечитала эти строки несколько раз про себя, потом
еще раз вслух. Он сказал мне, что время от времени развора-
чивает конфеты, но не для того, чтобы поесть, а просто по-
тому, что ему нравится читать стихи, думать о них, пытать-
ся понять. Он сказал, что не любит поэзию, но эти строки
так же хороши, как и любое стихотворение, которое он ко-
гда-либо читал. Он сказал: «Есть в жизни вещи – их не так
много, – которые можно назвать реальными, доказанными
лекарствами от дождливых дней, от одиночества. Такие вот
головоломки. Каждый из нас должен решить свою собствен-
ную». Я никогда не забуду, как он это сказал.



 
 
 

– Такое запоминается. Я бы тоже не забыл.
– К этому моменту мы простояли на парковке уже минут

двадцать, и все еще толком не поездили. Он сказал мне, что
ученица, которая дала ему конфеты, была уникальна, что она
была безнадежна за рулем, водитель бы из нее вышел просто
кошмарный. И какие бы советы он ей ни давал, как бы ни
повторял указания снова и снова, она просто не могла ничего
взять в толк. И он с первого урока понял: экзамен ей не сдать
ни за что на свете, она худший водитель в целом мире. Давать
ей уроки бессмысленно и в некотором роде опасно.

Но Дуг с нетерпением ждал очередного урока, потому что
они с этой девушкой вели долгие-долгие беседы, полноцен-
ные дискуссии. Он рассказывал ей о прочитанном, она отве-
чала тем же. Это был обмен на равных. Он сказал, иной раз
она говорила такие вещи, которые просто сводили его с ума.

– Например? – спрашивает Джейк. Я вижу, что он, хоть и
сосредоточен на дороге, но слушает меня внимательно. Моя
история захватила его больше, чем я предполагала.

У меня звонит телефон. Я достаю его из сумочки, которая
лежит на полу у моих ног.

– Кто это? – спрашивает Джейк.
Я вижу на экране собственный номер.
– О, просто подруга. Не буду отвечать.
– Ладно. Продолжай свою историю.
Почему он опять звонит? Что ему надо?
– Хорошо, – говорю я, кладу телефон обратно в сумочку



 
 
 

и возвращаюсь к рассказу: – Ну так вот. Однажды эта уче-
ница ни с того ни с сего сказала своему инструктору по во-
ждению, что она «лучше всех в мире целуется». Просто со-
общила об этом, как будто считала, что он должен знать. Она
была в этом так уверена и, по словам Дуга, говорила очень
убедительно.

Джейк перехватывает руль по-другому и садится еще пря-
мее. Я слышу, как мой телефон пищит, уведомляя о сооб-
щении.

– Он сказал мне, что понимает, насколько странно об этом
рассказывать. Кажется, даже извинился и признал, что ни-
когда и никому не рассказывал об этой детали. Она клялась,
что такой талант наделяет ее бо́льшим могуществом, чем
деньги, ум или что-то еще. По ее словам, тот факт, что она
целовалась лучше всех в целом мире, делал ее центром все-
ленной.

Дуг ждал, что я отвечу ему или просто что-нибудь скажу.
Я не знала, как быть. Поэтому ляпнула первое, что пришло в
голову: в поцелуе участвуют два человека. Нельзя быть един-
ственным в своем роде – тем, кто умеет целоваться лучше
всех. Для этого нужны двое. «На самом деле, – сказала я, –
можно быть лучшим, только если другой человек тоже луч-
ший, а такое невозможно». Это не то же самое, что играть на
гитаре, например, когда ты один и знаешь, что у тебя хорошо
получается. Это не одиночное действие. Для него требуются
двое.



 
 
 

Мой ответ, казалось, обеспокоил Дуга. Он явно расстро-
ился. Ему не понравилась мысль, что невозможно в одиноч-
ку быть тем, кто целуется лучше всех, что в этом смысле ты
зависишь от другого человека. И тогда он сказал: «Это для
меня чересчур. Значит, нам всегда будет нужен кто-то еще.
Но что, если больше никого нет? Что, если ты останешься в
полном одиночестве?»

Я не знала, что ему ответить. Потом Дуг как-то сник, слов-
но мы поссорились. Сказал: «Глупо ждать, что дождь закон-
чится». И велел мне свернуть с парковки направо. Он указы-
вал, куда ехать, дергая головой туда-сюда. И все время мол-
чал.

– Интересно, – говорит Джейк.
– Я почти закончила.
– Продолжай.
– До конца урока Дуг нервно ерзал на кресле и как буд-

то не интересовался ничем, связанным с вождением. Он дал
несколько простых советов по технике, но в основном смот-
рел в лобовое стекло. Это был мой первый и последний урок
вождения.

Поскольку дождь все еще шел, Дуг сказал, что высадит
меня у дома, чтобы мне не пришлось ждать автобуса. Больше
мы почти ни о чем не говорили. Когда подъехали к моему
дому, я остановилась у дверей и сказала, что продолжу тре-
нироваться с отцом. Он сказал, это хорошая идея. Я остави-
ла его там и побежала в дом.



 
 
 

Примерно через минуту – прошло мало времени – я снова
вышла на улицу. Он все еще сидел там, в машине. Перебрал-
ся на водительскую сторону и держал руль обеими руками.
Кресло осталось в том положении, какое установила я, как
и зеркало. Дуг туда еле втиснулся. Я сделала ему знак опу-
стить стекло. Прежде чем это сделать, он отодвинул сиденье
назад. В то время еще было нормально не иметь электриче-
ских стеклоподъемников.

Не успело стекло достигнуть нижнего положения, как я
просунула голову внутрь машины и осторожно положила ла-
донь Дугу на левое плечо. С моих волос текла вода. Я долж-
на была что-то сказать. Велела ему на секунду закрыть глаза.
Мое лицо было близко к его лицу. Он подчинился. Закрыл
глаза и вроде как наклонился ко мне. А потом…

– Что? Не могу поверить, что ты это сделала, – говорит
Джейк. – Какого черта на тебя нашло?

Я впервые вижу его таким оживленным. Он потрясен, по-
чти рассержен.

– Сама не знаю. Просто чувствовала, что должна это сде-
лать.

– Это так на тебя не похоже. Ты его потом хоть раз видела?
– Нет. На этом все закончилось.
– Хм, – задумался Джейк. – Нужен ли второй человек для

того, чтобы целоваться лучше всех на свете? Это интересно.
Вопрос из тех, что остаются с тобой навсегда, и ты размыш-
ляешь о нем снова и снова, как одержимый.



 
 
 

Джейк обгоняет медленно движущийся пикап. Он чер-
ный, старый. Мы следовали за этим грузовиком почти на
протяжении всего рассказа. Я пытаюсь разглядеть водителя,
когда мы проезжаем мимо, но ничего не вижу. На дороге не
так уж много машин.

– Что ты имел в виду, когда сказал, что все воспоминания
– вымысел?

– Воспоминания меняются всякий раз, когда мы к ним об-
ращаемся. Они не абсолютны. Истории, основанные на ре-
альных событиях, часто имеют больше общего с вымыслом,
чем с фактами. И вымысел, и воспоминания вспоминаются и
пересказываются. И то и другое – формы историй. Истории
– это способ, посредством которого мы учимся. Истории –
то, что позволяет нам понять друг друга. Но реальность слу-
чается только один раз.

Именно в такие моменты меня влечет к Джейку сильнее
всего. Вот как сейчас. Когда он сыплет фразами вроде «ре-
альность случается только один раз».

– Если вдуматься, это странно. Мы идем смотреть кино,
понимая, что оно нереально. Мы знаем, что люди играют,
читают сценарий наизусть. Но все равно фильм на нас вли-
яет.

– Ты хочешь сказать, что не имеет значения, выдумана
ли история, которую я тебе только что рассказала, или она
произошла на самом деле?

– Все истории выдуманы. Даже подлинные.



 
 
 

Еще одна классическая реплика Джейка.
– Мне надо об этом подумать.
– Знаешь песню «Unforgettable»3?
– Ага, – говорю я.
–  А что ты можешь назвать по-настоящему незабывае-

мым?
– Даже не знаю. Я не уверена. Но песня мне нравится.
– Ничего. Нет ничего незабываемого.
– Что?
– В том-то и дело. Какая-то часть любого события неиз-

менно забывается. Не важно, насколько она хороша или при-
мечательна. Так положено – и точка. Речь не о том, быть ей
или не быть…

– Вот в чем вопрос?
– Не начинай, – говорит Джейк.
Я не знаю, что ему теперь сказать. Не понимаю, как реа-

гировать на его слова.
А он молчит. Просто играет своими волосами, закручи-

вая их на затылке вокруг указательного пальца – такая у него
привычка, она мне нравится. А потом, через некоторое вре-
мя, смотрит на меня.

– А если я назову себя самым умным человеком в мире,
что ты скажешь?

– Что, прости?

3 «Незабываемые» (англ. Unforgettable) – сингл американского певца Нэта Кин-
га Коула (1951 г.).



 
 
 

–  Я серьезно. И это имеет отношение к твоей истории.
Просто ответь.

Кажется, мы едем уже минут пятьдесят, а может, и боль-
ше.

На улице все темнее. В машине светятся только прибор-
ная панель и радио.

– Что бы я сказала?
– Ага. Ты бы посмеялась? Назвала меня лжецом? Разозли-

лась? Или просто усомнилась в разумности такого смелого
заявления?

– Наверное, я бы сказала: «Что, прости?»
Джейк в ответ смеется. Не хохочет, но тихонько, сдавлен-

но и от души хихикает – за ним такое во-дится.
– Серьезно. Вот я это сказал. Ты меня хорошо расслыша-

ла. Как ты на такое отреагируешь?
– Ну ладно. Ты хочешь сказать, что ты самый умный муж-

чина в мире…
– Неправильно. Самый умный человек. И я не утверждаю,

что это на самом деле правда, мне интересно, как бы ты от-
реагировала на подобное заявление, если бы я действитель-
но его сделал. Не спеши.

– Джейк, перестань.
– Я серьезно.
– Наверное, я бы сказала, что ты несешь чепуху.
– Неужели?
– Ага. Самый умный человек в целом мире? Смешно по



 
 
 

многим причинам.
– По каким же?
Я поднимаю голову, которую до этого подпирала руками,

и оглядываюсь вокруг, как будто где-то рядом есть зрители.
За окном мелькают размытые очертания деревьев.

– Хорошо, позволь задать тебе вопрос. Ты считаешь себя
самым умным человеком на свете?

– Это не ответ. Это вопрос.
– И мне позволено ответить в форме вопроса.
Я знаю, что подставляюсь – так и напрашивается шутка

по мотивам телепередачи «Рискуй!»4, – но Джейк этого не
замечает. Ну конечно, он не замечает.

– Почему я не могу быть самым умным человеком на све-
те, помимо аргумента, что это безумие?

– Я даже не знаю, с чего начать.
– В этом все и дело. Ты просто предполагаешь, что мое

заявление слишком оторвано от реальности. Ты не в силах
осознать, что твой знакомый, обычный чувак, сидящий ря-
дом с тобой в машине, является умнейшим из людей. Но по-
чему бы и нет?

–  А что ты вообще подразумеваешь под умом? Ты бо-
лее начитанный, чем я? Возможно. Но ты можешь, напри-
мер, поставить забор? Ты знаешь, когда можно спросить у

4  «Рискуй!» (англ. Jeopardy!)  – американская игра-викторина, где вопросы
сформулированы в форме утверждений, а ответы необходимо давать в форме
вопросов.



 
 
 

кого-нибудь, как у него дела, а когда нельзя, чувствуешь со-
страдание, умеешь жить с другими людьми, устанавливаешь
с ними связь? Эмпатия – большая часть ума.

– Ну конечно, – говорит он. – Все это входит в мой вопрос.
– Ладно. И все-таки… ну, не знаю… разве умнейший из

людей может существовать?
– Он должен быть. Какой бы алгоритм ты ни придумала,

как бы ни определила составные части интеллекта, кто-то
должен соответствовать этим критериям в большей степени,
чем все остальные. Кто-то должен быть самым умным в це-
лом мире. И это тяжкое бремя. Очень тяжкое.

– Да какое это имеет значение? Умнейший из людей – то-
же мне, проблема.

Он слегка наклоняется ко мне.
– Самое привлекательное из всех возможных свойств –

сочетание уверенности и самосознания. Эти качества следу-
ет смешать в нужных количествах. Переборщишь с тем или
другим – и все, пиши пропало. А знаешь, ты была права.

– Права? В чем именно?
– В том, что касается лучших в мире поцелуев. К счастью,

целоваться лучше всех в одиночку невозможно. Это не то же
самое, что быть самым умным.

Он откидывается назад и снова кладет обе руки на руль.
Я смотрю в окно.

– И когда ты захочешь устроить конкурс на строительство
забора, просто дай мне знать, в любое время, – прибавляет



 
 
 

Джейк.
Он так и не дал мне закончить рассказ. Я не целовалась с

Дугом после нашего урока. Это Джейк так предположил. Он
решил, что я поцеловала Дуга. Но для поцелуя нужны два
человека, желающих целоваться, или это не поцелуй, а что-
то другое.

Вот что произошло на самом деле.
Я вернулась к машине. Наклонилась к окну и раскрыла

ладонь, показывая крошечную смятую конфетную обертку,
которую дал мне Дуг. Развернула ее и прочитала:

«Мое сердце, мое сердце одно с его плещущимися
волнами песни, жаждет прикоснуться к этому
зеленому миру солнечного дня. Привет!»

У меня до сих пор где-то лежит этот фантик. Я сохранила
его. Не знаю почему. Прочитав эти строки Дугу, я поверну-
лась и побежала обратно в дом. Больше я его не видела.



 
 
 

 
* * *

 
– У него были ключи. По расписанию Он не должен был

здесь находиться, но у него были ключи. Он мог делать все,
что хотел.

– Разве во время каникул там не должны были работать
маляры?

– Да, но они все отлакировали в самом начале праздников.
Чтобы лак успел высохнуть. Он иногда сильно воняет.

– Он токсичен?
– Опять же, не знаю. Может быть, если дышать только

им.
– А мы узнаем результаты вскрытия?
– Могу проверить.
– Там было… грязно?
– Представь себе.
– Да уж.
– Давай не будем вдаваться в подробности.
– Рядом с телом вроде бы нашли противогаз?
– Да, только очень старый. Непонятно, работал ли он.
– Мы так мало знаем о том, что там на самом деле про-

изошло.
– И тот единственный, кто мог бы нам все рассказать,

умер.



 
 
 

 
* * *

 
Джейк заговорил о старении, чем сильно меня удивил. Мы

раньше никогда не обсуждали такую тему.
– Это штука, по поводу которой существует культурное

недопонимание.
– То есть ты считаешь, что стареть – это хорошо?
– Да. Именно так. Во-первых, это неизбежно. Старость ка-

жется чем-то нехорошим из-за нашей всеобъемлющей одер-
жимости молодостью.

– Да-да, я в курсе. Прям сплошной позитив. Но как на-
счет твоей мальчишеской привлекательности? Можешь по-
целовать ее на прощание. Ты готов стать толстым и лысым?

– Что бы мы с возрастом ни потеряли в физическом пла-
не, оно стоит того, что мы приобретаем. Это справедливый
обмен.
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