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Аннотация
Стремясь начать жизнь сначала и залечить разбитое сердце,

Аби Хоуз соглашается на летнюю подработку в загородной
Франции, в Шато Бельвю. Старое поместье буквально наполнено
голосами прошлого, и очень быстро Аби погружается в одну из
этих историй.

В далеком 1938 году Элиана Мартен занимается
пчеловодством в садах Шато Бельвю. Там она встречает Матье
Дюбоска и впервые влюбляется. Будущее кажется ей светлым
и прекрасным, но над восточными границами Франции уже
нависает угроза войны… Война вторгается в жизнь простых
людей, выворачивая ее наизнанку. Элиана и Матье вынуждены
расстаться, и девушка принимает опасное решение встать на
сторону Сопротивления, чтобы сражаться за свободу своей
страны и за жизнь дорогих ее сердцу людей.



 
 
 

Но смогут ли они, пройдя все ужасы оккупации, остаться
верными себе и друг другу?

От автора бестселлера «Парижские сестры» история двух
необыкновенных женщин, разделенных поколениями.
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Фиона Валпи
Девушка в красном платке

Моей подруге Мишель, с любовью

Идите в ваши поля и сады, и вы увидите, что
для пчелы – удовольствие собирать мед с цветка.
Но и для цветка счастье – отдавать свою сладость
пчеле. Для пчелы цветок – источник жизни, для
цветка же пчела – вестник любви.
Халиль Джебран, «Пророк»

Пчела совершает «виляющий танец», чтобы
передать своим товарищам в улье информацию
о расстоянии до обнаруженного места сбора
корма и направлении полета. Она «танцует»
восьмеркой: делает полукруг по часовой стрелке,
потом двигается по прямой линии… и наконец
делает второй полукруг против часовой стрелки.

Зимой пчелы перестают летать на поиски
корма и собираются в клубок, в центре которого
находится матка. Они вырабатывают тепло,
работая летательными мышцами – «дрожа», то
есть быстро сокращая и расслабляя эти мышцы.
Ричард Джонс и Шэрон Суини-Линч, «Библия
пчеловода»

Fiona Valpy
THE BEEKEEPER’S PROMISE
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Часть 1

 
 

Элиан, 2017
 

Она знала, что это будет ее последнее лето. Даже теплое
прикосновение ласкового майского солнца не могло побо-
роть пронизывающую до костей усталость, которая теперь
стала постоянной спутницей. Но ведь позади уже столько
лет. Почти сотня. Она взглянула на вершину холма, в сторо-
ну маленького кладбища за виноградником, где лежали ее
самые любимые люди. Они ожидали минуты, когда смогут
ее приветить.

Рабочая пчела, одна из первых, отважившихся вылететь
из улья этим солнечным утром, бестолково кружила в возду-
хе, пытаясь сориентироваться, чувствуя запах нектара в цве-
тах, которые Элиан вырастила в саду. Пчела вилась вокруг
нее, привлеченная запахами воска и меда, пропитавшими ее
мягкую от старости кожу. «И тебе доброе утро, – улыбнулась
она. – Не волнуйся, я пока еще вас не бросаю. Знаю, что впе-
реди еще много работы».

Она опустила корзинку с рамками рядом с побеленными
ульями, закрыла голову и плечи сеткой, прикрепленной к
широким полям шляпы. Открыла первый улей, аккуратно
сняв двускатную крышку, и склонилась ниже, чтобы прове-



 
 
 

рить трутней: перед ней была беспокойная, жужжащая масса
тел, суетящихся вокруг матки. Запасов меда с лихвой хвати-
ло на зиму, и семья уже разрасталась.

Она вставила новые рамки в пустой ящик и разместила
его над пчелами. «Ну вот, теперь есть место для пополне-
ния, – обратилась она к пчелам. – И для нового меда».

Методично работая, она по очереди занялась каждым
ульем. Потом остановилась разогнуть спину, заболевшую от
поднимания ящиков с рамками. Перевела взгляд на изящно
переплетенные листья акаций, отбрасывающие на ульи пят-
нистые тени, танцующие при любом ветерке. Со дня на день
эти деревья посеребрит целый водопад цветочных бутонов,
потом они распустятся и пчелы досыта напьются сладчайше-
го нектара. Акациевый мед будет золотым и сладким, как са-
мо лето.

Она улыбнулась про себя. Да, много летних сезонов уже
позади. Прожить еще один будет подарком.



 
 
 

 
Аби, 2017

 
Я потерялась. Потерялась во Франции, прямо как в ду-

рацкой песне1, которая не выходит у меня из головы, пока
я плетусь по дороге. Останавливаюсь на минутку, чтобы вы-
тереть лицо рубашкой, уже насквозь мокрой от пота. Доро-
га тянется вдоль холма, круто обрывающегося с одной сто-
роны. Должна признать, это не самое плохое место, чтобы
потеряться. Передо мной простирается пейзаж из зеленых
и золотых лоскутков полей, местами перемежающихся тем-
ным бархатом лесов. Широкая глянцевая лента петляющей
реки окаймляет дно долины подо мной.

Тишина и покой на французском солнышке. Именно так
я это и представляла, когда мы с Пру записывались на йо-
га-ретрит. «Смотри, как раз то, что тебе нужно, Аби», – она
помахала глянцевой брошюрой, когда мы в четверг убирали
коврики и обувались после очередного вечернего занятия. –
«Неделя весенней йоги, медитации и осознанности в самом
сердце французской глубинки», – зачитала она.

Я не стала говорить, что последние пару лет едва застав-
ляю себя выходить из квартиры, а дорога до места занятия
йогой и обратно – самый дальний мой путь за многие меся-
цы. Конечно, не считая походов в больницу, где физиотера-
певты и психологи пытаются помочь мне заново склеить се-

1 Lost In France – песня британской певицы Бонни Тайлер 1976 года.



 
 
 

бя по кусочкам.
Но мысль о ретрите была соблазнительной. Я всегда лю-

била Францию. Хотя, скорее, ее образ; не могу сказать, что я
много по ней путешествовала. Или по какой-то другой стра-
не, если уж на то пошло. Однако французский был моим
лучшим предметом в школе. Он хорошо мне давался. Я с
удовольствием погружалась в удивительный мир маман, па-
па и Мари-Клод. В их милую, безопасную, упорядоченную
жизнь, описанную в учебниках. К тому же я понимала, что
сейчас должна больше стараться, чтобы вернуть жизнь в нор-
мальное русло и начать чуть чаще выходить из дома. Я поду-
мала, что, путешествуя с Пру, сделать это будет гораздо про-
ще. С ней не соскучишься, и она всегда очень организован-
на. Мы подружились за чашкой пряного чая с корицей, ко-
гда она присоединилась к нашей группе. Йога должна была
помочь ей пережить развод. У нее хорошее чувство юмора,
и она не болтает без умолку (что действовало бы мне на нер-
вы), так что я решила, что она будет хорошей попутчицей,
и согласилась. В тот же вечер она записала нас на ретрит и
забронировала билеты на самолет, так что отказаться было
уже нельзя, хотя мне отчаянно захотелось этого, как только
она позвонила, чтобы подтвердить, что все в силе.

Да уж, буду теперь знать, как проявлять спонтанность .
Такие мысли приходят мне в голову, когда я тащусь по го-
рячему асфальту. Ничего хорошего она не приносит. Теперь
вот я понятия не имею, куда иду. Вверх по холму от йо-



 
 
 

га-центра, через виноградник – только на мой взгляд, один
виноградник как две капли воды похож на другой. Частичка
меня все же вынуждена признать, что вокруг довольно кра-
сиво. Особенно эффектен этот золотой свет на завитушках
сочных зеленых листьев, растущих из скрюченных, мертвых
на вид плетей.

Но я не хочу, чтобы окружающая красота отвлекала меня
от злости. Мне нужно дать моей ярости на Пру – вот так вот
меня бросить! – поклокотать еще немножко. Мой психоте-
рапевт была бы довольна. Она постоянно говорит, что гнев –
часть процесса исцеления. И, по крайней мере, я хоть что-то
чувствую. Хотя не факт, что это лучше, чем не чувствовать
ничего.

Вот тебе и безмятежность с просветлением, обещанные
в брошюрке ретрита. Тяжело ступая, я продвигаюсь еще
немного вперед. Вообще-то, я знаю, что на самом деле не
способна винить Пру. Многие люди поступили бы так же,
будь у них хоть малейший шанс. Мысль о ванной и нормаль-
ной кровати, не говоря уже о симпатичном гибком голландце
под боком, определенно соблазнительна. Я просто завидую;
тем не менее у меня есть полное право на нее злиться.

Она познакомилась с ним в очереди в туалет, на второй
день после обеда. Быстро работает наша Пруденс – не соот-
ветствует своему имени2, как я погляжу. По ее словам, они

2 В переводе с латинского Пруденс означает «благоразумие», «осмотритель-
ность».



 
 
 

оба моментально почувствовали какую-то связь. «Родствен-
ные души»  – так она выразилась, плюхнувшись рядом со
мной за обедом.

– Связь, основанная на синхронном желании пойти в туа-
лет после тарелки острого чечевичного рагу? Не очень-то
эмоционально, – бросила я, не в силах сдержаться.

Пру проигнорировала мой выпад.
– Он заплатил дополнительные деньги, чтобы мы могли

пожить в гостевом домике наподалеку. Говорит, там роскош-
но. Есть даже гидромассажная ванна в номере.

Я вздохнула:
–  Да, это точно получше, чем заплесневелый бетонный

душ с чьим-то грязным пластырем в углу.
Мы приехали в йога-центр три дня назад. Был вечер. Мно-

гие уже разместились, поставили палатки, застолбили участ-
ки и, кажется, хорошо ориентировались. Помощник в психо-
делического цвета футболке, с блестящей в вечерних лучах
солнца бритой головой, показал нам угол, где мы могли раз-
бить собственную палатку. Было очевидно, что это послед-
нее оставшееся место. «Зато близко к туалетам» – вот самое
подходящее описание. Вскоре нам удалось установить палат-
ку, хотя потребовалось какое-то время, чтобы разобраться,
куда ставить шесты. Забивать штыри резиновым молотком
тоже оказалось непросто, потому что земля была как бетон.
В конце концов мы неплохо закрепили три угла из четырех
(четвертый чуть хуже) и две растяжки, спереди и сзади, так



 
 
 

что палатка не должна была перевернуться. Ветра все рав-
но не было. Погода стояла прекрасная – хоть тут брошюра
оказалась права. По ночам бывает холодно, но утром солнце
быстро прогревает воздух и к полудню становится по-насто-
ящему жарко.

Я вздрагиваю, чуть ли не подскакиваю, от неожиданного
шороха на обочине рядом со мной и мельком замечаю, как
уползает тонкая змея в черно-желтую полоску. Змея в траве.
Остерегайся их, они опаснее всего. Я делаю глубокий вдох,
а потом выдыхаю воздух, как меня учил психотерапевт, что-
бы успокоиться, когда что-то провоцирует сигнал тревоги в
голове.

Возьми себя в руки. Старайся сохранять уверенность –
это главное. Не позволяй воспоминаниям захлестнуть тебя.
Нужно время – вот что все говорят.

Я дохожу до вершины подъема, здесь дорога передо мной
ненадолго выравнивается, а потом снова взбирается вверх. Я
останавливаюсь перевести дух, прижимая кулак к боку, ко-
торый болезненно колет, и снова отправляюсь в путь, теперь
медленнее. Смотрю на часы. Уже минуло шесть. В столовой
центра закончился ужин, выданы и съедены порции риса с
овощным рагу, а за ними и фрукты на десерт. Мы все там
проходим программу детокса, хотя единственное, что пока
дала их система здорового питания, это огромное количе-
ство раздраженных людей с головной болью, газами и ужас-
ным запахом изо рта. Вот вам и токсичность! Зато на этих ка-



 
 
 

никулах точно никто не растолстеет. Если только Пру со сво-
им голландцем тайно не объедаются в их шикарном госте-
вом доме. Я представляю, как они пьют шампанское и едят
шоколадные конфеты в постели.

Продолжаю тащиться вперед, размышляя, что прямо сей-
час убила бы за сэндвич с беконом. Да, такую фразу не часто
услышишь на йога-ретрите, даже если большинство только
об этом и думают, сидя на подушке для медитации или пы-
таясь освободить свой разум. Едва ли это только я. Хотя все
может быть…

Вечером нашего приезда было как-то слишком много все-
го. После того, как мы разобрались с палаткой, настало вре-
мя ужина, так что мы последовали за потоком остальных сбе-
жавших от цивилизации в очередь к столам с едой. Мы все
украдкой рассматривали друг друга, пытаясь одновременно
казаться расслабленными и не чуждыми йоге. Пру переоде-
лаcь в нечто вроде длинного летящего кафтана, совсем не
похожего на ее обычную одежду. После возни с палаткой я
чувствовала себя грязной и вспотевшей, но не стала переоде-
вать рубашку и джинсы – униформу, которую я ношу, что-
бы скрыть самые страшные шрамы на руках и ноге. Причем
я уже чувствовала, как комары кусают мои лодыжки около
ремешков сандалий.

Тем вечером в палатке я рассмешила Пру, спросив: «Ду-
маешь, нам можно убивать комаров, или это плохо для кар-
мы?» И как бы там ни было, я вынула спрей: все что угодно,



 
 
 

лишь бы спокойно поспать. Хотя, учитывая влажный холод
ночного воздуха, просачивающегося в палатку, зудящие уку-
сы и всю ночь напролет стучащие двери туалета, шансы хоть
сколько-то выспаться были близки к нулю. К утру я не чув-
ствовала себя особенно безмятежно, а как только мне уда-
лось наконец заснуть, на ближайшей ферме запел петух.

Я прохожу мимо домика у дороги, как вдруг из ниотку-
да появляется собака и несется на меня, заливаясь злобным
лаем. Я еще раз чуть не подпрыгиваю на месте, мои нервы
трепещут, потому что системы мозга, отвечающие за панику,
снова активировались. Хорошо, что между нами изгородь.
Опасное здесь место, со всеми этими змеями и бешеными
собаками.

Похоже, сандалия натерла мозоль на пятке, так что я оста-
навливаюсь и наклоняюсь ослабить ремешок, пальцы у ме-
ня дрожат после почти-встречи с собакой. Кожа покраснела.
Весело будет возвращаться в центр. Я понятия не имею, где я
и сколько прошла. Недалеко от меня на вершине холма стоит
высокий кованый крест. Прихрамывая, я добираюсь до него
и сажусь на траву (сначала проверив ее, конечно, на наличие
змей). На камне возле креста надпись «Сент-Фуа-ла-Гранд
– 6 километров». Рядом столб с синей верхушкой и изобра-
жением желтой раковины – я вижу знак дороги паломников,
о которой Пру болтала недавно, читая за завтраком путево-
дитель.

Я мысленно возвращаюсь к сегодняшней утренней беседе



 
 
 

в зале для медитации. Говорили о карме – что посеешь, то
и пожнешь. Меня так и тянуло в тот момент бросить на Пру
убийственный взгляд. Но я понимала, что это было бы пло-
хо для моей кармы, так что удержалась и сохранила мораль-
ное превосходство. Она и голландец сидели на подушках на
пару рядов впереди меня. Пру окликнула меня и предложи-
ла сесть рядом с ними, но я покачала головой и осталась на
своем месте. Нет, спасибо. Мне не нужна благотворитель-
ность, и я совершенно не хочу быть третьим колесом в ва-
шем велосипеде. Я сидела на маленькой фиолетовой подуш-
ке, скрестив ноги, несмотря на громкие жалобы негнущегося
колена и тут же появившееся покалывание в ступне. После
аварии прошло почти два года, казалось бы, с физиотерапи-
ей и растяжками все должно уже зажить. Я закрыла глаза,
чтобы не видеть, как Пру каждые пять минут оборачивает-
ся и улыбается мне. Она, наверное, пыталась сделать прими-
рительный жест, но в моем расположении духа это казалось
хвастовством.

Как, скажите на милость, люди так долго сидят неподвиж-
но? Устроиться удобно было невозможно, и я принялась ер-
зать. Мысли тоже начали суетиться, толпиться в голове. Вот
вам и очищение разума. Думать – последнее, чего мне сей-
час хочется.

Кажется, я не создана для медитации. Нам нужно было
снова медитировать на прогулке после обеда. Быть осозна-
ющими. А не забивать сознание мыслями, как это бывает у



 
 
 

меня. Поля вокруг центра были заполнены людьми, медити-
рующими на ходу. Они двигались словно зомби, концентри-
руясь на каждом шаге. Чтобы «оставаться в моменте», как
нас проинструктировали. Первые несколько минут у меня
неплохо получалось, но потом вид Пру и мистера Нидерлан-
ды, движущихся синхронно, опять вывел меня из себя и я
зашагала вверх по узкой тропинке к зарослям деревьев. Я
вдруг почувствовала, что больше не выдержу в этой медлен-
но движущейся толпе ни секунды.

Какое облегчение оказаться в лесу – здесь прохладнее, да
и безопаснее по ощущениям, не так открыто. У меня уже до-
вольно давно не было полноценной панической атаки (лекар-
ства помогали), но сейчас я точно начала чувствовать, как
сжимается горло, давит в груди и стучит в голове. Так что
оказаться наконец одной – большое облегчение. Я не при-
выкла все время находиться среди людей.

Интересно, сколько миль я уже прошла? Камень с указа-
телем ничего мне не говорит, потому что я совершенно за-
блудилась. Я теперь насквозь промокла от пота, а на пятке
большая мозоль. Смотрю еще раз на ногу и обнаруживаю,
что на натертом месте кожа пузырится. Чтобы отвлечься от
боли, яростно чешу комариный укус на лодыжке, пока не на-
чинает идти кровь. Потом прислоняюсь к грубой поверхно-
сти камня-указателя и вытягиваю ноги, осматривая виды во-
круг.

Во все стороны расходятся аккуратные виноградники. То



 
 
 

тут, то там в них уютно устроились кремового цвета камен-
ные постройки. Крыши из красной черепицы сияют в вечер-
нем свете. Здесь на вершине холма дует легкий ветерок. Я с
благодарностью приподнимаю голову, чтобы он обдувал мою
потную шею и горящие щеки. По крайней мере, теперь доро-
га идет вниз. Возможно, если пойду по ней, узнаю какие-то
места или найду указатель, ведущий к центру.

Я оборачиваюсь взглянуть на дорогу, по которой шла, и с
ужасом вижу огромные клубы темных грозовых облаков. Ка-
жется, пока я смотрю, они увеличиваются в размерах, взды-
маясь все выше и наконец заслоняя солнце. Свет меняется
с мягкого золотого на болезненный фиолетовый. Становит-
ся зловеще тихо, и только сейчас я замечаю, что хор птиц и
сверчков, сопровождавший меня до этого момента, неожи-
данно стих. Я поднимаюсь, одной рукой опираясь о камень,
другой хватаясь за основу креста, и несмело наступаю на на-
тертую ногу. Надо идти, и быстро, пока не началась гроза.

В этот самый момент я слышу шум мотора и рядом со
мной тормозит белый фургон. Я поворачиваюсь, ожидая
увидеть лысеющего француза в майке, но за рулем женщина
примерно моего возраста, с длинными темными волосами,
собранными в аккуратный хвост. «Запрыгивайте!»  – кри-
чит она, чтобы заглушить шум мотора и ветер, который на-
чал закручивать маленькие пылевые вихри вдоль дороги. Я с
опаской смотрю на облака, от которых теперь потемнело все
небо. В этой части света бывают торнадо?



 
 
 

– Я собиралась… – начинаю было я, указывая на дорогу
примерно в том направлении, где, по моим предположениям,
находится центр.

Первые крупные капли дождя падают на пыльную дорогу
передо мной, а потом и мне на лицо. Я резко втягиваю воз-
дух, почувствовав, какие они ледяные. Пригибаю голову, за-
крываю глаза, чтобы защититься от сердитых капель дождя,
и забираюсь на пассажирское сиденье.

– Сара Кортини, приятно познакомиться, – представляет-
ся она по-английски (и как это они всегда угадывают, что ты
не француженка?). – Я живу вон там, – она указывает на вер-
шину соседнего холма, который уже закрыт облаками. – Мо-
жете переждать у нас грозу, а потом мы отвезем вас домой.
Где вы остановились?

– В йога-центре. Меня зовут Аби Хоуз.
Сара кивает и трогается с места, быстро продвигаясь по

уходящей вверх пыльной грунтовой дороге в попытках обо-
гнать надвигающуюся грозу. Мы выпрыгиваем из фургона и
бежим под больно бьющими каплями дождя. За те несколько
секунд, которые требуются, чтобы добежать до входа в изящ-
ное каменное здание, мы промокаем насквозь. Я на бегу пы-
таюсь взглянуть на окружающие нас здания, примостивши-
еся так высоко на вершине холма, и спрашиваю, что это за
место.

Сара захлопывает за нами дверь, берет кухонное полотен-
це и протягивает его мне, предлагая вытереть лицо и рубаш-



 
 
 

ку. А потом отвечает:
– Добро пожаловать в Шато Бельвю.



 
 
 

 
Элиан, 1938

 
Дыхание реки туманной вуалью висело над плотиной, ко-

гда начало подниматься солнце. Первые лучи были мягкие
и золотые, как спелые фрукты, свисающие с ветвей груш и
айвы в саду. Свистящая песня черноголовой славки провоз-
гласила рассвет, сметая ночную тишину на запад.

Дверь мельничного дома открылась, и из него выскольз-
нула стройная фигура. Ее босые ноги беззвучно ступали по
влажной от росы траве. Почти не сбавляя шага, она про-
шлась по покрытым мхом камням на мостике над мельнич-
ным лотком. Там вода пенилась и клокотала от досады, что
ее сжали в узкий канал под мощным мельничным колесом.
Убрав три широкие деревянные рейки в правую руку, левой
Элиан поддернула юбки и уверенно встала на плотину.

Ее отец, Гюстав, вышедший вслед за ней набрать охапку
дров, остановился, глядя, как дочь переходит на дальнюю
сторону реки. Казалось, что она скользит по воде, как в сказ-
ке, потому что ее ступни были скрыты под низко стелющи-
мися испарениями от воды. Почувствовав его взгляд, Элиан
обернулась через плечо. Даже издалека по его непривычно
мрачному выражению она поняла, что он опять беспокоится
из-за возможной войны. Не прошло еще двадцати лет после
прошлой, с которой не вернулся его собственный отец. Она
приподняла руку в приветствия, и его лицо сморщилось в



 
 
 

привычную, так легко возникающую улыбку.
Ульи под акациями на дальнем берегу реки стояли тихие и

спокойные. Их обитатели все еще прятались внутри, ожидая,
когда солнечные лучи достаточно прогреют воздух. Элиан
беззвучно вынула из кармана передника кусочки тонкой ве-
ревки и привязала рейки, закрывая летки ульев, прежде чем
пчелы начнут деловито сновать туда-сюда. Сегодня их пере-
несут на вершину холма, чтобы они перезимовали в укром-
ном уголке обнесенного стенами сада в шато.

Элиан помогала на кухне в Шато Бельвю, а значит, она
каждый день будет рядом и сможет проверять пчел, а при
необходимости пополнять их запасы сахара, нужные, чтобы
они пережили зиму, если та снова окажется суровой. Госпо-
дин граф охотно согласился на ее робкую просьбу приютить
ульи. Он заметил, что она ладит с природой и умеет получать
от своих пчел щедрые куски медовых сот, а также творить
чудеса с травами и грядками в огороде. Даже кухарку в ша-
то, внушающую робость мадам Буан, очень устраивала рабо-
та Элиан. Последнее время было слышно, как она довольно
мурлычет себе под нос, хлопоча то у кухонного стола, то у
плиты.

Вернувшись в просторную кухню мельничного дома, Эли-
ан наполнила водой небольшой кувшин, опустила в него бу-
кетик полевых цветов и поставила его на середину потертой
клеенки, покрывающей стол. Ее отец, макавший кусок хлеба
в чашку с кофе, остановился.



 
 
 

– Готово? Ульи хорошо закрыты?
Элиан кивнула, наливая себе кофе из эмалированного ко-

фейника и придвигая стул. Солнце начинало свое утреннее
путешествие по столу.

– Все готово. Ив проснулся?
– Нет еще. Знаешь, какой он в субботу утром. – Он сделал

вид, что осуждает праздность сына.
– Нам нужно вскоре перенести ульи. Для пчел вредно си-

деть внутри на жаре. – Она провела пальцем по ставшей ярче
полоске света на столе, которая уже добралась до кувшина с
цветами и продолжала потихоньку красться в сторону отца,
сидевшего во главе стола.

Тот кивнул, вытер усы мятым носовым платком и сунул
его обратно в карман синих брюк.

– Знаю, – сказал он и заскрежетал стулом по каменным
плитам. Он был крепким мужчиной больших размеров, с
внушительным животом и мускулистым сложением из-за це-
лой жизни работы на мельнице. – Пойду разбужу его.

– А где мама? – спросила Элиан, отрезая кусок свежеиспе-
ченного хлеба, лежащего на дубовой доске рядом с тем ме-
стом, которое только что освободил отец.

–  Ушла к мадам Перре. Похоже, у нее ночью начались
схватки.

– Я слышала, как рано утром звонил телефон. Значит, это
была она? Но ей еще целый месяц до срока… – Элиан засты-
ла с хлебным ножом в руке.



 
 
 

Отец кивнул:
–  Твоя мать думает, это ложная тревога. Ты же знаешь

Элизабет Перре, она дрожит при виде собственной тени.
– Ну, это ведь ее первый ребенок, – мягко укорила его

Элиан. – Конечно, она волнуется.
Он кивнул:
– Надеюсь, твоя мать успокоит ее одним из своих отваров,

и малыш решит погодить еще несколько недель.
Он придвинул к ней тарелку с маслом и банку с вишневым

вареньем, а сам отправился будить Ива. До нее доносились
его тяжелые шаги, от которых скрипела деревянная лестни-
ца.

Увидев, как мать, Лизетт, вкатывает велосипед под навес
у сарая, Элиан взяла хлеб с вареньем и вышла помочь зане-
сти сумку с инструментами и корзинку с травяными лекар-
ствами, которую мать всегда брала с собой на обход. Будучи
местной акушеркой, она знала большинство жителей в окру-
ге деревушки Кульяк.

– Как мадам Перре?
– В полном порядке, просто сильное вздутие живота. Вот

что бывает, если за раз съесть целую банку корнишонов! Ни-
чего такого, с чем бы не справились несколько чашек фенхе-
левого чая. Думаю, этот малыш пробудет на своем месте еще
добрых несколько недель. У нее высокий живот, ему слиш-
ком удобно, чтобы захотеть наружу. Типичный мальчик! –
Мать Элиан с поразительной точностью предсказывала пол



 
 
 

ребенка, которого должна была принять. – Кстати, о мальчи-
ках, где твой брат? Я думала, он сегодня утром поможет вам
с отцом перенести ульи до того, как ты уйдешь на рынок.

Элиан кивнула, опуская плетеную корзинку рядом с рако-
виной и забирая кофейник, чтобы налить матери чашку ко-
фе.

– Папа пошел его будить.
– А вот и он! – объявил о своем прибытии Ив, широко

улыбнувшись Элиан и обняв мать. – Как только позавтрака-
ет, тут же возьмется за работу.

Шестнадцатилетний Ив закончил школу этим летом и во-
всю наслаждался относительной свободой, которую давала
работа с отцом на мельнице взамен строгостей уроков и эк-
заменов. Он был выше матери и обеих сестер, хотя те бы-
ли старше него, а копна темных кудрей и беззаботная мане-
ра разговора сделали его любимцем сверстников. В послед-
нее время казалось, что все больше девушек горят желани-
ем помочь родителям отнести на мельницу снопы пшеницы
и забрать мешки готовой муки, пытаясь сделать вид, что не
поглядывают украдкой на то, как Ив забрасывает тяжелые
мешки в кузов отцовского грузовика для отправки пекарям.

Сейчас грузовик Мартенов пополз вверх по пыльной кру-
той дороге, ведущей к Шато Бельвю. Гюстав старательно
объезжал худшие выбоины и ямы, чтобы как можно меньше
тревожить пчел. Прочно закрепленные и накрытые ветками
бузины для защиты от солнца, ульи прибыли в свой новый



 
 
 

дом в саду за шато. Там под руководством Элиан их поста-
вили у западной стены, чтобы они смотрели на восток и каж-
дое утро холодными зимними месяцами нагревались первы-
ми лучами восходящего солнца. Сверху их защищала боль-
шая груша, сейчас ее ветви сгибались под тяжестью почти
созревших плодов.

– Лучше вернись в машину и закрой окна, – сказала Эли-
ан Иву. – Пчелы будут сбиты с толку на новом месте, и ты
знаешь, как им нравится тебя жалить!

– Не понимаю, – проворчал он. – Ты часто даже не наде-
ваешь сетку, но тебя они никогда не жалят.

– У этих пчел избирательный вкус, – поддразнил его Гю-
став, взбираясь на водительское сиденье и проверяя, что ок-
но хорошо закрыто.

Элиан проворно развязала веревки и отняла рейки, за-
крывавшие выход из ульев. Вскоре через узкие отверстия на-
чали появляться первые пчелы, они почувствовали воздух
и принялись бестолково летать зигзагами. Она улыбнулась,
наблюдая за ними.

– Правильно, осмотритесь немного, подружки. А потом
обязательно вернитесь и станцуйте свой танец, чтобы осталь-
ные узнали, где что находится. Здесь всем вам хватит лаком-
ства.

Пчелы уже начали собираться в кучки вокруг темно-си-
них звездочек бурачника, а две самые отважные устреми-
лись вверх навстречу ослепительно-желтым цветам топи-



 
 
 

намбура, намереваясь отыскать драгоценный нектар среди
темно-коричневой пыльцы, покрывающей серединку каждо-
го цветка.

У входа в окруженный стенами сад стоял и наблюдал, опи-
раясь на трость с серебряным набалдашником, граф.

– Доброе утро, Элиан. Благополучно поставили? Они уже
смотрятся здесь как дома.

– Превосходно, – улыбнулась она своему пожилому хозя-
ину. – Здесь, вдали от реки, им будет не так сыро, а стены
укроют их от холода. Мерси, месье.

– Я рад, – кивнул он. – И, Элиан, уже разошлась молва,
как это здесь быстро бывает. Ко мне обратился месье Кор-
тини, виноградарь из Шато-де-ла-Шапель. У его своячени-
цы еще шесть семей, но сейчас у нее слишком разболелись
руки, чтобы как следует ими заниматься. Он услышал, что
ты будешь ухаживать за своими пчелами здесь, и спросил, не
сможем ли мы разместить и остальных.

Обычно спокойные глаза Элиан, серые и ясные, как пред-
рассветное небо, расширились от удивления и радости.

– Девять семей! Представьте, сколько будет меда!
– Думаешь, здесь в огороде всем хватит места? Не хоте-

лось бы, чтобы у нас на руках оказались рои воюющих пчел.
– Да, бьян сюр3. Мы поставим новые ульи немного подаль-

ше от моих, вон там, ближе к углу, и слегка развернем их,
чтобы линии полета не пересекались. Тогда не должно быть

3 Bien sûr (фр.) – конечно.



 
 
 

никаких осложнений.
– Очень хорошо. Кортини свяжутся с тобой сегодня на

рынке, чтобы договориться о перевозке.
– Тысяча благодарностей, месье. А сейчас мне как раз по-

ра на рынок.
Граф де Бельвю поднял руку, приветствуя автомобиль

Мартенов, который направился обратно вниз по холму. На
несколько секунд он задержался у входа в сад, наблюдая, как
пчелы Элиан, уже немного освоившиеся, деловито летают от
цветка к цветку на аккуратных клумбах, которые девушка
несколько месяцев назад разбила вместе с садовником.

 
* * *

 
Рынок в Сент-Фуа-ла-Гранд уже гудел от звуков суббот-

него утра, когда Элиан добралась до него. Она продвигалась
медленно, прокладывая себе дорогу через толпу, здороваясь
с друзьями, соседями и продавцами, протискиваясь между
стойками выставленных на продажу ярких товаров. В пле-
теных корзинках сияли поздние рубиново-красные ягоды и
аметистовые сливы. Овощные ларьки под полосатыми наве-
сами были завешаны плетеными косами золотистого лука и
похожего на нитки жемчуга чеснока.

Она помахала господину Буану, мужу кухарки в Шато
Бельвю. Он был занят вертелом с сочными домашними ку-
рицами. Жир с них капал на поднос с кусочками картофе-



 
 
 

ля, которые постепенно приобретали карамельно-коричне-
вый цвет.

Элиан пробралась сквозь толпу к прилавку, где ее подруга
Франсин бодро обслуживала собравшихся вокруг нее поку-
пателей. Их варенья всегда пользовались популярностью, а
баночки меда Элиан расходились не менее быстро.

– Ну и цены, – проворчала женщина, поднимая одну из
банок с янтарным содержимым.

– Сейчас конец сезона, мадам, и это лучший акациевый
мед, – невозмутимо улыбнулась Франсин. – Это последние
банки до весны, так что советую купить сегодня, если хоти-
те меда. – Она расправила протянутую ей смятую купюру и
осторожно убрала ее в кожаный кошелек, висевший на поя-
се, прежде чем вложить в протянутую руку покупательницы
сдачу. – Мерси, мадам, и хорошего вам дня.

Элиан скользнула за прилавок и расцеловала Франсин в
обе щеки. Девушки были лучшими подругами с той самой
минуты, как познакомились в первый день школы. Многим
они казались неподходящей парочкой. Франсин была поры-
вистой и компанейской, в то время как спокойная и молча-
ливая Элиан казалась более сдержанной. Но их характеры
подходили друг другу так же хорошо, как две половины грец-
кого ореха в скорлупе. Еще в шесть лет они обнаружили, что
обе обладают живым чувством юмора и врожденным стрем-
лением заботиться обо всем живом. Со временем их друж-
ба превратилась в горячую преданность. Родители Франсин



 
 
 

несколько лет назад вернулись в родной По, чтобы быть бли-
же к ее стареющей бабушке, но Франсин решила остаться и
зарабатывать на жизнь, возделывая небольшой участок зем-
ли, принадлежащий их семье.

– Прости, что я поздно, – извинилась Элиан.
– Ничего, я знала, что вы утром перевозите пчел. Все в

порядке?
Элиан кивнула.
– Теперь они устроены на зиму. Когда я уходила, они как

будто осваивались на новом месте. Давай я пока сменю тебя.
Ты, должно быть, ужасно хочешь кофе.

Франсин передала ей кошелек и сняла передник, убирая
его за прилавок. Она помахала группе друзей, сдвинувших
несколько столиков у Кафе-дез-Аркад, и жестами попросила
заказать ей кофе.

– О, чуть не забыла! Видишь вон того парня? Большой
такой между Бертраном и Стефани? Вообще-то, Стефани,
как обычно, флиртует и чуть ли не забралась к нему на коле-
ни. Он подходил и спрашивал тебя. Говорит, его зовут Ма-
тье как-то-там и он ученик в Шато-де-ла-Шапель, помога-
ет Кортини со сбором винограда. Сказал, они послали его
разыскать тебя. Что-то насчет перевозки ульев. Я пошлю его
к тебе.

Обслуживая следующего покупателя, Элиан взглянула на
компанию, хохотавшую из-за чего-то, что сказала Стефани.
Франсин села и, наклонившись через стол, обратилась к Ма-



 
 
 

тье. Он посмотрел на прилавок Элиан на другой стороне
людной рыночной площади. На секунду толпа расступилась
и их взгляды встретились. Казалось, спокойные серые гла-
за Элиан смутили молодого человека. Он так поспешно по-
ставил на стол чашку кофе и поднялся на ноги, что чуть не
опрокинул жестяной столик, расплескав при этом напитки
к всеобщему веселью и явной досаде Стефани. Та схватила
несколько бумажных салфеток и принялась яростно прома-
кивать рукав блузки.

Матье ждал, отойдя в сторону и притворяясь, что погло-
щен чтением объявлений на доске перед мэрией, пока поток
покупателей немного не стих. Тогда он подошел.

– Элиан Мартен? – просто начал он и протянул свою за-
горелую руку. Она была широкая и сильная, как медвежья
лапа. Но несмотря на свои размеры, он двигался с легкой,
животной грацией. – Меня зовут Матье Дюбоск. Я работаю
у Кортини. Они послали меня передать вам кое-что.

Пожимая протянутую руку, Элиан окинула его своим яс-
ным взглядом, а потом улыбнулась, отчего его щеки стали не
менее красными, чем земляничное варенье Франсин.

– Да, конечно. Граф де Бельвю уже мне все объяснил. У
них есть ульи, которые нужно перевезти к моим в саду шато,
не так ли?

Матье кивнул и провел рукой по черным густым волосам,
неожиданно подумав, что, пожалуй, их неплохо бы немного
пригладить, когда он стоит перед девушкой, ведущей себя с



 
 
 

таким достоинством. Ее улыбка, кажется, лишила его дара
речи.

– И они в саду тети Беатрис в Сент-Андре?
Воцарилось неловкое молчание, пока Матье безуспешно

пытался понять, о чем таком она говорит.
– Пчелы, – мягко напомнила Элиан. – Ульи в саду тетуш-

ки Патрика Кортини? Кажется, господин граф сказал, они
принадлежат свояченице месье Кортини?

– Да. Да, все верно.
– Бьян4. В таком случае я узнаю, смогут ли отец с братом

пригнать грузовик в понедельник до рассвета. Это лучшее
время, пчелы еще будут в ульях. Я принесу все, что нужно.

– Я тоже там буду, мадемуазель Мартен, и помогу с пере-
ноской.

Она снова улыбнулась, и эта улыбка осветила все ее лицо.
– Элиан. Спасибо, Матье. Тогда буду ждать встречи в по-

недельник.
Он немного постоял, наблюдая, как она обслуживает сле-

дующего покупателя, по-видимому, не спеша вернуться к
кампании в кафе.

Стефани протиснулась через толпу, заполнившую рыноч-
ную площадь после того, как часы на церкви пробили один-
надцать. Взяла со стойки банку сливового варенья, сморщи-
ла нос и поставила ее обратно, но не на свое место, а на при-
лавок.

4 Bien (фр.) – хорошо.



 
 
 

– О, бонжур, Элиан, – сказала она, как будто только заме-
тила, кто стоит за прилавком. – Идем, Матье, мы заказали
тебе новый кофе вместо того, который ты пролил, и он осты-
вает. – Потом собственнически взяла Матье под руку: – И
посмотри, – продолжила она, с притворной строгостью по-
стукивая его по руке, – ты испортил рукав моей блузки. Хо-
рошо еще, что она старая.

Он мягко и вежливо высвободился. Взял банку отвергну-
того варенья и поставил на место – на самый верх аккурат-
ной пирамидки из банок. Потом снова протянул свою огром-
ную руку и, теперь уже более уверенно, ответил на открытый
взгляд Элиан собственной улыбкой.

– До свидания, Элиан. До понедельника.



 
 
 

 
Аби, 2017

 
Небо за кухонными окнами снова и снова разрывают

вспышки молний и удары грома. По крыше шато, поглощен-
ного ливнем, яростно стучат капли дождя.

При звуках грома я вздрагиваю, а потом даже нервно
спрашиваю, не попадает ли в них молния.

– Не волнуйтесь, – заверяет Сара, продолжая безмятеж-
но выкладывать купленные продукты на стол. – Шато сто-
ит здесь уже больше пятисот лет. Сейчас у нас установлено
несколько отличных громоотводов, они защищают здание.
Остается только выдернуть из розеток все устройства, чтобы
они не сгорели из-за скачка напряжения. – Она ставит кар-
тонные коробки с молоком в карман дверцы огромного хо-
лодильника и достает бутылку вина. – Скоро стихнет. В раз-
гар лета грозы могут длиться по полночи, но весенние нико-
гда не затягиваются надолго.

– Вы отлично говорите по-английски, – осмеливаюсь ска-
зать я.

Она смеется.
– Вот это комплимент! Да я ведь англичанка. Я переехала

сюда несколько лет назад. И вышла замуж за француза.
Внезапно кухонная дверь распахивается. Мужчина, оде-

тый в рабочий комбинезон, захлопывает ее за собой и встря-
хивает мокрыми волосами, а потом тянется обнять Сару.



 
 
 

Она смеется, совершенно не придавая значения тому, что
его одежда пыльная и мокрая, и целует его.

– У нас гостья, – она указывает на то место, где я сижу за
деревянным столом.

– Простите, мадам, – подходит он, и прежде чем пожать
мне руку, вытирает свою о штанину. – Я вас не заметил.

– Это мой муж, Тома. Тома, это Аби. Мы встретились на
дороге как раз перед грозой.

– Вид у вас такой, будто вы сбежали из центра йоги,  –
улыбается он.

– Меня выдали легинсы, да? Простите, что вот так вторг-
лась в ваш дом. Сара любезно предложила мне переждать
грозу. Я уйду, как только она закончится.

– Лучше поужинайте с нами. – Сара наполняет три бокала
прохладным вином и ставит один передо мной. – Вы ведь
уже пропустили ужин в центре. Потом я вас отвезу.

Боль в ноге и пульсирующее жжение в натертой пятке вы-
нуждают меня согласиться.

Тома делает глоток вина и уходит переодеваться.
– Можно я накрою на стол? – спрашиваю я Сару, пока она

пассирует в сковородке картошку с чесноком. От заполнив-
шего кухню аромата у меня текут слюнки. Я раскладываю по-
суду, салфетки, расставляю стаканы с водой. Делаю малень-
кий глоток вина. Отмечаю про себя, что оно очень вкусное,
с фруктовыми нотками.

– Вы не вегетарианка? – спрашивает Сара. – Я запекла ку-



 
 
 

рицу, но если хотите, запросто сделаю вам что-нибудь дру-
гое.

Я отрицательно качаю головой:
– Нет, курица – это чудесно. Вы ужасно добры, что вот так

меня приняли.
От их щедрости меня вдруг захлестывают эмоции. Горло

сжимается, а на глаза наворачиваются слезы. Может, это еще
и эффект от вина? Или тот факт, что я умираю от голода,
а еда так хорошо пахнет? Или влияет расслабленная сердеч-
ность, которую излучает эта дружелюбная пара, готовая раз-
делить со мной свой дом и свой ужин?

Не глупи,  – говорю я себе.  – Как бы там ни было, ты
только познакомилась с этими людьми. Ты же не хочешь,
чтобы они посчитали тебя совсем чокнутой. Плохо уже то,
что они нашли тебя шатающейся по сельской местности
перед грозой.

Сара замечает мою тревогу. Под предлогом того, что ей
нужно поставить кувшин с водой, подходит ко мне и обод-
рительно треплет по руке.

– Мы рады помочь, – улыбается она. – Вы, должно быть,
устали? Хорошенькое расстояние прошли сегодня. Как вам
йога-ретрит?

Хорошо, что она сменила тему. Я рассказываю о занятиях
йогой. Их я люблю, и они очень помогают для укрепления
поврежденной ноги и рук (хотя эту вторую часть я не про-
изношу вслух). И даже рассказываю о том, как Пру встрети-



 
 
 

ла своего симпатичного голландца, стараясь, чтобы звучало
весело.

Сара качает головой:
– О! Похоже на то, будто ваша подруга вас бросила.
Я пожимаю плечами:
– Все в порядке. По крайней мере, в палатке теперь чуть

больше места.
Она смотрит на меня с удивлением:
– Вы живете в палатке? В такое время года?
– Мы слишком поздно бронировали, чтобы разместить-

ся в здании центра. Палатка была единственным вариантом.
Мы там не одни такие. Пойдет. Мы все равно большую часть
времени проводим в зале для йоги или в столовой.

Сара с сомнением смотрит на окна, залитые потоками до-
ждя. Ладно, в чем-то она права. Я на секунду задумываюсь
о том, как палатка переносит грозу.

– Все будет нормально, – говорю я твердо, больше для са-
мой себя, чем кого-то еще.

– Где же ваш постоянный дом? – спрашивает она, укла-
дывая разделочную доску и принимаясь готовить салат.

– В Лондоне, – запросто отвечаю я, снимаю кухонное по-
лотенце и принимаюсь вытирать сковородки, лежащие ря-
дом с раковиной. – Убрать их?

Она кивает.
– Вон в тот шкаф. А чем занимаетесь в Лондоне?
– В данный момент, можно сказать, ничем, – признаюсь



 
 
 

я. – Я училась в Открытом университете5, но пока забросила
это. Последние пару лет я неважно себя чувствовала. Ничего
серьезного. Но я попала в аварию… Мой муж погиб…

Я замолкаю, на мгновение воцаряется тишина, потом Са-
ра утешительно дотрагивается до моей руки:

– Ну, по мне так это очень даже серьезно. Мне так жаль!
Неудивительно, что вам было плохо.

Я качаю головой и пытаюсь увести разговор с тяжелой те-
мы, бодро заявляя:

– Но раньше я работала няней.
– Нравилось сидеть с детьми?
– Очень. Я жила в нескольких отличных семьях. Мне нра-

вилось присматривать за их детьми. – Я не добавляю, что че-
рез несколько месяцев после смерти мамы, истратив немно-
гие оставшиеся деньги на фееричную попойку во время сда-
чи выпускных экзаменов, я поняла, что мне негде жить. Так
что я обратилась в агентство по найму («Домашние работки
в Великобритании и за границей») и поставила галочки ря-
дом с пунктами «Ищу вакансию с проживанием» и «Готов
приступить к работе немедленно». Вооружившись хороши-
ми рекомендациями от школьных учителей, через два дня
я получила место у отчаявшейся пары с тремя детьми, все
младше пяти лет. Их няня-иностранка недавно сбежала в
Уэльс к парню, с которым познакомилась на фестивале.

5 Британский виртуальный университет открытого образования основан в 1969
году. В нем обучается около двухсот тысяч человек со всего мира.



 
 
 

– А дома кто-нибудь остался? – спрашивает Сара. – Дети?
Партнер? Кто ухаживал за вами, пока вам нездоровилось?

Я качаю головой.
– Ничего из перечисленного. Свободна как ветер, это про

меня. Но в последнее время мне действительно гораздо луч-
ше. – Я прибегаю к своей обычной стратегии: стараюсь ка-
заться веселой и уклоняюсь от вопросов до того, как их за-
дадут. И пытаюсь игнорировать тот факт, что я все еще стра-
даю от приступов тревоги, бессонницы и (несмотря на мно-
гочисленные беседы с добрым и ободряющим психологом)
от хронической неспособности наладить свою жизнь.

За ужином Сара и Тома рассказывают мне о бизнесе, ко-
торый они открыли в Шато Бельвю.

– В летний сезон мы проводим здесь свадьбы. В эти вы-
ходные будет третья за этот год. По понедельникам у нас и
наших сотрудников выходной, а во вторник и среду мы за-
нимаемся приготовлениями, застилаем постели в спальнях
и украшаем все к приезду гостей.

– Сколько человек вы можете разместить?
– В самом Шато не больше двадцати четырех. Остальные

живут в гостиницах поблизости. Но мы немного расширя-
емся. Прошлой зимой купили мельничный дом у реки. Мы
ремонтируем его, чтобы можно было разместить еще деся-
терых. Он в пешей доступности, так что это будет хороший
вариант для больших компаний или для родственников же-
ниха. Они не всегда хорошо реагируют, если поселить их от-



 
 
 

дельно.
– Дело идет медленно, – добавляет Тома. – Я выполняю

кое-какую работу в мельничном доме, когда могу, и у нас
есть команда строителей, но они одновременно заняты соб-
ственными проектами. Но уж к следующему году дом точно
будет готов.

– Ну, не жди, что будешь проводить там много времени в
этом сезоне. Мне потребуется как можно больше твоей по-
мощи здесь, – со вздохом говорит Сара мужу и поворачи-
вается ко мне. – Нам пришлось расстаться с одной из на-
ших помощниц. На самом деле это такой эвфемизм: мы об-
наружили ее спящей в винном погребе. Она выпила несколь-
ко бутылок шампанского прямо перед прибытием последней
партии гостей! Такая досада. Среди местных очень сложно
найти человека, который согласился бы на сезонную работу.
Она фактически все лето не оставляет времени на личную
жизнь по выходным.

Я сочувственно киваю.
– Представляю, как это трудно. Но, наверное, и весело –

как будто ты все лето на одной длинной вечеринке?
Сара и Тома с улыбкой смотрят друг на друга.
– Ты права, – говорит он. – Если работой наслаждаешься,

она приносит чувство удовлетворения.
Они рассказывают о своем деле и интересных случаях за

последние пару лет: чему они научились, каких наделали
ошибок, как весело им было. Во время этого рассказа я смот-



 
 
 

рю на их лица, и по тому, с какой легкостью они смеются,
как слушают друг друга, какими взглядами обмениваются,
становится очевидно, что они любят свою работу почти так
же сильно, как и друг друга.

К концу вечера мне кажется, что я знакома с ними много
лет, а не какие-то пару часов, и мне не хочется возвращать-
ся в центр йоги. Но после салата из свежей зелени и тарел-
ки разнообразных сыров (от твердых и кислых до текучих и
острых) мы встаем из-за стола.

После резкого перехода с детокс-питания мне тепло и сон-
но. Я наконец-то чувствую себя насытившейся. Разве может
эта еда быть такой уж вредной, если после нее так хорошо?
Выходя из-за стола, еще раз благодарю хозяйку и заверяю,
что это было невероятно вкусно.

Как Сара и предсказывала, гроза быстро прошла. Когда
мы едем обратно в центр, на небе уже виднеется несколь-
ко звезд там, где разошлись облака. Подъезжая ко вхо-
ду в главное здание и паркуясь за полицейским автомоби-
лем, мы замечаем, что собралась немаленькая группа людей.
Там несколько организаторов, Пру со своим голландцем, па-
ра-тройка гостей центра и двое жандармов.

Вылезая из машины, я слышу пронзительный крик Пру:
– Аби! Вот ты где! Где ты, черт возьми, пропадала? Мы

здесь все изволновались. Никто не видел тебя с медитации
после обеда. Они даже вызвали полицию…

Жандармы оборачиваются ко мне.



 
 
 

– Это и есть пропавшая? – спрашивает один из них. Потом
он замечает Сару. – Ah, bonsoir, Sara, comment vas-tu?6

Она бегло отвечает по-французски, объясняя, что произо-
шло.

– Не о чем беспокоиться, мадам. Ваша подруга была в са-
мых лучших руках, – заверяют они Пру, когда Сара закан-
чивает рассказ. Потом со смехом забираются в полицейскую
машину, и вскоре огни их задних фар исчезают на склоне.

После того как я убеждаю Пру, что со мной все в полном
порядке и что я провела очень приятный вечер за ужином в
шато, они с голландцем отбывают в свою шикарную гостини-
цу. Мне немного неловко из-за поднятой суматохи, так что
я поворачиваюсь к Саре, чтобы попрощаться:

– Спасибо, что спасли меня. И за восхитительный ужин.
Я очень рада была познакомиться с вами и с Тома.

Но она, кажется, не торопится уезжать и просто рассмат-
ривает здания вокруг. Огоньки от них освещают внутренний
дворик, где мы стоим.

– Любопытно посмотреть, что они здесь сделали. Я не бы-
ла здесь после ремонта.

– Я вам все покажу, если хотите, – предлагаю я. Это ми-
нимум, что я могу сделать после ее доброты. Так что я бегло
знакомлю ее со столовой, просторным залом для йоги с раз-
движными дверями от пола до потолка, за которыми видны
поля и лесные посадки, и комнатой для расслабления, где

6 А-а, добрый вечер, Сара, как поживаешь? (фр.)



 
 
 

сейчас несколько человек сидят с чашками травяного чая.
Потом я провожу ее к боковой части здания: – У некото-
рых комнаты наверху, кто-то живет в местных гостиницах,
но остальные…

– Живут в палатках? – заканчивает за меня Сара, пока
мы обе рассматриваем сцену побоища, раскинувшуюся пе-
ред нами.

Большинство палаток, надо признать, стоит прямо, хотя
по ним и стекает вода. Она собирается в большие лужи, мер-
цающие там, где на них попадает свет. Но одна палатка пре-
вратилась в мокрую кучу скомканного материала, торчащую
как одинокий остров посреди озера.

– Это ваша, я так понимаю? – мягко предполагает Сара.
Я киваю, не желая отвечать вслух, чтобы случайно не вы-

свободить поток слез, который сейчас поднимается внутри
меня. Я вдруг чувствую себя совершенно сломленной. Не
считая сумки и телефона, которые хранятся в офисном сей-
фе (нам пришлось оставить их по прибытии, это тоже часть
детокса), все, что у меня было с собой, теперь под этой жал-
кой кучкой мокрой ткани.

– Так, – говорит Сара решительно. – Надо выкопать ваши
вещи, а потом едем обратно и вы переночуете у нас.

Я начинаю возражать, но, если честно, прямо сейчас и не
могу придумать других вариантов. Сара не обращает внима-
ния на мои слабые протесты и идет через лужу подобрать
то, что осталось от палатки. Вдвоем у нас получается отстег-



 
 
 

нуть внутреннюю часть, и пока она придерживает грязный
намет, с которого капает вода, я ищу свои вещи. Сумка с
одеждой промокла насквозь. Косметичка плавает в луже. А
два спальных мешка так пропитались водой, что их едва уда-
ется вытащить наружу. Пока я пытаюсь отжать из них как
можно больше воды, Сара вытягивает два коврика. Она за-
мечает веревку для белья, натянутую между березами.

– Вот, повесим что можно здесь. За ночь вода немного
стечет, а утром разберемся с ними. – Давая понять, что она
не готова обсуждать какие-либо другие варианты ночевки,
она откладывает сумку с моей одеждой в сторону: – Это за-
берем с собой и сунем в стиральную машину. Тогда хотя бы
ваши вещи будут завтра чистые и сухие.

– Простите, что доставляю столько хлопот, особенно ко-
гда вы так заняты. Готова поспорить, вы не знали, во что ввя-
зываетесь, когда подобрали меня на дороге.

– Да нет никаких хлопот. И как оказалось, очень даже хо-
рошо, что наши пути пересеклись именно сейчас. К счастью,
у меня есть шато, в котором сегодня полно пустых спален.
Можете переночевать в одной из них. И я готова поспорить,
там гораздо удобнее, чем в вашей палатке, даже если бы она
была сухой и стояла прямо. – Я медлю, и она легонько меня
подталкивает: – Я разве не упомянула, что в комнате есть
ванна, в которой можно чуть ли не плавать?

Я улыбаюсь и поднимаю полотенце, которое достала из па-
латки. Раньше оно было кремовым, а теперь в грязно-корич-



 
 
 

невую полоску.
– Вы умеете уговаривать. А может, там еще и белые пу-

шистые полотенца есть?
Сара широко улыбается в ответ:
– А как же!



 
 
 

 
Элиан, 1938

 
На следующей неделе, перед тем как отправиться по сво-

им обычным обязанностям в Шато Бельвю, Элиан накрыла
голову и плечи платком, чтобы защититься от холодка ту-
мана, собравшегося за ночь в речной долине. Проходя ми-
мо мельницы, она увидела, что дверь приоткрыта, и вошла
внутрь, в сухой теплый воздух размольной, чтобы пожелать
отцу доброго утра. Она немного помедлила, наблюдая за тем,
как он запускает жернова: бросает в них несколько пригорш-
ней зерна, прежде чем повернуть колесо, открывающее же-
лоб для воды. Когда вода начала падать в узкий канал, поти-
хоньку приводя в движение мельничное колесо, спокойное,
приглушенное течение реки превратилось в стремительный
поток. Когда оно набрало скорость, поток перешел в рев и
весь механизм ожил, добавляя дребезжание и лязг в общую
какофонию. Скрипя и позвякивая, шестеренки начали по-
ворачивать бегун7. Гюстав открыл желоб для зерна, направ-
ляя поток зерна в отверстие в центре камня. Через несколько
мгновений в деревянный лоток под лежаком8 полетела круп-
ка, напоминающая Элиан первые хлопья зимнего снега.

Гюстав проверил крупку и отрегулировал скорость бегу-
на, удостоверившись, что помол получается достаточно мел-

7 Бегун – верхний камень жернового постава.
8 Лежак – нижний камень жернового постава.



 
 
 

кий. Высоко над ними скрипнули доски: это Ив бросил еще
один мешок пшеницы в загрузочный лоток, питающий жер-
нова. Он открыл люк в потолке, чтобы узнать, все ли идет
гладко, и широко улыбнулся, заметив Элиан. Было слишком
шумно, чтобы расслышать его слова, но она увидела, как он
произносит «Доброе утро». Она помахала ему, поцеловала
отца и, сказав «Бон журнэ»9, снова закрыла голову платком
и отправилась на работу.

Пока она брела вверх по холму, звуки мельницы поза-
ди нее затихали. Где-то на другом берегу реки слабый рит-
мичный грохот проходящего поезда, словно стук сердца, ка-
кое-то время волновал воздух, пока не захватила господство
тишина. Она поднялась на вершину холма и оказалась в лу-
чах поднимающегося августовского солнца. Скоро оно раз-
веет ночной покров реки и откроет мельничный дом свету
дня.

Элиан остановилась перевести дух, глядя на долину вни-
зу. Ей была хорошо видна крона ивы, и она улыбнулась,
вспомнив, как вчера вечером сидела с Матье под сенью иво-
вых листьев, как они сидели там каждый вечер с тех пор, ко-
гда он помог с перевозкой пчел, и как, наконец набравшись
смелости, он взял ее руку в свою.

Когда Элиан вошла в тепло просторной кухни, наполнен-
ной ароматом пекущегося хлеба, мадам Буан уже гремела ка-
стрюлями и сковородками.

9 Bonne journée (фр.) – хорошего дня.



 
 
 

– Бонжур, мадам. Что нам понадобится сегодня утром? –
Она взяла небольшую плетеную корзинку, стоящую у двери,
стараясь не наследить пыльными ботинками на чистом ку-
хонном полу. Ее последней обязанностью каждый день было
подмести и вымыть пол, чтобы на следующее утро к приходу
мадам Буан в ее владениях было чисто и опрятно.

–  Бонжур, Элиан. Я готовлю бланкет10 к обеду, так что
принеси моркови и картошки. Еще нужны листья мяты для
отвара господина графа. И ты вроде говорила, можно доба-
вить что-то еще, от чего он быстрее поправится? Я все-таки
волнуюсь из-за той язвы у него на ноге.

– Мама говорит, чабрец лучше всего для кровообращения
и борьбы с инфекцией. Я принесу побольше. И базилик то-
же помогает выздороветь, как и мятный чай. В горшке в уг-
лу сада еще растет сколько-то, пожалуй, стоит занести весь
внутрь, если хотим сохранить его на зиму.

Мадам Буан кивнула:
– И захвати еще пригоршню листьев шалфея, ладно? Твой

шалфейный чай и правда помогает успокоить эти треклятые
приливы. Вчера ночью я спала гораздо лучше.

Хотя лето подходило к концу, огород Элиан все еще благо-
денствовал под защитой садовых стен. Садовник выделил ей
несколько неиспользуемых грядок под травы и лекарствен-
ные растения. Удобно было (особенно в такое время года)

10 Бланкет (от фр. blanquette) – рагу из телятины или курицы под белым со-
усом.



 
 
 

иметь доступ к этим защищенным сухим участкам земли
вдобавок к ее более затемненному саду у реки. Так она мог-
ла выращивать больше растений в разных условиях. Когда
Элиан попросила разрешение использовать лишние грядки,
граф был в восторге от того, что Шато поможет Лизетт с рас-
тениями, которыми та лечит больных со всей округи.

Каменные стены сада уже впитывали лучи утреннего
солнца, когда Элиан вошла в садовые ворота. Первые пчелы
были заняты работой, добывая дразняще-сладкий нектар из
головок чабреца и розмарина. Сегодня в их движениях была
деловитая торопливость, и Элиан поняла, что по смягчивше-
муся, почти уже осеннему, солнцу они почувствовали, что
пора торопиться с запасами корма на зиму. Она больше не
будет забирать у них мед, пока они не нанесут новой пыльцы
следующей весной, – чтобы им хватило запасов на прибли-
жающиеся суровые месяцы.

Она выкопала овощи, улыбаясь зарянке, которая наблюда-
ла за ней с ветки груши и немедленно слетела вниз, порыться
в свежевскопанной земле в поисках чего-нибудь вкусненько-
го на завтрак. Достав из кармана передника нож, она срезала
травы и убрала все в корзинку. У нее также был список трав,
нужных матери, но их она соберет в конце дня, когда солнце
прогреет листья и выделятся эфирные масла – важнейшая
часть лечебных смесей.

Вернувшись на кухню, она сняла ботинки и поставила их



 
 
 

на коврик у двери. Обула ноги в сабо11, которые носила внут-
ри шато, и принялась за свои повседневные дела.

11 Деревянные башмаки, элемент традиционной французской одежды.



 
 
 

 
Аби, 2017

 
Какое-то мгновение я не могу понять, где нахожусь. Лу-

чи раннего солнца, пробивающиеся через щели в ставнях,
отбрасывают косые тени на подушку, а мои ноги, которым
должно бы быть тесно в узком спальном мешке, свободно
скользят по гладким простыням. И тут я вспоминаю. Значит,
Шато Бельвю и его владельцы не были плодом моего вообра-
жения, привидившимся мне во время сна – лучшего за по-
следние несколько лет.

Я смотрю на часы. Еще рано. Тома сказал, что отвезет ме-
ня в центр йоги после завтрака, ему все равно нужно в ту
сторону. Я еще раз с наслаждением потягиваюсь, пользуясь
комфортом нормальной кровати, а потом неохотно откиды-
ваю одеяло и спускаю ноги на пол. Я понимаю, что эта ком-
ната – часть бизнеса Сары и Тома, а я уже создала им лиш-
нюю работу, так что я снимаю постельное белье и прибира-
юсь в ванной, чтобы комната выглядела так, будто меня в ней
и не было.

Пока я собираю в кучу постельное белье, меня внезап-
но накрывает воспоминание. Это простое повседневное дей-
ствие вдруг вызывает ассоциации, которые задевают меня за
живое, до самой глубины души. Я мысленно вижу себя под-
ростком: вот я снова в той квартире, пытаюсь прибрать ма-
мину кровать. Она, как обычно, весь день пила. Вернувшись



 
 
 

с уроков, я уговариваю ее встать с мокрой постели и помогаю
забраться в ванну. Потом, оставив ее сидеть в чистой одеж-
де в кресле у газового камина и молясь про себя, чтобы она
не подожгла саму себя и квартиру, я заталкиваю простыни в
мусорный мешок и плетусь в прачечную за углом. Я остава-
лась сидеть в теплом, пахнущем порошком помещении, де-
лала домашние задания, пока вокруг меня грохотали и воро-
чали вещи стиральные машины. Если в тот день у нас было
достаточно денег, я бросала в сушилку пятьдесят пенсов и
возвращалась домой со стопкой аккуратно сложенного, все
еще теплого белья. Но чаще всего, а особенно в конце ме-
сяца, мне приходилось забирать все еще мокрые простыни.
Когда я дотаскивала тяжелую поклажу до дома, чтобы раз-
весить белье на пластиковой сушилке у камина, у меня бо-
лели руки.

«Проявлять сочувствие» – сказали бы сейчас. Для меня
это было просто выживание. Я ужасно боялась альтернати-
вы, того, что меня у нее заберут. Наверное, дети почти всегда
хотят оставаться со своими родителями, несмотря ни на что.
Так что, даже когда с мамой становилось совсем плохо, я ни-
кому не говорила, а просто присматривала за ней как могла.

Ее семья ясно дала понять, что не хочет иметь с ней ниче-
го общего, когда она забеременела мной. Я понятия не имею,
кто был моим отцом, и, честно говоря, не уверена, что мама
сама знала. Она рассказывала разное, в зависимости от того,
сколько выпила и в каком была настроении. Они у нее ме-



 
 
 

нялись от абсолютного счастья до полнейшей депрессии…
Может быть, он и правда был солдатом, погибшим в несчаст-
ном случае на учебных маневрах вскоре после моего зача-
тия. А может, австралийским туристом, который исчез, не
оставив своего номера (и даже своего имени). Или просто
грязным проходимцем, который воспользовался девушкой,
которая была слишком пьяна, чтобы понимать, что делает.
Как бы там ни было, мы были командой, мама и я, и мы пре-
красно справлялись сами по себе. При условии, что она была
достаточно трезвой, чтобы получить пособие и не просажи-
вала все в винном магазине по пути домой.

Я встряхиваю головой, смахивая с себя воспоминание, и
несу сверток с постельным бельем вниз. Сара уже хлопочет
на кухне.

–  Доброе утро,  – говорю я.  – И спасибо, я уже сто лет
так хорошо не высыпалась. Куда это убрать? – показываю ей
охапку белья. – Если дашь мне свежие, я застелю постель.
Я прибралась, но хочу еще быстренько пройтись по комнате
пылесосом, тогда она будет готова для гостей.

Она одобрительно кивает:
– Давай их сюда. Суну в мешок для грязного белья. Спа-

сибо, это для нас большая подмога. Я помогу тебе заново за-
править кровать, но сначала садись позавтракай.

Весело насвистывая, входит Тома, и мы рассаживаемся
вокруг кухонного стола, накрытого скатертью в красно-бе-
лую клетку. Я беру свежие фрукты и большую миску хло-



 
 
 

пьев, а Сара наливает каждому по чашке ароматного кофе.
Тома и Сара обмениваются взглядом.
– Слушай, Аби, – говорит она. – Я знаю, это прозвучит

сумасшедше, и все это совершенно неожиданно, но не хо-
чешь ли ты попробовать поработать летом в Шато Бельвю?
Мы с Тома обсудили это вчера. Ты кажешься очень практич-
ной, и я уверена, ты всему быстро научишься. Бог свидетель,
ты окажешь нам огромную услугу, потому что мы отчаян-
но нуждаемся в еще одной паре рук. Можешь жить в мель-
ничном доме, если только тебя не смущает, что там немно-
го идет ремонт. Но я обещаю, комната, в которой ты будешь
спать, будет настолько далеко от мусора и шума, насколько
возможно. Она точно будет гораздо удобнее палатки!

– Вы серьезно? – смеюсь я. – Вы же только что со мной
познакомились.

– Да, но я вижу, что мы хорошо ладим. Боюсь, зарплата
не очень большая, но ты сможешь питаться здесь, а это уже
кое-что. Думаю, ты отлично впишешься в команду. Я пони-
маю, что все это очень неожиданно, но, может, ты обдума-
ешь предложение до конца недели, пока завершаешь ретрит?
А потом, если решишь, что хочешь попробовать, то посмот-
ришь, как там пойдет.

Я думаю о пустой квартире, ждущей меня в Лондоне, об
огромных окнах во всю стену, выходящих на доки и громад-
ный растянувшийся город за ними, и о том, какой одинокой
и отделенной от всех я себя чувствую среди миллионов го-



 
 
 

рожан. У моей жизни там нет цели и смысла. А здесь, пони-
маю вдруг я, мне будет чем заняться. Я не буду часами тор-
чать в собственных мыслях, потому что нужно будет думать
о куче других вещей. Свадьбы! Вечеринки, которые нужно
организовать. Гости, о которых нужно позаботиться.

Но я вновь начинаю сомневаться. Справлюсь ли я с рабо-
той? А вдруг я их подведу? Вдруг чей-то особый день будет
испорчен из-за моей ошибки? Что, если у меня случится па-
ническая атака от большого количества людей и я рухну на
пол, задыхаясь, прямо в разгар чьего-то изысканного прие-
ма?

Будто читая мои мысли, Сара ободряюще улыбается.
– Аби, я знаю, ты сказала, что в последнее время была не

совсем здорова, и если это что-то такое, отчего ты не можешь
работать, мы поймем. Но мне кажется, ты очень способная
– может быть, даже способнее, чем сама сознаешь. Можешь
попробовать в порядке эксперимента, а если в какой-то мо-
мент решишь, что больше не хочешь оставаться, сразу же
уедешь домой. Если честно, любая помощь, которую ты смо-
жешь оказать, будет лучше, чем ничего. Это освободит вре-
мя Тома, и он сможет днем продолжать работу в мельничном
доме. Без этого проект сильно растянется, а управляющий
банком будет не очень-то счастлив. Да, проводить свадьбы –
довольно тяжелая работа, но возможно, ты обнаружишь, что
она еще и довольно приятная.

Я перевожу взгляд с Сары на Тома и снова на Сару. Оба



 
 
 

ждут моего ответа.
И тут я решаюсь. Похоже, я совсем не усвоила урок об

опасностях спонтанных решений, несмотря на события вче-
рашнего дня, потому что сейчас я с широкой улыбкой гово-
рю:

– А в спальне мельничного дома найдется место под ков-
рик для йоги? Если да, я, пожалуй, могу начать прямо сей-
час.



 
 
 

 
Элиан, 1938

 
– Можешь передать мне скалку, если она тебе больше не

нужна, Элиан?
Мать и дочь активно хлопотали на мельничной кухне, че-

го требовала подготовка к праздничным выходным. Элиан
нарезала груши, которые мадам Буан разрешила ей взять до-
мой из сада шато, и аккуратно выкладывала их на пирог с
франжипаном12.

Лизетт с одобрением посмотрела на ее работу:
– Очень хорошо, выглядит идеально.
– Я особенно старалась, раз Мирей приезжает домой. Она

теперь, наверное, привыкла к изысканным парижским кон-
дитерским, и наши домашние угощения покажутся ей слиш-
ком простыми. Думаешь, она изменилась, мама? Наверное,
она теперь очень утонченная.

Лизетт рассмеялась и покачала головой:
– Только не наша Мирей. Ты же знаешь, пирог с грушей

– ее любимый десерт. Он для нее будет вкуснее, чем лю-
бой, купленный в магазине, пусть и парижском. Но вот на ее
одежду мне очень хочется посмотреть. Работая в таком пре-
стижном ателье, она должна знать все о последних модах.

К счастью, в этом году День Всех Святых13 выпал на втор-
12 Миндальный крем, традиционно используемый во французских десертах.
13 Религиозный праздник, чествующий всех святых. В католицизме отмечается



 
 
 

ник, поэтому сестре Элиан, Мирей, разрешили взять выход-
ной еще и в понедельник. Она возвращалась на мельницу
впервые с тех самых пор, как уехала в мае, чтобы начать ка-
рьеру в качестве ученицы портнихи в парижском доме моды.

Ив, насвистывая, вошел в кухню, сопровождаемый шква-
лом опавших листьев, заносимых октябрьским ветром при
открывании двери. Он с триумфальным видом поставил на
стол плетеную корзинку с крышкой. Лизетт подошла по-
смотреть, что внутри.

– О-ля-ля, какие красавцы!
– Восемнадцать лучших раков, какие только есть в реке. –

Он вынул одного толстого рака и сделал вид, что пытается
ущипнуть Элиан грозными клешнями за ухо. Она невозму-
тимо отмахнулась от него, а он схватил кусочек оставшегося
теста и забросил в рот.

Звук заехавшего в сарай автомобиля притянул всех к ку-
хонной двери. И вот Мирей уже внутри, завитки темных во-
лос спутались под порывами октябрьского ветра, смеется и
ахает в окружении семьи.

Она поставила сумку и остановилась, глубоко вдыхая за-
пахи дома, впитывая все вокруг. Вот мягкие звуки реки,
вращающей мельничное колесо; ива, полощущая свои ли-
стья в заводи; деловито клюющие что-то в пыли куры; коза с
козленком, пасущиеся на пастбище за фруктовым садом. А
внутри знакомые запахи дома и чего-то вкусного на плите;

первого ноября.



 
 
 

слабые ароматы трав и лекарственных растений, сохнущих
рядом с каминной трубой. И главное – объятия ее отца, ма-
тери, сестры и брата, ее семьи.

– Что за элегантная сумка! – воскликнула Лизетт. – А твой
жакет!

– У-у, как модно, – принялся подтрунивать Ив, забрав у
сестры сумку и жеманно прохаживаясь с ней по кухне. – Ма-
демуазель Мирей Мартен теперь чересчур хороша для Му-
лен-де-Кульяк!14

– Не настолько, чтобы как прежде не поколотить дерзкого
младшего братца, – возмутилась Мирей и, налетев на него,
пыталась заломить его руку за спину, пока он не вернул ей
сумку. – На самом деле не могу дождаться, когда опять пе-
реоденусь в свою удобную одежду и сабо.

Гюстав внес ее багаж.
– Отнесу сразу наверх в твою комнату, хорошо?
– Идем, Элиан, – Мирей взяла сестру под руку. – Помоги

мне распаковать вещи. У меня для тебя подарки.
Сестры делили спальню под крышей мельницы, окна ко-

торой выходили на плотину и простирающиеся за ней поля.
В комнате слабо пахло пчелиным воском и лавандой из ме-
шочков, которые лежали для ароматизации в комоде и в вы-
соком гардеробе из орехового дерева в углу. Гюстав поставил
сумки рядом с одной из кроватей. Мирей, зайдя в комнату,
сразу бросилась на расшитое веточками стеганое покрывало.

14 Мельница в Кульяке.



 
 
 

– Как хорошо быть дома, – вздохнула она.
Элиан поставила в изголовье ее кровати букетик осенних

ягод в маленькой фарфоровой вазе, и теперь в падающем на
них солнечном свете они сияли ярко-красным.

– Идем, – сказала Мирей, похлопав по покрывалу. – Рас-
скажи мне новости. Как тебе работается в Шато? Ты уже
укротила дракона по имени Мадам Буан? И как теперь здо-
ровье господина графа?

Элиан уселась на кровать рядом с сестрой, поджав под се-
бя ноги.

– Все хорошо. Работа мне нравится. Мне много чего раз-
решают делать в огороде, так что я не всегда в четырех сте-
нах, а теперь там со мной мои пчелы. Девять семей! И на
следующее лето станет еще больше, если они станут роить-
ся. Мадам Буан не так уж плоха, она только лает, но не ку-
сает. Мы теперь неплохо ладим. А здоровье господина гра-
фа улучшилось. Благодаря маминым травам и регулярным
медовым припаркам язва у него на ноге хорошо заживает.
Он добрый хозяин, как всегда по-настоящему благороден.
Но расскажи же мне о Париже. Ты уже шила для кого-нибудь
из кинозвезд? Как ты выносишь весь этот шум и толкотню?
И такие толпы людей? Не представляю.

Широко раскрыв глаза, Элиан слушала, как Мирей опи-
сывает свою комнату в подвале, в которой она живет с двумя
другими портнихами, дорогу на работу в быстро мчащем-
ся, гремящем трамвае и требовательных парижанок, кото-



 
 
 

рые приходят в салон на примерки дорогих костюмов. Ми-
рей покопалась в одной из сумок.

– Вот, я привезла вам с мамой выкройки. Подумала, мо-
жет, вам захочется по каким-то из них сшить. Они сейчас
очень в моде.

Тут голову в дверь их комнаты просунул Ив.
– Посмотрите-ка на вас, сплетничаете? Элиан уже расска-

зала тебе о своем кавалере? – ухмыльнулся он, в то время
как Элиан покраснела.

– Он не мой кавалер, он просто друг. И вообще, он больше
времени проводит с тобой на рыбалке, чем со мной. Он такой
же друг тебе, как и мне.

– Ха! Как скажешь, конечно, только вот мы с ним не сидим
часами под ивой, держась за руки и глядя друг другу в глаза.

– Вот оно что, – сказала Мирей серьезно, но смешинки в
ее темных глазах противоречили этой серьезности. – И как
же этого «его» зовут, позвольте узнать?

– Матье Дюбоск, – с готовностью откликнулся Ив. – Он
отличный рыбак, всегда знает, где прячутся большие рыбы.
И в охоте понимает. И почти так же хорошо разбирается в
грибах, как Элиан. А еще он через несколько минут придет
с нами обедать.

– Ну, мне не терпится с ним познакомиться, – заверила
Мирей и отвлекла внимание брата, протянув ему небольшой
сверток в коричневой бумаге, перевязанный бечевкой.

Ив присвистнул, обнаружив внутри перочинный нож с ро-



 
 
 

говой рукояткой.
– Только посмотри, какой острый. Фантастика. Спасибо,

Мирей.
– А теперь… – Мирей поднялась и собрала охапку похо-

жих свертков. – Идемте раздадим это маме с папой и помо-
жем накрыть стол к обеду.

 
* * *

 
Пока все собирали с тарелок последние крошки сочного

франжипана и сладкого теста, Элиан оглядела собравшую-
ся за кухонным столом семью. Она боялась, что этот первый
обед на мельнице будет тяжелым испытанием для Матье. Но,
отвечая на вопросы Гюстава о сборе винограда и расспро-
сы Лизетт о его доме в Тюле15, он не проявлял обычной за-
стенчивости. Элиан уже рассказала родителям, что его мать
умерла от большой потери крови (величайшего страха каж-
дой акушерки) после родов младшего брата Матье, Люка.

– Завтра я еду домой поездом, чтобы успеть к празднику16.
Мы всегда относим цветы на могилу матери. Я не виделся
с отцом и братом с начала сбора винограда, так что хорошо
будет обменяться новостями. Они работают на ферме непо-

15 Тюль – небольшой город на юго-западе Франции в регионе Лимузен.
16 Вслед за Днем Всех Святых 1 ноября отмечается День всех усопших верных.

В этот день католики поминают покойных членов семьи, посещают их могилы
на кладбищах.



 
 
 

далеку от города, в основном разводят скот на мясо и кор-
мовые культуры.

Гюстав наконец отложил вилку, неохотно признавая, что
на тарелке больше ничего нет.

– И вы вернетесь на ферму после того, как закончите обу-
чение в Шато-де-ла-Шапель?

Не в силах сдержаться, Матье бросил взгляд на Элиан, си-
дящую напротив, и его загорелое лицо залилось румянцем.

– Не уверен. Отец хотел, чтобы я посмотрел на работу ви-
ноделов, и я увидел, что это очень интересно. Да и этот край
мне нравится, так что я могу остаться у Кортини немного
дольше. Они уже предложили мне это, так что завтра я скажу
отцу. В конце концов, Кульяк не так уж далеко от Тюля… –
Он умолк, внезапно осознав, что, возможно, выдал слишком
много.

Элиан улыбнулась ему. Больше всех похожая на Лизетт
из всех троих детей, она унаследовала материнское чутье
и поразительную способность видеть спрятанное в глубине,
угадывая сокровенные мысли и чувства людей. Она поня-
ла невысказанную надежду Матье на то, что их будущее бу-
дет совместным. Первые робкие искорки взаимной симпа-
тии превращались в нечто гораздо более глубокое, чем друж-
ба, и с каждым днем все крепче связывали их друг с другом.

Она встала из-за стола собрать пустые тарелки. Когда Ма-
тье протянул ей свою, на одно мгновение кончики ее пальцев
коснулись его руки. Прикосновение было легким, как крыло



 
 
 

бабочки, и весомым, как обещание, которое не нуждается в
словах. Он поедет домой почтить память матери и возложить
цветы на ее могилу, так же как и Мартены посетят маленькое
кладбище в Кульяке, чтобы отдать дань уважения предкам.
Но когда праздник останется позади, а ноябрь начнется по-
настоящему, он вернется и они снова смогут быть вместе.

 
* * *

 
Элиан и Мирей оперлись локтями о ворота конюшни и

наблюдали за тем, как свинья зарылась носом в кормушку
и довольно сопит, выискивая среди картофельных очисток
ботву репы.

Элиан почесала палкой за ухом животного.
– Видишь, она уже нас простила.
У них ушел почти час, чтобы найти свинью в лесу, где, как

оказалось, она наслаждалась осенними желудями, а потом с
помощью ведерка аппетитных помоев убедить ее вернуться
в свинарник. Возможно, она предчувствовала, какая судьба
ожидает ее с наступлением зимних холодов. Но до того дня
она будет получать хороший корм и заботу.

Свинарник был скорее маленькой пещерой, выдолблен-
ной в стене известняка, сквозь который река тысячелетиями
прорезала свое русло. Утес резко поднимался за мельницей
и взмывал вверх, образуя опору, на которой, высоко над ни-
ми, примостился Шато Бельвю. Древние подземные потоки,



 
 
 

большинство из которых давно исчезли, прорезали сквозь
пористый камень сеть туннелей по всему региону. Один из
таких туннелей служил невидимым мостом между мельни-
цей и шато. По словам графа, когда шато в Средние века
подвергалось осаде, тот стал спасительной артерией. Напа-
давшая армия не могла понять, как предки графа, запертые
внутри, много недель живут без еды и воды. В конце концов,
они устали от скуки и ушли.

Туннель годами был засыпан с обоих концов, пока Гю-
став не убрал камни, закрывавшие вход, чтобы использовать
это место для хранения вина. Эту естественную кладовую
также использовали после забоя животных, прохлада и тем-
нота в ней создавали идеальные условия для хранения коп-
ченого мяса и кровяных колбасок, а также баночек паштета,
который Лизетт готовила на зиму. Старая дверь, закрытая
несколькими листами рифленой жести, скрывала вход в тун-
нель и делала наружную часть пещеры уютным домиком для
свиньи. Та сейчас прилегла подремать на удобной подстилке
из соломы.

Мирей вынула из кармана горсть желудей и бросила их
в корыто. Они упали со звуком, похожим на стук града, и
свинья открыла один глаз.

– Я много по чему из дома скучаю, – заметила она, – но я
рада, что меня здесь не будет, когда придет твое время.

Свинья хрюкнула в ответ.
– Трудно представить тебя в Париже – ходишь в красивых



 
 
 

платьях и работаешь в изысканном ателье. Думаю, мне бы
совсем не понравилось жить в большом городе.

– Да, городская жизнь не для всех, – улыбнулась Мирей. –
Одна из учениц уже собрала вещички и вернулась домой в
Нормандию. Она ненавидела Париж. Чтобы завести там дру-
зей, нужно время. Странно, что среди такого количества лю-
дей можешь быть более одиноким, чем проживая в деревне.
Но я теперь подружилась кое с кем из других учениц и мне
нравится работа, хотя некоторым клиентам просто невоз-
можно угодить! Может, когда-нибудь ты навестишь меня и
я тебе там все покажу.

– Маме не нравится, что ты теперь так близко к Германии.
Все волнуются с тех пор, как нацисты вошли в Чехослова-
кию.

– Не беспокойся, в Париже достаточно безопасно. Иначе
город не наводнило бы столько беженцев. Лучшее, что мож-
но сделать, это заниматься своими обычными делами. Мо-
жет быть, вы с мамой сможете приехать вместе. Я покажу вам
все достопримечательности. Эйфелева башня невероятная,
а церкви просто громадные!

Элиан подумала о маленькой капелле17, в которую они
завтра пойдут возложить праздничные цветы на могилы
предков. Глядя на ее простые выкрашенные побелкой стены
и прочные дубовые балки, она всегда ощущала себя в без-

17 Капелла – в католицизме домовая церковь в замках и дворцах для частных
богослужений.



 
 
 

опасности. На церковном кладбище воздух будет благоухать
от насыщенного запаха хризантем, заверяя души усопших в
том, что они не забыты и могут покоиться с миром. И хотя
еще один год подходил к концу, все напоминало о том, что
сезоны сменятся и после зимнего умирания вместе с весной
придет возрождение.

Она подумала о Матье, он сейчас должен быть в поезде.
Ее сердце забилось быстрее, когда она вспомнила часы, про-
веденные вместе на берегу реки. С другими он обычно был
молчалив, но когда они оставались наедине, он расслаблялся
и делился с ней своими надеждами и мечтами. Она улыбну-
лась, подумав о том, как светились его темные глаза, когда он
описывал свою работу на винограднике. Потом она напом-
нила себе, что сегодняшняя поездка будет для него нелег-
кой… Как грустно ему, должно быть, возлагать цветы на мо-
гилу матери, каждый год с ее смерти.

Мирей как будто прочла ее мысли.
– А Матье – милый. Я рада была с ним познакомиться.
– Он всем нам хороший друг, – кивнула Элиан.
– Мне показалось, для тебя он хотел бы быть не просто

другом, малыш, – ухмыльнулась Мирей.
Элиан покраснела, но продолжила старательно чесать

шею свинью. Потом улыбнулась в ответ.
– Он мне тоже нравится. Очень. Я чувствую, что…
– Что?
– Что это правильно. Что у нас есть будущее. Я могу пред-



 
 
 

ставить нас вместе.
– Ну, если ты так чувствуешь, значит, так оно и есть. Я

рада. – Мирей с любовью сжала руку сестры.
В этот момент Лизетт открыла кухонное окно. Помедлив

минуту, чтобы полюбоваться двумя своими девочками, об-
менивающимися секретами, она окликнула их:

– Принесете еще дров для камина, когда будете заходить?
Ужин почти готов.



 
 
 

 
Аби, 2017

 
Моя спальня на чердаке мельничного дома – оазис спо-

койствия и порядка среди хаоса строительных работ.
«Мы начали сверху и постепенно спускаемся вниз», – объ-

яснил Тома. Они со строителями создали светлую, воздуш-
ную комнату с побеленными известью балками и ванной в
уголке. Там старомодная ванна на ножках, в которой я могу
вволю отмокать, и деревянная вешалка для полотенец с дву-
мя пушистыми полотенцами от Сары. Она настояла на том,
чтобы принести из шато несколько вещиц, чтобы добавить
финальные штрихи: потертый, но все еще красивый обюс-
сонский18 ковер, акварель, изображающую пчелиные ульи
под цветущим деревом, и балдахин из москитной сетки, не
только красивый, но и практичный, который она повесила
над изголовьем кованой кровати. Я смогу закрывать его. И
когда ночи станут теплее, я буду оставлять окна открытыми,
чтобы прохладное дыхание реки ласково касалось меня во
время сна.

Когда я объявила о своем решении покинуть йога-ретрит
и провести лето, проживая и работая в Шато Бельвю, Пру
сначала была настроена крайне неодобрительно. Но Сара
пригласила ее посмотреть, где я буду жить, и Пру явно впе-

18 В местечке Обюссон с XIV века производят всемирно известные ковры и
гобелены.



 
 
 

чатлилась. Я пообещала регулярно писать ей и рассказывать,
как у меня дела, а также убедить ее, что Сара и Тома на са-
мом деле не какие-то рабовладельцы, удерживающие меня
против воли.

После первой ночи, несмотря на то, что я была в незнако-
мой комнате, в чужом доме и чужой стране, я сразу же почув-
ствовала себя как дома. Белые стены спальни излучают спо-
койствие и безмятежность (даже когда строители нарушают
тишину и покой, работая где-то в доме шумными электро-
инструментами). А от медового цвета половиц слегка пахнет
пчелиным воском, и этот запах наполняет мои сны.

Этот дом, твердо стоящий у несущейся мимо реки, чьи
воды взбиваются в пену, каскадом ниспадая над плотиной,
излучает какое-то тихое постоянство. Огромное мельничное
колесо больше не вращается, хотя Тома сказал – запустить
его снова было бы не так уж трудно.

– Здесь всего несколько десятилетий назад еще мололи
муку, – сообщил он. – Попроси Сару рассказать тебе исто-
рию семьи, которая здесь жила. Сейчас-то все выглядит мир-
но, но в годы войны эта область была оккупирована нациста-
ми. Здесь до сих пор остались следы того времени. Может
быть, раны немного и затянулись, но они никуда не делись.

После этих слов я оглядываюсь вокруг, глядя на грациоз-
ные ветви ивы, полощущей в воде зеленые пальцы, на группу
древних зданий, чьи кремовые каменные стены купаются в
лучах июньского солнца, и на заводь под пенящейся плоти-



 
 
 

ной, где скользят ярко-голубые стрекозы. Сложно предста-
вить себе в этом месте что-либо кроме гармонии. Но, стоя
там, я провожу ладонями по рукам и чувствую не до конца
зажившие рубцы от собственных ран, которые я прячу под
рубашкой. Я знаю не хуже других, что иногда нужно загля-
нуть поглубже, чтобы узнать настоящую историю места. И
человека.

И тут мне вспоминается кое-что, сказанное Сарой, когда
мы переносили мои вещи в мельничный дом. Ставя на пол
свою маленькую сумку с пожитками, я сказала задумчиво:

– Забавно, правда? Какие разные дороги привели нас сю-
да, совсем из разных мест и с разным прошлым.

– Знаешь, Аби, – улыбнулась она, – все мы таскаем за со-
бой что-то из прошлого. Может быть, это как раз то, что есть
общего у всех людей, то, что нас объединяет. Когда узнаешь
эти места немного лучше, ты начнешь замечать. – Ее глаза
потемнели и казались невероятно глубокими. – Есть в этом
уголке что-то особенное. Он с давних пор притягивал к се-
бе людей. Не только туристов и приезжающих на йога-ретри-
ты, но паломников и всяких других. Местные говорят, здесь
сходятся в одной точке три очень древние силовые линии. А
еще в этой области три реки: Ло, Гаронна и Дордонь. Три па-
ломнических дороги в Сантьяго-де-Компостела19, идущих с
севера, тоже встречаются здесь. Кто знает? Называй как хо-
чешь, но, может быть, и есть что-то, что приводит людей в

19 Город в Испании, конечный пункт паломнического Пути святого Иакова.



 
 
 

это место именно тогда, когда им это нужнее всего. – Она
бросает на меня хитрый взгляд. – Как бы там ни было, я ра-
да, что наши дороги пересеклись именно сейчас.

Стоя сейчас у реки, я снова касаюсь шрамов под рукавами
и думаю, что я тоже.



 
 
 

 
Элиан, 1939

 
День после Страстной пятницы был единственным, когда

на мельнице растапливалась древняя печь для хлеба. У всех
теперь были удобные современные плиты, а у кого-то и но-
вая электрическая. Но в семье Мартенов существовала тра-
диция, передаваемая из поколения в поколения: печь плете-
ные буханки хлеба к Пасхе в настоящей дровяной печи.

Матье стал у них частых гостем, проводя все свободное
время с Элиан. В последние месяцы их нередко можно было
увидеть работающими рядышком в огороде у реки, они рас-
чищали остатки зимних растений и готовили землю к весен-
ним посадкам. В эти пасхальные выходные он пришел по-
мочь Иву с Гюставом развести огонь и довести печь до нуж-
ной температуры. На кухне Элиан, напевая про себя, помо-
гала матери и Мирей, снова на несколько дней приехавшей
из Парижа, месить тесто для хлеба, а потом плести из него
буханки. Они еще какое-то время будут расстаиваться в теп-
ле у плиты и только потом их посадят в печь.

Весна всегда была одним из ее любимых времен года – се-
зон новой жизни и новых начинаний. За стенами сада в шато
пчелы теперь каждый день вылетали из ульев, блаженно со-
бирая нектар с грушевых цветов, белой пеной рассыпавших-
ся над ними.

Как-то на прошлой неделе граф вынес в сад стул и свои



 
 
 

принадлежности для рисования и начал рисовать эту сцену.
«Это время всегда кажется таким полным надежд», – бросил
он, пока Элиан собирала молодые листья салата ему к обеду,
хотя оба они знали, что в этом году весну омрачают новости,
идущие из-за восточных границ страны.

Мирей рассказала, что Париж заполняют беженцы, стека-
ющиеся из Австрии и Чехословакии, которые теперь оккупи-
рованы нацистами. Элиан приходили в голову мысли о том,
каково это – проснуться однажды и обнаружить, что твоей
страной управляют захватчики.

–  Неужели ты не боишься, что следующим станет Па-
риж? – снова спросила она сестру.

Мирей решительно покачала головой и еще раз хорошень-
ко стукнула тесто об стол.

– Не посмеют! Подумай, какая будет реакция. Франция
и ее союзники не станут сидеть сложа руки и не позволят
немецкой армии взять и пересечь границу. В парижских га-
зетах каждый день пишут о политических и дипломатиче-
ских усилиях, которые прикладывают, чтобы остановить это
безумие. В конце концов они победят: никто не хочет еще
одной войны по всей Европе. Но мне жаль беженцев, – про-
должила она. – У нас в ателье сейчас работает одна. Она из
Польши, ее зовут Эстер. Она ждет ребенка. Представьте, на-
сколько она должна была быть в отчаянии, чтобы оставить
дом в таком положении, взяв всего лишь немного вещей. Ее
муж в польском воздушном флоте. А иногда видишь целые



 
 
 

семьи, часто с маленькими детьми. Париж теперь ими бит-
ком набит. Поговаривают, могут закрыть французские гра-
ницы, чтобы больше не приезжали.

Лизетт закончила мыть посуду, накопившуюся в ракови-
не, и вытерла руки тряпкой.

– Как бы я хотела, чтобы ты вернулась домой, Мирей, хотя
бы пока все немного не поутихнет. Мы беспокоимся о тебе.

–  Не волнуйся, мам. Думаю, Париж не опаснее любого
другого места во Франции. Я люблю работу в ателье и полу-
чаю хороший опыт, занимаясь настоящей модой. Здесь у ме-
ня не будет таких возможностей. Так что в ближайшее время
я останусь там. Я всегда смогу приехать домой, если худшее
действительно произойдет.

В дверном проеме появился Матье, его огромная фигура
на мгновение заслонила солнечный свет.

– Гюстав говорит, печь готова, – сообщил он. Он подошел
к Элиан и заглянул ей через плечо, посмотреть, что она де-
лает. Она повернулась и бросила ему в рот кусочек сладкого
теста, а потом поцеловала в щеку. Он обнял ее и притянул к
себе, но вспомнил, где находится, и сконфуженно взглянул
на Лизетт.

Та ласково улыбнулась ему с другого конца кухни.
– Мы с нетерпением ждем возможности познакомиться

завтра с твоим отцом и братом, Матье. Так славно, что они
могут побыть с тобой на Пасху, и так любезно со стороны
Кортини пригласить нас всех на обед.



 
 
 

– Знаю, – улыбнулся он своей застенчивой улыбкой. – Я
тоже этого жду. – Почувствовав себя увереннее, он снова од-
ной рукой обнял Элиан. – Они удивлялись, чем это я так за-
нят в винном погребе, когда в виноделии особо нечего де-
лать, что не могу чаще их навещать. Я сказал им, что ме-
ня занимала подрезка винограда, но, пожалуй, они начинают
что-то подозревать!

– Думаю, сейчас они не только подозревают… – рассмея-
лась Мирей. – Тюль не так уж далеко от Кульяка, чтобы до
них не доходили сплетни!

– Верно, тесто уже достаточно расстоялось. – Чтобы сме-
нить тему, Элиан приподняла уголок салфетки, закрывав-
шей тесто от залетающих в дом сквозняков.

– По-моему, то что надо, – улыбнулась Лизетт.
– Тогда вот, Мирей, ты отнеси один, а ты, Матье, этот.

Пора им в печь.
 

* * *
 

Было утро пасхального воскресенья. После церковной
службы колокола, молчавшие со Страстной пятницы, за-
трезвонили во всех деревушках, радостно возвещая, что
Христос воскрес. Одетые в лучшую праздничную одежду,
Мартены поехали в Шато-де-ла-Шапель в соседней комму-



 
 
 

не20 Сент-Андре. В подарок они везли золотистый плетеный
хлеб и ведерко яиц, которые Элиан покрасила натуральными
красками, собранными в кладовой из зимних растений: жел-
тая от луковой шелухи, темно-розовая от свеклы и лазурная
от листьев краснокочанной капусты.

Было достаточно тепло, чтобы выпить аперитив21 на ули-
це. Кортини были радушны и гостеприимны и особенно ра-
ды разделить свои вина с друзьями и соседями. Под раскиди-
стыми ветвями грецкого ореха, на которых только начинали
распускаться новые зеленые листочки, стоял накрытый стол
с тарелками паштета, оливок и маленьких редисок, а также
вереница винных бутылок.

Матье представил Мартенов отцу и брату. Оба они снача-
ла были не менее молчаливы, чем сам Матье. Но позднее, ко-
гда полилось вино и они оказались в центре веселой компа-
нии, они расслабились и стали разговаривать гораздо боль-
ше. Люк болтал и обменивался шутками с Ивом и сыном
месье Кортини, Патриком, а месье Дюбоск вступил в ожив-
ленный разговор с Гюставом и месье Кортини о состоянии
французского сельского хозяйства и достоинствах механиза-
ции по сравнению с использованием лошадей. Матье и Эли-
ан держались за руки под столом и наблюдали, как между их
семьями завязываются новые связи.

20 Наименьшая административно-территориальная единица во Франции.
21 Как правило, слабоалкогольный напиток, подаваемый перед едой, чтобы вы-

зывать аппетит и улучшить пищеварение.



 
 
 

Наконец все встали из-за стола, сытые после обильного
и сочного жареного барашка, запитого лучшим красным ви-
ном месье Кортини.

– Так скажите… – обратился месье Дюбоск к месье Кор-
тини. – Значит, вы сделаете винодела из моего старшего сы-
на?

– У него отличные способности, и он надежный работник
и в погребе, и на винограднике. Я с радостью оставлю его,
если он захочет.

– Я рад это слышать. Ну, а ты что скажешь, Матье? Хо-
чешь заниматься виноделием вместо того, чтобы вернуться
на нашу ферму к скоту и полям?

– Я… Я не уверен, папа. Я знаю, что летом буду нужен
вам, чтобы помочь с урожаем. Но мне правда здесь нравит-
ся. Нравится работать на винограднике. Изучать, как делают
вино… – заверил он и замолчал, не в силах сказать что-либо
еще. Элиан мягко сжала его руку под скатертью.

Месье Дюбоск бросил на сына проницательный взгляд из-
под густых бровей и улыбнулся.

–  Не волнуйся, сын, я вижу, что это место пошло тебе
на пользу. Ты многому учишься и взрослеешь. Я благодарен
всем добрым людям, ставшим тебе друзьями. – На этих сло-
вах его темные глаза обратились на Элиан. – Если месье Кор-
тини готов оставить тебя, тогда я, пожалуй, найду кого-ни-
будь в Тюле для помощи с урожаем. И посмотрим, что будет
дальше.



 
 
 

– Превосходно! – хлопнул в ладоши месье Кортини. – Это
требует стаканчика чего-нибудь особенного, чтобы отпразд-
новать. Кажется, в погребе есть бутылка арманьяка…

 
* * *

 
Ночью, когда сестры лежали в своей спальне на чердаке,

слушая мягкие возгласы сов, Мирей прошептала:
– Элиан? Ты спишь?
– Нет.
– Хорошая была Пасха, да?
Элиан не сразу ответила.
– Одна из лучших.
– Я рада, что вы с Матье так счастливы. Вы правда подхо-

дите друг другу.
– Его семья кажется приятной, да ведь?
– Конечно. Люк и Матье завтра идут с Ивом ловить рыбу.

Они уже сдружились. И я заметила, что месье Дюбоск тебя
одобряет, хоть он и неразговорчив. Теперь понятно, откуда
это у Матье!

Когда они уснули под звуки журчащей реки, полоски лун-
ного света, прокравшиеся в окно, осветили довольную улыб-
ку на лице Элиан.



 
 
 

 
Аби, 2017

 
Сара перебирает на кухне тряпки для уборки, расклады-

вая их в три пластиковых ведра, но отвлекается, чтобы пред-
ставить меня деловитой на вид женщине, появившейся в две-
рях, и говорит мне:

– А это Карен, моя правая рука.
– Рада с тобой познакомиться, Aби, – произносит Карен

с сильным австралийским акцентом, широкой улыбкой и та-
ким крепким рукопожатием, что на пару секунд у меня неме-
ют пальцы. – Сара рассказала мне о тебе. Говорят, ты свали-
лась с неба, чтобы спасти нас в последнюю минуту.

– Вообще-то, это, скорее, меня спасли.
– Как твоя берлога у реки? Не слишком грязно?
Я качаю головой:
– Комната идеальная. Там так спокойно – по крайней ме-

ре, по ночам. Когда я утром уходила, Тома как раз принес
мешалку для цемента, так что, пожалуй, днем там будет не
особенно безмятежно.

– Да, здесь, в Свадебной стране, точно получше, – кивает
она, а потом поворачивается к Саре. – Что там у нас на эту
неделю?

Сара бросает взгляд на толстую папку на столе.
– Макадамсы и Говарды: всем составом будут жить здесь,

все приезжают в четверг днем. Сто двадцать гостей на сва-



 
 
 

дьбе в субботу; обслуживание и напитки перед ужином в
обычное время. Доставка еды и флорист запланированы на
утро субботы. Вина уже в погребе. Так что сегодня утром
готовим спальни. Аби, можешь работать со мной, я покажу,
что к чему.

– Значит, все вроде довольно просто? – говорю я с надеж-
дой, забирая свое ведро.

– Аби, – широко улыбается Карен, забирая собственное, –
как ты скоро узнаешь, когда речь о свадьбах, ничего не бы-
вает просто!

 
* * *

 
Шато Бельвю построен на холме на месте древней крепо-

сти, объясняет Сара, пока мы заправляем простыни и выко-
лачиваем из подушек пыль, открывая ставни и окна, чтобы
проветрить комнаты. Главное здание вмещает дюжину спа-
лен на двух верхних этажах, на нижнем кухня и несколько
парадных гостиных, разнящихся по величине и обстановке
от приветливых и уединенных до больших и элегантных. В
главной гостиной высокие французские окна, выходящие на
выложенную камнями террасу с увитой глицинией перголой.
Дорожка за террасой ведет к огромному шатру (к счастью,
укрепленному гораздо надежнее, чем моя палатка), где про-
водят свадебные приемы. А рядом с шатром высокий камен-
ный сарай: внутри него к балке подвешен зеркальный шар,



 
 
 

установлена мудреная на вид аудиосистема, а вдоль одной
стены тянется бар. «Вечериночная», как говорит Сара.

– Тома по совместительству диджеит, а муж Карен, Дидье
работает барменом. Возможно, тебе иногда придется помо-
гать за баром, если будет особенно много гостей.

Затем она показывает мне обнесенный стенами сад, где
она выращивает цветы, овощи и травы; бассейн; маленький
домик, где они с Тома живут летом, когда главное здание за-
полнено гостями, и пристройку за сараем, где останавлива-
ется садовник, он же смотритель.

–  Его зовут Жан-Марк. В первый год у нас работало
несколько студентов, но многие из них ушли от нас. Жан-
Марк с нами последние два года. У него золотые руки. Мы
с Тома без него бы пропали. А здесь, – продолжает она, –
капелла.

На двускатной крыше над древней деревянной дверью
резной каменный крест. Со слепящего полуденного солнца
мы попадаем в мирную тишину, где нас приветливо встре-
чают простые каменные стены.

–  Сейчас она не освящена, но мы предлагаем провести
бракосочетание здесь, если жених и невеста не хотят цере-
монию на улице.

Я иду по проходу между рядами скамеек и останавлива-
юсь прочитать надпись на мемориальной доске, вделанной в
стену с одной стороны от кафедры.

Шарль Монфор, граф де Бельвю



 
 
 

18 ноября 1877 – 6 июня 1944
Amor Vincit Omnia

– Он был владельцем шато в годы войны, – объясняет Са-
ра. – Храбрый человек и очень уважаемый в этой местности.

– Что означают эти слова на латыни? – указываю я на над-
пись под датами жизни.

–  «Любовь побеждает все»,  – переводит Сара.  – Очень
подходяще для капеллы, которую теперь используют только
для бракосочетаний.

– Это место так пропитано историей, – замечаю я, когда
мы выходим во дворик, вокруг которого выстроены здания. –
Если бы только камни могли говорить.

Сара кивает.
– Ты скорее заставишь говорить камни, чем услышишь ис-

торию этих мест от людей. Для многих военные годы кажут-
ся еще очень близкими, всего одно поколение назад. Люди
обычно не хотят долго думать и говорить об этих воспоми-
наниях, они еще слишком болезненные. Возможно, некото-
рые вещи лучше не ворошить, пока раны не заживут.

Я вспоминаю слова Тома, сказанные прошлым вечером,
о нацистской оккупации и ранах, которые никуда не делись.
А потом его совет попросить Сару рассказать мне о семье с
мельницы.

– Ты знаешь, что здесь происходило в то время?
– Ну, я не знаю всю историю дома, но знаю историю од-

ного человека. Она выросла на мельнице и работала здесь в



 
 
 

шато на графа де Бельвю. Она десятилетиями ничего не рас-
сказывала, но, потом, наверное, почувствовала, что пришло
время поведать свою историю миру.

Сара замолкает в раздумье, разглаживая вышитую льня-
ную салфетку, которой накрыт небольшой алтарь как раз под
мемориальной доской. А потом говорит:

– Ее звали Элиан Мартен.



 
 
 

 
Элиан, 1939

 
Элиан удалось пополнить свою бурно растущую пасеку

еще тремя семьями, отроившимися22 в начале лета. В те-
чение следующих месяцев она увеличила площадь каждого
улья, добавив пустые рамки над ящиками для расплода, что-
бы хлопотливые рабочие пчелы наполнили их медом. Потом
эти рамки можно будет забрать, не тревожа маток и трутней,
важной заботой которых является обеспечить смену поколе-
ний семьи.

Уже не так сильно опираясь на трость (язва у него на но-
ге хорошо зажила), граф, стоя у садовых ворот, с безопас-
ного расстояния наблюдал, как Элиан, вооружившись дыма-
рем и закрывшись сеткой, спокойно передвигается от одного
улья к другому. Она работала методично, сначала выпуская
немного дыма, чтобы успокоить пчел, затем вынимая запеча-
танные воском рамки, тяжелые от меда, и, мягко стряхнув с
них оставшихся пчел, аккуратно складывала в жестяные вед-
ра. Вместо них она вставляла пустые рамки и снова плотно
закрывала улей. Теперь пчелы примутся за новую работу –
заполнить эти рамки следующей порцией сладкого нектара.

Кухня тоже гудела от хлопот. Франсин помогала со сбо-
ром меда на продажу. Она держала рамки, пока Элиан про-
ходилась по каждой ножом с широким лезвием, снимая слой

22 Роение – способ размножения пчел путем отделения части семьи с маткой.



 
 
 

воска и обнажая пчелиные соты. Из шестиугольных ячеек
тут же начинало сочиться липкое жидкое золото. Отложив
немного сот для графа, который особенно любил полако-
миться ими с поджаренным бриошем23 на завтрак, Элиан
вставляла остальные в барабан медогонки. Затем за нее бра-
лась мадам Буан. Она с энтузиазмом вращала ручку, чтобы
выжать ценную жидкость из каждой ячейки, а Франсин сле-
дила за краном внизу, собирая мед в простерилизованные
банки.

Тем временем Элиан собирала кусочки воска и складыва-
ла их в низенький котелок, стоящий недалеко от плиты, где
они постепенно таяли. Потом девушки процеживали жид-
кость через чистую тряпку и переливали ее в банки с широ-
ким горлом. Запах воска наполнял кухню, придавая сладкий
аромат их коже и волосам, пока не пропитывал их до самого
основания.

Мадам Буан что-то напевала себе под нос, вращая ручку
медогонки, а девушки болтали и смеялись за работой, напол-
няя шато жизнью.

– Я слышала, Стефани теперь зачастила гулять на вино-
граднике в Шато-де-ла-Шапель, – заметила Франсин, выжи-
мая мокрую тряпку, чтобы вытереть горлышки банок от на-
липшего меда.

Мадам Буан насмешливо фыркнула:
– Эта девица постоянно охотится – и я говорю не про кро-

23 Бриошь – сладкая французская выпечка из дрожжевого теста.



 
 
 

ликов!
– Ну, пора ей поискать другую добычу вместо Матье Дю-

боска. Она попусту теряет время, нацеливаясь на него. Все
знают, что ему, кроме Элиан, ни до кого нет дела.

Мадам Буан быстро взглянула на Элиан. Та продолжала
перекладывать воск в котелок.

– Возможно, ему стоит поговорить с твоим отцом, Эли-
ан, и объявить всем. Тогда, может, до этой Стефани наконец
дойдет, и она оставит его в покое.

Элиан улыбнулась и покачала головой, безмятежно поме-
шивая в котелке. Франсин легонько подтолкнула ее бедром.

– А чего тогда такой мечтательный вид? – спросила она
подругу. Элиан сделала вид, что полностью поглощена пере-
мешиваем расплавившегося воска, но ее выдала краска на
щеках. Франсин снова ее подтолкнула. – А? – не отставала
она.

Вытерев руки о подол передника, Элиан повернулась ли-
цом к допрашивающим. Она пожала плечами, оставляя по-
пытки скрыть свои чувства. Ее глаза светились подобно опа-
ловому небу в летний рассвет.

– Я люблю его, Франсин. И думаю, что он тоже меня лю-
бит.

Та засмеялась и приобняла ее одной рукой.
– Ну, это ясно как божий день. Любой дурак поймет, что

он тебя обожает.
Элиан покраснела еще гуще, и вовсе не от близости к го-



 
 
 

рячей плите. Она подняла еще несколько кусочков воска и
бросила их в котелок. Внезапно посерьезнев, она снова по-
вернулась к Франсин.

– Знаешь, я не боюсь, что Матье уведет Стефани или кто-
то еще, если уж на то пошло. Я знаю, что мы будем вместе.
Мы уже говорили об этом. Нам просто нужно подождать, по-
ка он не закончит свое обучение и не получит где-то место
винодела. Он понимает, что в Шато-де-ла-Шапель для него
не будет постоянной работы, если только месье Кортини и
Патрик серьезно не расширят виноградник. А в такое неспо-
койное время это маловероятно.

Мадам Буан покачала головой и нахмурилась, еще энер-
гичнее вращая ручку.

– Как по мне, так этих жадных до власти нацистов надо
остановить. Господин граф весь извелся, что нас втянут в
еще одну войну. Никто этого не хочет. Он слишком много
времени проводит сгорбившись над этим проклятым радио,
которое день и ночь передает о конце света. Мы не должны
давать этим бандитам нас запугать.

– Я согласна. Мы не можем просто не обращать внимания
на происходящее, – поддержала Франсин. – Я слышала, они
депортируют тысячи людей. А ситуация с беженцами в Па-
риже становится катастрофической. Им нужно давать отпор,
а не игнорировать в надежде, что они сами уйдут. Иначе мы
можем оказаться их следующей целью. А ты что думаешь,
Элиан?



 
 
 

– Я думаю, мы должны пообещать, что останемся верны
себе. Что бы ни случилось. Как бы плохо ни стало. Мы долж-
ны держаться за эту истину. А еще, я думаю, мы должны де-
лать все, что возможно, чтобы избежать еще большего кро-
вопролития. Даже если в эту минуту кажется, что единствен-
ное, что можно сделать, это молиться. Молитесь о том, что-
бы все одумались.

– Но что, если единственный способ остановить крово-
пролитие – это сражаться, проливая еще больше крови? –
настаивала Франсин.

– Значит, мы будем сражаться, когда придет время, – отве-
тила Элиан. Ее глаза вдруг погрустнели. Но эта грусть быст-
ро пролетела, как облако, ненадолго заслонившее солнце, и
взгляд снова стал ясным. Она энергично сказала: – Так, пе-
редай мне те крышки и давай подготовим банки к продаже,
а то придет суббота, а мы все еще будем стоять здесь и пере-
живать о том, что не можем изменить.



 
 
 

 
Аби, 2017

 
Сегодня после обеда прибывают гости, так что мы с Са-

рой срезаем в саду цветы, чтобы расставить их в спальнях и
главной гостиной, и собираем травы, которыми она припра-
вит сегодняшний ужин. Она объясняет, что они нанимают
сторонних поставщиков еды и профессионального флориста
для торжества в шатре, а она со своими сотрудниками зани-
мается повседневной готовкой и хозяйством. До переезда во
Францию она была ландшафтным дизайнером, и ее талант
заметен повсюду вокруг.

Под защитой стен сада она разбила длинные грядки, плот-
но засаженные садовыми цветами: растрепанными пионами
и душистыми розами, голубыми звездочками дамасской чер-
нушки и пеной чубушника. Мы наполняем ими корзинки и
возвращаемся на кухню, чтобы расставить их в Сарину кол-
лекцию красивых ваз и кувшинов, собранных по блошиным
рынкам. Они украсят прикроватные столики в спальнях го-
стей.

Садовник Жан-Марк машет нам со своего мини-трактора,
скашивая полосу на полянке кустарниковых хризантем, вы-
ращенных с одной стороны от шатра. По этой дорожке же-
них и невеста смогут пройти в самый центр поляны белых
цветов – идеальный фон для впечатляющих свадебных фо-
тографий.



 
 
 

Вдоль дорожек, ведущих к капелле, сараю и бассейну, Са-
ра с Жан-Марком посадили лаванду, кое-где перемежая ее
с пушистыми белыми цветами на длинных стеблях (гаурой,
говорит Сара), которые словно бабочки танцуют над синим
маревом. Плетистые розы кремового цвета свисают над ка-
менными постройками и вокруг окон, а в теплой полуденной
тишине витает божественный аромат глицинии.

– Какая романтичная обстановка, – замечаю я, представ-
ляя, как этот фон, должно быть, обрамляет на фотографи-
ях прекрасных невест и щеголеватых женихов. Разительный
контраст с моим собственным свадебным фото. Мы с Заком
позируем на ступеньках загса, пока его мать фотографирует
на телефон. Она не скрывала, что, по ее мнению, сын мог
бы жениться на ком-то гораздо лучше, чем няня без денег
и семьи.

Я хорошо помню день нашей встречи. Он остался ноче-
вать у семьи, в которой я тогда работала в Лондоне. Смело
вошел на кухню, уверенный в себе, в идеально отглаженной
рубашке (я только потом узнала, что он отдавал их в пра-
чечную, но ждал, что новая жена будет приводить их в та-
кой же безупречный вид в рамках своих супружеских обя-
занностей). Я пыталась с ложки накормить маленького Фред-
ди спагетти и прибегла к игре, изображающей, как поезд за-
езжает в туннель. Все, лишь бы уговорить его доесть то, что
оставалось в миске с изображением паровозика Томаса. На
моей серой футболке были брызги соуса (от белых я отказа-



 
 
 

лась через сутки работы няней, еще две семьи назад), а во-
лосы были собраны в небрежный пучок, скорее практичный,
чем элегантный.

Он потрепал Фредди по волосам (тщательно избегая ка-
ким-то образом попавшей в них нитки спагетти), а потом
протянул мне руку.

– Зак Хоуз, рад познакомиться.
Пытаясь удержать миску и вилку, я вытерла липкие паль-

цы о джинсы и пожала его руку.
– Я Аби. Няня.
Его голубые глаза, которые на первый взгляд показались

мне немного холодными, вдруг сморщились от веселья, и я
поняла, что он, оказывается, головокружительно красив.

– Ясно. Аби Няня, какая интересная фамилия! – отме-
тил он и широко улыбнулся. Я в ответ на это от растерянно-
сти уронила миску спагетти на пол. Фредди захлопал в свои
пухлые ладошки и радостно пролепетал что-то в одобрение,
поднимая нитку холодных макарон и бросая ее на пол, что-
бы внести собственный вклад в общий переполох.

– Так, – сказал Зак, – я подберу. А ты разберись с малень-
ким негодяем, пока он не разгромил все вокруг.

Стуча каблуками-рюмочками, вошла мать Фредди, кото-
рой явно не получить звание моего любимого работодателя.

– Что тут еще творится, Аби? Почему такой бардак? – рез-
ко спросила она. Заметив Зака, на четвереньках подбираю-
щего спагетти с блестящего пола, она заговорила совсем дру-



 
 
 

гим тоном: – О, Фредди, надеюсь, ты не был плохим маль-
чиком! Аби отнесет тебя наверх и искупает.

Она старалась не подходить слишком близко к малышу,
явно не желая рисковать и испачкать соусом свои бледно-ро-
зовые обтягивающие джинсы.

– Идем, Зак, это не твоя забота. Давай я налью тебе вы-
пить. Оставь, Аби потом с этим разберется.

Он бросил на меня сочувственный взгляд. Фредди обхва-
тил меня за шею липкими ручонками и запечатлел у меня
на носу большой мокрый поцелуй со вкусом спагетти боло-
ньезе.

– Ну, идем, лягушонок Фред, – улыбнулась я. – Посмот-
рим, есть ли сегодня в ванне крокодилы.

Неся наверх своего подопечного, я обернулась через пле-
чо. Зак все еще оценивающе смотрел на меня.

И в тот момент, если я и задумалась об этом дольше се-
кунды, я списала все на то, как на его лицо падает свет, хотя
издалека казалось, что теплота лучится из его голубых глаз.



 
 
 

 
Элиан, 1939

 
Не в силах поверить в происходящее, в оцепенении взби-

ралась Элиан по дороге в шато утром первого понедельника
сентября. Вчера днем – был золотой воскресный полдень –
они с Матье сидели на берегу реки, наблюдая, как над водой
танцуют стрекозы. Был тот момент дня, когда лучи садяще-
гося солнца падают на речную гладь как раз под таким уг-
лом, чтобы тут же отскочить назад, как брошенные камешки,
скользящие по поверхности воды. Один короткий миг вода
переливалась золотом, бросая отражение на свисающие вет-
ви деревьев – волшебным образом превращая листья в мер-
цающие золотистые сокровища.

Все закончилось так же внезапно, как началось. Наклон
солнечных лучей изменился и цвета потускнели, сумерки на-
чали затягивать реку своим покрывалом. Матье встал и про-
тянул руку Элиан, помогая ей подняться на ноги.

Покой был внезапно нарушен звуком резко тормозящих
велосипедных шин, из-под них градом полетели камешки и
стали стукаться о стену сарая. Ив соскочил с велосипеда, так
поспешно прислонив его к стене, что он тут же грохнулся на
землю. Не пытаясь поднять его, Ив помчался к дому.

– Элиан! Матье! – закричал он, увидев, что они стоят под
ивой. – Война! Мы объявили войну Германии!

От этих слов Элиан похолодела и задрожала, несмотря на



 
 
 

теплоту вечера. Она так сильно и так долго надеялась, что ее
дурные предчувствия окажутся беспочвенными. Хотя на са-
мом деле знала, что этот момент наступит, и ужасная грусть
охватила ее. Она инстинктивно потянулась к руке Матье и
вцепилась в нее. Его крепкое рукопожатие успокоило ее, ка-
залось, от него она наполняется силой. Она знала, что нуж-
но оставаться спокойной, не поддаваться панике, поднима-
ющейся в груди, чтобы поддержать семью и соседей в том,
что грядет.

На следующее утро мадам Буан была в такой тревоге, что
подожгла бриошь графа не один, а целых два раза. Элиан от-
правилась искать спасение в саду, проверяя пчел и собирая
ингредиенты для сегодняшних блюд. Она добавила в кор-
зинку щедрую пригоршню листьев лимонной вербены, зная,
что та поможет успокоить взбудораженные нервы мадам Бу-
ан.

Граф большую часть дня провел в своей библиотеке, слу-
шая радио. Элиан слышала обрывки новостей, когда при-
носила ему еду. Французские части разворачивались вдоль
Восточного фронта, чтобы создать, как надеялись, непро-
биваемую линию для защиты границ. Великобритания тоже
присоединилась к союзным войскам и привнесет в сражение
свою солидную огневую мощь.

Граф всеми силами старался приободрить ее:
– Не волнуйся, Элиан. Наша армия быстро обратит их в

бегство, особенно когда присоединятся соседи. И к счастью,



 
 
 

твой молодой человек – фермер, так что его не призовут.
Нужно будет сохранять уровень производства, чтобы кор-
мить страну, пока идет война.

Но в том, как он это произнес, звучала деланая уверен-
ность. Ему не удалось полностью замаскировать ужас, мельк-
нувший в его глазах, когда он снова повернулся к радио по-
слушать очередную сводку новостей.

 
* * *

 
Сначала Элиан казалось, что страна затаив дыхание ждет,

когда война начнется всерьез. Собирая из ульев остатки ме-
да, она высматривала в небе над садом признаки вражеских
самолетов. Но все было мирно, и ей было видно, как жители
деревушки Кульяк в долине внизу занимаются своими обыч-
ными делами. Когда осень сменилась зимой, жизнь продол-
жалась почти так же, как всегда.

Мирей приехала домой на Рождество, и Элиан была бла-
годарна ее присутствию. Оно хоть частично заполняло пу-
стоту, оставшуюся после того, как Матье уехал в Тюль про-
вести неделю с отцом и братом.

На мельнице готовили обычный праздничный обед. Ми-
рей крутила ручку мясорубки, а Элиан закладывала в нее
кусочки домашней свинины. Фарш хорошо приправляли, а
потом сестры заворачивали котлеты в тонкую, как кружево,



 
 
 

свиную сетку24, чтобы получились вкусные крепинеты. Их
поджарят и подадут в начале обеда. Лизетт подготавливала
петуха для запекания, и совсем скоро дом начал наполнять-
ся дивными запахами жарящегося мяса.

– Как бы я хотела, чтобы ты передумала, Мирей, – сказала
Лизетт, собирая в ведро картофельные очистки для кур. Она
беспокоилась о старшей дочери, продолжавшей работать в
Париже даже теперь, когда страна официально находилась в
состоянии войны с Германией. Но Мирей отмахнулась от ее
опасений:

– Правда, мама, жизнь продолжается как обычно. Наши
богатые клиенты все так же заказывают модную одежду, ка-
фе и магазины открыты, и все идет по-прежнему. Это зовут
drôle de guerre25, шуткой, потому что вообще ничего не про-
исходит. Наверное, нацисты понимают, что зашли слишком
далеко, и начнут опять думать головой.

Та зима была невероятно суровой, самой холодной на па-
мяти даже старейших жителей Кульяка. В начале января, ко-
гда поверхность реки замерзла и стала твердой, как железо,
а запруда превратилась в лист чистого белого льда, Гюстав
пошел в сарай завести грузовик и прогреть мотор. Пора бы-

24 Тонкая жировая мембрана, которая обволакивает внутренние органы неко-
торых животных. В кулинарии используется в качестве оболочки для колбас,
мясных рулетов и паштетов.

25 «Странная война» или «сидячая война» – период с 3 сентября 1939 по 10 мая
1940 года, характеризующийся почти полным отсутствием военных действий
между сторонами.



 
 
 

ло везти Мирей на станцию, ее выходные закончились.
Лизетт с трудом переносила расставание со старшей до-

черью.
– Будь осторожна, Мирей, ладно?
– Не волнуйся, мам. Со мной все будет в порядке. Ты зна-

ешь, я люблю свою работу. И потом, что я буду делать, если
вернусь сюда? Я умру от скуки, если буду шить занавески и
распускать пояса, – заключила Мирей и обернулась обнять
Элиан. – Присматривай за ними, – прошептала она сестре.
Та кивнула.

После ее отъезда Элиан поднялась на холм проверить
пчел. Она улыбнулась, увидев, как те согревают свою цари-
цу, сбившись вокруг нее в клубок и подрагивая тельцами,
чтобы создать тепло. Подкладывая в ульи дополнительные
запасы сахара, чтобы пчелам хватило энергии продержать-
ся до наступления новой весны, она подумала, что может
быть, погода заморозила и войну, а не только землю. Взгля-
нув на север, она подумала о солдатах на линии Мажино26,
защищающих Францию от возможного нападения немцев. И
пока она думала, ее замерзшие пальцы на ногах горели и зу-
дели в знак солидарности с ними.

26 Система французских укреплений на границе с Германией.



 
 
 

 
Аби, 2017

 
– Вот и твоя первая свадьба позади, – говорит Сара. По

всеобщему мнению, она прошла успешно, даже несмотря на
то, что одна из подружек невесты перебрала просекко, помо-
гая невесте наряжаться, и эффектно рухнула на пол, спуска-
ясь по главной лестнице во время торжественного выхода. К
счастью, она была во главе группы подружек, шедших впере-
ди невесты, и своим падением никого не повлекла за собой.
Не менее удачно и то, что во время падения она была в таком
расслабленном состоянии, что кроме пары хороших синяков
и разорвавшегося подола не получила серьезных поврежде-
ний. Карен и Сара увели ее в библиотеку, а там уложили на
диван и поставили рядом с ней ведро. Я немного посидела
с ней, пока она не очнулась. Услышав звуки вечеринки, до-
носившиеся из сарая, она, пошатываясь, отправилась танце-
вать – после того как я дала ей выпить большой стакан во-
ды и, как смогла, заколола разорванное платье. Потом я по-
советовалась с Карен, и та пошла сказать своему мужу Ди-
дье, стоявшему за баром, чтобы он до конца вечера не нали-
вал девушке спиртного. На следующее утро она появилась на
завтраке в больших солнцезащитных очках, но в остальном,
кажется, ничуть не пострадала.

Мы с Сарой моем окна, открыв их настежь, чтобы свежий
воздух стер запах духов и лосьона после бритья, оставший-



 
 
 

ся в спальнях после недавно отбывших гостей. Теплый вете-
рок заносит вместо резких химических запахов божествен-
ный аромат глицинии. Ее свисающие соцветия стекают по
перголе, накрывающей террасу под нами.

– Как тебе работа? – спрашивает Сара, когда я стираю по-
следние разводы со своего стекла.

– Мне очень нравится. Не уверена, что я уже готова столк-
нуться с целой толпой, но я могу заниматься закулисными
делами, если это устраивает вас с Карен.

Она кивает, выжимая тряпку над ведром мыльной воды.
– Не волнуйся, мы не станем сразу же бросать тебя в са-

мую гущу событий. Пока привыкай. Ты быстро все схваты-
ваешь, и твое присутствие здесь для всех нас огромная по-
мощь. А пока, если протрешь зеркало и плитку в ванной, я
начну соседнюю комнату.

Я стараюсь как можно быстрее закончить работу, чтобы
догнать Сару и попросить ее рассказать мне больше об Эли-
ан, той девушке, которая, как и я, когда-то жила в мельнич-
ном доме и работала в шато. Протирая зеркало, я обращаю
внимание на свое отражение. Щеки все еще впалые, а синяки
под глазами кажутся еще темнее под ярким верхним светом.
Но на скулах появился легкий румянец, а ключицы больше
не выпирают так сильно, как раньше. Свежая обильная пи-
ща, которую я помогаю готовить и подавать трижды в день,
идет мне на пользу. Энергично протирая стекло, чтобы оно
блестело (энтузиазм, с которым работают Сара и Карен, за-



 
 
 

разителен), я замечаю, что на моих загорелых руках стали
заметны мышцы. Мне нравится то новое для меня ощуще-
ние силы, которое мне это дает.

В конце каждого дня, после того, как ужин убран со стола,
я спускаюсь вниз по холму к мельнице и какое-то время си-
жу, укрывшись под пологом ивовых листьев, наблюдая, как
мимо тихо плывет потемневшая река. Эти минуты полного
спокойствия словно бальзам для моей души. Они снимают
напряжение в теле и тревогу в голове, которые я так мно-
го лет повсюду носила за собой. Когда по вечерам я подни-
маюсь по деревянной лестнице в свою комнату на чердаке,
мышцы у меня ноют от приятной усталости после физиче-
ской работы, а не от стреляющих болей хронического стрес-
са. А потом, лежа под москитной сеткой в мягком свете лу-
ны, я погружаюсь в спокойный глубокий сон, какого у меня
не было очень-очень давно, и засыпаю под аккомпанемент
журчания реки и тихого уханья сов в деревьях на берегу.

Лишь раз в течение последней недели я проснулась в тем-
ноте, задыхаясь и дрожа после одного из кошмаров, кото-
рые раньше посещали меня каждую ночь. Я испугалась еще
больше, сначала не в силах понять, где нахожусь. Но затем
свистящая песня птицы призвала меня, напоминая, что я в
безопасности под своим пологом из сетки, что я пережила
еще одну ночь и скоро будет рассвет.
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