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Аннотация
2020 год. Пандемия. Горожане пытаются спрятаться от неё

на даче в деревне. Как организовать свою жизнь там, куда
приезжаешь только на лето? Как занять себя? Как детям учиться?
Как выдержать изоляцию? На эти и на многие другие вопросы
пытается найти ответы рассказчик. Что у него получается, и к
чему он приходит в итоге. А чтобы впечатления читателя были
полнее, автор иллюстрирует текст фотографиями.
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Иван Карасёв
Записки беглеца
от коронавируса

 
Первый эпизод. Бегом в деревню

 
Холодная весна 2020-го. Мы бежали от коронавируса в

деревню. Мы – это я с женой Юлей, дети Матвей и Тихон,
бабушка и кошка. Никто особо не хотел. Но больше всего
боялись строгих карантинов – запрут в четырёх стенах, как в
Италии, откуда знакомые звонят – и всё, сиди, из дома мож-
но всего раз в неделю в магазин, а так – только на балкон, а
у нас и того нет. Останется только телевизор и интернет. А в
деревне хоть возле дома погулять можно. Вот и пошли слухи
по стране: нас тоже закроют, даже Россия24 опровергнуть не
смогла. Значит, надо бежать.

Ну мы и понеслись со скоростью 100 км в час и прилете-
ли в самом конце марта в наши сельские угодья. Стараем-
ся самоизолироваться. Ни с кем не здороваемся за руку. Да
тут и людей-то мало, кроме нас пока пять человек. Держим
дистанцию два метра. И всё равно соседка разговаривает со
мной метров с двадцати только да уткнувшись носом в сви-
тер. Боится. Ну и мы осторожничаем, потому что если, не



 
 
 

дай Бог, привезли заразу сюда, то лягут почти все. Ближай-
ший аппарат ИВЛ за двести с лишним километров. Одна-
ко пришлось вызвать специалистов по Триколору. Потому
что бабушка жить без телеящика не может, ну никак. Десять
лет сюда ездим и обходились без него, сопротивлялись напо-
ру детей, но бабушкин не выдержали. Нет аргументов, при-
шлось. Так что расстояния вынужденно сократились до мет-
ра, иначе никак. Надо же нас носом ткнуть в каждый прово-
док. Как его выдёргивать, если что.

Но самое интересное – это разговоры триколорощиков,
хоть что-то весёлое в жизни происходит. Цитирую:

– Вовка, я зачехлился, давай обжиматься.
– Счас, мне бы покусаться, – второй шарится в поисках

кусачек.
Потом ещё раз им обжиматься пришлось, потому что с

первого раза что-то не так получилось. Но это в порядке ил-
люстрации, а так дел много. Вот фотография, стою я и держу
шланг от пылесоса, тыкаю им в окно.



 
 
 

Как Дон Кихот с мельницей, так я со стеклом воюю. Ду-
маете, балуюсь или напился до чёртиков, и они мне в окне
мерещатся? Не угадали! Осенью в доме мухи отложили яй-
ца, и теперь, когда мы его нагрели, из них вылезли тысячи
мушек. Мушки по весне появлялись всегда, но в этом году



 
 
 

– в неимоверном количестве. Возможно, коронавирус тому
виной. А насекомусы эти не к знаниям стремятся, а только
к свету, к свету в прямом смысле слова. Поэтому идеальное
место для их уничтожения – окно. Вот я и пылесосил окна,
по два раза каждое. Но после очередной процедуры мушки
возвращаются. Где они прячутся, ума не приложу. Пылесос
вытряхивал на улице, вместе с этими паразитами, а там они
должны дохнуть сразу – всё же температура – минус 0. Вою-
ем дальше. В тылу как на фронте – боевые будни борьбы с
коронавирусом. Тут мелочей не бывает. Даже малюсенькие
крылатые твари, оказывается, такая проблема.

А вообще-то жизнь продолжается. Соседи строят дом си-
лами местных умельцев. Так что коронавирус нас не побе-
дит. Никогда!



 
 
 

Второй эпизод. Варим в печи
Коронавирус нас загнал в деревню. Да ещё весна, мягко

говоря, не задалась. Зимой снега не было, а тут почти каж-
дый день, по-маленьку, но сыплет. Однако мы на все невзго-
ды отвечаем массированным огнём. То бишь печку топим,
русскую печку, которую никогда не топили. Ну так, на вся-
кий случай. Протапливаем. Вдруг эта дрянь победит циви-
лизацию, и елекстричество кончится. Ну, как минимум, в от-
дельно взятом районе. В нашем, в Невельском районе Псков-
ской области. А чего удивляться-то? И не надо записывать
меня в паникёры. Нет уж, не спешите. У нас и в нормаль-
ные времена бывает, что по три-четыре дня света нет. А тут
всё ж таки коронавирус. Нет, мы, конечно, в своё время за-
паслись генератором, так ему же солярка нужна. «И что?» –
скажете вы. Да ничего, вот в Италии уже и с этим проблемы.
К тому же его только на свет и на воду хватит, не больше.
Значит, осваиваем печку. Ибо не май месяц, март пока. Мы
же благоразумно не снесли её в сытые, непандемичные вре-
мена. Казалось, зачем она, только места много занимает. Но
хватило мозгов. Всегда думали, и чего это нам такая сладкая
житуха выпал? У отцов война была. У дедов, кроме неё –
ещё и Гражданская с революцией. А до этого вообще мрач-
ные времена царизма. В общем, нам, кроме девяностых го-
дов, похвастаться нечем было. Да и что такое девяностые по
сравнению с Мировой Революцией?

Ну вот думали-думали и надумали. Пришёл коронави-



 
 
 

рус. Значит, надо вспоминать дедовские методы выживания.
Печку топить, на дровяной плите готовить. Двадцать первый
век – самое время. Фильм «Почтальон» с Кевином Кёстне-
ром видели? Так вот это про двадцать первый век снято. С
тех пор у нас ругательство такое появилось. Как что не так
– «почтальон пришёл!»

Значит, сосиски и макароны варим старым дедовским
(точнее бабовским) методом. Хорошо, дрова есть. Запаслись
случайно. Прошлым летом вызвал мужиков клён засохший
свалить. С него и наколол. На некоторое время хватит. Мо-
жет, даже до лета.



 
 
 



 
 
 

Но, как выяснилось, в каждом коронавирусе есть и неко-
торые плюсы. Что называется, нет коронавируса без добра.

У нас в деревне в нормальный сезон, то бишь летний и
безкоронавирусный, картошки не купить, молока не взять.
Нет, молоко у соседа Серёги приобрести можно. Но он пло-
хо корове вымя моет. Юля отказывается иметь дело с его
продуктом, после того, как в прошлом году выловила из Се-
рёгиного молока штук сорок тварей мельчайших. Остаётся
только Витя Кравченко. Он вместе с сыном унаследовал ко-
рову от покойной жены. Получается, что Витя – почти мо-
нополист. Посему «у прошлым годе», как здесь говорят, нам
его молока не доставалось. У него свои клиенты в райцентре.
Постоянные, не такие, как мы, что на лето только приезжают.
И картошку у Вити не купить было. Аня, пока живая была,
продавала нам, а вот Витя, при всех наших разлюбезных с
ним отношениях (не одна поллитра совместно раздавлена),
не стал. Говорил: «Без Ани меньше сажать стали».

Ну вот грянул коронавирус. И что-то изменилось. Случи-
лось что-то. То ли с невельскими клиентами Вити, может
деньги экономят, чтобы потом ими, как в Гражданскую вой-
ну, сортиры обклеивать, может контактировать лишний раз
не хотят. То ли Витя ездить в город не желает. А, скорее все-
го, просто по-соседски пожалел нас, городских. Так что те-
перь нам сказано: «Пожалуйста, приходи, и молоко есть, и
картошка». Вот и хорошо, осаду вирусом выдержим, а про-



 
 
 

длится она долго, так свою картошку посадим. Продержим-
ся!



 
 
 

 
Третий эпизод. Нас очень боятся

 
Сосед соседу рознь. Чего удивляться, все люди разные.

Вот Витя Кравченко к нам по-доброму, и никакие коронави-
русы ему не страшны. Все бы так. Но, увы.

Соседа по деревне, одного из пятерых её постоянных жи-
телей, Витю Волкова я считал почти другом. Почти, потому
что всё же мы слишком непохожие люди, и поэтому неболь-
шая дистанция всегда сохранялась. Иногда Витя сам любил
это подчеркнуть, вдруг переходил на «Вы» и изрекал что-
нибудь типа того: «Вы посмотрите, как мы тут живём». Мол,
мы тоже не лыком шиты. Этим он лишь выдавал себя, ви-
дать, комплексовал немного перед зажиточными горожана-
ми. Хотя я вроде высокомерием не страдаю. Особенно по от-
ношению к соседям. С ними ведь жить. Подумаешь, Витя –
работяга на пенсии и живёт больше со своего огорода, чем
с мизерных государственных щедрот. Людей труда я всегда
уважал. Ну не всем ведь повезло родиться в Москве. А о
Вите я даже рассказик написал, немного комплиментарный
причём. Так захотелось мне тогда. В общем друг-не друг,
но, как минимум, добрый и отзывчивый сосед, который по-
рой нас, городских недотёп, деревенским хитростям научить
мог. Меня косить обучил, и косу из своих запасов подарил.
Но, оказывается, не всё так просто.

Говорят, друзья познаются в беде. Вот она и пришла. Мы



 
 
 

«эмигрировали» из Питера в деревню и начали обустраивать
в ней свою жизнь. И решил я по истечении трёх дней дойти
до Вити, хоть поздороваться издалека. А то как-то неудобно,
приехали, и тебе ни «здрасте», ни «до свидания».

У дома Волковых меня долго «приветствовал» их цепной
пёс. Весь излаялся. А Витя не выходит. Жена-то в город, к
детям уезжала, я ей издалека рукой помахал. Но Витя должен
быть, дверь не на замке, на участке пусто, значит дома. Но не
выходит. Надо сказать, накануне я тоже пробовал навестить
таким макаром соседа. Но никто не вышел. И снова тиши-
на. А не случилось ли чего? Я в окно постучал. Тут Витя и
появился. Дверь открыл и машет на меня, как на прокажён-
ного: «Уходи, уходи!». А я-то приближаться и не собирался,
метрах в трёх-четырёх стою. Говорю, поздороваться загля-
нул. А Витя будто не слышит; «Уходи, иди к себе! Вот всё
из-таких, как вы, эпидемия эта!» Лицо злобой перекошено,
в глазах сверкает самая настоящая ярость. Да, такого Вити
я ещё не видел. А всё страх этот. Ладно, побрёл я до дому,
вслед мне из-за Витиной спины выскочил самый противный
из деревенских псов – мелкий Чопа, его на цепи не держат,
почти комнатный. Чем он и пользуется всегда, вечно норо-
вит цапнуть за ногу, стоит лишь повернуться спиной. Вот и в
этот раз. Пришлось, чтоб отвязался, как всегда изображать,
что камень поднимаю. Да, вот такая нонче жизнь, тут почти
как с украинцами из Китая, которых едва не сожгли сооте-
чественники.



 
 
 

Иду и думаю: «Конечно, из-за нас пандемия, можно поду-
мать. Само собой, если бы все, как Витя, ковырялись в своём
огороде и дальше райцентра не ездили, может, и не грохнуло
бы так. Во всяком случае, так быстро. Но тогда до сих пор
средние века стояли бы и инквизиционные костры полыхали
на главных площадях. И чума чумилась».

Однако как быстро человек-то свою сущность показыва-
ет. Много, как выяснилось, не нужно. Ведь ему, если и при-
везёт кто вирус, то собственные дети и внуки из города. Раз в
неделю приезжают. Даже достатку Витиному ничего, по су-
ти, не угрожает. Как сажал картошку, так и будет сажать. Как
выращивал кроликов, так и дальше будет. А вот у нас с ним
уже как раньше никогда не будет. Практически друг был. Вот
со вторым деревенским Витей, Кравченко, отношения тоже
тёплые были, но не такие как с этим. А тут Кравченко чуть
не целоваться полез, когда я к нему после магазина (об этом
отдельная история) про молоко и картошку разузнать зашёл,
обмундированный по всем правилам коронавируса – в мас-
ке и перчатках. Мне едва удавалось дистанцию держать. Рад,
что человека нового увидел. Им ведь скучно в нашей дерев-
не зимой. Рюмочку звал выпить. «Вить, – говорю, – подо-
жди, надо две недели мне выдержать, не дай Бог, гадость эту
вам завёз!» А он в ответ, мол, ну её в баню, дрянь такую-рас-
такую. Чуть слезу не прошибло: «Зайду, сосед, обязательно
зайду, потерпи, пока – никак. Самоизоляция».

И природа нас тоже пытается изолировать. Первый день



 
 
 

второго месяца второй к ряду весны, нет не второй весны,
зима ведь где-то была, а у нас только осень, плавно перетек-
шая в весну. Пошёл снег. Делаю на балконе зарядку, и на ли-
цо снежинки падают, в первый раз. Раньше тёплые дождин-
ки могли залететь, а нынче – снег. Как бы зимовать тут не
пришлось. Мы ведь летние дачники. Такие вот дела.



 
 
 

 
Четвёртый эпизод.

Покупки а ля коронавирус
 

«Вчерашний день, часу в шестом я вышел, – увы, – не на
Сенную».

А я бы предпочёл на Сенную вообще-то, лучше, конечно,
на Невский, но и Сенная подошла бы. Ведь это когда-то:

«Там били женщину кнутом, крестьянку молодую».
Сейчас уже такого безобразия нет. Да, товарищ Некрасов,

радуйтесь, ноне крестьянок не бьют. Ноне самоизолируются.
Посему вышел я, то бишь выехал, в деревенский магазин. А
вообще-то, повторюсь, предпочёл бы Сенную, до неё нам в
Питере минут пятнадцать ходьбы. Там в это время года ве-
селее. Но я не пошёл, а поехал на машине, аж за два кило-
метра, затариться провизией. Хоть и привезли из питерской
«Ленты» запасы, но всегда чего-то не хватает. Чего-то – это
пунктов пятнадцать в списке. Будем ведь осаду держать. Ко-
ронавирусную. Взял с собой младшего в качестве помощни-
ка, надели перчатки, очки стрелковые, напялили маски, опу-
стив их пока на подбородок. Ну синяя борода, ни дать, ни
взять. Особенно у меня, под чёрной с проседью, ещё синяя.
Значит, вперёд, в сельпо.

В магазине сразу предупреждаю: «Мы только три дня как



 
 
 

из Питера, мало ли что, близко не подходите!» Меня поняли.
Продавщица, кстати, была в синих резиновых перчатках, по-
лучается, даже здесь, в глуши, ими снабжают. А мужик мест-
ный, которого я не знаю, усмехнулся и поздоровался со мной
ногами. Нынче такие приветствия в моде. Пора диссертации
писать на тему «Жизнь и быт эпохи коронавируса».

Но одним магазином не проживёшь. Хорошо, сосед Витя
молоком и картошкой может снабдить. Её в деревенском ла-
базе обычно не бывает. Вот и сейчас. Только капуста и жух-
лые мятые апельсины.

– Вам это не надо, – безаппелляционно заявила продав-
щица Надя, имея в виду апельсины. Сказала, как отрезала.

– Ой, пирожные есть, – обрадовался я. Бабушка и Юля у
нас их любят.

– Вам это тоже не надо, – упрямо повторяет Надя.
– А кому надо тогда? – удивлённо спрашиваю я.
– Да проезжие купят. Им всё равно.
Ну не знаю. Но по сравнению с коронавирусом, подсох-

шие пирожные, конечно, ерунда.
Вот и пришлось после магазина идти на второй контакт.

К Вите Кравченко, в смысле, заглянуть. Опять же в маске и
в перчатках.

Игорь, сын Вити, обрадовался, руку тянет. Я отстраняюсь
и головой верчу из стороны в сторону – нельзя, мол, я только
за молоком. Но раз пришёл, то надо уж по полной программе
закупок пройти.



 
 
 

– Ты картоху вроде как обещал, – это я уже Вите.
– И-и, конечно, дам, – отвечает Витя,– выбирай, – и подо-

двигает ведро с крупными, как на подбор, прям железнобо-
кими, как солдаты английского диктатора Кромвеля, клуб-
нями.

– А чего ещё есть? – продолжаю свой шоп-тур, – морковь
там, свекла?

– Вон, четыре морковки лежат, забирай, – отвечает, – да
погодь, банку солёных огурцов хочешь?

– Конечно, хочу, – отвечаю (а мысленно, про себя: «Ми-
ровой закусон!»), – сколько с меня?

И тут Витя, который всегда деньги считает, замялся.
– Ну за молоко – сто пятьдесят, а остальное –так бери.
Ну я, естественно, за «так» брать не стал. Прикинул при-

мерно и сунул ему пятьсот рублёв.
–Бери, Витя, а то обижусь.
Он гримасу сделал, но взял. И опять не удержался всё же:
– А рюмочку не выпьешь? (Ему не с кем, сын вообще по-

чти не пьёт).
– Да нет, Витя, подожди. Мы же в самоизоляции. Ты же

видишь, я даже перчатки надеваю. Вот через одиннадцать
дней без приглашения приду. Так и знай.

– Ну и договорились, – радостно заключил сосед.
Так мы самоизолируемся. Вирус вирусом, а жизнь продол-

жается. И рюмочку (может и две) я с Витей выпью!



 
 
 



 
 
 

 
Пятый эпизод.

Мусорка и автолавка
 

Коронавирус. Сидим в нашей деревне из двенадцати до-
мов, где к пяти постоянным жителям прибавилось ещё пять
– это мы с детьми и бабушкой.

Четверг утро. До двенадцати должен пройти трактор, ко-
торый собирает мусорные пакеты в прицеп. Во сколько он
пройдёт, никто точно не знает. Поэтому вытащил мешки на
улицу, откинул окно, сижу и жду. Трактор слышно издалека,
он за нами ещё круг делает, успею легко. В принципе он сам
забирает, но мы ещё не платили, и не знаем как. Значит про-
пустить нельзя, он раз в две недели ходит. Вспомнил детство,
было тоже самое – мусоровозка приходила к нашим пяти-
этажкам в полвосьмого вечера. Но там были сотни квартир,
поэтому она ходила каждый день, или почти каждый. Сей-
час то же самое, только значительно реже. И не надо искать
тут иронию. До этого года от мусора надо было избавлять-
ся самим. Мы несжигаемое возили в райцентр, когда ехали
в тамошние магазины, местные закапывали или устраивали
языческие кострища. Теперь хоть забирают. Видимо, это ши-
роко разрекламированная мусорная реформа на местах. Ну
хоть так. Привыкнем. В Невель всё равно не ездим. Отова-
риваемся в деревенском магазине. Как выяснилось, там есть



 
 
 

всё необходимое для жизни. Удивительно, но факт. Нет, ко-
нечно, там только два вида туалетной бумаги, например, хо-
рошая и плохая. Там нет тридцати трёх видов сыра, а тоже
только два, нет хорошего коньяка, зато есть водка и, что бо-
лее важно в деревне – лопаты, грабли и так далее.

Когда пройдёт трактор с мусором, буду ждать автолавку.
Она тоже по четвергам, и слава Богу, каждую неделю. С ней
хоть время понятно, примерно в полпервого, и она ждёт по-
ка все не придут, бибикает. Автолавка – это не только мага-
зин, это местный клуб, тут видишься с соседями, здорова-
ешься, узнаёшь последние новости. Но примета времени – у
водителя-продавца на руках одноразовые перчатки, некото-
рые приходят в масках, и все стараются держать дистанцию.
Не толпимся, как раньше. Сначала из-за нас, понаехавших
из заразного города, теперь просто привыкли. Мало ли что.

Погода отвратительная, за почти три недели было лишь
дня четыре тёплых, весенних. А так, от ноля до плюс се-
ми-восьми, дождь, снег, ветер, серое небо, серо-бурая земля.
Лишь ёлки за озером мягко зеленеют на фоне голых ветвей
соседних деревьев. В эту пору городским в деревне делать
нечего. Ждём май, тепло, ждём лето с купаньем и рыбалкой.
Лодка до сих пор перевёрнутой на берегу лежит. Сети мы не
ставим, а на удочку клёва нет. Пробовали с купальных мост-
ков.

Хочется в толпу, чтоб локтями толкались, хочется в кино,
в которое я хожу, дай Бог, раз в год, хочется посидеть в ре-



 
 
 

сторане, мы их в Питере почти не посещаем –скучно и долго.
Легче самим что-нибудь вкусное приготовить и вина хоро-
шего, не в три дорога, выпить. А здесь хочется. Хочется всего
того, чего здесь нет, и чего мы (как и все) будем лишены ещё
чёрт знает сколько времени. В обычный летний сезон тако-
го не бывает, ведь сознательно убегаешь от городской суеты.
Хорошо, в театр в марте успели находиться. Была задумана
большая программа выгула детей по культурным мероприя-
тиям на длинные восьмомартовские выходные, а они забо-
лели. Вот тогда, вечером шестого, раздавив бутылочку вина,
мы с женой порылись в театральных афишах и сделали себе
программу на выходные: каждый вечер – в театр. Поэтому в
театр пока не хочется. Хоть это хорошо.

А так жду мусоровоза, жду автолавку. А за окном завы-
вает ветер. МЧС уже выслала два штормовых предупрежде-
ния. Деревья раскачиваются на ветру, дом скрипит. Такая
жизнь при коронавирусе.



 
 
 

 
Шестой эпизод. Женское

упрямство и мужская глупость
 

Во всём виновато женское упрямство. Рос прямо за уг-
лом нашего дома клён, здоровенный, в четыре ствола. Клёны
любят так разрастаться, их хлебом не корми, дай сплестись-
трём-четырём одновременно. Вымахал этот клёнище раза в
два выше нашего, двухэтажного дома с классическим тре-
угольным чердаком. И все местные, в один голос, страшили
нас: «Срубите клён, срубите, он наверняка уже весь гнилой
внутри, завалится в бурю и проломает вам крышу!»
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