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Аннотация
Шокирующий голландский бестселлер!
Роман – лауреат Международной Букеровской премии 2020

года.

И я попросила у Бога: «Пожалуйста, не забирай моего кролика,
и, если можно, забери лучше вместо него моего брата Маттиса,
аминь».

Семья Мюлдеров – голландские фермеры из Северного
Брабантае. Они живут в религиозной реформистской деревне, и
их дни подчинены давно устоявшемуся ритму, который диктуют
церковные службы, дойка коров, сбор урожая.

Яс – странный ребенок, в ее фантазиях детская наивная
жестокость схлестывается с набожностью, любовь с завистью,
жизнь тела с судьбами близких. Когда по трагической



 
 
 

случайности погибает, провалившись под лед, ее старший брат,
жизнь Мюлдеров непоправимо меняется. О смерти не говорят,
но, безмолвно поселившись на ферме, ее тень окрашивает
воображение Яс пугающей темнотой.

Холодность и молчание родителей смертельным холодом
парализует жизнь детей, которые вынуждены справляться со
смертью и взрослением сами. И пути, которыми их ведут
собственные тела и страхи, осенены не божьей благодатью, но
шокирующим, опасным язычеством.



 
 
 

Содержание
Часть I 6

1 6
2 15
3 23
4 32

Часть II 43
1 43
2 52
3 61
4 72

Конец ознакомительного фрагмента. 79



 
 
 

Марике Рейневелд
Неловкий вечер

Marieke Lucas Rijneveld
De Avond Is Ongemak

Copyright © 2018 by Marieke Lucas Rijneveld
Фотография автора © Jouk Oosterhof
© Новикова К., перевод на русский язык, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021
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«Беспокойство дает крылья воображению».

Морис Хиллиамс



 
 
 

 
Часть I

 

Написано: «Я обновляю вещи все!»
Но на аккордах словно сушится печаль,
Порывы, острые как нож, ломают веру
Мечтавшего сбежать от ярости начала.
Лед ливня месит цвет в стекло и кашу,
В неистовстве бродячий пес отряхивает шкуру.

Из собрания стихотворений Яна Волкерса (2008)
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Мне было десять лет, и я больше не снимала пальто. Тем
утром мать намазала всех нас по очереди мазью для выме-
ни «Бохена» из желтой баночки, которую обычно использо-
вали от трещин, мозолей и похожих на цветную капусту на-
ростов на сосках молочных коров. Крышка у баночки была
такая жирная, что ее удавалось открутить, только обхватив
кухонным полотенцем; мазь пахла как посыпанные солью и
перцем толстые куски вымени, что тушились в бульоне на
сковороде на плите и вызывали у меня отвращение, как и эта
вонючая мазь на коже. Но мать продолжала тыкать жирными
пальцами в наши лица, словно они были сыром, который она
ощупывала и охлопывала, проверяя, как созревает корочка.



 
 
 

Наши бледные щеки блестели в свете кухонной лампочки,
засиженной мухами. Этой лампочке годами собирались ку-
пить красивый абажур в цветах, но, когда мы натыкались на
такой абажур в деревне, мать хотела поискать какой-нибудь
еще. Искала она уже три года. Тем утром, за два дня до Рож-
дества, я ощущала ее жирные большие пальцы на глазных
яблоках и чуточку боялась, что она надавит слишком сильно
и мои глаза выпрыгнут наружу, как стеклянные шарики. И
что тогда она скажет: «Вот что происходит, когда вечно вер-
тишься и ни на чем не задерживаешь взгляд, как пристало
хорошей набожной девочке, которая смотрит снизу вверх на
Господа, словно небеса в любой момент могут разверзнуть-
ся». Но небеса здесь разверзались только пургой, на которую
незачем было пялиться.

Посреди стола для завтраков стояла сплетенная из трост-
ника хлебная корзинка, накрытая салфеткой с рождествен-
скими ангелочками. Они держали трубы или омелы, прикры-
вая свои маленькие члены; даже когда я держала салфетку
против света, мне было не видно, как они выглядят, – я пред-
полагала, что они похожи на свернутый ломтик болонской
колбасы. На бумажных салфетках мать бережно разложи-
ла хлеб: белый, цельнозерновой с маком и рождественский
кекс с изюмом. Хрустящую корочку кекса она аккуратно по-
сыпала через сито сахарной пудрой, словно первым легким
снежком, что утром лег на спины голландских коров на лугу,
прежде чем мы загнали их под крышу. Клипса с пакета для



 
 
 

хлеба всегда лежала на коробке для сухарей, иначе мы бы ее
потеряли, а мать считала, что пакет, завязанный узлом, – это
некрасиво.

– Сперва соленое, только потом сладкое, – привычно ска-
зала она. Это правило, тогда мы вырастем большими и силь-
ными: большими, как великан Голиаф, и сильными, как Сам-
сон из Библии. Кроме того, мы обязательно должны были
выпивать большой стакан парного молока, которое обычно
наливали из бочки за пару часов до завтрака, поэтому оно
было немного теплым, и на нем иногда плавал желтоватый
слой сливок, который прилипал к нёбу, если пить слишком
медленно. Лучше всего было проглатывать молоко с закры-
тыми глазами, но мать называла это «непочтительностью»,
хотя в Библии ничего не написано о том, как следует пить
молоко: быстро или медленно, ощущая вкус коровы или нет.
Я вытянула белый хлеб из корзинки и положила к себе в та-
релку, перевернув его так, чтобы он выглядел как бледная
попка младенца. Особенно похоже выходило, если каждую
половинку намазать шоколадной пастой: нам с братьями это
всегда казалось смешным, и они говорили: «Ну что, вкусно
тебе опять вылизывать задницу в какашках». Но чтобы взять
шоколадную пасту, сперва мне нужно было съесть что-ни-
будь соленое.

–  Если продержать золотых рыбок в темной комнате
слишком долго, они станут белыми, – прошептала я Маттису
и уложила на хлеб шесть ломтиков колбасы: так, чтобы они



 
 
 

поместились ровно, не выходя за пределы куска. У тебя бы-
ло шесть коров, двух съели. Сколько у тебя осталось коров?
Я слышала голос учителя в голове вместе со всем, что ела.
Почему все эти дурацкие расчеты вечно связаны с едой – яб-
локами, пирожными, кусочками пиццы и печеньями, – я не
знала, но в любом случае учитель уже оставил надежду, что
я когда-нибудь научусь считать, а моя тетрадь станет образ-
цово чистой, без красных росчерков. Мне потребовался год,
чтобы научиться узнавать время по стрелкам часов – отец
подолгу сидел со мной за кухонным столом с тренировочны-
ми часами из школы, которые он иногда в отчаянии швырял
на пол, отчего из часов вываливались какие-то запчасти, и
гадкая штука начинала трезвонить. Но стрелки до сих пор
иногда превращались в дождевых червяков, которых мы ви-
лами выкапывали за коровником, чтобы пойти порыбачить.
Те тоже вечно извивались во все стороны, зажатые между
большим и указательным пальцами, и ненадолго успокаива-
лись, только если по ним несколько раз щелкнуть: ложились
на ладонь и были похожи на красные клубничные сладости
из магазина конфет «Фан Лёйк».

– Больше двух – говори вслух, – сказала наша сестричка
Ханна, которая сидела за столом напротив меня, рядом с Об-
бе. Если ей что-то не нравилось, она шевелила губами слева
направо.

– Некоторые слова пока слишком большие для твоих ма-
леньких ушек и не пролезают, – сказала я с набитым ртом.



 
 
 

Оббе от скуки поболтал пальцем в своем молоке, вытащил из
него пенку и быстро вытер ее о скатерть. Она приклеилась к
ткани, как белесая сопля. Это было отвратительное зрелище,
и я знала, что завтра эта сторона скатерти с высохшей пен-
кой от молока, возможно, окажется повернута ко мне. Тогда
я откажусь ставить тарелку на стол. Мы все знали, что сал-
фетки на нем лежат для красоты: после завтрака мать уберет
их обратно в буфет нетронутыми, потому что они не пред-
назначены для грязных пальцев и ртов. Мне и самой было
как-то жаль сминать ангелочков в кулаке, словно комара, и
ломать им крылышки или пачкать их светлые ангельские во-
лосы клубничным вареньем.

–  Я такой бледный на вид, что мне придется выйти на
улицу, – прошептал Маттис. Он засмеялся и крайне сосре-
доточенно погрузил нож в белую часть шоколадной пасты
«Дуо Пенотти», чтобы ни в коем случае не задеть коричне-
вую. Мы ели «Дуо Пенотти» только на каникулах. Мы ждали
ее так долго, что теперь, когда пришли рождественские ка-
никулы и час наконец пробил, наступал самый лучший мо-
мент: мать отрывала бумажную защитную пленку с банки,
счищала остатки клея с краев и показывала нам коричневые
и белые пятна, похожие на уникальный узор на шкуре но-
ворожденного теленка. Тот, у кого на прошлой неделе были
лучшие оценки, допускался к банке первым – я всегда ока-
зывалась последней в очереди. Я ерзала туда-сюда на стуле,
ноги еще не совсем доставали до земли. Мне так хотелось



 
 
 

удержать всех дома, разбросать их по ферме, словно кусоч-
ки колбасы. Во время заключительного урока накануне учи-
тель неспроста рассказал, что некоторые пингвины на Юж-
ном полюсе уходят ловить рыбу и больше никогда не возвра-
щаются. Хоть мы и не на Южном полюсе, на улице все равно
было холодно. Так холодно, что озеро замерзло, а в поилках
для коров было полно льда.

Возле наших тарелок лежало по два светло-голубых тер-
мопакета. Я подняла один из своих и вопросительно посмот-
рела на мать.

– Поверх носков, – сказала она с улыбкой, от которой на
щеках появились ямочки, – тогда тепло останется внутри, а
еще ноги не промокнут.

Она готовила завтрак для отца, который ушел помогать
разродиться корове. После каждого надреза она проводила
ножом между большим и указательным пальцами, чтобы на
них осталось масло, и затем собирала масло с пальцев тупой
стороной ножа. Отец, наверное, в это время сидел на доиль-
ном табурете возле коровы в облаке пара над ее потной спи-
ной, помогая животному разродиться. Дыхание и дым сига-
рет. Я отметила, что около его тарелки нет термопакетов –
наверное, его ноги для них слишком велики, особенно ле-
вая, покалеченная во время аварии на комбайне, когда ему
было лет двадцать. Рядом с матерью на столе лежал сереб-
ряный бур, с помощью которого она проверяла вкус сыров,
которыми занималась по утрам. Прежде чем надрезать один



 
 
 

из них, она протыкала буром слой пластика в серединке, де-
лала два оборота и медленно вытаскивала бур. А потом, так
же, как ела белый хлеб во время церковного ужина – вдум-
чиво и благочестиво, медленно и с остановившимся взгля-
дом, – она жевала кусочек куминного сыра. Оббе как-то раз
пошутил, что тело Иисусово тоже состоит из сыра: вот по-
чему нам можно есть всего по два кусочка в день на бутер-
броде, не то Он слишком быстро кончится. После того как
мать произнесла утреннюю молитву и поблагодарила Бога
«за нужду и излишки; когда многие едят хлеб из горестей,
Ты накормил нас щедро и досыта», Маттис отодвинул стул,
повесил на шею коньки-норвежки и засунул в карман курт-
ки рождественские открытки, которые мать велела ему раз-
ложить по почтовым ящикам наших знакомых. Маттис шел
на озеро: вместе с парой друзей он собирался на соревнова-
ния. Маршрут был длиной в тридцать километров, а побе-
дитель получал бутерброд с тушеным выменем и горчицей и
золотую медаль с надписью «2000 год». Я бы хотела натянуть
еще один термопакет ему на голову и плотно застегнуть его
вокруг шеи, чтобы тепло сохранилось подольше. Он коротко
потрепал меня по волосам, я быстро поправила их и стрях-
нула пару крошек с пижамы. Маттис всегда расчесывал во-
лосы на пробор и мазал пряди у лица гелем: они тогда стано-
вились похожи на два завитка масла на блюдце, которые мать
всегда выкладывала во время Рождества, потому что масло
из тюбика казалось ей недостаточно праздничным, оно под-



 
 
 

ходило только для обычных дней. А день рождения Иисуса
не был обычным днем. Словно он каждый год рождался за-
ново, как и умирал за наши грехи, что мне казалось стран-
ным. Я частенько размышляла: этот бедный человек на са-
мом деле мертв давным-давно, а они об этом, должно быть,
забыли. Но не стоит об этом говорить: без этого не было бы
рождественского печенья с посыпкой, и никто бы не расска-
зывал рождественских сказок про трех волхвов и звезду на
Востоке.

Маттис прошелся по коридору, чтобы полюбоваться сво-
ими локонами в зеркале. Правда, от мороза они станут твер-
дыми как камень и прилипнут ко лбу.

–  Можно мне с тобой?  – спросила я. Отец достал мои
фризские коньки 1 с чердака и привязал их коричневые ко-
жаные ремешки к ботинкам. Я уже пару дней каталась в них
по дому: руки за спиной, на лезвиях чехлы – чтобы не остав-
лять царапины на полу и матери не пришлось счищать мою
страсть к конькам плоской насадкой пылесоса. Мои икры
стали твердыми. Я уже достаточно натренировалась, чтобы
выйти на лед и кататься без складного стульчика-опоры.

– Нельзя, – ответил он. А потом добавил тише, чтобы слы-
шала только я: – Потому что мы поедем на ту сторону.

– Я тоже хочу на ту сторону, – прошептала я.
– Как станешь постарше – возьму.

1 Лезвия, вставленные в деревянную основу, которую крепят к обычным зим-
ним ботинкам с помощью ремешков и веревок.



 
 
 

Он надел шерстяную шапку и улыбнулся. Я увидела его
брекеты с зигзагами натянутых синих резиночек.

– Буду дома до темноты, – крикнул он матери. На пороге
он обернулся еще раз и помахал мне. Эту сцену я прокру-
чивала в голове так много раз, пока его рука не переставала
подниматься вверх, и я начинала сомневаться, правда ли мы
тогда попрощались.



 
 
 

 
2
 

У нас было только три канала: Нидерланды-1, 2 и 3. По
мнению отца, на них не показывали голых: он произносил
слово «голых» так, словно ему в рот попала уксусная муш-
ка, и даже немного брызгал слюной. Это слово напоминало
звук картофеля, который мать каждый вечер чистила и ки-
дала в полную воды кастрюлю, звук-всплеск. Я представля-
ла, что если будешь слишком долго думать о голых людях, то
на тебе, как на картофелине, со временем появятся отрост-
ки, которые придется вырезать из мягкой плоти кончиком
ножа. Мы скармливали зеленые раздвоенные ростки курам
– те были от них без ума. Я лежала на животе перед дубовым
шифоньером, в котором стоял наш телевизор. Под него ука-
тилась застежка с коньков, когда я от злости швырнула их
в угол гостиной. Я была слишком маленькой, чтобы отпра-
виться на ту сторону, но слишком взрослой, чтобы кататься
по навозной канаве за коровником. Это даже нельзя было на-
звать катанием: я ковыляла, как гуси, что прилетали к канаве
в поисках съестного, и с каждой царапиной от конька из-по-
до льда выходил навозный дух, от которого лезвия сделались
светло-коричневыми. Наверное, мы выглядели как слабоум-
ные: стояли в этой канаве как два тупых гусенка, закутанные
туловища мотаются туда-сюда от одного травянистого берега
к другому, вместо того чтобы нестись по большому озеру на



 
 
 

соревнованиях, куда отправилась вся деревня.
– Мы не сможем пойти посмотреть, как выступит Мат-

тис, – сказал отец, – у теленка понос.
– Но вы же обещали, – закричала я. Я уже натянула на

ноги термопакеты.
– Это исключительное обстоятельство, – ответил отец и

натянул черный берет до бровей. Я пару раз кивнула. Исклю-
чительным обстоятельствам нам было нечего противопоста-
вить, не существовало ничего важнее коров, коровы были
превыше всего. Даже когда они не требовали внимания, даже
когда их толстые, громоздкие туши сыто лежали в стойлах,
они все равно оставались исключительным обстоятельством.
Я сердито скрестила руки. Все мои тренировки на фризских
коньках оказались напрасны. Мои икры были тверже фар-
форовых икр Иисуса, что стоял в коридоре и был размером
с отца. Я нарочно запихала термопакеты глубоко в мусорное
ведро, закопала их в кофейную гущу и корки хлеба, чтобы
мать не смогла использовать их повторно, как салфетки.

Под шифоньером было пыльно. Я наткнулась на шпиль-
ку, высохшую изюмину и детальку от «лего». Мать закрыва-
ла дверцы шифоньера, когда к нам заходили родственники
или старейшины из церкви: им не стоило видеть, что по ве-
черам мы позволяли себе сойти с путей Господних – ведь
мать по понедельникам смотрела «Линго» 2, а мы в это вре-

2 Нидерландская телевизионная передача наподобие «Поля чудес»: две коман-
ды соревнуются, пытаясь угадать слова.



 
 
 

мя должны были сидеть тихо, как мыши, пока она угадывала
слова, стоя за гладильной доской. После каждого правильно-
го ответа мы слышали свист утюга, и вверх поднимался пар.
Большинство слов из игры в Библии не встречалось, но мать
откуда-то их знала и звала их «пунцовыми словами», пото-
му что от некоторых пунцовели щеки. Оббе однажды ска-
зал, что если экран выключен, то телевизор становится оком
Господним, и когда мать закрывала дверцы шкафа, она не
хотела, чтобы Он нас видел. Наверное, она нас стыдилась,
потому что мы порой выкрикивали пунцовые слова, когда
«Линго» по телевизору не шла. Она пыталась отмыть наши
сжатые челюсти от них с помощью куска зеленого мыла так
же, как отстирывала пятна жира и грязи с нашей хорошей
школьной формы.

Я водила рукой по полу в поисках застежки от коньков. С
того места, где лежала, я заглянула в кухню и увидела, как
перед холодильником неожиданно появились отцовские зе-
леные сапоги с приклеившимися соломинками и коровьим
навозом по бокам. Должно быть, он зашел взять из ящика
для овощей морковную ботву. Он всегда срезал ее с морко-
вок копытным ножом, который носил в нагрудном кармане
комбинезона. В последнее время отец целыми днями ходил
туда-сюда между холодильником и загоном для кроликов. С
ним вместе ходило и пирожное, оставшееся с седьмого дня
рождения Ханны. Когда холодильник открывался, я смотре-
ла на пирожное с вожделением. Я не могла устоять: поти-



 
 
 

хоньку расковыривала ногтем уголок розовой глазури и кла-
ла ее в рот. Я проковыряла целый тоннель в креме, который
затвердел в холодильнике и стоял на кончике пальца, как ша-
почка. Отец тоннель не заметил. «Если он что вбил себе в
голову, то его не переубедить», – частенько говорила бабуш-
ка из религиозной половины нашей семьи, ну а я подозре-
вала, что он откармливал кролика, которого мне подарила
наша соседка Лин, к рождественскому ужину, который дол-
жен был состояться через два дня. Отец обычно не возился
с кроликами: считал, что «мелкий скот» достоин лишь ока-
заться на тарелке, и любил только тех животных, что захва-
тывали собой все пространство его взгляда – а мой кролик
не занял бы и половины. Отец однажды сказал, что шейные
позвонки – самые хрупкая часть тела. Я слышала, как они
хрустят у меня в голове с таким звуком, словно мать ломала
пригоршню сухой вермишели над кастрюлей: а еще на чер-
даке в последнее время висела веревка с петлей на конце.
«Это для качелей», – говорил отец, но качели так и не пове-
сили. Я не понимала, зачем этой веревке быть на чердаке, а
не в сарае, среди отверток и отцовской коллекции нарезных
болтов. Возможно, думала я, отец хотел, чтобы мы смотре-
ли – возможно, так и будет, если мы нагрешим. Я мельком
представляла, как мой кролик безжизненно висит на веревке
на чердаке со свернутой шеей около кровати Маттиса, чтобы
отцу было удобнее его свежевать. Шкурка с него, наверное,
сошла бы так же легко, как с колбаски, которую мать чисти-



 
 
 

ла по утрам ножом для картофеля. Они бы засунули моего
Диверчье, обмазанного сливочным маслом, в большую фор-
му для запекания и поставили бы ее на конфорку, и весь дом
бы пропах жарким из кролика. А мы, Мюлдеры, учуяли бы
издалека, что рождественский ужин скоро будет на столе и
следует хорошенько проголодаться. Я заметила, что, когда я
задавала корм другим кроликам, меня заставляли быть по-
бережливее, но Диверчье теперь позволяли кормить кучей
разной еды помимо морковной ботвы, которую он получал и
так. Несмотря на то что он был самцом, я назвала его в честь
кудрявой девушки – ведущей программы Журнал Синтерк-
лааса 3, потому что она казалась мне ужасно красивой. Я бы
с удовольствием добавила ее в список подарков к Рождеству,
но с этим пришлось повременить, потому что в каталоге ма-
газина игрушек «Интертойс» я ее не нашла.

К моему кролику были щедры не просто так, я в этом не
сомневалась. Поэтому, когда мы с отцом перед завтраком
шли собирать коров с пастбища и загонять их в зимние стой-
ла, я предлагала ему других животных. В руках у меня была
хворостина, чтобы подгонять коров. Лучше всего стегать их
по бокам – тогда они шли послушно.

3 Святой Николай, аналог Санта-Клауса в Нидерландах и Бельгии. Он прибы-
вает в Нидерланды из Испании в сопровождении двух чернокожих слуг – Чер-
ных Питов, чтобы подарить подарки послушным детям. Каждый день с приез-
да Синтерклааса из Испании и до его отъезда по телевидению идет специальная
программа о том, как проходит его день, какие возникают проблемы, как они
решаются.



 
 
 

– Ребята в моем классе будут есть утку, фазана или ин-
дейку. Их до отказа набивают через гузку картофелем, чес-
ноком, пореем, луком и свеклой.

Я искоса посмотрела на отца. Он кивнул. У нас в деревне
много разных кивков. Выражать себя можно только ими. Я
быстро изучила их все. Этот кивок отец использовал, когда
торговцы скотом предлагали ему слишком мало, но ему при-
ходилось соглашаться, потому что бедное животное было с
браком и иначе от него было вообще не избавиться.

– Тут полно фазанов, особенно в низине, – добавила я и
посмотрела на заросший участок слева от деревни. Я иногда
видела там фазанов, сидящих на деревьях или на земле. Ко-
гда они меня замечали, то камнем падали вниз и притворя-
лись мертвыми, пока я не уходила, а затем задирали головы
вверх.

Отец вновь кивнул, хлестнул своей хворостиной по земле
и закричал «шшшш, а ну пошли» коровам, за которыми мы
пришли. После того разговора я все заглядывала в морозил-
ку: среди упаковок фарша и овощей для супа не появилось
ни утки, ни фазана, ни индейки.

Отцовские сапоги исчезли из виду. На полу осталась толь-
ко пара соломинок. Я засунула пряжку в карман и в одних
носках пошла наверх по лестнице в свою спальню, выходя-
щую окнами во двор, присела на корточки у кровати и стала
думать о руке отца на моей голове, после того мы загнали
коров в хлев и пошли обратно на пастбище, чтобы проверить



 
 
 

ловушки для кротов. Если в ловушках никого не было, отец
неподвижно держал ладони в карманах штанов: не было ни-
чего, что требовало бы вознаграждения – в отличие от тех
моментов, когда мы находили кротов и заржавевшей отверт-
кой выковыривали переломанные окровавленные тушки из
тисков. Я это делала наклонившись, чтобы отец не заметил
слез, катившихся по моим щекам при виде маленьких живых
существ, которые забрели в ловушку, ничего не подозревая.
Я представляла, как отец этими же руками сворачивает шею
моему кролику, словно крышечку от бутылки с защитой от
детей: существовал один-единственный способ сделать это
правильно. И как мать потом положит моего безжизненного
Диверчье на серебряное блюдо, на котором она по воскресе-
ньям после церковной службы обычно раскладывала салат с
майонезом. Она устроит моего кролика на ложе из полевого
салата, а на гарнир к нему будут огурцы, кусочки помидора,
натертая морковь и немножко тимьяна. Я взглянула на свои
ладони, на извивающиеся линии, бегущие по ним. Эти ру-
ки были еще слишком малы, чтобы что-то делать, они уме-
ли только хватать. Они пока помещались в ладонях матери и
отца, но вот их ладони в мою не помещались. В этом и была
разница между нами: они могли обхватить шею кролика или
головку сыра, перевернувшуюся в бочке с рассолом. Их руки
вечно что-то искали, и если они больше не могли с любовью
удерживать человека или животное, то попросту его отпус-
кали и обращались к чему-нибудь другому.



 
 
 

Я покрепче прижала лоб к краю кровати, ощущая, как хо-
лодное дерево давит на кожу, и закрыла глаза. Иногда мне
казалось очень странным, что для молитвы нужна темнота,
хотя, возможно, это как с моим светящимся одеялом: звезды
и планеты на нем начинали сиять и защищали меня от но-
чи, только если было достаточно темно. Наверное, так же это
работало и с Богом. Я положила сложенные руки на колени.
Сердито подумала о Маттисе, о том, как он, должно быть,
пьет горячий шоколад у ларька на льду и как поедет даль-
ше кататься с раскрасневшимися щеками, об оттепели, что
придет завтра: кудрявая ведущая предупреждала о скольз-
ких крышах и тумане, из-за которого Черные Питы рискуют
заблудиться, а может, и Маттис тоже. Вот только это будет
его собственная вина. Перед глазами на мгновение возникли
мои коньки, смазанные жиром и готовые отправиться в ко-
робку на антресоли. Я думала о том, что слишком мала для
многих вещей, но никто не говорил, когда же я стану доста-
точно взрослой для них и сколько это будет в сантиметрах
на дверном косяке. И я попросила у Бога: «Пожалуйста, не
забирай моего кролика и, если можно, забери лучше вместо
него моего брата Маттиса, аминь».
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– Но он же не умер, – сказала мать ветеринару. Она вста-
ла с края ванны и вытянула руку со светло-голубой банной
рукавицей – она как раз хотела заняться попой Ханны, что-
бы в ней не завелись червяки, которые проделывают дырки в
теле, словно в капустных листьях. Я была достаточно взрос-
лой, чтобы самой позаботиться о червяках, и обхватила ко-
лени руками, чтобы казаться не такой голой, когда ветеринар
вошел в ванную без стука. Задыхаясь, он сказал: «Уже почти
на той стороне, за навигационными буйками, лед был слиш-
ком тонким. Он сильно вырвался вперед, и больше его никто
не видел». Тут я сразу поняла, что речь не о моем кролике
Диверчье, который сидел в своем загоне и хрустел морков-
ной ботвой. Голос ветеринара звучал серьезно. Он частенько
заходил к нам из-за коров. Мало кто вообще приходил к нам
не ради коров, но это был именно такой случай: он до сих
пор не заговорил про стадо, даже имея в виду нас – детей,
и не спросил, как дела у коров. Когда он опустил голову, я
вытянулась и заглянула поверх края ванны в окно. Уже на-
чало темнеть, к дому приближалась группа дьяконов в чер-
ном: каждый день они приходили лично возвестить вечер и
обнять нас. Я вообразила, что Маттис забыл о времени – это
случалось все чаще и чаще, поэтому он получил в подарок от
отца часы со светящимися стрелками, которые по несчаст-



 
 
 

ливой случайности именно сегодня надел вверх ногами, или
что он задержался, разнося открытки. Я плюхнулась обрат-
но в воду, положила подбородок на влажные руки и сквозь
ресницы покосилась на мать. Недавно мы установили специ-
альные щеточки на щель для писем, чтобы в дом не прони-
кал сквозняк, и я иногда поглядывала сквозь их щетину на
улицу. Вот и сейчас я думала, что мать и ветеринар не дога-
дываются, что я подслушиваю и подглядываю сквозь ресни-
цы, мысленно стирая линии вокруг рта и глаз матери, потому
что они ей не идут, и большими пальцами выдавливая ямоч-
ки на ее щеках. Хотя обычно моя мать была не из тех, кто
молчаливо кивает, скорее она была из тех, кто может наго-
ворить слишком много, сейчас она только и делала что кива-
ла, и я подумала: мама, скажи что-нибудь, пожалуйста, пусть
это будет про уборку, про телят, которые опять теряют в ве-
се, про прогноз погоды на следующие дни, про заклинившие
двери в спальне, про нашу неблагодарность, про высохшую
зубную пасту в уголках наших ртов. Но она молчала и смот-
рела на банную рукавицу. Ветеринар достал из-под ракови-
ны табуретку и сел. Та затрещала под его весом.

– Фермер Эфертсен выловил его из озера, – он немного
подождал, перевел взгляд с Оббе на меня и продолжил: –
Ваш брат мертв.

Я отвела от него взгляд и посмотрела на твердые от холо-
да полотенца, висящие на крючке возле раковины. Я хотела,
чтобы ветеринар встал и сказал, что это ошибка. Что сыно-



 
 
 

вья ничем не отличаются от коров: они тоже отправляются
в большой мир на целый день, но к закату возвращаются и
встают обратно в стойла на кормежку.

– Он катается на коньках, – сказала мать, – и скоро вер-
нется.

Она выжала рукавицу досуха, от капель пошли круги, ко-
торые начали разбиваться о мои поджатые колени. Чтобы за-
нять себя, я опустила кораблик из «лего» в воду, на волны,
идущие от моей сестры Ханны. Она не поняла, о чем сейчас
говорили, и мне подумалось, что я тоже могу притвориться,
что мои уши завязались в узелок, который больше не распу-
тать. Вода становилась едва теплой, и, не успев сдержаться, я
описалась. Я смотрела, как охряно-желтая моча рассеивает-
ся, словно облако, и смешивается с водой. Ханна этого не за-
метила, иначе она с воплем вскочила бы и закричала «Гряз-
нуля!». В руках она держала куклу Барби над поверхностью
воды. «Чтобы не утонула», – пояснила она. Кукла была оде-
та в полосатый купальник: я как-то раз просунула под него
палец, чтобы пощупать пластиковые сиськи, и никто этого
не заметил. Они были тверже, чем жировик на подбородке
отца. Я посмотрела на голое тело Ханны. Оно было такое
же, как у меня. А вот у Оббе оно отличалось. Он стоял воз-
ле ванны все еще одетый – как раз рассказывал про компью-
терную игру, в которой ему нужно было стрелять в людей,
а они взрывались, словно мясистые помидоры. Он должен
был мыться в ванне после нас, в той же воде. Насколько я



 
 
 

знала, внизу у Оббе был краник, которым он мог писать, а
под краником – бородка, как у индюка. Иногда я беспокои-
лась, что у него там что-то висит и что об этом никто не го-
ворит. Может, он был смертельно болен? Мать называла это
пиписькой, но, может, на самом деле это был рак, а они по-
боялись нас пугать, потому что наша бабушка из нерелиги-
озной половины семьи умерла от рака. Прямо перед смертью
она готовила «адвокат» 4, и отец сказал, что, когда ее нашли,
сливки были прокисшими: все прокисает, если человек уми-
рает, неожиданно или ожидаемо, не важно. После этого еще
несколько недель я не могла спать, потому что видела перед
собой темное лицо бабушки в гробу, и из ее полуоткрытого
рта, глазниц и пор сочился «адвокат», желтый, словно яич-
ный желток.

Мать вытащила меня и Ханну из ванны за предплечья –
на моей коже остались белые следы от ее пальцев. В обыч-
ные времена она оборачивала нас в полотенце и спрашива-
ла, полностью ли мы просохли: чтобы мы не заржавели или,
того хуже, не заплесневели, как трещинки между плитками
в ванной. Сейчас она просто поставила нас на банный ков-
рик, хотя мы стучали зубами, а у меня в подмышках все еще
были остатки мыла.

– Хорошенько вытрись, – прошептала я своей дрожащей
сестренке, стоящей рядом со мной, когда протягивала ей

4 Нидерландский яичный ликер на основе сливок, яиц, виноградного бренди и
гоголь-моголя крепостью 14–20 %.



 
 
 

твердое как камень полотенце, – не то придется тебя потом
оттирать от плесени.

Я наклонилась, чтобы проверить пальцы на ногах, ведь на
них грибок появляется прежде всего, и чтобы никто не уви-
дел, что мои щеки стали пунцовыми, как пламя, как два го-
рячих «фаерболла» 5. Если ты устроишь гонку между кро-
ликом и мальчиком, с какой скоростью должен бежать один
из них, чтобы стать победителем? – услышала я в голове
слова учителя. Он тыкал указкой мне в живот, принуждая
меня ответить. После пальцев ног я быстро проверила кон-
чики пальцев рук – отец иногда шутил, что, если мы слиш-
ком долго будем сидеть в ванне, с нас слезет кожа и он при-
колотит ее гвоздями к стене сарая, рядом со шкурками осве-
жеванных кроликов. Когда я встала прямо и завернулась в
полотенце, рядом с ветеринаром неожиданно оказался отец.
Он дрожал, на плечах комбинезона лежали снежинки, а лицо
у него было бледное, как у мертвеца. Он все дул и дул в сло-
женные ковшиком ладони. Сперва мне вспомнилась лавина,
про которую нам рассказывал учитель, хотя лавины, навер-
ное, никогда не сходят по нашей равнине. Я поняла, что ни-
какой лавины быть не могло, когда отец начал плакать, а Об-
бе принялся вертеть головой слева направо. Словно дворни-
ками машины, стряхивающими слезы.

По просьбе матери соседка Лин в тот же вечер разобра-
ла рождественскую елку. С дивана, на котором сидели мы с

5 Острые конфеты с корицей.



 
 
 

Оббе, я пряталась за радостными лицами Берта и Эрни 6, что
красовались на моей пижаме, хотя мои страхи были ровно
на одну голову выше их и торчали над их макушками. Из-за
этих страхов я держала пальцы на обеих руках скрещенны-
ми, как мы делали на школьной площадке, когда говорили
то, чего не имели в виду, или хотели отменить обещание или
молитву. Печальным взглядом мы следили за тем, как вы-
носят рождественскую елку, оставляющую за собой след из
блесток и иголок. Только в тот момент я почувствовала укол
в груди, более сильный, чем от слов ветеринара: Маттис, мо-
жет, и вернется домой, а вот рождественская ель – вряд ли.
Пару дней назад нам разрешили нарядить елку маленькими
пухленькими снеговичками, сверкающими шариками, анге-
лочками, гирляндами из бус и шоколадными печеньицами,
и все это под песню «Джимми» Баудевейна де Хроута 7. Мы
знали песню наизусть и подпевали, предвкушая последние
строчки, потому что в них было слово, которое нам нель-
зя было произносить. А теперь мы смотрели сквозь окно го-
стиной, как Лин увозит дерево прочь на тачке, накрыв его
оранжевой клеенкой. Из-под клеенки торчала только сереб-
ряная верхушка, потому что ее забыли снять. Я никому об
этом не сказала: к чему нам верхушка от елки, которую мы
больше никогда не поставим? Соседка Лин пару раз попра-
вила оранжевую клеенку, словно это могло что-то изменить

6 Персонажи «Улицы Сезам», в русской версии – Влас и Еник.
7 Популярный нидерландский певец и автор песен.



 
 
 

в нашем взгляде на происходящее. Маттис совсем недавно
катал меня именно в этой тачке, а мне нужно было держаться
обеими руками за бортики, покрытые тонким слоем высох-
шего навоза. Я тогда обратила внимание, что он стал боль-
ше сутулиться из-за тяжелой работы, которую уже начал де-
лать на ферме. Мой брат вдруг побежал быстрее, так что я
подскакивала все выше и выше на каждой кочке. Нужно бы-
ло наоборот, подумала я теперь. Это я должна была катать
Маттиса по двору, издавая звуки мотора, даже если бы он
был слишком тяжел, чтобы увезти его на тачке, накрыв оран-
жевой клеенкой, словно мертвых телят, чтобы его забрали,
чтобы нам можно было его забыть. На следующий день он
родился бы заново, и в этом вечере не было бы ничего осо-
бенного.

– А ангелочки голые, – шепнула я Оббе. Они лежали пе-
ред нами на серванте возле шоколадных звездочек, подтаяв-
ших в своих обертках. У этих ангелочков не было труб или
омелы, закрывающих пиписьки. Отец наверняка не заметил
этого, иначе он точно сложил бы их обратно в серебристую
фольгу. Я однажды отломала ангелу крылышки, чтобы по-
смотреть, отрастут ли они заново – Бог бы точно мог об этом
позаботиться. Я хотела получить какой-то знак, что Он прав-
да существует и что Он рядом с нами весь день. Мне каза-
лось это разумным, ведь тогда Он мог бы присматривать за
тем, что тут происходит: и за Ханной, и чтоб у коров не бы-
ло молочной болезни и инфекций вымени. Когда ничего не



 
 
 

произошло и вместо крыльев на месте обломка остались бе-
лые пятна, я похоронила ангела в огороде между парочкой
еще не вырванных красных луковиц.

– Ангелы всегда голые, – прошептал Оббе в ответ. Он до
сих пор не помылся, и вокруг его шеи висело полотенце: он
держался за два свисающих конца, словно готовясь к бою.
Вода и моя моча в ванне, должно быть, уже стали холодными
как лед.

– И как они не простужаются?
– А они холоднокровные, как змеи или водные блохи, и

одежда им не нужна.
Я кивнула и все же положила руку на фарфоровый член

одного из ангелочков, чтобы убедиться. Когда соседка Лин
вернулась обратно, я услышала, как она дольше обычного
вытирает ноги в коридоре. Теперь каждый посетитель выти-
рал ноги дольше, чем это было необходимо. В первую оче-
редь смерть требовала замещения, отсрочки боли. Требова-
ла заботы о мелочах – как когда мать осматривала ногти в по-
исках затвердевших кусочков сырной закваски. Я надеялась,
что Лин привела с собой Маттиса. Что он прятался в дупле
дерева за пастбищем, а потом решил, что с него довольно,
и вышел наружу: на улице было морозно. Проруби наверня-
ка опять замерзли, и мой брат не сможет найти выход из-по-
до льда: ему придется обыскать все озеро в одиночку в пол-
ной темноте, ведь даже фонарь конькобежного клуба сейчас
выключен. Когда Лин закончила вытирать ноги, она загово-



 
 
 

рила с матерью так тихо, что я не смогла ее расслышать. Я
лишь видела, как двигались ее губы, а мамины оставались
сжатыми, как два спаривающихся слизня. Я позволила сво-
ей руке соскользнуть с члена ангелочка, и никто не обратил
на это внимания, а потом я увидела, как мать уходит на кух-
ню, втыкая шпильку в пучок. Она втыкала их одну за одной,
словно пыталась закрепить собственную голову, чтобы та не
распахнулась и все вокруг не увидели, что творится внутри.
Она вернулась с мягкими печеньями. Мы купили их вместе
на рынке около булочной, и я не могла дождаться, когда по-
чувствую их нежную начинку и хруст посыпки между зуба-
ми, но мать отдала печенья Лин, как и рисовую запеканку
из холодильника, и мясной рулет, который отец купил у мяс-
ника, и даже восьмидесятиметровую красно-белую бечевку,
которой готовый рулет перевязывают. Мы могли бы связать
этой бечевкой наши тела, чтобы они не рассыпались на ча-
сти. Позже я иногда думала, что именно в этот момент при-
шла пустота: что она пришла не из-за смерти, а из-за двух
рождественских дней, которые раздали в кастрюльках и пу-
стых контейнерах из-под салата.
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Гроб с моим братом стоял в гостиной. Он был из дуба,
с окошечком на уровне лица и металлическими ручками и
стоял в комнате уже три дня. В первый день Ханна посту-
чала в стекло костяшками пальцев и сказала писклявым го-
лоском: «Мне уже не весело, веди себя нормально, Маттис».
Некоторое время она не двигалась, словно боялась, что он
сейчас что-то прошепчет, а она не услышит, если полно-
стью не замрет на какое-то время. Когда ответа не последо-
вало, она вернулась к игре с куклами за диваном, ее худень-
кое тельце дрожало, словно стрекоза, и мне хотелось креп-
ко сжать ее между пальцами и согреть ее дыханием. Но я не
могла ей рассказать, что Маттис будет спать вечно, что оста-
нется лишь окошко в наших сердцах, где будет похоронен
наш брат. Кроме бабушки с нерелигиозной стороны мы не
знали никого, кто спал вечно, но в конце концов мы все вос-
станем вновь, ведь «мы живы по воле Господа», как частень-
ко говорила бабушка с религиозной стороны, когда просы-
палась с одеревеневшими коленями и зловонным дыханием,
«словно дохлого воробья проглотила». И, как тот воробей,
мой брат никогда больше не проснется.

Гроб стоял на тумбе на белой кружевной ткани, которую в
дни рождений обычно стелили под сырные косички, орешки
и стаканы с крюшоном. Вот и сейчас, словно на празднике,



 
 
 

вокруг кружева стоял кружок людей. Они уткнулись носами
в платки или в шеи друг другу и говорили хорошие вещи о
моем брате, но смерть оставалась уродливой и жесткой, как
закатившийся куда-то тигровый орех 8, который спустя мно-
го дней после дня рождения мы находили где-нибудь за сту-
лом или под шкафом для телевизора. Лицо Маттиса в гро-
бу вдруг показалось мне восковым: до этого оно было глад-
ким и словно натянутым. Под его веки сестры наклеили бу-
мажки, чтобы глаза оставались закрытыми, но я бы хотела,
чтобы они открылись, чтобы мы еще разок смогли посмот-
реть друг на друга, чтобы я была уверена, что не забыла цвет
его глаз, а он не смог забыть цвет моих. Когда вторая груп-
па посетителей вышла, я попробовала отклеить его веки и
мимолетно подумала о бумажном рождественском вертепе,
который я делала в школе из цветной упаковочной бумаги,
исполнявшей роль витража, с фигурками Марии и Иосифа.
За рождественским завтраком, когда позади вертепа зажига-
ли свечку, упаковочная бумага начинала светиться, и в сия-
ющем хлеву мог родиться Иисус. Но глаза моего брата оста-
вались серыми и тусклыми, в них не вспыхивали узоры вит-
ража, поэтому я позволила его векам вновь упасть и закры-
ла смотровое окошко. Они пытались воссоздать его смазан-
ные гелем локоны, но волосы повисли на лбу, словно вялые
побуревшие бобовые стручки. Мать и бабушка натянули на

8 Твердые клубеньки на корнях осоки, известные в России как чуфа – попу-
лярная наживка для ловли карпов, также может употребляться в пищу.



 
 
 

Маттиса джинсы и его любимый свитер: зелено-голубой, со
словом «ГЕРОИ» большими буквами на груди. Большинство
героев, о которых я знала из книг, могли падать с высоких
зданий или прыгать в море огня, но получали от этого мак-
симум пару шрамов. Почему так не вышло у Маттиса и он
остался бессмертным лишь в наших помыслах – я понять не
могла. А ведь он однажды даже спас цаплю из-под зернового
комбайна: птицу бы размололо на кусочки, выбросило в стог
сена, а потом ее скормили бы коровам.

Из-за двери, где пряталась, я услышала, как, обряжая мо-
его брата, бабушка сказала: «Ты должен был плыть к темно-
му пятну, ты же это знал». Я не могла представить, как это –
плыть к темному пятну. Это же просто другой оттенок цве-
та. Если на льду лежит снег, нужно искать вверху более свет-
лое пятно – но если снега нет, то лед кажется светлее, чем
прорубь, и надо плыть к месту потемнее. Маттис сам мне
это рассказывал, когда стоял у меня в спальне перед сорев-
нованиями в шерстяных носках и показывал, как двигаться,
сперва направляя ноги навстречу друг к другу, а затем раз-
двигая их в разные стороны. «Катиться рыбкой» называл он
такую езду. Я смотрела на него с кровати и щелкала языком
о нёбо, как по телевизору цокают об лед коньки-норвежки:
мы считали этот звук прекрасным. Теперь мой язык лежал
во рту, словно предательский навигационный канал. Я боль-
ше не осмеливалась издавать им цокающие звуки. Бабушка
вышла из прихожей с бутылкой детского мыла в руках – воз-



 
 
 

можно, поэтому они и положили бумажки ему под веки: что-
бы в глаза не попало и не защипало мыло. Когда они при-
ведут его в порядок, то, наверное, уберут бумажки, как они
задули свечку в моем вертепе, потому что Марии и Иоси-
фу тоже нужно возвращаться к их обычной жизни. Бабуш-
ка на мгновение прижала меня к груди. Она пахла блинами
на молозиве с салом и сиропом: до сих пор целая их стоп-
ка, оставшаяся после обеда, стояла на столешнице, лоснясь
от сливочного масла, с хрустящими зажаренными краями.
Отец тогда спросил, кто сделал на его блине улыбающееся
лицо из ежевичного варенья, изюма и яблока, и по очереди
посмотрел на нас всех, остановив взгляд на бабушке, кото-
рая улыбалась шире, чем сам блин.

– Бедного мальчика хорошо уложили, – сказала она.
На ее лице появлялось все больше и больше коричневых

пятен, как на яблоках, которые она порезала ломтиками и
которыми сделала улыбки на своих блинчиках. От старости
люди подгнивают, как яблоки.

– А нам нельзя положить к нему свернутый блинчик? Это
была его любимая еда.

– Завоняет. Хочешь приманить червяков?
Я отодвинула голову от ее груди и посмотрела на ангелоч-

ков, которые лежали на второй ступеньке лестницы в короб-
ке, готовые отправиться обратно на чердак. Мне разрешили
сложить их в серебристую фольгу, лицом на дно коробки. Я
так до сих пор и не заплакала, хотя правда старалась – но не



 
 
 

выходило, даже когда я пыталась представить в деталях, как
Маттис проваливается в прорубь. Как он ощупывает лед в
поисках дыры – светлого или темного участка, как его одеж-
да и коньки тяжелеют от воды. Я даже задерживала дыхание,
но не продержалась и полминуты.

– Нет, – сказала я, – ненавижу мерзких червяков.
Бабушка мне улыбнулась. Мне хотелось, чтобы она пере-

стала улыбаться, чтобы отец прошелся по ее лицу вилкой и
смешал все, что на нем было, в кашу, как он сделал с блин-
чиком. Только когда она осталась в прихожей одна, я услы-
шала ее сдавленные всхлипы.

В последующие ночи я тайно спускалась вниз проверить,
правда ли мой брат мертв. Потом я долго вертелась в посте-
ли или делала «свечку», подбрасывая ноги вверх с матраса
и упираясь руками в ягодицы. По утрам его смерть казалась
очевидной, но, когда темнело, меня начинали одолевать со-
мнения. Что, если мы были недостаточно внимательны и он
проснется под землей? Я снова и снова надеялась, что Бог
передумал и не прислушался к моей молитве о спасении Ди-
верчье, как тогда – мне было семь или около того, – когда
я просила новый велосипед: красный с минимум семью ско-
ростями и мягким седлом с двойной амортизацией, на ко-
тором промежность бы не болела на пути домой из школы
против ветра. Мне так и не подарили этот велосипед. Если
прямо сейчас спуститься вниз, надеялась я, то там, под бе-
лым льняным полотном, окажется не Маттис, а мой кролик.



 
 
 

Конечно, мне стало бы очень-очень грустно, но это чувство
отличалось бы от ощущения пульсирующих вен на лбу, когда
я задерживала дыхание в постели, пытаясь осознать смерть,
или когда стояла в «свечке» так долго, что к голове прили-
вала кровь, как стекающий воск. Наконец я опустила ноги на
матрас и аккуратно открыла дверь своей спальни, на цыпоч-
ках прошла по коридору и спустилась вниз. Отец оказался
там раньше меня: сквозь перила лестницы я увидела, как он
сидит на стуле возле гроба, прижав голову к стеклу смотро-
вого окошка. Я смотрела сверху на его лохматые светлые во-
лосы, которые всегда пахли коровами, даже если он только
что принял ванну, на его скрюченное дрожащее тело. Он вы-
тирал нос рукавом пижамы: ткань, должно быть, затвердела
от соплей, как и у меня. Глядя на него, я начала ощущать
уколы в грудной клетке. Представила, что смотрю канал Ни-
дерланды-1, 2 или 3 и могу выключить его в любой момент,
когда станет невыносимо. Отец сидел так долго, что мои но-
ги замерзли. Когда он отодвинул стул и пошел обратно в по-
стель – у них с матерью был водяной матрас, и он отправил-
ся в нем тонуть, – я сошла с лестницы и села на отцовский
стул, еще теплый. Я прижалась губами к стеклу, как ко льду
в своих снах, и подула на него. Ощутила вкус соли от слез
отца. Лицо Маттиса было белым, как фенхель, а губы фио-
летовыми из-за морозильного устройства, которое сохраня-
ло холод. Мне хотелось его отключить, чтобы брат оттаял в
моих руках: я бы отнесла его наверх, и мы бы обдумали на-



 
 
 

ше поведение ночью, как иногда приказывал отец, когда мы
плохо себя вели и должны были отправиться в кровать без
ужина. Я бы спросила его, правильно ли было вот так поки-
дать нас.

В первую ночь, когда гроб стоял в гостиной, отец увидел,
что я сижу на лестнице, обхватив руками перила и просунув
голову между ними. Он повел носом и сказал: «Они засу-
нули ему в попу вату, чтобы какашки не выпали. Наверное,
внутри он еще теплый, и это меня как-то успокаивает». Я за-
держала дыхание и начала считать: тридцать три секунды без
воздуха. Уже скоро я научусь не дышать так долго, что смо-
гу вытащить Маттиса из его сна, словно лягушачьи икринки,
которые мы вылавливали рыбацкой сетью из канавы за ко-
ровником и держали в ведерке, пока из них не вылуплялись
головастики с хвостиками и лапками. Маттис бы точно так
же стал живым и бодрым.

На следующее утро отец спросил снизу, не хочу ли я пой-
ти вместе с ним к фермеру Янссену забрать кормовую свек-
лу и посеять ее на пустом участке. Я бы предпочла остать-
ся с братом, чтобы в мое отсутствие он не растаял бесслед-
но, как снежинка, но и отца не хотелось разочаровывать, по-
этому поверх комбинезона я надела красное пальто, застег-
нув молнию до подбородка. Наш трактор был такой старый,
что на каждой кочке меня подкидывало: приходилось креп-
ко держаться за кромку открытого окна. Я нервно погляды-



 
 
 

вала на отца: на его лице остались следы сна – водяной мат-
рас выдавливал на его коже полосы, похожие на реки, на от-
печатки озера. Он не мог уснуть из-за дрожи тела матери, из-
за собственной дрожи, из-за мыслей о том, как дрожит тело,
оказавшееся в воде. На следующий день они купят обычный
матрас. Мой живот заурчал.

– Хочу какать.
– Почему не сходила дома?
– Тогда мне не хотелось.
– Так не бывает, это всегда знаешь заранее.
– Но я не вру, кажется, у меня понос.
Отец припарковал трактор на грунтовке, выключил дви-

гатель и протянул через меня руку, чтобы открыть дверь.
– Вон, садись под тем деревом, под ясенем.
Я быстро выбралась из кабины, сняла пальто и спустила к

коленям комбинезон и трусы. Я представила, как мой жид-
кий кал разбрызгивается по траве, словно карамельный соус
«Тофа», которым бабушка поливала рисовый пудинг, и сжа-
ла ягодицы. Отец прислонился к шине трактора, закурил и
взглянул на меня.

– Если будешь долго копаться, то кроты пророют нору у
тебя в попе.

Я начала потеть, представляя ватную затычку в попе Мат-
тиса, о которой говорил отец, и как кроты пророют норы в
теле моего брата, когда его похоронят, и как потом они про-
роют дыры во мне. Мои какашки принадлежат только мне,



 
 
 

но как только они окажутся на траве, они будут принадле-
жать всему миру.

– Просто потужься, – сказал отец. Он подошел ко мне и
с суровым взглядом протянул использованный носовой пла-
ток. Я не была знакома с этим его взглядом, хотя знала, что
он ненавидит ждать, потому что тогда ему нечем было себя
занять, и от этого он начинал больше курить. Никто в дерев-
не не оставался без дела подолгу, потому что от безделья мог
испортиться урожай: а мы знали все про урожай, который
собирают с земли, но не про урожай, который растет внут-
ри нас самих. Я вдохнула дым сигареты, чтобы разделить от-
цовские заботы. Потом коротко помолилась Господу, чтобы
Он уберег меня от рака из-за сигаретного дыма, а я за это
буду помогать лягушкам во время миграции земноводных,
когда подрасту. В Библии я однажды прочла, что «правед-
ный печется о жизни скота своего», так что от болезней я
буду избавлена.

– Больше не хочется, – сказала я. Гордо натянула трусы
и комбинезон, надела пальто и застегнула молнию до подбо-
родка. Я могу удержать какашки в себе, я больше не поте-
ряю ничего, что хочу удержать. Отец пнул окурок в крото-
вую нору.

– Пей побольше воды, телятам это помогает. Не то одна-
жды пойдет из другой дырки.

Он положил мне на голову ладонь, и я изо всех сил стара-
лась идти под ней ровно. Значит, теперь придется опасаться



 
 
 

одновременно двух вещей: рвоты и поноса.
Мы шли обратно к трактору. Новый участок был старше

меня, но по-прежнему назывался новым. Так было и с док-
тором, что жил у подножия насыпи: теперь там была игровая
площадка и неровная горка, но мы все равно называли это
место «у старого доктора».

– Думаешь, Маттиса съедят черви? – спросила я у отца на
пути к трактору. Я не осмеливалась взглянуть на него. Отец
однажды читал нам из Исайи: «В преисподнюю низвержена
гордыня твоя со всем шумом твоим; под тобою подстилается
червь, и черви – покров твой», и теперь я боялась, что то же
самое случится с моим братом. Не ответив, отец распахнул
дверь трактора. Я в агонии представила тело брата в малень-
ких дырочках, как на пленке для выращивания клубники.

Когда мы добрались до свеклы, некоторые корнеплоды
оказались насквозь гнилыми. Мягкая белая плесень, похо-
жая на гной, прилипала к пальцам, когда я брала их в руки.
Отец небрежно бросал их через плечо в прицеп. Они изда-
вали глухой стук. Когда отец смотрел на меня, я чувствова-
ла, как начинают пылать щеки. Стоило бы установить про-
межутки времени, думала я, когда родители могли и не мог-
ли бы смотреть на меня, как это было заведено с телевизо-
ром. Может быть, поэтому Маттис и не вернулся домой в
тот день: дверцы шкафа с телевизором были закрыты, и ни-
кто не приглядывал за нами. Я больше не осмеливалась за-
давать отцу вопросы про Маттиса: бросила последнюю свек-



 
 
 

лу в прицеп и забралась в кабину. На проржавевшем ободке
над зеркалом заднего вида был наклеен стикер: «Доите ко-
ров, а не фермеров».

Когда мы вернулись на ферму, отец и Оббе вынесли во
двор темно-синий водяной матрас. Отец снял колпачок, от-
крыл защитный клапан, и вода потекла на землю. Вскоре
во дворе образовался тонкий слой льда. Я не осмеливалась
встать на него, потому что боялась, что ночи отца и мате-
ри будут расколоты окончательно, если под него провалюсь
и я. Темный матрас медленно сдувался, словно вакуумная
упаковка из-под кофе. Потом отец свернул его и положил
на обочину дороги рядом с рождественской елкой на тачке,
которую в понедельник должны были забрать уборщики из
«Рендак» 9. Оббе толкнул меня: «А вот и он». Я вгляделась
туда, куда он показывал пальцем, и увидела за насыпью по-
хожий на ворона черный катафалк, что становился все бли-
же и ближе к нам. Он повернул налево и въехал во двор, на
лед из водного матраса: лед, конечно же, раскололся. Из ка-
тафалка вышли Преподобный Рэнкема и два моих дядюшки.
Отец выбрал их, а еще фермеров Эфертсена и Янссена нести
дубовый гроб до катафалка, а потом до церкви, под Псалом
416 и музыкальное сопровождение группы Маттиса, в кото-
рой он много лет играл на тромбоне. Единственное, что тем
утром было правильно, – это то, что героя несли на плечах.

9 Компания по переработке органического мусора.



 
 
 

 
Часть II

 
 
1
 

Вблизи бородавки у жаб похожи на каперсы. По-моему,
эти зеленые бутончики отвратительные. Если раздавить та-
кой бутончик между большим и указательным пальцами, то
из него брызнет соленая вода, похожая на жидкость из ядо-
витой железы жабы. Я тычу в пухлый жабий зад палочкой.
По спинке у нее идет черная полоска, жаба не двигается.
Я тычу сильнее и смотрю, как неровная кожа собирается в
складки рядом с кончиком палки, а гладкое брюшко на се-
кунду прижимается к теплому асфальту, нагретому первыми
весенними лучами солнца, на которых так любят греться эти
слизистые животные.

– Я же просто хочу тебе помочь, – шепчу я.
Ставлю на землю рядом с собой фонарик, который нам

вручили в реформатской церкви. Он белый с ребристыми
складочками посередине. «Слово Господне – светоч, направ-
ляющий ваши ноги и освещающий ваш путь», – сказал Пре-
подобный Рэнкема, когда раздавал их детям. Еще даже нет
восьми, а свечка в моем фонарике уже сгорела наполовину.
Надеюсь, Слово Господне не потухнет вместе с ней. На свету
я вижу, что у жабы на передних лапках нет перепонок. Мо-



 
 
 

жет, она такой родилась или ею немного полакомилась цап-
ля. Может, ее лапки – как отцовская покалеченная нога, ко-
торую он волочит по двору, словно слишком тяжелый мешок
с силосом.

– А еще все получат лимонад и батончики «Милки Уэй», –
слышу я слова церковного волонтера за спиной. Мысль о
том, чтобы съесть «Милки Уэй» в месте, где нет ни едино-
го туалета, вызывает у меня рвотные позывы. Никогда нель-
зя знать наверняка, не чихнул или даже не плюнул ли кто
в лимонад и проверили ли они срок годности у батончиков:
вдруг слой шоколада поверх нуги побелел, как это происхо-
дит с твоим собственным лицом, когда тебя тошнит. Я уве-
рена, после такого смерть неминуема. Стараюсь забыть про
батончики.

– Если не поспешите, то у вас на спинах будут не полосоч-
ки, а отпечатки шин, – шепчу я жабам. От сидения на кор-
точках колени начинают ныть. Жаба без перепонок по-преж-
нему не шевелится. Одна из ее родственниц пытается прока-
титься на ее спине, засунув передние лапки ей под мышки,
но все время соскальзывает. Должно быть, эти две жабы бо-
ятся воды, как и я. Я встаю, поднимаю фонарик и, пока ни-
кто не видит, быстро запихиваю жаб в карман пальто, а затем
ищу в группе людей двоих ребят в светящихся жилетах.

Мать настояла, чтобы мы их надели:
– Не то вас самих раздавят, как этих жаб. Никто этого не

хочет. А в жилетах вы будете светиться, как фонарики.



 
 
 

Оббе понюхал ткань:
– Я ни за что это не надену. Мы будем похожи на полных

идиотов в этих грязных вонючих потных штуках. Там не бу-
дет никого в жилетах.

Мать вздохнула:
– Я вечно все делаю не так, да? – Кончики ее губ опусти-

лись вниз. В последнее время они постоянно были опущены,
словно на них повесили грузила в форме фруктов, что кре-
пятся к уголкам скатерти на столе в саду.

– Мама, ты все делаешь так. Мы их наденем, – сказала
я, жестикулируя Оббе. Эти жилеты надевают ребята из по-
следнего класса младшей школы, когда сдают экзамен по ез-
де на велосипеде, в котором мать каждый год играет важ-
нейшую роль. В дни заездов она сидит на складном стуле у
единственного перекрестка в нашей деревне: лицо озабочен-
ное, губы сжаты, словно маковый бутон, который не хочет
распускаться. Ее задача – следить за тем, чтобы все участ-
ники указывали рукой, куда хотят повернуть, и проезжали
безопасно. На том перекрестке я впервые ощутила стыд за
свою мать.

Ко мне приближается светящийся жилет. В правой руке
Ханна тащит черное ведро с жабами, жилет наполовину рас-
стегнут, его полы развеваются на ветру. От этого я нервни-
чаю:

– Застегни жилет.
Ханна поднимает брови – скобки на ткани ее лица. Гля-



 
 
 

дя на меня, она удерживает это выражение легкого раздра-
жения. Теперь, когда солнце днем становится теплее, у Хан-
ны на носу появляется все больше веснушек. У меня в мозгу
мелькает картинка: раздавленная Ханна с веснушками, рас-
сыпавшимися по уличным булыжникам, как сбитые маши-
нами жабы. Тогда нам придется отскребать ее от дорожного
покрытия лопатой.

– Но мне так жарко, – говорит Ханна.
В этот момент между нами встает Оббе. Его длинные

светлые волосы свисают жирными прядями у лица. Он раз
за разом заправляет их за ухо, но они медленно сползают об-
ратно.

– Смотри, а эта похожа на Преподобного Рэнкема! Такая
же огромная голова и выпученные глаза. И у Рэнкема тоже
нет шеи.

У него на ладони коричневая жаба. Мы смеемся, но не
очень громко: над пастором нельзя смеяться, так же как и
над Богом: они лучшие друзья, а с лучшими друзьями нужно
держать ухо востро. У меня пока нет лучшей подружки, но
в моей новой школе много девочек, и одна из них может ею
стать. Оббе на пять классов старше меня и учится в средней
школе, а Ханна на два класса младше. У нее подруг столько,
сколько учеников было у Иисуса.

Оббе вдруг поднимает фонарь над головой жабы. Я вижу,
как ее кожа светится бледно-желтым. Она зажмуривает гла-
за. Оббе начинает ухмыляться.



 
 
 

– Они любят тепло, – говорит он, – поэтому прячут свои
уродские головы в грязь зимой.

Он придвигает фонарь все ближе и ближе. Если каперсы
пережарить, они становятся черными и хрустящими. Я хо-
чу оттолкнуть руку Оббе, но тут к нам подходит женщина с
лимонадом и батончиками «Милки Уэй». Оббе быстро уби-
рает жабу в ведерко. Лимонадная женщина одета в футбол-
ку, на которой написано «ВНИМАНИЕ! ЖАБЫ НА ДОРО-
ГЕ». Наверное, она заметила шок на лице Ханны, потому что
спрашивает, все ли у нас в порядке и не расстраивают ли нас
раздавленные тушки вокруг. Я с любовью обнимаю сестрен-
ку, которая уже выпятила вперед нижнюю губу. Я знаю: она
вот-вот разревется, как сегодня утром, когда Оббе раздавил
кузнечика о стену коровника кломпом  10. Мне показалось,
ее скорее испугал звук удара, но она не унималась: для нее
это была маленькая жизнь, с крылышками, сложенными над
головой, словно маленькие ситечки. Она видела жизнь там,
где мы с Оббе видели смерть.

Лимонадная женщина криво улыбается и протягивает
«Милки Уэй» из кармана своего пальто каждому из нас. Я
беру свой из вежливости, но, пока она не видит, снимаю с
него обертку и кидаю в ведерко к жабам: у жаб никогда не
болит живот и жаб не пучит.

– Три волхва в полном порядке, – говорю я.
С тех пор как Маттис не вернулся домой, я называю нас

10 Традиционная нидерландская обувь – галоши из дерева.



 
 
 

тремя волхвами, потому что однажды мы тоже найдем на-
шего брата, даже если ради этого придется отправиться да-
леко-далеко и захватить с собой подарки. Я машу своим фо-
нариком на какую-то птицу, отгоняя ее прочь. Свечка в фо-
наре опасно качается, и капли свечного воска падают мне на
сапог. Опешившая птица шарахается в сторону деревьев.

Куда бы ты ни отправился в деревне или в польдерах  11,
везде видны высушенные тельца амфибий, похожие на кро-
шечные скатерти. Вместе с волонтерами и другими детьми,
которые пришли помочь, мы переносим полные ведерки и
фонарики на другую сторону насыпи, которая вдается в озе-
ро. Сегодня вода выглядит невероятно невинной, а вдали
виднеются контуры фабрик, высокие здания с десятками ог-
ней и мост между деревней и городом – словно проход, ко-
торый открыл Моисей, простерев руку в сторону моря, как
сказано в Библии: «и гнал Господь море сильным восточным
ветром всю ночь и сделал море сушею, и расступились воды.
И пошли сыны Израилевы среди моря по суше: воды же бы-
ли им стеною по правую и по левую сторону».

Ханна встает рядом со мной и внимательно смотрит на ту
сторону.

– Только посмотри на эти огни, – говорит она, – наверное,
у них там каждый вечер проходит парад фонариков.

11 Осушенная и защищенная от воды насыпями и дамбами территория, как
правило, очень плодородная.



 
 
 

– Нет, это потому что они боятся темноты, – возражаю я.
– Ты сама боишься темноты.
Я трясу головой, но Ханна занята своим ведерком: десят-

ки жаб и лягушек рассыпаются по поверхности воды. От ти-
хих всплесков мне становится нехорошо. Я вдруг чувствую,
что ткань моего пальто липнет к подмышкам. Я машу рука-
ми, как взлетающая птица крыльями, чтобы остудить их.

– А ты когда-нибудь хотела отправиться на ту сторону? –
спрашивает Ханна.

– Нечего там смотреть, у них даже коров нет.
Я загораживаю ей обзор, встав перед ней и дергая за левую

часть ее жилета, цепляю липучку и с силой нажимаю, чтобы
она осталась застегнутой.

Моя сестренка делает шаг в сторону. Она собрала волосы
в хвост, и при каждом движении он ободряюще стучит по ее
спине. Мне очень хочется стянуть с нее резинку, чтобы она
не думала, что все в этом мире возможно, и чтобы она тоже
однажды не надела коньки и не исчезла.

– И ты не хочешь узнать, каково там?
– Конечно нет, тупица. Ты же знаешь, что… – я не закан-

чиваю предложение, но швыряю пустое ведерко в траву.
Я иду от нее прочь и считаю шаги. Когда досчитываю до

четырех, Ханна опять оказывается рядом со мной. Четыре –
мое любимое число. У коров четыре желудка, в году четы-
ре сезона, у стула четыре ножки. Тяжелое чувство у меня в
груди лопается, словно пузырьки воздуха из озера, которые



 
 
 

расходятся по поверхности воды.
– У них там наверняка скучно без коров, – говорит Ханна

быстро.
В свете свечи не видно, что нос у нее кривой. Правый глаз

косит: чтобы взглянуть прямо, ей приходится все время на-
страивать свой взгляд, как выдержку фотокамеры. Как бы я
хотела зарядить эту камеру новой пленкой, чтобы быть уве-
ренной, что она никогда на пропадет на той стороне. Я про-
тягиваю Ханне руку, и она крепко хватается за нее. Ее паль-
цы липкие на ощупь.

– А Оббе болтает с девочкой, – говорит она.
Я оборачиваюсь. Долговязое тело брата словно вдруг по-

нимает, как ему двигаться: он делает размашистые жесты ру-
ками и впервые за долгое время громко смеется. Потом са-
дится на корточки у озера. Наверняка рассказывает какую-то
славную историю о жабах, о наших добрых намерениях, но
не о воде, которая едва-едва прогрелась на солнце, не о воде,
в которой теперь плавают жабы, не о воде, в которой полтора
года назад опустился на дно наш брат. Вместе с девочкой Об-
бе возвращается по насыпи. Через пару метров мы перестаем
его видеть, они оба исчезают в темноте. Мы находим на ас-
фальте его наполовину сгоревший фонарик. Маленькая зе-
леная свечка лежит неподалеку, раздавленная, как гусиный
помет. Я поднимаю фонарик на лопате – нельзя оставлять
его здесь вот так, после целого вечера верной службы. Вер-
нувшись в деревню, я вешаю его на ветку узловатой ивы. Де-



 
 
 

ревья стоят рядком, склонив кроны в сторону моей спальни,
словно группка церковных старост, подслушивающих нас.
Неожиданно я чувствую, как в кармане пальто шевелятся
жабы. Я накрываю их ладонью защищающим жестом, напо-
ловину оборачиваюсь к Ханне и говорю:

– Ничего не говори про ту сторону маме и папе, не то они
еще больше расстроятся.

– Не скажу, это была глупая идея.
– Очень глупая.
В окне видны отец и мать, они сидят на диване. Со спи-

ны они выглядят как огарки свечей в наших фонариках. Мы
тушим их слюной.



 
 
 

 
2
 

Мать все чаще ошибается с количеством еды в своей та-
релке. Разложив еду, она садится и говорит: «А сверху каза-
лось, что положила больше». Иногда я боюсь, что это наша
вина, что мы съедаем ее изнутри, как один из видов пауков.
Во время урока биологии учительница рассказывала, что по-
сле родов паучиха кормит свое потомство собой: маленькие
голодные паучата пожирают мать целиком, не оставляя даже
лапок. Они не оплакивают ее ни секунды. Точно так же, как
мать всегда откладывает кусочек шницеля «кордон-блю» на
край тарелки и говорит: «самое вкусное – на потом», прибе-
регая его до конца трапезы на случай, если мы, ее потомство,
еще не насытились.

Я тоже постепенно начинаю смотреть на нашу семью свер-
ху, чтобы было не так заметно, как мало нас стало без Мат-
тиса. Например, теперь его место за столом – это просто си-
денье и спинка, на которую мой брат больше не откидыва-
ется и не качается, а отец больше не рычит: «Вернись на че-
тыре ножки!» Никому нельзя садиться на его стул. Я подо-
зреваю, что это на случай, если он однажды вернется: «День,
когда Иисус вернется, будет таким же, как и любой другой
день. Жизнь будет течь как обычно. Так же как когда Ной
строил свой ковчег, люди будут работать и есть, пить и же-
ниться. Так же как ждут Его возвращения, здесь будут ждать



 
 
 

Маттиса», – сказал отец на похоронах. Когда Маттис вернет-
ся, я подвину его стул так близко к столу, что его грудь кос-
нется края, чтобы он не уронил ни кусочка еды и не пропал
бесследно. Со дня его смерти наши трапезы занимают пят-
надцать минут. Когда большая и маленькая стрелки встают
вертикально, отец встает. Он надевает черный берет и идет
заниматься коровами, даже если дел никаких не осталось.

– Что на обед? – спрашивает Ханна.
– Молодая картошка с фасолью, – говорю я, сняв одну из

крышек. Я вижу свое бледное лицо, отраженное в сковороде.
Осторожно улыбаюсь, очень быстро, потому что, если долго
улыбаешься, мать начинает пристально смотреть на тебя, по-
ка уголки рта снова не опустятся. Здесь больше не из-за чего
улыбаться. Единственное место, где мы иногда забываем об
этом, – коровник, он вне поля зрения наших родителей.

– Мяса нет?
– Сгорело, – шепчу я.
– Опять.
Мать хлопает меня по руке, и я отпускаю крышку. Та па-

дает и оставляет влажный круг на скатерти.
– Не будь алчной, – говорит мать, затем закрывает глаза.

Все сразу же повторяют за ней, хотя Оббе, как и я, оставляет
один глаз открытым, чтобы поглядывать вокруг. Никто ни-
когда не предупреждает, что мы сейчас будем молиться или
что отец собирается возносить благодарность – нужно это
чувствовать.



 
 
 

– Пусть наши души не привязываются к этой преходящей
жизни, но следуют велению Господнему и в конце концов
навеки пребудут подле Него. Аминь, – говорит отец торже-
ственным голосом и открывает глаза. Мать наполняет наши
тарелки одну за другой. Она забыла включить вытяжку, и
весь дом воняет обугленными стейками, а окна запотели из-
нутри. Теперь никто не сможет заглянуть к нам с улицы и
увидеть, что мать в такой час ходит в розовом халате. В де-
ревне все вечно заглядывают в окна к соседям: подсматри-
вают, как другие семьи работают, как заботятся друг о друге.
Отец сидит, положив голову на руки. Целый день он держал
голову высоко, но теперь, за столом, она падает вниз, словно
стала слишком тяжелой. Время от времени он поднимает ее,
чтобы поднести вилку ко рту, но затем вновь опускает. Лег-
кие уколы у меня в животе становятся чувствительнее, слов-
но протыкая в нем дырки. Никто ничего не говорит, только
вилки и ножи скребут по тарелкам. Я дергаю завязки пальто.
Вот бы можно было сидеть на стуле на корточках. Так наду-
тый живот меньше болит и видно лучше. Отец думает, что
мое отношение неуважительно, и тычет мне в колено вилкой,
пока я не сажусь обратно на попу. Иногда на колене остают-
ся ряды красных полосок, словно отпечатавшийся на коже
подсчет дней, прожитых без Маттиса.

Вдруг Оббе наклоняется и говорит: «Знаешь, как выгля-
дит авария в пешеходном туннеле?» Я как раз проткнула
вилкой в фасолине четыре дырки – из них теперь сочится



 
 
 

сок, а фасолина похожа на блок-флейту. Прежде чем я успе-
ваю ответить, Оббе открывает рот. Я вижу в нем водянистое
картофельное пюре с кусочками фасоли и яблочным соусом.
Оно похоже на рвоту. Оббе смеется, проглатывает свою ава-
рию. На его лбу голубая полоска. Во сне он бьется головой
о край кровати. Он еще слишком молод, чтобы беспокоить-
ся об этом. По словам отца, у детей не бывает забот, пото-
му что заботы приходят, когда начинаешь возделывать соб-
ственную землю. Но у меня все чаще и чаще появляются но-
вые заботы, они не дают мне спать по ночам и, кажется, толь-
ко растут.

Теперь, когда мать становится худее, а ее платья – сво-
боднее, я боюсь, что она скоро умрет и отец последует за
ней. Я хожу за ними весь день, чтобы они не смогли про-
сто взять и умереть или исчезнуть. Они всегда остаются в
уголке моего глаза, как слезы по Маттису. И я никогда не
выключаю ночник-глобус на тумбочке, пока не услышу храп
отца и дважды скрипнувшую кровать: мать всегда поворачи-
вается справа налево и слева направо, прежде чем находит
удобное положение. Потом я лежу в свете Северного моря
и жду, пока не наступит тишина. Но если они вечером идут
навестить знакомых в деревне и мать пожимает плечами на
мой вопрос, во сколько они вернутся, я целыми часами ле-
жу, уставившись в потолок. Воображаю, как я буду сиротой и
что скажу учителю про причину их смерти. У смерти суще-
ствует топ-десять причин. Однажды я погуглила их во время



 
 
 

перемены. Номер один – рак легких. Втайне я тоже состави-
ла список: утонуть, попасть в аварию и упасть в погреб под
сараем – вот мои топ-три.

После мыслей о том, что я расскажу учительнице, и на
мгновение отвлекаясь от жалости к себе, я вжимаюсь голо-
вой в подушку: я слишком взрослая, чтобы верить в зуб-
ную фею, но слишком маленькая, чтобы перестать скучать
по ней. Оббе в шутку называет ее «зубной сукой», потому
что однажды она взяла и перестала платить за его зубы, и все
его коренные так и остались лежать под подушкой в крова-
вом пятне, потому что он их не ополаскивал. Если она одна-
жды придет ко мне в гости, я ее раздавлю; тогда ей придется
остаться, и я смогу пожелать себе новых родителей. У меня
еще остались зубы мудрости, чтобы поменяться с ней.

Если родителей по-прежнему нет, иногда я спускаюсь
вниз. Сижу на диване в темноте в пижаме, сжав колени, сло-
жив руки, и обещаю Господу, что перетерплю еще один при-
ступ поноса, если Он благополучно вернет родителей домой.
Каждую секунду я жду, что раздастся телефонный звонок и
мне скажут, что они потеряли управление за рулем или на ве-
лосипеде. Но телефон никогда не звонит, а я через какое-то
время замерзаю и возвращаюсь наверх, где продолжаю ждать
под одеялом. Родители оказываются живы, только когда я
слышу скрип двери спальни и стук тапочек матери – лишь
тогда я могу спокойно уснуть.

Прежде чем ложиться спать, мы с Ханной немного игра-



 
 
 

ем. Ханна садится на ковер за диваном. Я смотрю на свои
гольфы, их края завернуты. Я их расправляю. Моя сестра си-
дит рядом с островом Предвестников Бурь 12, который при-
надлежал Маттису. Мы часто играли в него вместе, стреляли
ракетами в воздух и воевали с врагом, которого выбирали
сами. Оббе лежит грудью на диване с наушниками в ушах.
Он смотрит на нас свысока. На его серой футболке пятно от
майонеза в форме Франции.

– Той, кто поломает деревья на острове, я разрешу десять
минут послушать новый диск «Хитзоны» 13 у меня на плеере.

Оббе спускает наушники с ушей на шею. В моем классе
почти у всех, кроме неудачников, есть CD-плеер «Дискмэн».
Неудачники – они как палочки лакрицы в пакетике конфет
ассорти: все их игнорируют. Я не хочу оказаться одной из
них и поэтому коплю на плеер – ударопрочный «Филипс»,
который не будет заедать по дороге в школу, когда я поеду
на велосипеде по кочкам и ухабам польдера. И еще мне ну-
жен защитный жилет под цвет пальто. Накопить осталось со-
всем немного. Каждую субботу отец платит нам за помощь
на ферме по два евро, которые он торжественно вручает со
словами: «Копите на будущее». С мыслями о будущем пле-
ере я могу забыть обо всем вокруг – даже о том, что отец

12 Интерактивная игрушка-остров-космическая станция, вдохновленная ани-
мационным сериалом Джерри Андерсона «Тандербёрды: Международные спаса-
тели» 1965 года.

13 Сборники музыкальных хитов на CD-дисках, выходящие каждый год в Ни-
дерландах.



 
 
 

хочет, чтобы мы от них съехали в будущем.
Деревья на острове когда-то были оливково-зелеными, но

с годами они обесцветились, кое-где с них слезла краска.
Прежде чем я успеваю осознать это, меня будто кто-то толка-
ет, и я ломаю рукой целый ряд пластиковых деревьев: слыш-
но, как они трещат между пальцами. Все, что можно сломать
одной рукой, не достойно существования. Ханна тут же на-
чинает кричать во все горло.

– Это же была шутка, чокнутая, – быстро говорит Оббе.
Когда мать выходит из кухни, он отворачивается, вставляет
наушники в уши. Мать затягивает пояс халата. Переводит
взгляд с Ханны на меня, потом на Оббе. Видит в моей ру-
ке сломанные деревья. Ничего не говоря, она дергает меня
вверх за руку, впиваясь ногтями в пальто, которое я больше
не снимаю даже в доме, ногти проникают в ткань. Я стара-
юсь не издавать ни звука, и особенно – не смотреть на мать,
чтобы ей не пришло в голову избавиться от моего пальто,
безжалостно сорвать его с меня, как она счищает шкурку с
картофелины. Она отпускает меня на лестнице.

– Сходи возьми свою копилку, – говорит она, сдувая свет-
лые пряди с лица. С каждым шагом мое сердце начинает
биться быстрее. Я думаю о стихе из Книги Иеремии, который
иногда произносит бабушка, когда читает газету, смачивая
слюной большой и указательный пальцы, чтобы проблемы
этого мира не слипались между собой: «Лукаво сердце чело-
веческое более всего и крайне испорчено; кто узнает его?»



 
 
 

Никто не знает мое сердце. Оно глубоко спрятано под
пальто, кожей и ребрами. Девять месяцев в животе моей ма-
тери мое сердце было важно, но, как только я покинула жи-
вот, все перестали беспокоиться о том, достаточно ли часто
оно бьется. Никого не волнует, когда оно останавливается
или начинает биться быстрее, подсказывая мне: что-то не в
порядке.

Я должна положить свою копилку на кухонный стол. Это
фарфоровая корова с щелью на спине. В заду у нее пласти-
ковая затычка, чтобы вынимать деньги. Поверх затычки на-
клеен скотч, так что, прежде чем потратить деньги на глупо-
сти, придется сделать целых два действия.

– Из-за твоих грехов Он скрылся от тебя и больше не хо-
чет слушать тебя, – говорит мать. Она протягивает мне мо-
лоток. Ручка еще теплая, должно быть, мать ждала меня, за-
жав его в руке. Я стараюсь не думать о плеере, который мне
так хотелось. Утрата родителей куда хуже – на нового сына
не накопишь.

– Но там же есть дырочка… – делаю попытку я.
Мать нажимает на ту половину молотка, с помощью кото-

рой выдирают гвозди из дерева, – она похожа на два метал-
лических кроличьих ушка и на мгновение напоминает мне
о том, что именно я принесла в жертву взамен жизни Ди-
верчье. Молоток мягко упирается в раздутый живот. Тогда
я беру его, поднимаю и позволяю с грохотом ударить по ко-
пилке; она тут же распадается на три части. Мать осторожно



 
 
 

вытаскивает красные и белые банкноты и несколько монет.
Берет щетку и совок и сметает кусочки коровы. Я сжимаю
ручку молотка так крепко, что мои костяшки белеют.



 
 
 

 
3
 

С головой, полной черно-белых образов, я лежу на кро-
вати поверх покрывала с динозаврами. Держу руки прижа-
тыми к телу, немного расставив ноги, как солдат в стойке
«вольно», пальто – это мои доспехи. Сегодня в школе мы го-
ворили про Вторую мировую войну и смотрели о ней фильм
по каналу «Школа ТВ». У меня опять встает ком в горле. Я
вновь вижу евреев, лежащих друг на друге, как кусочки биф-
штекса, обритые головы фрицев в машинах – они похожи на
ощипанные задницы наших кур-несушек: такие же розовые
и с черной щетинкой. Как только у одной из кур начинается
приступ выщипывания перьев, никто в курятнике не остает-
ся в стороне.

Я приподнимаюсь на матрасе и отковыриваю одну из звез-
дочек на скошенном потолке. Отец уже убрал несколько из
них – он делает это каждый раз, когда я приношу домой пло-
хие оценки и приходит его очередь желать мне спокойной
ночи. Раньше он всегда придумывал историю о мальчике Ян-
чье-бедокуре. Янчье всегда делает то, что нельзя. Но теперь
либо Янчье стал хорошим мальчиком и его не нужно больше
наказывать, либо отец просто забывает рассказать мне о нем.

– А где Янчье? – спрашивала я.
– Он устал и сокрушен горем.
Я сразу понимаю, что на самом деле это голова отца устала



 
 
 

и сокрушена горем, потому что Янчье живет в ней.
– А он вернется?
– Не стоит на это рассчитывать, – ответил отец с тревогой

в голосе.
Когда звезду отклеивают, на потолке остается белый след

от клея: каждый из этих следов напоминает мне о моих
ошибках. Я прижимаю отклеенную звезду к пальто на уров-
не сердца. Пока учительница рассказывала нам про войну,
мне стало интересно, каково это – целовать человека с уса-
ми, как у Гитлера. У отца усы появляются, только когда он
пьет пиво. Над верхней губой остается полосочка пены. Усы
у Гитлера, наверное, минимум в два пальца толщиной.

Под партой я положила руку на живот, чтобы успокоить
ползающих в нем созданий. Они все чаще и чаще шевели-
лись у меня в животе и паху. Я даже умела вызывать их сама,
когда воображала, что лежу на Янчье. Иногда мне казалось,
что именно поэтому Янчье был сокрушен горем – но пока
голова отца оставалась на своем месте, я не раздумывала об
этом всерьез. Я нечасто задавала вопросы – они просто ред-
ко приходили мне в голову. Но в тот раз я подняла палец 14.

– Как вы думаете, Гитлер иногда плакал, когда оставался
один?

Учительница, которая еще иногда работает моим инди-
видуальным репетитором, долго смотрела на меня, прежде

14 Нидерландские школьники поднимают палец, а не руку, если хотят задать
вопрос.



 
 
 

чем ответить. Глаза у нее всегда сияли, как будто в них бы-
ли вставлены лампочки на долгоиграющих батарейках. Мо-
жет быть, она ждала, когда я начну плакать, чтобы понять,
хороший я человек или плохой. Ведь я так и не поплакала
по брату, даже беззвучно – слезы до сих пор покалывают в
уголках глаз. Я думаю, это из-за моего пальто. В классе было
тепло, а значит, слезы бы обязательно испарились, прежде
чем добрались до щек.

– Плохие парни не плачут, – сказала тогда учительница, –
плачут только герои.

Я опустила глаза. Мы с Оббе плохие парни? Мать плакала,
только повернувшись к нам спиной, и так тихо, что было не
слышно. Все, что покидало ее тело, было бесшумным, даже
ветры.

Потом учительница рассказала, что любимым занятием
Гитлера было мечтать и что он боялся заболеть. Он страдал
от спазмов в желудке, экземы и метеоризма, хотя последний
у него был в основном из-за фасолевого супа, который он
часто ел. Гитлер потерял трех братьев и сестру, ни один из
них не дожил до шести лет. Я похожа на него, подумала я, и
никому нельзя об этом знать. У нас даже день рождения оди-
наковый, 20 апреля. В какой-то из хороших дней отец рас-
сказал, сидя в своем кресле для курения, что это был самый
холодный апрель за много лет и что в ту субботу я пришла в
мир светло-голубой, и меня пришлось вытесывать из матки
матери, как статую изо льда. В фотоальбоме рядом с моим



 
 
 

первым ультразвуком видна спираль – медная трубка с при-
крепленной к ней дугой и белыми скобками, похожими на
маленькие акульи зубы, каждый из которых готов был кусать
сперматозоиды, а внизу нить – словно полоска слизи. Мне
удалось обойти внутриматочную спираль и проплыть меж-
ду акульих зубов. Если я спрашивала, зачем матери понадо-
бились акульи зубы внутри, отец отвечал: «Плодитесь и раз-
множайтесь, и наполняйте землю, но сначала убедитесь, что
у вас достаточно спален; это была временная мера, Господь
свидетель, но ты уже тогда была упрямой, как осел». После
моего рождения мать больше не вставляла спираль. «Дети –
это дар Господа». От даров отказываться нельзя.

Я тайно погуглила свой день рождения – мы можем поль-
зоваться интернетом, только когда из слота вынут телефон-
ный кабель, а интернет-кабель в него вставлен. При подклю-
чении он скрипит и щелкает, и нам нельзя им долго поль-
зоваться, на случай если отцу и матери позвонят, хотя по
важным делам им никогда не звонят. Звонки обычно про ка-
кую-нибудь корову, что сбежала исследовать новые земли.
Родители думают, что все в интернете – не от Бога, как ино-
гда отец говорит: «Мы в мире, но не от мира». Нам иногда
позволяют пользоваться интернетом для школы, хотя я со-
мневаюсь в этой отцовской цитате из апостола Иоанна: окру-
жающие говорят, что при одном взгляде на наши реформат-
ские лица они сразу понимают, из какой мы деревни. В мо-
ем воображении тот день был полон сильных порывов ветра,



 
 
 

но, как отец утверждал, на улице было так тихо, что даже
ветви узловатых ив замерли. В тот апрельский день Адольф
был уже сорок шесть лет как мертв. И единственная разница
между ним и мной в том, что я боюсь рвоты и диареи, а не
евреев. Хотя я никогда не видела ни одного еврея, возмож-
но, они до сих пор прячутся где-то на чердаках, или это из-
за них нам нельзя спускаться в погреб – не просто же так
мать заносит туда по две полные сумки покупок из магазина
Дирк по вечерам в пятницу. В сумках куча банок с консер-
вированными сосисками, а мы больше не едим сосиски.

Из кармана пальто я достаю смятое письмо, которое учи-
тельница нам задала написать Анне Франк. По-моему, это
идиотское задание. Анна Франк мертва, и я знала, что почто-
вые ящики в деревне имеют только два слота: один для иных
почтовых индексов и один для индексов поближе: с 8000 до
8617. Индекса небес среди них не было. Это была бы глупо,
ведь по мертвым скучают больше, чем по живым, и почты
приходило бы слишком много.

–  Дело в сопереживании,  – сказала учительница. По ее
мнению, мне хорошо удавалось сопереживание и не очень
хорошо – переживание собственной жизни. Иногда я застре-
вала в сочувствии к другому человеку слишком надолго, по-
тому что это было проще, чем оставаться наедине с самой
собой. Я подтолкнула стул немного ближе к Белль. Мы с ней
сидели рядом с первой недели года. Она мне сразу понрави-
лась, потому что у нее были большие уши, торчащие из-под



 
 
 

светлых соломенных волос, а ее рот слегка кривился, словно
у глиняной куклы, которая высохла прежде, чем ее закончи-
ли. Больные коровы мне тоже всегда были милее: их мож-
но гладить и они не лягнут тебя в ответ. Белль наклонилась
ко мне и прошептала: «Ты что, никогда не устаешь от своей
формы?» Я проследила за взглядом ее накрашенных глаз –
линии подводки изгибались, словно кривые на оси измере-
ния, да так сильно, что невозможно было получить правиль-
ный ответ, – в направлении моего пальто. Завязки от капю-
шона у меня на груди стали жесткими от высохшей слюны.
Когда дует ветер, они иногда обвиваются вокруг шеи, как
пуповина.

Я покачала головой.
– О тебе болтают на школьной площадке.
– И что?
В это время я немного выдвинула ящичек под партой. Я

единственная, у кого остался ящик, моя парта раньше стоя-
ла в начальной школе по соседству. Вид обернутых в фоль-
гу свертков меня успокаивает: в ящике братское кладбище
молочного печенья. В животе забурчало. Кое-какие печенья
уже размякли, словно кто-то подержал их во рту, а потом
выплюнул обратно в фольгу. После того как еда проходит
сквозь внутренности, она превращается в какашки. В унита-
зах школы есть полочки – словно мои какашки будут поданы
мне же на белоснежной тарелке. Не хотелось бы. Придется
удерживать их внутри.



 
 
 

– Болтают, что у тебя нет сисек, поэтому ты всегда носишь
пальто и никогда его не стираешь. И пахнешь коровой.

Белль поставила точку после заголовка вверху страницы
перьевой ручкой. На мгновение мне захотелось стать этой
синей точкой. Чтобы за мной ничего не следовало: ни пере-
числений, ни мыслей, ни желаний. Просто ничего.

Белль выжидающе смотрела на меня:
– Ты прячешься, как Анна Франк.
Я запихнула карандаш в отверстие точилки, которую вы-

нула из сумки, и крутила его до тех пор, пока он не заост-
рился. Я сломала его дважды.

Я верчусь на матрасе, который раньше принадлежал Мат-
тису, и ложусь на живот. Уже несколько недель я сплю в его
комнате на чердаке и в его постели, а Ханна – в моей старой
комнате. Иногда я думаю, что папин Янчье остался там, что
ему слишком страшно тут на чердаке. Отец больше не рас-
сказывает о нем, и это только подчеркивает его отсутствие.
В центре матраса осталась ямка от тела моего брата, у нее
форма смерти, и как бы я ни вертела и ни переворачивала
матрас, дыра остается дырой, а я пытаюсь не угодить в нее.

Я ищу своего плюшевого мишку, но нигде его не вижу.
Ни в ногах, ни под одеялом, ни под кроватью. Слышу в голо-
ве голос матери: «Мерзопакостно». Она произнесла это сло-
во, выделив «пакость», и оно было в ее взгляде, когда она
неожиданно вошла в мою комнату. Это уродливое слово: ко-



 
 
 

гда его произносишь, кажется, что тебя сейчас стошнит. Сна-
чала она его выпалила, а затем повторила по буквам: м-е-
р-з-о-п-а-к-о-с-т-н-о, ее нос был поднят вверх. Внезапно я
догадываюсь, где мой медведь. Выскальзываю из простыней
и смотрю из окна спальни вниз, в сад, где мой медведь ви-
сит на бельевой веревке. Уши прицеплены красными дере-
вянными прищепками. Ветер покачивает его вперед и назад:
он повторяет мое движение, когда я лежала на нем, а мать
неожиданно вошла и три раза громко хлопнула в ладоши,
словно отгоняя ворону от вишневого дерева. Она увидела,
как я терлась пахом о пушистую попу медведя. Я занимаюсь
этим с тех пор, как стала спать на чердаке. Я закрываю гла-
за и во время своих движений вспоминаю весь сегодняшний
день: кто и что мне сказал и как именно они это сказали.
Потом думаю о плеере Philips, который мне так хотелось; о
двух улитках, что спаривались друг с другом, а Оббе оторвал
их друг от друга отверткой; о ведущей Диверчье по телеви-
зору; о Маттисе на льду; о жизни без пальто, но с самой со-
бой. А потом мне хочется писать. «Идол – это то, к чему ты
бежишь, прежде чем обратиться к Господу», – сказала мать
чуть позже, когда я спустилась попить теплого молока с ани-
сом. В наказание она засунула моего медведя в стирку и по-
весила его на бельевой веревке. Я тихо спускаюсь по лест-
нице в носках, проскальзываю по коридору, ведущему в сад,
и выхожу навстречу теплому вечеру. Во дворе до сих пор
горит свет. Отец с матерью кормят телят на ночь молочной



 
 
 

смесью – пропорция, которую мне не забыть никогда: ложка
протеинового порошка на два литра воды. Так телята полу-
чают дополнительные белки, после смеси их носы пахнут ва-
нилью. Я слышу гул бочки с молоком, грохот поилки. Быст-
ро натягиваю кломпы матери у двери, несусь через лужайку
к бельевой веревке, снимаю прищепки с ушей моего медведя
и, крепко прижимая его к груди, нежно покачиваю, словно
это Маттис, словно я выловила его из тьмы ночи, из глубины
озера. Медведь тяжелый и мокрый. Потребуется целая ночь,
чтобы он высох, и целая неделя – чтобы исчез запах порош-
ка. В правый глаз медведя попала вода. Пока я иду обратно
по лужайке, голоса отца и матери становятся громче. Кажет-
ся, они ссорятся. Я не выношу ссоры, как Оббе не выносит,
когда ему перечат: он подносит руки к ушам и начинает на-
певать. Я не хочу быть заметной в темноте, поэтому закры-
ваю рукой светящуюся звездочку на пальто и, держа медведя
другой рукой, прячусь за сараем для кроликов. Теплый за-
пах аммиака от кроликов проникает сквозь трещины в дере-
вянных досках. Однажды Оббе выкопал из навоза несколько
толстых червяков для рыбалки. Когда он попытался протя-
нуть крючок сквозь маленькие тела, я быстро отвела глаза в
сторону. Со своего места я слышу, о чем ссорятся родители,
и вижу, что мать стоит рядом с навозной ямой, держа в ру-
ках вилы.

– Если бы ты не хотел избавиться от ребенка…
– О, теперь это моя вина? – говорит отец.



 
 
 

– Вот почему Бог забрал нашего старшего сына.
– Мы тогда не были женаты…
– Это десятая казнь египетская, я уверена.
Как и в стенах сарая для кроликов, в голосе матери то-

же становится все больше трещин. Я задерживаю дыхание.
Вдох. Пальто намокает из-за влажного медведя у меня на
груди, его голова слегка наклонена. На мгновение я задаюсь
вопросом, рассказывал ли Гитлер своей матери, что он со-
бирается сделать и какое зло хочет сотворить. Я никому не
говорила, что молилась о том, чтобы мой Диверчье не умер.
Может, десятая казнь египетская пришла через меня?

– Мы должны жить с тем, что имеем, – говорит отец.
Я вижу его фигуру в свете прожектора. Его плечи выше,

чем обычно. Словно вешалка, которую он перевесил повы-
ше, потому что мы подросли – его плечи подняты на несколь-
ко сантиметров. Мать смеется. Это не ее обычный смех –
она так смеется, когда считает что-то совсем не смешным.
Это сбивает с толку, но взрослые часто сбивают тебя с тол-
ку, потому что их головы похожи на тетрис, и им нужно рас-
ставлять все их заботы в нужные места. Если забот слишком
много, они накапливаются и доходят до края. Game over.

– Да лучше я спрыгну с силосной башни.
Уколы в животе усиливаются. Мой живот – как бабушки-

на подушечка для иголок, в которую она втыкает булавки,
чтобы не потерять.

– Ты же никому не рассказывала о том ребенке. Семье



 
 
 

не стоит об этом знать. Об этом знает лишь Господь, а он
простит и тысячу прегрешений, – говорит отец.

– Пока ты их считаешь, – говорит мать и отворачивается.
Она почти такая же худая, как вилы, прислоненные к стене
сарая. Только теперь я понимаю, почему она больше не ест.
Во время миграции жаб Оббе рассказал мне, что после спяч-
ки они не едят, пока не спарятся. Отец и мать больше не ка-
саются друг друга, даже случайно. Это, вероятно, означает,
что они больше не спариваются.

Вернувшись в свою спальню, я смотрю на жаб в ведре под
столом. Они тоже все еще не спарились, и листья салата на
дне ведра не тронуты.

– Завтра будете спариваться, – говорю я. Порой нужно яс-
но выразить свою позицию и установить правила, не то все
будут через тебя переступать.

Я встаю перед зеркалом рядом со шкафом и расчесываю
волосы на косой пробор. Так зачесывал волосы Гитлер, что-
бы скрыть шрам от пули там, где она поцарапала лицо. Ко-
гда волосы расчесаны, я ложусь в кровать. В свете ночника
смотрю на веревку, что висит на чердачной балке над моей
головой. На ней все еще нет ни качелей, ни кролика. На кон-
це веревки – петля. Достаточно широкая для заячьей шеи. Я
пытаюсь успокоить себя, думая, что шея матери по меньшей
мере в три раза толще, а еще она боится высоты.
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– Ты злишься?
– Нет, – говорит мать.
– Ты расстроена?
– Нет.
– Счастлива?
– Обычная, – говорит мать, – я обычная.
Нет, я думаю про себя, мать совсем не обычная, и даже

омлет, который она сейчас готовит, не обычный; в нем ку-
сочки яичной скорлупы, и он пригорает на дне сковороды,
а белок и желток высохли. Еще она больше не использует
сливочное масло и забыла добавить соль и перец. В послед-
нее время ее глаза запали в глазницы, как мой старый про-
худившийся футбольный мяч, все глубже и глубже тонущий
в навозной яме рядом с коровником. Я стряхиваю яичные
скорлупки со столешницы в мусорное ведро и вижу в нем
осколки моей разбитой коровы-копилки. Вытаскиваю ее го-
лову, неповрежденную, не считая рогов, и быстро засовываю
в карман пальто. Потом беру желтую тряпку, чтобы стереть
следы слизи от разбитых яиц вокруг раковины. По телу про-
бегает дрожь: не люблю сухие тряпки. Когда они мокрые, то
кажутся менее грязными, чем когда высохли и все еще пол-
ны бактерий.

Я ополаскиваю тряпку под краном и снова встаю рядом с



 
 
 

мамой – поближе, надеясь, что она случайно коснется меня,
когда будет проносить сковородку к пустым тарелкам, рас-
ставленным на столешнице. Всего на секунду. Кожа к коже,
голод к голоду. Отец заставил ее встать на весы перед зав-
траком, иначе он не пошел бы с ней в церковь. Это пустая
угроза, я едва ли могу представить службу без него и даже
иногда задаюсь вопросом, что стало бы с Богом без моего
отца. Чтобы придать веса своим словам, он сразу после зав-
трака надел воскресную пару обуви, вместо того чтобы вы-
ставить ее для чистки. «Перед Господом следует появляться
в начищенных туфлях», – иногда говорила мать. Особенно
сегодня, потому что сегодня – день молитвы за урожай, и это
важный день для всех фермеров в деревне. Дважды в год, до
и после сбора урожая, члены нашего реформатского прихо-
да собираются вместе, чтобы помолиться и поблагодарить за
поля и урожай, что все может цвести и расти. А мама тем
временем становится все худее и худее.

– Даже не полтора теленка, – сказал отец, когда мать на-
конец встала на весы. Он наклонился над цифрами. Мы с
Оббе стояли в дверях и смотрели друг на друга: мы оба зна-
ли, как заканчивают телята, что родились с недобором веса:
слишком худые, чтобы отправиться на бойню, слишком до-
рогие для откорма. Поэтому большинству из них просто де-
лали укол. Чем дольше отец держал ее на весах, тем больше
цифры пытались отползти назад, словно улитки, а мать ста-
новилась тише и, казалось, усыхала. Словно урожай за це-



 
 
 

лый год вял прямо перед нами, а мы ничего не могли с этим
поделать. Мне бы хотелось поставить на весы пачку блинной
муки и сахарную пудру, чтобы отец наконец прекратил. Он
однажды рассказывал, что один теленок может прокормить
около полутора тысяч человек, так что потребуется много
времени, прежде чем мы полностью обглодаем маму до ко-
сточек. То, что он вечно смотрел на нее, мешало ей есть: мой
кролик Диверчье тоже не принимался за морковку, выгля-
дывая через дырки в своем загончике, пока не думал, что я
ушла. Когда отец вернул весы под раковину, я быстро выну-
ла из них батарейки.

Мать ни разу не прикасается ко мне, раскладывая омлет,
даже случайно. Я делаю шаг назад, потом еще один. Печаль
селится в позвоночнике: мамина спина становится все более
и более изогнутой. На этот раз отсутствуют две тарелки: ма-
тери и Маттиса. Она больше не ест с нами, хотя изображает,
что ест – делает себе бутерброд и все еще сидит во главе сто-
ла напротив отца: словно Аргус, она наблюдает, как мы пи-
хаем вилки в рот. На мгновение я представляю мертвого ре-
бенка и злого волка, о котором рассказывала бабушка, укла-
дывая нас под колючую лошадиную попону, когда мы оста-
вались у нее. Злого волка схватили и вспороли ему живот,
чтобы спасти семерых козлят, а потом вложили туда камни
и зашили его. Должно быть, матери в живот тоже вложили
камень, думаю я, и поэтому она иногда бывает такой жест-
кой и холодной.



 
 
 

Я откусываю кусок хлеба. Во время еды отец рассказывает
о коровах, которые не хотят лежать в стойле, а предпочитают
спать на бетонной сливной решетке, что вредно для вымени.
Он поднимает в воздух кусочек омлета.

– Не соленый, – говорит он, делая глоток кофе с недоволь-
ным лицом. Яйцо без соли, но хотя бы с кофе.

– И снизу подгорел, – добавляет Оббе.
– И скорлупа попадается, – продолжает Ханна.
Все трое смотрят на мать, которая вдруг вскакивает из-

за стола и бросает свой бутерброд с куминным сыром в му-
сорное ведро, а тарелку – в раковину. Она хочет, чтобы мы
поверили, что она правда собиралась съесть этот бутерброд.
И что это мы – причина потери ее веса. Она ни на кого не
смотрит, словно мы корки от бутерброда, которые она всегда
аккуратно срезает и кладет рядом с тарелкой, словно штраф-
ные баллы, которые мы все равно получим. Повернувшись к
нам спиной, она говорит:

– Ну вот, вы вечно на его стороне.
– Да это же просто несчастное яйцо, – говорит отец. Его

голос становится ниже – знак того, что он ждет возражений;
порой, даже если никаких возражений нет, он заставляет
окружающих передумать. Он нюхает поднятый ломтик ом-
лета. Напряжение побуждает меня залезть мизинцем в нозд-
рю и достать оттуда козявку. Я мгновение смотрю на желто-
ватый шарик, затем кладу его в рот. Соленый вкус соплей
меня успокаивает. Когда я хочу поднять мизинец еще раз,



 
 
 

отец дергает меня за запястье:
– Сегодня день молитвы, негоже собирать урожай.
Я быстро опускаю руку, толкаю язык в глотку так глубоко,

насколько это возможно, и одновременно поднимаю нос. Это
работает. Рот заполняется соплями, которые я могу прогло-
тить вновь. Мать разворачивается. Она выглядит уставшей.

– Я плохая мать, – говорит она. Смотрит на лампочку над
кухонным столом. Пора уже накрыть ее абажуром. С цвета-
ми или без. Мы должны поднять матери настроение. Но ко-
гда мы начинаем разговор об этом, она отвечает, что об этом
больше не стоит беспокоиться. Что она стара, а для нас это
обернется лишними хлопотами: нужно будет делить абажур
и мебель после их смерти, как и все остальные вещи, на ко-
торые она больше не желает тратить деньги в ожидании Суд-
ного дня. Я быстро встаю рядом с ней с тарелкой в руке. Фут-
бол в школе учит нас занимать правильную позицию. Кто-
то должен быть капитаном, нападающим или защитником. Я
засовываю в рот слишком большой кусок яичницы.

– Это идеальная яичница, – говорю я, – не слишком соле-
ная и не слишком мягкая.

– Да, – говорит Ханна, – а в скорлупе есть кальций.
– Послушай их, женщина, – говорит отец, – не так уж ты

и плоха.
Он на мгновение усмехается и скользит ножом по языку –

темно-красному с синей прожилкой снизу: болотная лягуш-
ка в брачный период. Вылавливает шарик мюсли из хлебной



 
 
 

корзины и осматривает его со всех сторон. Каждую среду пе-
ред школой мы забираем хлеб из деревенской пекарни. У
хлеба истек срок годности, и вообще-то он должен идти на
корм курам, но в основном мы едим его сами. Отец говорит
так: «Если цыплята от него не болеют, то и вы не заболее-
те». Но я все-таки иногда опасаюсь, что во мне начнут рас-
ти грибы, а кожа однажды станет сине-белой, как те хлебцы
с травами, с которых отец срезает плесень большим ножом
и затем дает нам. Я боюсь, что в конечном итоге я сгожусь
только на корм курам.

Тем не менее хлеб хорош на вкус, а визит к пекарю – луч-
шая поездка за неделю. Отец гордо демонстрирует свою до-
бычу: булочки-улитки с глазурью и изюмом, песочное пече-
нье, хлеб на закваске, спекулас  15 и пончики. Мать всегда
охотится на круассаны, хотя считает, что они слишком жир-
ные: выбирает самые лучшие, и ее успокаивает, когда мы их
едим. Остальные идут цыплятам. Я думаю, в этот момент
мы бываем ненадолго счастливы, даже если отец утверждает,
что счастье не для нас, а мы не для него, так же как наша
светлая кожа не предназначена для того, чтобы находиться
на солнце дольше десяти минут, и поэтому мы вечно ищем
тень и темноту. В этот раз нам достался еще один пакет с
хлебом. Вероятно, это для евреев в подвале. Может, для них
мать делает вкусные омлеты и обнимает их, а потом забыва-
ет крепко обнять нас, как я иногда обнимаю кошку соседки

15 Пряное хрустящее печенье.



 
 
 

Лин – так, что чувствую под шкуркой ребра, прижавшиеся к
моему животу, а ее маленькое сердце бьется рядом с моим.

В реформатской церкви на насыпи мы всегда сидим на
передней скамейке – утром, вечером и иногда днем, на дет-
ской службе, – чтобы все видели, как мы входим, и знали,
что, несмотря на нашу потерю, мы по-прежнему входим в
Дом Божий, что доверяем себя Господу, несмотря ни на что.
Хотя я все больше сомневаюсь, что все еще нахожу Бога до-
статочно славным, чтобы встретиться с Ним. Так я и узнала,
что веру можно потерять двумя способами. Некоторые люди
теряют Бога, когда находят, а другие – когда теряют самих
себя. Думаю, что буду во второй группе. Воскресная одежда
туго натянута на руках и ногах, как будто мерку сняли еще со
старой версии меня. Бабушка сравнивает троекратный поход
в церковь с завязыванием шнурков: сначала делаешь прямой
узел, потом петлю, связываешь их, а напоследок – двойной
узел, чтобы они наверняка не развязались, – так и Слово с
третьего раза запомнится как следует. А по вечерам вторни-
ка мы с Оббе и пара бывших одноклассников из начальной
школы ходим на уроки Катехизиса домой к Преподобному
Рэнкема, готовимся к конфирмации. Там его жена дает нам
лимонад с сиропом и кусочек фризской сдобы. Мне нравит-
ся ходить к ним, но больше из-за сдобы, чем из-за Слова Бо-
жия.
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