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Аннотация
Что делает Италию столь удивительной, особенной

и прекрасной? Конечно же, люди! Портрет итальянца не одинаков
в разных регионах, но раскованность и жизнерадостность – его
неизменная черта. Британский журналист Джон Хупер написал
критичную, но в то же время полную любви книгу об итальянцах,
об  их  менталитете и  отношениях между собой и  приезжими.
О многовековой любви к своему району и локальным магазинам
и  кафе, о  роли церкви, о  коррупции и  мафии. О  сложной
законодательной системе, где общенациональные и  местные
законы зачастую противоречат друг другу. О легкости отношения
к  жизни, о  прошлом, настоящем и  будущем замечательной
и  любимой во  всем мире страны. Это не  путеводитель. Это
книга о национальном характере, рожденном великой историей
и не всегда понятной иностранцам современностью.
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1. Прекрасная страна

 
II bel paese
ch'Appennin parte, 'l mar circonda e I'Alpe.
«Прекрасная страна, что разделена Апеннинами

и окружена морем и Альпами».
Петрарка. Канцоньере, CXLVI, ll. 13–14 (1373)

Никому не пришло бы в голову начинать книгу с описания
Порта Пиа.

Расположены они в одном из наименее привлекательных
уголков центра Рима – месте, где соседствуют архитектур-
ные стили разных эпох и их представители поглядывают друг
на друга с подозрением, словно свекровь с невесткой. Са-
мое большое здание в округе – Британское посольство, по-
строенное в 1970-х годах. Архитектор сэр Бэзил Спенс очень
старался, чтобы его творение удачно вписалось в окружа-
ющее пространство. Но уверенности, что ему это удалось,
нет. Здание посольства напоминает огромный бетонный по-
лупроводник, выдернутый из материнской платы гигантско-
го компьютера.

Ворота – те самые Порта – названы в честь Пия IV, по-
следнего покровителя Микеланджело, папы римского, кото-
рый привел к успешному завершению Тридентский собор и
тем самым положил начало Контрреформации. Друг и био-
граф Микеланджело Джорджо Вазари писал, что художник



 
 
 

предложил Пию три проекта ворот и тот выбрал самый недо-
рогой1. В наши дни эти ворота образуют одну из сторон более
масштабного сооружения – ту, что обращена к центру Рима.
Вопрос о том, какая часть задумки Микеланджело уцелела,
остается открытым. Изображения ворот на монете чеканки
1561 года, когда началось строительство, и на гравюре, сде-
ланной через три года после окончания работ, существенно
различаются.

В XIX веке другой Пий – папа римский Пий IX – разме-
стил позади ворот Микеланджело (если считать, что они все
еще имели отношение к Микеланджело) внутренний двор,
а также добавил новый фасад в неоклассическом стиле, об-
ращенный в противоположную от центра города сторону. За
внутренним двором между двумя фасадами Пий IX постро-
ил несколько зданий таможенных постов. Рим тогда еще был
столицей Папской области – обширной территории, управ-
лявшейся папами с VIII века, последний правитель которой с
негодованием отказался присоединить ее к новому государ-
ству – Италии.

Каждая из сторон Порта Пиа продолжается Стеной Авре-
лиана. Она была построена в III  в. для защиты Древне-
го Рима. Величественная и крепкая стена с большим или

1 Возможно, Микеланджело припомнил Пию этот выбор. В центре башни над
воротами и по обе стороны входа есть странное украшение, которое подозри-
тельно похоже на чашу с изящно наброшенным полотенцем. Некоторые считают,
что это намек на происхождение Пия. Поговаривали, что он ведет свой род от
семейства миланских цирюльников.



 
 
 

меньшим успехом защищала город на протяжении 15 веков.
Только пробив в ней дыру в полусотне метров к западу от
Порта Пиа, итальянские отряды смогли пробраться в Рим и
таким образом завершить объединение полуострова, поло-
жив конец светской власти пап. Многие солдаты, прорвав-
шиеся сквозь брешь в то сентябрьское утро 1870 года, при-
надлежали к элитному корпусу новой итальянской армии,
известному как берсальеры («меткие стрелки»). Позже та-
можня у Порта Пиа была превращена в музей берсальеров.

В целом окрестности ворот беспорядочно эклектичны.
Однако этот район площадью всего в пару сотен квадратных
метров напоминает обо всех периодах истории, которыми
итальянцы особенно гордятся, – о Римской империи, Ренес-
сансе и Рисорджименто2. Некоторые, хотя и не все, включи-
ли бы в этот список еще и папскую власть, и Контрреформа-
цию, которые принесли с собой великолепие барочных церк-
вей Рима.

Какой еще народ, сравнимый с итальянцами по числен-
ности, мог бы претендовать на столь выдающийся перечень
достижений? Эта нация – даже если до недавнего времени
она не считала себя нацией – создала империю, объединив-
шую Европу, и совершила крупнейший культурный перево-
рот в западной истории, который предопределил все наше
современное мировоззрение. Кроме того, итальянский полу-

2 Рисорджименто – движение, которое привело к свержению иностранных пра-
вителей Италии и объединению страны в XIX веке.



 
 
 

остров стал главным средоточием христианского мира.
Ни один другой народ не может похвастаться таким коли-

чеством великих художников и скульпторов: это, безуслов-
но, Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Но также Донател-
ло и Бернини, Пьеро делла Франческа, Боттичелли, Тици-
ан и Караваджо. Есть и другие, такие как Мантенья, – они
далеки от первых в списке, но были бы провозглашены на-
циональным культурным достоянием в большинстве других
стран Европы. Далее идут архитекторы – Брунеллески, Бра-
манте, Палладио; литераторы – Данте, Петрарка, Боккаччо.
И конечно, композиторы. Италия дала миру Вивальди и се-
мейство Скарлатти, Верди и Пуччини.

Святой Бенедикт, Святой Франциск и Святая Екатери-
на Сиенская также были итальянцами, равно как и Гали-
лей, Христофор Колумб и Мария Монтессори. Среди проче-
го, мы обязаны этой стране григорианским календарем, язы-
ком музыки, часовыми поясами и методом двойной записи
в бухгалтерском учете. Итальянцы изобрели телеграф, сей-
смограф и электрические батареи.

Они дали нам оперу и Венецию, соборы Святого Петра
и Святого Марка, кафедральные соборы в Милане и Фло-
ренции, падающую Пизанскую башню и фонтан Треви. Боль-
шинство людей знают названия таких исторически значимых
городов, как Болонья, Перуджа и Неаполь, даже если никогда
в них не бывали. Но есть и другие, разбросанные по Италии,
о которых слышали немногие иностранцы, места вроде Тра-



 
 
 

ни и Мачераты, Верчелли и Козенцы – они вмещают больше
культурных сокровищ, чем все Соединенные Штаты вместе
взятые.

Это умопомрачительное наследие несомненно заворажи-
вает любого, кто приезжает в Италию. Но картинка, которую
увозят в своем сознании туристы, садясь в самолет на обрат-
ный рейс, если и не ошибочна, то уж точно дает мало пред-
ставления о послеантичной истории страны и жизни боль-
шей части ее населения после падения Римской империи.
Более наглядно об этом расскажет укрепленная средневеко-
вая башня всего в паре сотен метров к западу от Порта Пиа.
Она была возведена в IX веке и реконструирована между XII
и XIV веками. Это одна из многих башен, встроенных через
равные промежутки в Стену Аврелиана, которая тянется по
обе стороны от Порта Пиа.

Почти полтора тысячелетия большая часть того народа,
который мы сейчас называем итальянцами, либо жила под
властью чужестранцев, либо обитала на территориях столь
крошечных и слабых, что постоянно находилась под угро-
зой завоевания. Почему? Для Луиджи Барзини, автора, по-
жалуй, наиболее известного портрета своего народа, это был
«главный из всех итальянских вопросов»: «Почему Италия,
земля, как известно, изобилующая энергичными, находчи-
выми и умными людьми, всегда ведет себя так безропотно?
Почему ее захватывали, опустошали, разворовывали, уни-
жали в каждом столетии и тем не менее она не предприни-



 
 
 

мала ничего, чтобы защититься?»
Отчасти ответ надо искать в географии, способствующей

раздроблению страны. Почти десятая часть итальянцев жи-
вет на острове, физически отделенная от всего остального
народа. Сицилия, самый большой остров в Средиземном мо-
ре с численностью населения почти как в Норвегии, доста-
точно велика, чтобы быть отдельным государством. Ланд-
шафт острова не менее разнообразен, чем у многих более
крупных территорий. Песчаные пляжи и скалистые берега,
крутые склоны цитрусовых рощ и волнистые пшеничные по-
ля – все это типичные пейзажи Сицилии. К востоку от Ката-
нии есть обширная равнина и несколько горных цепей, пик
одной из которых достигает высоты 2000 м. Впрочем, даже
это кажется мелочью по сравнению с Этной – самым высо-
ким в Европе действующим вулканом, который выше упо-
мянутого пика в полтора раза. Замыслы соединить Сицилию
с остальной Италией мостом или тоннелем появились еще во
времена Римской империи. Кратчайшее расстояние от ост-
рова до материка составляет всего 3 км, однако ни один из
таких проектов так и не был реализован – в наши дни не в
последнюю очередь из опасений, что столь масштабное стро-
ительство станет золотым дном для сицилийской Коза ност-
ра и Ндрангеты из Калабрии – области по другую сторону
Мессинского пролива.

Сардиния, второй по величине остров в Средиземном мо-
ре, находится в пяти часах пути на пароме от порта Чиви-



 
 
 

тавеккья к северу от Рима или в десяти часах от Генуи. Изу-
мрудный берег на северо-востоке острова стал местом отды-
ха звезд Голливуда, европейских светских львов, арабских
шейхов и русских олигархов. Однако остальная часть Сар-
динии пустынна, а ее гористый регион и вовсе малообитаем.
В отдаленном горном районе Барбаджа, когда-то известном
своими бандитами, продолжают практиковать обычай кров-
ной мести, корни которой в иных случаях уходят в прошлое
на десятки лет.

Зимой жители Липарских и Эгадских островов у побере-
жья Сицилии, Понцианских островов в Тирренском море,
Тосканского архипелага и даже таких островов, как Капри в
Неаполитанском заливе, могут быть отрезаны от материка по
нескольку дней подряд из-за плохой погоды. Жители Лам-
педузы, что в 112 км от побережья Северной Африки, нахо-
дятся дальше от своих итальянских собратьев в Альпах, чем
жители Нью-Йорка от жителей Атланты, штат Джорджия.

На материке итальянцы также отделены друг от друга, но
больше скалами, чем водой. О ней редко так говорят, но Ита-
лия – одна из самых гористых стран Европы. Альпы тянут-
ся широкой аркой через север страны, так что в зимние яс-
ные дни их заснеженные вершины отчетливо видны как из
Венеции на востоке, так и из Турина на западе. К югу от до-
лины реки По, которая пересекает на севере почти всю стра-
ну, вздымаются другие горы. Горная цепь Аппенин тянется
вдоль полуострова и распадается на отдельные горные мас-



 
 
 

сивы, поворачивая к Калабрии, «мыску» итальянского «са-
пога». Однако итальянцы не считаются горным народом, по-
тому что подавляющее их большинство живет в низине, ко-
торая занимает меньше четверти площади страны и состоит
в основном из долины По и прибрежной полосы, окаймляю-
щей полуостров.

Южную часть полуострова часто считают одним цельным
регионом, но на самом деле она весьма разнообразна. При-
брежные районы Калабрии достаточно типичны для среди-
земноморского побережья. Но в глубине ее возвышаются два
крупных труднопроходимых горных района: горное плато
Сила на севере и массив Аспромонте на юге. Aпулия – «каб-
лук сапога» – напротив, по большей части плоская, как рас-
катанное для пиццы тесто. Ее бескрайние песчаные пляжи
в последние годы пользуются у туристов все большей попу-
лярностью.

Между Калабрией и Апулией находится Базиликата  –
один из красивейших и наименее известных уголков Ита-
лии. Большая его часть гориста, а почти вся остальная по-
крыта холмами. Хотя Базиликата и остается одним из самых
бедных районов Италии, она имеет все шансы разбогатеть
за счет недавно обнаруженного крупного нефтяного место-
рождения Темпа-Росса. Организованная преступность, цве-
тущая пышным цветом в Калабрии и чуть скромнее в Апу-
лии, здесь пока не так распространена.

Более северные области Молизе и Абруццо также гори-



 
 
 

сты. Жители Абруццо, по крайней мере те, кто живет во
внутренней части региона (он также включает широкую при-
брежную полосу), наделены всеми качествами, которые тра-
диционно приписывают горцам, включая физическую вы-
носливость и упорство. В столице Абруццо Л'Акуиле бази-
руется единственная заслуживающая внимания в Меццод-
жорно3 регбийная команда. Л'Акуила расположена в потря-
сающем месте – на широкой равнине, окруженной с севера и
юга горами. Однако жители Л'Акуилы не только наслажда-
ются величием природы, но и вынуждены постоянно пом-
нить о ее безжалостности. Абруццо – сейсмически активный
регион, в 2009 году в Л'Акуиле произошло мощное земле-
трясение, четвертое в истории города. Его жертвами стали
больше 300 человек.

Кампания  – регион, в котором расположен Неаполь,  –
предлагает более узнаваемый образ южной Италии. К югу
от Неаполя находится заслуженно знаменитое Амальфитан-
ское побережье. Далее, к югу от Салерно, лежит еще одна
прекрасная, но куда менее известная область Чиленто. Сам
Неаполь расположен в не менее восхитительном месте, чем
Л'Акуила. Широко раскинувшийся Неаполитанский залив с
нависшим над ним курящимся Везувием можно видеть на
бесчисленном множестве старых гравюр. В те времена, ко-
гда были сделаны первые из них, Неаполь считался раем на

3 Так называют южную часть Италии – примерно треть всей материковой части,
также сюда часто включают Сицилию и Сардинию.



 
 
 

земле. Гете, посетивший город в 1787 году и, похоже, не за-
метивший той бедности, которая всегда была свойственна
Неаполю, описал его как место, где все «живут в своего ро-
да хмельном самозабвении». Интересно, что он сказал бы
о городе и его окрестностях сегодня. Кампания  – бедней-
ший и самый депрессивный регион Италии. Приезжающие
туристы обычно видят только Капри или такие курорты, как
Сорренто и Позитано, но большая часть населения Кампа-
нии проживает в обширных пригородах Неаполя и Салерно,
в опасно расположенных или плохо построенных панельных
домах – все это видимые проявления коррупции и всепро-
никающего присутствия местной мафии, Каморры.

К северу от Кампании находится Лацио – земля латинов,
древний Лаций. Большая его часть представляет собой рав-
нину, особенно вблизи Латины, которая, несмотря на ан-
тично звучащее название, появилась только в 1930-х годах,
при Муссолини, когда были осушены местные болота. Одна-
ко в Лацио есть и холмистая местность, известная как Colli
Romani (Римские холмы), где во дворце на краю потухше-
го вулкана расположена летняя резиденция папы римского.
И даже кусочек Апеннин попадает в этот регион. Зимние
гости Рима, которые отваживаются забраться на Яникул ра-
ди панорамного вида города, изумляются, когда видят сразу
за холмом ряд заснеженных вершин. На самом деле они не
так близки, как кажется; тем не менее вы можете отдохнуть
на горнолыжном курорте, который находится меньше чем в



 
 
 

двух часах езды от Рима.
За пределами столицы начинается пейзаж, характерный

для Умбрии и Тосканы. Еще до того, как вы покинете Лацио
по Autosole – главной автостраде Италии, идущей с севера на
юг, на горизонте появятся крупные каменные глыбы с пря-
мыми сторонами и плоским верхом. Некоторые из них оби-
таемы: например, на одной находится Орвието, один из мно-
гих в центральной Италии городов на туфовом холме, где с
давних времен укрывались от неприятеля.

Умбрия – это единственный регион без выхода к морю, но
в нем почти нет гор, за исключением юго-восточной части. В
основном это край высоких зеленых холмов, зимой (а ино-
гда и летом) обильно поливаемых дождями. Дожди, выпада-
ющие над Умбрией, также питают мелкие воды озера Тра-
зимено – редкий пример бессточного озера: в него не впада-
ет и из него не вытекает ни одной реки.

Большинству людей Тоскана запоминается бесподобными
холмистыми пейзажами Кьянти между Сиеной и Флоренци-
ей. Но и в этом регионе ландшафт очень разнообразен. К
югу от Сиены находятся crete senesi (дословно – «сиенские
глины»), которые, высыхая, летом приобретают вид лунно-
го пейзажа. К северу от Флоренции тянется крупный инду-
стриальный район. А дальше лежат все те же горы. Самые
знаменитые из них располагаются на северо-западе Тосканы.
Именно здесь находятся Каррарские каменоломни, которые
со времен античности снабжали скульпторов мрамором. Да-



 
 
 

вид и Пьета работы Микеланджело были вытесаны из камня,
добытого на горных склонах недалеко от Каррары. Неболь-
шая часть Апеннинского горного массива отделяет Тоскану
от Марке и его широкой прибрежной равнины.

На севере, где Апеннины поворачивают к западу, равнина
расширяется до тех пор, пока не сливается с долиной По в
регионе Эмилия-Романья. Как понятно из названия, он со-
стоит из двух областей: Романьи на юге с ее хорошо развиты-
ми туристическими курортами, в числе которых Римини, и
Эмилии, которая простирается вплоть до реки По и славит-
ся своей сельскохозяйственной продукцией, а также самой
яркой кухней, какую можно найти в Италии. Парма, родина
одноименной ветчины и сыра пармезан, находится именно в
Эмилии.

Крупнейшие регионы долины По – Венето и Ломбардия.
Венето отделяет от остальной Италии даже не столько гео-
графия, сколько отношение жителей Венеции к обитателям
равнинных прибрежных районов, на которых они всегда по-
сматривали свысока, как на неотесанных крестьян. В при-
брежной полосе расположено несколько исторически значи-
мых городов, таких как Падуя, Верона и Виченца, но до от-
носительно недавнего времени эта область была одной из
беднейших в Италии. Вплоть до Первой мировой войны она
была самым крупным источником эмиграции из страны. И
даже годы «экономического чуда» в Италии (с начала 1950-х
до начала 1960-х) не очень-то повлияли на отсталость реги-



 
 
 

она. Только в 1970-х в Венето начался экономический рост –
настолько быстрый, что сейчас это третий из самых бога-
тых регионов после Ломбардии и Лацио. О его процветаю-
щей, ориентированной на экспорт промышленности свиде-
тельствуют фабрики и склады, которые возвышаются над го-
ризонтом на фоне лишенных растительности пейзажей.

Ломбардия топографически похожа на большинство дру-
гих регионов: от долин на юге, по обе стороны По, можно
подняться через холмы к горам. Что действительно отлича-
ет ее от остальных – это потрясающе красивые озера. Самые
крупные из них – Лаго-Маджоре на границе со Швейцарией,
Комо и Гарда. В Ломбардии находится финансовая столица
Италии Милан, и традиции предпринимательства и благопо-
лучия здесь, в отличие от Венето, уходят корнями в Сред-
ние века. Милан расположен примерно посередине огромно-
го промышленного «коридора», который тянется от Местре,
что в Венецианской лагуне, до Турина – столицы Пьемонта.

Когда-то Пьемонт был политически объединен с Саво-
ем, находящимся по другую сторону Альп на территории
современной Франции, и потому стал лазейкой, через ко-
торую в итальянское сознание просачивались идеи из дру-
гих стран Европы. Правители Пьемонта сыграли самую дей-
ственную роль в объединении Италии, и именно этому ре-
гиону новое объединенное государство обязано большей ча-
стью своей конституционной, административной и законода-
тельной структуры. Турин, родина автомобильной компании



 
 
 

Fiat, был даже в большей степени, чем Милан, центром ита-
льянского «экономического чуда». Однако значимость Пье-
монта не ограничивается политикой или экономикой: к югу
от Турина раскинулся холмистый край, известный под назва-
нием Ланге. Если Эмилия, по общему мнению, главный га-
строномический регион Италии, то мало кто будет спорить,
что Ланге – самый выдающийся винодельческий регион, ро-
дина «Бароло» и многих других вин, возможно, менее из-
вестных, но ценящихся очень высоко, таких как «Барбаре-
ско». В туманном Ланге также собирают самый большой в
Италии урожай белых трюфелей и немалую часть фундука,
идущего на производство «Нутеллы».

Далее к югу находится скалистая Лигурия. Втиснутая
между Апеннинами, которые загибаются к западу по направ-
лению к французской границе, и Средиземным морем, Лигу-
рия невелика, но густо населена. Ее побережье, Итальянская
Ривьера, было одним из первых мест, которые иностранные
туристы открыли для себя в XX веке наряду с Амальфитан-
ским побережьем, на которое она в известной степени по-
хожа. Генуя – столица Лигурии и ее главный порт – веками
была центром морской республики, которая соперничала с
Венецианской, а иногда и превосходила ее. Прославленный
мореплаватель Христофор Колумб был генуэзцем.

Между Ломбардией и Венето находится регион Тренти-
но – Альто-Адидже, на севере которого говорят по-немецки,
а на юге – по-итальянски. Эта альпийская область была ко-



 
 
 

гда-то частью Австро-Венгрии. Италии ее отдали в награду
за переход на сторону союзников во время Первой мировой
войны. С 1972 года Альто-Адидже (который его немецко-
говорящие жители предпочитают называть Südtirol, то есть
Южный Тироль) и Трентино управляются более-менее само-
стоятельно, как автономные провинции.

Этот регион – один из пяти, имеющих особый конститу-
ционный статус. Остальные – это Сицилия, Сардиния и еще
два на севере: альпийская Валле-д'Аоста, имеющая прочные
связи с Францией, и Фриули-Венеция-Джулия, которая гра-
ничит со Словенией и делится примерно поровну на гори-
стую область на севере и равнинную на юге. В течение мно-
гих веков реки, берущие начало в Альпах и текущие по доли-
нам, разделяли регион, части которого по несколько раз пе-
реходили от Венецианской республики к Габсбургской им-
перии, королевству Италия, Австро-Венгрии и бывшей Юго-
славии.

Непростая история Фриули-Венеции-Джулии многое го-
ворит об итальянцах и помогает объяснить существенные
различия между ними. Горы, моря и озера, которые их раз-
деляли – и которые когда-то были гораздо более серьезны-
ми препятствиями, чем сейчас, в век автострад, самолетов
и скоростных поездов, – предопределили лингвистическое,
культурное и гастрономическое многообразие страны. То,
что верно для Сицилии, едва ли будет таковым для Трие-
ста. И то, что верно для умбрийского городка Сполето, не



 
 
 

будет справедливо для Норции, которая также находится в
Умбрии, причем меньше чем в 30 км, но куда даже в наши
дни можно добраться на машине только по горному серпан-
тину самое меньшее за 45 минут.

Однако если бы физические препятствия были самыми
значительными препонами для взаимодействия в течение ве-
ков, можно было бы ожидать, что самые большие различия
будут наблюдаться между жителями востока и запада, пото-
му что, несомненно, главной преградой для общения явля-
ются Апеннинские горы. На самом же деле различия между
востоком и западом не так уж велики. Наибольший контраст
в современной Италии можно видеть между севером и югом.
Почему? Ответ на этот вопрос и на «вопрос из вопросов»,
заданный Барзини, может быть найден только на страницах
истории Италии, которые ее жители предпочли бы забыть и
о которых едва ли осведомлены иностранцы.



 
 
 

 
2. Бурное прошлое

 
За 30 лет под властью Борджиа

Италия пережила войну, террор, убийства
и кровопролития, но она произвела на свет
Микеланджело, Леонардо да Винчи и Возрождение.
В Швейцарии царила братская любовь, 500 лет она
прожила в мире и демократии  – и что из этого
вышло? Часы с кукушкой.
Гарри Лайм в фильме «Третий человек», реж. Кэрол
Рид (1949)

Это было Рождество 800 года. Король франков Карл I, ко-
торый позже станет известен под именем Карла Великого,
присутствовал на мессе в старой базилике Святого Петра.
За несколько лет до этого бывший тогда у власти папа рим-
ский попросил франков о защите. Франки – германский на-
род, который создал государство, простиравшееся от совре-
менной Германии через большую часть нынешней Франции
до Пиренеев. Отец Карла Великого Пипин пришел на по-
мощь папству, и его сын тоже считал себя его защитником.
Та поездка Карла в Рим оказалась последней. Его биограф
Эйнхард писал, что Карл Великий прибыл в город восстано-
вить порядок после того, как папу римcкого Льва III атакова-
ли римские заговорщики, которые попытались «вырвать ему
глаза и ослепить его».

Более поздний летописец писал: «Когда король … под-



 
 
 

нялся после молитвы, Лев возложил на его голову корону и
его приветствовали все жители Рима». С тех пор историки
недоверчиво поднимают брови, когда слышат, что папа за-
стал Карла Великого врасплох. Но биограф короля Эйнхард
настаивал, что Карл «сперва испытывал такое отвращение [к
титулу Императора], что заявил, что не переступил бы порог
церкви … если бы мог предугадать замысел папы».

Как бы там ни было, папский почин и связанные с ним
события возымели значительные последствия для Европы,
в частности для Италии. Большую часть последующей исто-
рии полуострова невозможно понять без осознания этих по-
следствий, некоторые из которых ощущаются и сегодня.

До коронации Карла Великого история Италии шла тем
же путем, что и история всей остальной Западной Евро-
пы. После распада Западной Римской империи значитель-
ная часть континента оказалась открыта набегам кочевни-
ков, в основном германских племен, которые получили воен-
ное превосходство над римскими легионами. Итальянский
полуостров – сердце бывшей империи и место, где римская
культура и изобилие достигли своего расцвета – был особен-
но заманчив.

К концу V века большей частью современной Италии бо-
лее или менее мирно правил Теодорих, талантливый власти-
тель остготов, восточной ветви готских племен. Если бы его
государство просуществовало дольше, об Италии как о по-
литической единице могло бы сложиться более четкое пред-



 
 
 

ставление. Но остготам довелось править страной всего 60
лет. Одно из немногих напоминаний об этом – великолеп-
ный мраморный мавзолей Теодориха, на который и по сей
день можно посмотреть в предместье Равенны, которую он
сделал своей столицей.

Так или иначе, Теодорих был наместником короля. Его
отправили заявить о правах на полуостров в качестве пред-
ставителя восточной части бывшей Римской империи – го-
сударства со столицей в Константинополе (нынешний Стам-
бул), которое историки позднее назовут Византийской импе-
рией4. И как вскоре итальянцам пришлось убедиться, визан-
тийский император не забыл, что Италия все еще входила в
его владения.

В 535 году он отправил войска, чтобы отобрать страну у
наследников Теодориха и вернуть себе. Это стало началом
одной из самых кровопролитных войн в истории. Она затя-
нулась почти на 20 лет и сократила население страны в два
с лишним раза. Византийцы в конечном счете победили. Но
ресурсы Италии, в том числе людские, были истощены, и она
оказалась не в силах противостоять новой волне германских
захватчиков – лангобардов.

Их вторжение возвестило наступление очередных 30 с
лишним лет постоянных войн, поскольку новоприбывшие
принялись выдворять византийцев. Однако так до конца и
не справились с этой задачей. К началу VII века Константи-

4 В честь Византия, древнегреческого поселения на том же месте.



 
 
 

нополь все еще удерживал Сицилию, Сардинию и значитель-
ную часть юга, также как – по крайней мере номинально –
и обширную часть полуострова от Равенны на северо-восто-
ке, где у византийского правителя была резиденция, до Ри-
ма, где на фоне окружающего беспорядка все более замет-
ную роль в управлении городом и прилегающими районами
начинало играть папство5.

В 751 году Равенна все-таки сдалась лангобардам, и Рим,
который теоретически находился под защитой Византии,
вполне могла постигнуть та же участь. Именно поэтому
предшественник Льва искал помощи франков. И они сде-
лали именно то, чего от них ожидали. И даже больше. По-
сле победы над лангобардами отец Карла Великого Пипин
Короткий передал папству власть не только над Римом и
его окрестностями, но и над некоторыми землями на севере
центральной Италии, которая номинально была частью Ви-
зантийской империи. Таким образом он создал Папскую об-
ласть – теократическое государство в сердце Европы, кото-
рое просуществовало более 1000 лет.

Коронация Карла Великого, уже коронованного монарха,
была не просто выражением благодарности Льва за воен-
ную помощь франков. Папа провозгласил его императором
возрожденной Западной Римской империи. Хотя титул, да-

5 Наиболее значительный из сохранившихся памятников византийского пери-
ода в Риме – полуразрушенная церковь Санта-Мария-Антиква на краю Фору-
ма. Долгое время закрытая для посещений из-за реставрации фресок, она была
ненадолго открыта в 2014 году.



 
 
 

рованный Карлу Великому, был временно утрачен при его
наследниках, в середине Х века он был обретен вновь, на
этот раз навсегда. Земли, которыми управляли императоры,
стали впоследствии известны как Священная Римская им-
перия – в названии отражались претензии на легитимность
власти, полученной от папства, а через папство – от Бога.
Как и Папская область, Священная Римская империя про-
существовала до ХIХ века. Во времена своего расцвета она
включала большую часть северной Италии, Сардинию, часть
восточной Франции, Швейцарию, исторические Нидерлан-
ды, Германию, часть западной Польши, современную Чехию
и большую часть нынешней Словении.

Взаимодействие папства с королями франков хотя и име-
ло огромное значение, но заключало в себе немало стран-
ностей. Пипин едва ли имел достаточно прав, чтобы пере-
дать византийские земли папам. Но у Льва уж точно не было
никакого права даровать сыну Пипина титул римского им-
ператора. Заявления более поздних пап о том, что они яв-
ляются наследниками Августа и его преемников, основыва-
лись на документе, известном под названием «Константинов
дар». Предположительно он содержал доказательства того,
что, перед тем как в 330 году сделать Византий столицей,
Константин Великий, первый римский император, обратив-
шийся в христианство, вверил западную часть своих владе-
ний бывшему тогда у власти папе. Но Константинов дар был
подделкой. Его состряпали в папской канцелярии примерно



 
 
 

в VIII веке.
Коронуя Карла Великого, Лев, возможно, считал, что та-

ким образом он отстаивает право папства решать, кто будет
императором на Западе. Но, кроме того, этим он породил со-
перничество в праве на наследование Древнего Рима. Борь-
ба притязаний папства, с одной стороны, и наследников Кар-
ла Великого – с другой, снова и снова приносила в средне-
вековую Италию смерть и разрушения. После 962 года им-
ператорами были германцы, и как только очередной импе-
ратор чувствовал, что пора подтвердить свою власть или по-
полнить казну, тут же собиралось войско и шло через Аль-
пы. Города разворовывались, прилегающие деревни опусто-
шались. Происходили массовые убийства, изнасилования и
грабежи.

Однако создание новой империи принесло с собой не
только войны. Как в Италии, так и в Германии оно также при-
вело к усилению политической раздробленности. Хотя неко-
торые из императоров Священной Римской империи пред-
почитали править из Рима, большинство всю жизнь жили по
другую сторону Альп. Пап же зачастую больше волновали
духовные и теологические проблемы, а не земные вопросы,
связанные с управлением. Да и в любом случае их возмож-
ности были ограничены: в деле защиты Папской области они
полагались на свой авторитет и на наемное войско.

Результатом стало фактическое безвластие в северной ча-
сти Италии, многие города которой – в особенности те, что



 
 
 

имели определенную степень независимости в бывшей Рим-
ской империи – перешли к самоуправлению. Последующие
папы в своем стремлении ограничить власть императоров
Священной Римской империи поощряли распространение
этих крошечных полудемократических республик, которые
назывались коммунами. Когда же в XIV веке коммуны ста-
ли сменяться самодержавными формами правления, Италия
к северу от Папской области превратилась в лоскутное оде-
яло из полунезависимых княжеств, герцогств, маркизатов,
графств и небольших поместий с вкраплениями случайно
сохранившихся республик. Войны между ними были обыч-
ным делом.

Таким образом, жители севера и северной части цен-
тральной Италии в поздние Средние века были разделены и
слабо защищены. Но до тех пор, пока сохранялись комму-
ны, их граждане наслаждались такой степенью независимо-
сти во внутренних делах, какой нельзя было и помыслить в
остальной части Европы. Также они становились все более
зажиточными: в конце XI века произошел экономический
подъем, который с переменным успехом продлился до нача-
ла XIV века, заложив материальную основу для Ренессанса.

Самой могущественной из северных республик была Ве-
неция. Однако она же была и самой нетипичной. Населе-
ние Венеции, обитатели лагун, изначально бежавшие от на-
шествий германских племен, никогда, даже номинально, не
подчинялись Священной Римской империи. Они избрали



 
 
 

первого герцога, или дожа, еще в VIII веке, после отделе-
ния от Византии. Обогатившись за счет торговли с Восто-
ком, особенно после начала Крестовых походов, Венециан-
ская республика, или Светлейшая6, стала влиятельной мор-
ской державой. К началу XIII века дожи имели собственную
империю, которая со временем распространилась до самого
Кипра.

Защищая остальную часть северной и центральной Ита-
лии, императоры не только поощряли раздробление региона
изнутри, но и отрезали его от юга. В течение 1000 лет после
коронации Карла Великого периодически возникали союзы,
включавшие то или иное южное государство. Время от вре-
мени император шел с армией в Меццоджорно и две части
Италии объединялись, хоть и ненадолго, в границах одной
империи. Но в остальном север и юг жили независимо друг
от друга и развивались как два разных общества.

В IX веке Сицилия была постепенно завоевана мусуль-
манами и оставалась мусульманским эмиратом до конца XI
века. «Мысок» и «каблук» итальянского «сапога» все еще
находились под прямой властью Византии. Но мусульман-
ские захватчики создали в IX веке еще один сравнительно
недолго просуществовавший эмират рядом с Бари. Княже-
ство Ломбардия с центром в Беневенто просуществовало по-

6 Ее официальным названием было La Serenissima Repubblica di Venezia (Свет-
лейшая Республика Венеция). Любой, кто видел лагуну в безветренный день,
поймет, как верно это название.



 
 
 

чти 300 лет после вторжения франков (оно было разделено
в середине IX века). И когда захват мусульманами Сицилии
отделил императоров в Константинополе от оставшихся вла-
дений к западу от острова, несколько областей, формально
принадлежавших Византии, на деле стали независимыми.

Одной из них была Сардиния. Местные правители, ко-
торые были одновременно и судьями (юдексами), захвати-
ли управление юдикатами, на которые был поделен остров.
Вскоре юдикаты стали наследственными монархиями, од-
на из которых сохранялась как независимое государство до
XV века. На западном побережье итальянского полуостро-
ва несколько портовых городов вместе с прилегающими зем-
лями – сперва Неаполь, потом Гаэта, Амальфи и ненадол-
го Сорренто – обрели независимость. В частности, Амаль-
фи в X и XI веках переживал свой золотой век и наслаждал-
ся богатством и влиянием благодаря торговле с Византией
и дипломатическому оппортунизму (как и правители других
южных морских государств, герцоги Амальфи не стеснялись
заключать союзы с мусульманскими правителями и даже с
пиратами).

Сицилия также процветала, и ее золотой век продлился
даже дольше. Во времена эмирата Палермо был, пожалуй,
самым крупным (после Константинополя) городом в Евро-
пе. Но мусульманское господство закончилось, как и власть
Византии, когда в беспрестанных конфликтах, бушевавших
между мелкими государствами южной Италии, а также меж-



 
 
 

ду ними и византийскими войсками, стали принимать уча-
стие норманнские наемники. К 1071 году эпоха византий-
ского владычества над Италией подошла к концу, а спустя
20 лет ее властителем стал норманн.

Потомки викингов и фанатичные христиане, норманны
оказались неожиданно терпимыми и разумными правителя-
ми. На Сицилии они позволили слиться арабским, еврей-
ским, византийским и норманнским традициям, создав та-
ким образом впечатляюще эклектичную культуру. И имен-
но норманн в XII веке объединил Сицилию с остальной Ита-
лией в границах одного королевства. В результате юг оста-
вался объединенным почти все последующие 700 лет, хотя
немалую часть этого периода Сицилия и остальная Италия
управлялись как отдельные субъекты одного государства.

В 1194 году император Генрих VI завоевал Сицилийское
королевство – таково было обманчивое название объединен-
ного государства, – и в течение следующих 70 лет вся совре-
менная Италия, за исключением Сардинии, оставалась в со-
ставе Священной Римской империи. В течение 30 из них,
при Фридрихе II, остальная часть империи, которая прости-
ралась до Балтийского моря, управлялась из королевства Си-
цилии, а именно из Палермо, где император провел детство.
В правление Фридриха была предпринята, пожалуй, самая
решительная до XIX века попытка объединить Италию под
властью одного монарха. Однако его усилия встретили со-
противление со стороны коммун и привели почти к 30-лет-



 
 
 

нему военному противостоянию. Фридрих проиграл в борь-
бе с папским престолом, а через несколько лет после его
смерти Сицилийское королевство было вырвано из лап им-
перии французской династией.

Затем остров Сицилия был проигран Арагонской коро-
не – государству в северо-восточной Испании на территории
современной Каталонии. Однако в XV веке король Араго-
на Альфонс V объединил остров (и Сардинию) с остальной
Италией. А после того как Арагонская корона объединилась
с Кастильской, южная Италия стала владением нового Ис-
панского королевства  – государства, которое вскоре стало
господствовать в Средиземноморье и далеко за его предела-
ми.

Объединение юга под властью иностранных правителей
сильно контрастировало с раздробленностью севера. Но по-
сле множества катастроф XIV века, особенно после эпиде-
мии чумы, экономическая деятельность на севере восстанав-
ливалась и постепенно набирала обороты. Также именно в
этот период в Сиене и Флоренции появились первые выдаю-
щиеся произведения искусства и литературы эпохи Возрож-
дения.

Как верно заметил Гарри Лайм, многие величайшие до-
стижения итальянской культуры пришлись на самые слож-
ные исторические периоды7. За процветанием и началом

7 Впрочем, насчет часов с кукушкой он ошибся. Их изобрели не в Швейцарии,
а на юге Германии.



 
 
 

культурного подъема государств, поглотивших коммуны или
пришедших им на смену, не столь заметна была нависшая
над ними угроза. К середине XV века, в период расцвета
Ренессанса, северная Италия была раздроблена больше чем
на дюжину государств. Южнее влияние светской власти пап
жестко ограничивала местная знать.

Пока Священная Римская империя покровительствовала
северной и центральной Италии, ее жители были защищены
от всего, кроме самих себя и случайного гнева императора.
Однако к 1300 году этому покровительству пришел конец.
И если в V–VI веках Италия была лакомым кусочком для
остготов и лангобардов, то в XV веке эта страна – родина
Возрождения и богатейшая земля в Европе – стала непре-
одолимым соблазном для новых национальных государств,
начинавших бороться со Священной Римской империей за
власть на континенте.

Часто говорят, что немцы так и не оправились от Трид-
цатилетней войны XVII века, что кровопролитность то-
го судьбоносного столкновения протестантских и католиче-
ских войск оставила глубокий след в их национальном ха-
рактере в виде чувства незащищенности, от которого им так
и не удалось избавиться. Что-то подобное можно сказать и
об итальянских войнах, начавшихся в 1494 году, когда на по-
луостров вступила французская армия. Почти 60 лет фран-
цузские, испанские, немецкие и швейцарские войска пере-
секали Италию вдоль и поперек на фоне головокружитель-



 
 
 

но сложной дипломатии с участием папства, иностранных
монархов, султана Османской империи Сулеймана I Велико-
лепного и правителей трагически обособленных и состязаю-
щихся друг с другом итальянских государств.

В 1527 году насилие достигло апогея при взятии Рима,
которое потрясло всю Европу. Около 20 000 по большей ча-
сти немецких (и лютеранских) наемников прорвались через
городские стены и начали восьмидневную оргию разруше-
ния, которая позже стала известна как «разграбление Ри-
ма». Церкви были расхищены, монахини изнасилованы, свя-
щенники убиты, дома знати сожжены. Бесценные античные
сокровища уничтожили или разграбили. Римлян, которых
захватчики сочли богатыми, пытали, чтобы они отдали все
свое имущество, а если такового не находилось, их все равно
чаще всего убивали. Почти четверть населения погибла.

Итальянские войны – не первые в истории полуострова,
в которых счеты сводили иностранные государства. Также
нельзя сказать, что они были разрушительнее прежних. Но
они оказались исключительно унизительными. Эти войны
продемонстрировали неспособность итальянцев забыть о
разногласиях и сплотиться ради общего блага. Они положи-
ли кровавый конец самой прославленной эпохе в истории
Италии и возвестили наступление новой, в которую большая
часть севера была присоединена к югу под властью чужезем-
цев. Правителями страны в конце концов стали не французы,
а испанцы, которые уже были хозяевами юга – и оказались



 
 
 

сильнее. По мирному договору, положившему конец войне,
обширные территории Миланского герцогства отошли Ис-
пании. Венеция сохранила свою независимость, как и мно-
гие другие итальянские герцогства и республики. Но в на-
ступившую эру крупных централизованных национальных
государств с имперскими замашками особой свободой дей-
ствий они похвастаться не могли.

XVI век положил начало экономическому отставанию
Италии от других частей Западной Европы, хотя в то вре-
мя это было отнюдь не очевидно. Предпосылок у него бы-
ло несколько, но главной стали изменения, произошедшие в
мировой торговле. Основные торговые пути теперь пролега-
ли через Атлантику, а не через Средиземное море, а Даль-
нему Востоку вскоре предстояло занять место Ближнего Во-
стока в качестве источника импорта для богатеющих наро-
дов Западной Европы.

Новый политический порядок, установившийся в резуль-
тате Итальянских войн, действовал еще 150 лет. Но это не
значит, что переходный период был мирным. В первой по-
ловине XVII века в Италии произошло еще несколько войн,
большинство с участием набиравшего силу Савойского гер-
цогства. Кроме того, войны, предопределившие судьбу по-
луострова в следующем веке, велись за его пределами. И это
лишний раз подтверждает, что итальянские государства ста-
ли пешками в шахматной партии, в которой значимые ходы
совершались в других частях европейской шахматной доски.



 
 
 

Испанию с места властителя, вершащего судьбу полуостро-
ва, вытеснила Австрия, которая впоследствии проиграла юг
страны испанской ветви династии Бурбонов.

После этого политическая география Италии существен-
но не менялась до 1796 года, когда Наполеон Бонапарт, по
происхождению скорее итальянец, чем француз, стал по-
следним из генералов, переходивших со своей армией через
Альпы. Всего на несколько лет французы воцарились в Ита-
лии. Наполеон перекроил границы мелких государств и дал
им античные названия (так Тоскана, например, получила на-
звание «Королевство Этрурия»).

Как только революционная волна улеглась, старый поря-
док – как и почти во всей остальной Европе – был восстанов-
лен. Испанские Бурбоны, к тому времени уже почти ставшие
итальянцами, получили назад юг полуострова и Сицилию.
Неистово консервативные, авторитарные и промонархиче-
ские правители Европы начала XIX века не хотели иметь де-
ла с республиками. Две из них после наполеоновских войн
были упразднены. Генуя досталась Савойскому дому, чьи
владения включали Сардинию, Пьемонт с восточной сторо-
ны Альп и Савой с западной стороны. Венеция, которая уже
больше 1000 лет гордилась своей свободой, была передана
Австрии вместе с обширными прилегающими территориями
и остатками Венецианской империи. Австрийцы также полу-
чили назад земли бывшего Миланского герцогства и таким
образом обрели власть над большей частью северной Ита-



 
 
 

лии, которая длилась до Рисорджименто.
Почти 14 веков прошло от низложения последнего им-

ператора Западной Римской империи до Объединения, ко-
торое последовало за проломом Стены Аврелиана рядом с
Порта Пиа в 1870 году: 60 поколений жили в разобщенно-
сти, беззащитные перед прихотями чужеземных правителей
и мощью иностранных армий8. Такое не может не оставить
след в национальном характере.

8 Даже русские войска сражались на итальянской земле – в 1799–1800 годах
против наступавшей французской революционной армии.



 
 
 

 
3. Отголоски и отражения

 
Noi siamo prodotto del passato e viviamo immersi nel

passato.
(«Мы созданы прошлым и живем погруженными

в прошлое».)
Бенедетто Кроче. История как мышление и как
действие (1938)

Я только-только начал работать в Италии иностранным
корреспондентом, когда получил письмо от читателя, кото-
рое переслала мне лондонская газета. В то время отклики
были довольно необычным явлением. Электронная почта в
середине 1990-х еще оставалась новшеством, и, если вы хо-
тели выразить свое неодобрение (или, что реже, похвалу)
журналисту, вам приходилось писать письмо от руки или
печатать его на машинке, класть в конверт и нести к поч-
товому ящику. Немногие читатели решались на это. Те же,
кто решался, обычно оказывались психически нездоровыми
людьми, или же были крайне восхищены, или негодовали.
Тот читатель был ужасно сердит.

За несколько недель до того, скорее ради красного слов-
ца, чем серьезно, я назвал Италию «чарующей, но порочной
и полной хаоса». Именно последнее слово взбесило моего
британского читателя. «Как Вы могли назвать ее полной ха-
оса?» – спрашивал он. Он переехал в Италию несколько ме-



 
 
 

сяцев назад и, напротив, находил, что жизнь в Италии орга-
низована куда лучше, чем в Великобритании. Я только что
вернулся в Рим из поездки в Неаполь, так что меня это силь-
но озадачило. Но потом я посмотрел на адрес в верхнем уг-
лу конверта. Отправитель проживал в Болонье. Его Италия
и моя Италия были в разных вселенных.

Он обосновался в том месте, которое Итальянская ком-
мунистическая партия (ИКП) в годы холодной войны пре-
вратила в образцово-показательный город для социалисти-
ческого правительства. Как я вскоре узнал, посетив Боло-
нью, автобусы там ходили по расписанию, и пассажиры зна-
ли, когда те прибудут, благодаря электронным табло на ав-
тобусных остановках. Такие табло были установлены в Боло-
нье гораздо раньше, чем в других европейских городах (20
лет спустя они только начали появляться в Риме). Я же, на-
оборот, жил и работал по большей части в южной части Ита-
лии – там обычно было больше сюжетов для новостей, чем
в других местах – и в совсем другом, менее организованном
мире, где автобусы разваливались на глазах, а водители не
видели ничего особенного в том, чтобы пронестись с ревом
через пешеходный переход, по обе стороны которого люди
ждут возможности перейти дорогу.

С другой стороны, амбиции коммунистов в Болонье бы-
ли не единственной причиной, почему она отличалась – и до
сих пор отличается – от более южных городов. Чем север-
нее от Рима, тем больше civismo, что переводится как «граж-



 
 
 

данственность», «социальная ответственность»9 или просто
«уважение к окружающим», становится реальностью. Обще-
ственные места в городах и помещения в зданиях выглядят
чище и опрятнее. И все больше ощущается чувство общно-
сти.

Традиционно Италию разделяют на три части: северную,
южную и центральную. Центр обычно включает территории
бывшей Папской области, а также Тоскану. Это удобное де-
ление, скажем, для метеорологов. Но от него мало пользы,
если вы хотите понять суть страны. Болонья находится в
Эмилии-Романье. Рим – в Лацио. И оба города находятся в
центральной Италии. Тем не менее любому, кто провел боль-
ше нескольких часов в каждом, очевидно, что они существу-
ют в разных измерениях.

Другой вариант деления страны предложен на страницах
книги, содержащей много плодотворных идей и опублико-
ванной в 1990-е американским политологом Робертом Пат-
нэмом. Он и его коллеги хотели выяснить, почему некото-
рые демократические правительства преуспевают, в то вре-
мя как другие терпят неудачу. Для этого они изучили до-
кументы итальянских региональных администраций и при-

9 Немаловажно заметить, в английском языке эти термины обозначают уваже-
ние к куда более широкому кругу людей – к «народу» или к «обществу», тогда как
civismo происходит от civis и civitas – латинских слов со значением «гражданин»,
«гражданство» и жители города-государства. Вероятно, единственное сообще-
ство крупнее семьи, в отношении которого итальянцы испытывают естественное
и инстинктивное уважение, – это город, который они считают своим домом.



 
 
 

шли к выводу, что качество их работы в значительной степе-
ни зависит от того, насколько люди и учреждения в каждом
регионе развили традиции взаимного содействия и доверия.
Кроме того, такие традиции сильнее в тех областях, чье на-
селение в Средние века получило опыт самоуправления, за-
частую в качестве коммун. Исследование Патнэма подразу-
мевает существование линии, делящей Италию всего на две
части: север и юг. Такие города, как Болонья, на периферии
бывшей Папской области, которые были почти независимы
от прямой власти Рима большую часть своего существова-
ния, можно присоединить к северу. Но и его предположение
не может объяснить все. Например, в городе Матера в Бази-
ликате civismo хватает, хотя это юг. Однако в книге Патнэма
много говорится о влиянии истории Италии на ее многооб-
разие. И все же причина не только в этом.

Правление чужеземцев породило в каждом регионе свои
особенности. В древности греческие поселенцы обоснова-
лись на Сицилии и в южных частях полуострова, оставив
неизгладимый след в местной культуре. Среди прочего – на-
звание калабрийской мафии «Ндрангета», которое считается
словом греческого происхождения. В Сицилии на греческую
основу наслоилось арабское и берберское влияние, которое
также затронуло часть Пулии. На многовековое присутствие
мусульман часто ссылаются, когда хотят объяснить традици-
онно низкое положение женщин на Сицилии, а также боль-
шое количество темноглазых темноволосых красавиц в Пу-



 
 
 

лии. Но некоторые итальянцы скажут вам, что, как ни уди-
вительно, в Сицилии вы скорее, чем в любой другой части
Италии, встретите блондина или рыжего, и это следствие бо-
лее чем векового правления норманнов. И что действитель-
но правда, так это то, что в Меццоджорно свой след оставили
испанцы, и именно их нередко обвиняют в том, что они при-
вили высшему обществу юга презрение к труду и нежелание
вкладывать деньги во что-либо, кроме земли. Ровно проти-
воположные ценности долгое время оставались в силе на се-
вере, который то и дело захватывали германские племена.
Готы и – возможно, в гораздо большей степени – лангобар-
ды изменили этнический состав северной Италии, а также
некоторых областей южной. Австрийское правление на севе-
ре в XVIII и XIX веках прослеживается в архитектуре Ми-
лана и более восточных городов. А собор Святого Марка в
Венеции свидетельствует о влиянии православного христи-
анского Востока, с которым венецианцы выгодно торговали
сотни лет.

История – в особенности бесконечное перекраивание гра-
ниц государств на территории современной Италии – помо-
гает понять, почему даже сегодня эта страна остается обшир-
ным полем для лингвистических исследований. В ней сосу-
ществуют несколько совершенно чуждых друг другу языков.
Больше чем три четверти жителей долины Аосты говорят
либо на французском, либо на франко-провансальском на-
речии. В западных районах Пьемонта живет около 100 000



 
 
 

носителей окситанского языка. А в Альто-Адидже (Южный
Тироль) в дополнение к немецкому, на котором говорит око-
ло 70  % населения  – почти 350 000 человек,  – есть еще
и ладинский, родной язык примерно для 20 000 итальян-
цев. Ладинский родственен фриульскому, на котором гово-
рят куда больше людей – около 300 000. При этом во Фри-
ули-Венеции-Джулии среди прочих языков можно найти ар-
хаичный вариант словенского, известный как «резьянский
язык» (некоторые специалисты считают его отдельным язы-
ком), а также различные диалекты немецкого.

Хорватскую речь можно услышать в Молизе. Кроме того,
по южной части итальянского полуострова и Сицилии раз-
бросано около 50 албаноговорящих сообществ. Арбереши,
как их называют, – потомки эмигрантов, бежавших от власти
Османской империи, начавшейся в XV веке. С годами благо-
даря интеграции их численность порядком сократилась 10, но
тем не менее количество говорящих на албанском в Италии
достигает 100 000. Еще около 20 000 итальянцев считаются
носителями диалекта греческого языка, весьма уместно на-
званного «грико». Этот язык до сих пор жив в нескольких
деревеньках в Пулии и Калабрии и даже среди некоторых го-
рожан в Реджо-ди-Калабрии. На каталонском говорят в го-

10 Франческо Криспи, один из героев Рисорджименто и один из первых пре-
мьер-министров Италии, имел албанские корни. Преподаватель и политик Сте-
фано Родота, который возглавил организацию по защите персональных данных,
был родом из арберешской деревни в Калабрии. Его дочь Мария Лаура Родота –
известная колумнистка газеты Corriere della Sera и автор очерков.



 
 
 

роде Альгеро и его окрестностях на северо-западе Сардинии,
где около 10 000 человек считают его родным языком.

В других странах тоже есть многочисленные сообщества,
говорящие на иностранных языках, но что действительно
выделяет Италию, так это огромное количество жителей, го-
ворящих на диалектах. Где именно начинается диалект и за-
канчивается язык  – сложный вопрос, на который не дашь
бесспорный ответ. Сардинский, или сарду, обычно счита-
ют самостоятельным языком, и его отличия от итальянско-
го возникли как следствие слабой связи острова с остальной
страной на протяжении большей части ее истории. На са-
мом деле у сардинского с итальянским меньше общих слов,
чем с французским. Даже на письме эти два языка выгля-
дят очень по-разному. Например, итальянская пословица «Il
sangue non è acqua» (эквивалент «Кровь гуще воды»), на сар-
ду выглядит так: «Su sambene no est abba». Подавляющее
большинство сардов – около миллиона человек – говорят на
сарду, у которого есть три собственных диалекта.

Пьемонтский и сицилийский, на которых говорят соот-
ветственно 1,6 и 4,7 млн итальянцев, также достаточно са-
мобытны, чтобы считаться самостоятельными языками. Кто-
то добавит сюда венецианский, ломбардский и неаполитан-
ский. Но кроме этого существует бесчисленное множество
вариаций на тему того, как итальянцы говорят между собой
дома и с жителями своего города или региона. На расстоянии
всего нескольких километров диалектные названия предме-



 
 
 

та, существа или деятельности могут очень различаться. На-
пример, вешалка известна одним итальянцам как ometto,
другим – как stampella, а иным – как angioletto. Но также она
может называться gruccia, attaccapanni, appendiabiti, cruccia,
stanfella, crocetta, crociera, appendino или croce.

И если итальянцы всегда с радостью объяснят вам, почему
их город или регион особенный, то сходство друг с другом
они осознают не вполне. Однако, порождая различия, исто-
рия дала им также много общего. Итальянцы знают, что их
предки покорили Римскую империю и дали миру Возрожде-
ние, и это лежит в основе присущей им самоуверенности,
которую очень скоро замечает любой живущий среди них.
Иногда она проявляется в виде склонности – которой почти
не встретишь среди их испанских «братьев» – к индивидуа-
лизму. Социолог Джузеппе де Рита утверждал, что прошлое
итальянцев наделило их, как и многих греков, не просто уве-
ренностью в себе, а чем-то большим – врожденным чувством
собственного превосходства.

«Я никогда не считал итальянцев расистами в классиче-
ском смысле этого слова, – сказал он однажды журналисту. –
Однако они убеждены в своем превосходстве, и это связано
с их историей. Во всем и всегда они чувствуют себя умнее,
сообразительнее и лучше».

Могу представить, как много итальянцев посмеялись бы
над кое-чем из сказанного. Не думаю, что можно считать се-
бя продолжателем традиций Августа и Леонардо, живя в ка-



 
 
 

кой-нибудь отсталой деревушке в Базиликате или в одном из
жилых массивов промышленной зоны долины По. Но чув-
ство гордости, которое описывает де Рита, определенно мож-
но обнаружить у тосканцев, венецианцев, римлян и многих
других. То, что он сказал о вере итальянцев в свое превос-
ходство, в то, что они более sveglio («ловкие») и in gamba
(«сообразительные»), несомненно, правда.

В то же время итальянцы осознают, что они неоднократ-
но становились жертвами вторжений и притеснений и, что
еще хуже, все это им пришлось терпеть от европейских со-
братьев. Это объясняет смешанное чувство обиды и неза-
щищенности, которое уживается в народной душе вместе с
чувством гордости. Взять хотя бы национальный гимн Ита-
лии «Il canto degli Italiani», более известный как «L'Inno
di Mameli» – в честь автора текста11. Национальные гимны
обычно сочиняют для похвальбы и запугивания, для того,
чтобы рассказать миру о красоте и других предполагаемых
достоинствах страны, а также чтобы сообщить о могуществе
государства и о том, что шутки с ним плохи.

Американцы объявляют свою страну «землей свободных
и домом храбрых». Британцы призывают Господа хранить их
королеву:

Рассей ее врагов

11  Интересно, что Гоффредо Мамели написал итальянский национальный
гимн, когда ему было всего 20 лет.



 
 
 

И приведи к погибели.
Посрами усилия их государств,
Расстрой их подлые уловки.

А что же итальянцы? Во втором куплете они сообщают
миру:

Noi fummo da secoli
Calpesti, derisi,
Perché non siam popolo,
Perché siam divisi.

(«На протяжении веков
Мы угнетены [и] осмеяны,
Так как мы не единый народ,
Так как мы разделены».)

Конечно, можно сказать, что «L'Inno di Mameli» – дитя
своего времени, что между 1847 годом, когда он был напи-
сан, и тем днем в 1870 году, когда берсальеры прорвались
через Стену Аврелиана, прошло 23 года, и все это время
итальянцы действительно были разделены и угнетены (хо-
тя уж точно не осмеяны: храбростью итальянских национа-
листов, в особенности Джузеппе Гарибальди, восхищались
по всей Европе). Также правда, что процитированные выше
слова можно услышать нечасто. На военных парадах и меж-
дународных футбольных матчах обычно поют только первый
куплет и припев.



 
 
 

И все же мне кажется примечательным тот факт, что на-
ция сохранила в своем гимне куплет, без обиняков расска-
зывающий о прошлых унижениях, уж не говоря о словах «мы
не единый народ, так как мы разделены». Это еще удиви-
тельнее, потому что «L'Inno di Mameli» был принят не сразу
после объединения. Сначала Италия была монархией, и ее
национальным гимном считалась marcia reale («королевский
марш») Савойского дома. Только в 1946 году Итальянская
республика выбрала «L'Inno di Mameli», и только в 2005 го-
ду его статус национального гимна был подтвержден законо-
дательно.

Народ с такой историей, как у итальянцев, не может отно-
ситься к иностранцам без некоторой подозрительности. В то
время как британцы, испанцы и турки имели дело с чужезем-
цами как завоеватели, а затем правители, для итальянцев со
времен варварских набегов было верно обратное. Это помо-
гает объяснить инстинктивный протекционизм, присутству-
ющий в Италии, а также фаталистическое принятие идеи о
том, что ключевые для будущего страны решения принима-
ют иностранцы, и это вполне нормально.

Есть даже такой термин (возможно, «эвфемизм» – более
подходящее слово) для обозначения мнений других стран,
которые необходимо принять во внимание при выстраива-
нии политики правительства или партии. Такие взгляды в
целом называют vincolo esterno, или «внешнее ограниче-
ние». Для христианско-демократических правительств во



 
 
 

время холодной войны таким ограничением была позиция
администрации Соединенных Штатов, а особенно ЦРУ, по
любому отдельно взятому вопросу. Для их оппонентов из
Итальянской коммунистической партии это была последняя
доктрина, принятая Кремлем. После того как пала Берлин-
ская стена, основной vincolo esterno для высокопоставлен-
ных политиков стала Европейская комиссия в Брюсселе, а
после перехода на евро  – Европейский центральный банк
во Франкфурте. Это неприятно, но иногда бывает полезно:
находясь под внутренним давлением, итальянские полити-
ки часто обнаруживают, что единственный способ принять
необходимые, но непопулярные меры – обосновать их элек-
торату как vincolo esterno.

Опасливое отношение к иностранцам особенно ярко про-
является, когда последними оказываются носители немецко-
го языка, которые, как мы видели, наиболее активно вмеши-
вались в дела полуострова. Итальянцы лишь совсем недав-
но начали задаваться теми вопросами, которые годами об-
суждаются в Великобритании: имеют ли Евросоюз в целом
и евро в частности потенциал для установления немецкого
господства над всем континентом. Подозрительность и чув-
ство обиды в отношении Германии и немцев существуют по
сей день и порой вырываются наружу в самые неожиданные
моменты (например, в 2003 году Сильвио Берлускони, бу-
дучи премьер-министром Италии и выступая перед Евро-
пейским парламентом, заявил немецкому социалисту, кото-



 
 
 

рый его провоцировал, что тот напоминает ему надзирателя
в нацистском концлагере).

Полная жестокости и насилия история Италии позволяет
также, мне кажется, объяснить более обобщенный фатализм
среди итальянцев и их отвращение к войне. Другие народы
тоже ненавидят войну, и обычно чем свежее их опыт воен-
ного конфликта, тем больше ненависти. Но в некоторых об-
ществах война связывается и с чем-то положительным: геро-
измом, риском, славой и т. д. В Великобритании, например,
кровопролитие шло рука об руку с имперскими завоевани-
ями, и хотя идею империи уже невозможно превозносить,
британцы до сих пор с гордостью вспоминают таких людей,
как Клайв, Нельсон и Гордон. А у сербов и других балкан-
ских народов война ассоциируется с мужественным сопро-
тивлением османам.

Однако в Италии такое отношение редко можно встретить
у кого-то, кроме профессиональных военных, – разве что у
сторонников крайних неонацистских взглядов. Принадлеж-
ность к вооруженным силам несет в себе совсем иной смысл,
нежели в Великобритании или США.

Из собственного опыта я знаю, что если вы вернулись из
зоны боевых действий, людям часто бывает интересно по-
слушать ваши рассказы об этом опыте – не из-за какого-то
нездорового интереса к теме смерти и насилия, а из-за то-
го, что в ходе вооруженных конфликтов возникают исключи-
тельные ситуации, происходят странные случаи, и, не будем



 
 
 

отрицать, все это вызывает определенное возбуждение. Од-
нако я быстро понял, что в этом отношении итальянцы явля-
ются исключением. Стоило мне или кому-то другому упомя-
нуть, что я делал репортажи о войне, как они ловко заканчи-
вали разговор или переводили его в другое, более социаль-
но приемлемое русло. Для подавляющего большинства ита-
льянцев война просто-напросто brutta (безобразна, отврати-
тельна), и в приличном обществе говорить о ней не следует.

Конечно же, в жизни итальянцев присутствует жесто-
кость – мафиозные убийства, хулиганство футбольных бо-
лельщиков и домашнее насилие. Но физическая агрессия ча-
сто заменяется словесной, и оскорбления редко переходят
в драку. Понимая это, итальянцы часто говорят друг другу
такое, что в других странах привело бы к поножовщине. Из
опыта работы в итальянских офисах я знаю, что жестокие
перебранки случаются довольно часто, и сначала вам кажет-
ся, что их участники вот-вот подерутся, но уже на следую-
щий день они общаются друг с другом вполне мирно.

То же происходит в политике. Грубость языка, которым
повседневно пользуются итальянские политики, изумляет.
Возьмем, к примеру, слова Клементе Мастеллы, который
был министром юстиции при втором правительстве Романо
Проди с 2006 по 2008 год: «Он не герой. Он просто никчем-
ный моралист». Да, такое оскорбление могут прокричать в
нижней палате парламента или бросить конкуренту на выбо-
рах в президенты. Но дело в том, что Мастелла высказался



 
 
 

так о своем коллеге в правительстве, министре инфраструк-
туры Антонио ди Пьетро. Так что вы можете представить,
что говорят друг другу политические соперники.

Исторически так сложилось, что для итальянцев исполь-
зование грубой силы редко оказывалось правильным реше-
нием. Долго правившие ими легаты и наместники всегда
могли призвать куда больше военных сил, чем сами итальян-
цы, и то же можно сказать об иностранных государствах, ко-
торые постоянно вмешивались в дела Италии. Возможно, это
объясняет, почему итальянцы так уверовали в ум, диплома-
тию и хитрость, ведь перечисленные качества облегчали им
жизнь и позволяли хоть ненадолго сравнять счет с чужезем-
цами, которые были, в сущности, их колониальными прави-
телями.
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