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Аннотация
Книга «Евангелие от LUCA» рассказывает о мире животном

и о роде человеческом. Только LUCA (Last Universal Common
Ancestor) – не апостол, а наш общий предок, и, чтобы разобраться,
что же это за существо, читатель вместе с автором книги,
биологом Максимом Винарским, проделает путь протяженностью
более 4 млрд лет.

Он познакомится с историей возникновения и эволюцией
многоклеточных животных. Выяснит, что мы, люди, всего лишь
одна из многих ветвей великого Древа жизни, а вид Homo sapiens
образовался в соответствии с законами, общими для эволюции
всего живого. Поймет, каким образом биологи выявляют
родственные связи между животными и восстанавливают пути их
эволюции. Узнает о жизни и научных открытиях ученых – тех, кто



 
 
 

пришел к идее эволюционного родства всех организмов на Земле
и догадался, как это родство можно определить.
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“Ах, как много на свете кошек…”

Вместо предисловия
 

…И не только кошек, но и крокодилов, улиток, стрекоз,
ленточных червей, медуз и широконосых обезьян. Есенин
прав: “Нам с тобой их не счесть никогда”. Давно канули в
прошлое те времена, когда один человек, даже такой гени-
альный, как Аристотель или Линней, мог охватить своим
пытливым умом все известные науке виды животных, насе-
ляющих Землю. Сегодня ни один специалист не знает, сколь-
ко всего видов представлено в фауне нашей планеты. Извест-
но только, что счет должен вестись на миллионы и что из
этих миллионов немалая часть до сих пор остается неизвест-
ной науке. Открыть и описать эти виды, а также расположить
их в определенном порядке, известном как система живот-
ного мира, – вот цель, которую научная зоология преследует
уже более двух с половиной веков. Преследует, но никак не
может достичь… Разнообразие современных животных по-
истине фантастично, а если добавить к нему всех вымерших
существ, то задача полного описания всего животного цар-
ства может потребовать еще несколько веков интенсивных
исследований.

Описание и систематизация видов животных  – задача
важная, но не единственная. В современной науке общепри-



 
 
 

нято, что все они, от губок до человекообразных обезьян,
происходят от единого предка, существовавшего так умопо-
мрачительно давно, что приходится только гадать о том, как
он выглядел и какой образ жизни вел. Понятие о генеалогии
животного мира, о том, что все его представители в той или
иной степени родственны друг другу, появилось относитель-
но недавно. Окончательно эта концепция утвердилась толь-
ко во второй половине позапрошлого века трудами Чарльза
Дарвина и его единомышленников. Великая идея всеобщего
родства вдохновляла и продолжает вдохновлять ученых на
реконструкцию родословной всех существующих на Земле
организмов. Эта родословная еще не выяснена во всех де-
талях, хотя за полтораста лет, минувших с начала “дарви-
новской революции”, наши знания о живой природе, о том,
как она устроена и как развивается во времени, увеличились
многократно. Но и до сих пор остается много неясного и
нерешенного. В обозримом будущем филогенетики – специ-
алисты, занимающиеся изучением родственных связей меж-
ду животными, – без работы точно не останутся. С каждым
годом они становятся все ближе к своей цели, но грандиоз-
ность замысла такова, что я не рискну делать прогнозы, ко-
гда же наконец они до этой цели доберутся. Вот почему в
подзаголовке к названию этой книги значится: в поисках ро-
дословной животного мира. Поиски не окончены, они про-
должаются прямо сейчас, пока я пишу это предисловие, и
будут продолжаться еще долго после того, как вы переверне-



 
 
 

те последнюю страницу. Это настолько динамичная область
знаний, что в ней буквально каждый день что-нибудь проис-
ходит. Я совсем не удивлюсь, если какие-то сведения, опи-
санные в рукописи этой книги, успеют устареть за то время,
пока ее будут редактировать и печатать.

В этой книге я хотел обрисовать  – по необходимости
очень широкими мазками – историю возникновения и эво-
люции многоклеточных животных, к которым мы, люди, то-
же имеем честь принадлежать на правах довольно необычно-
го, но вовсе не “исключительного” вида. Homo sapiens возник
как одна из небольших ветвей великого Древа жизни, и фор-
мирование этого вида происходило в соответствии с общими
эволюционными принципами. Об этом мы тоже поговорим,
только в самом конце. Чтобы добраться туда, нам предсто-
ит проделать протяженный путь длиною в четыре миллиарда
лет. Он начнется в водах первобытного океана, где не встре-
тить никаких других обитателей, кроме невидимых глазу од-
ноклеточных микробов, а закончится на привычной наше-
му взору современной Земле, все уголки которой заселены
разнообразнейшими живыми существами, большими и ма-
лыми.

Мы поговорим не только о том, кто от кого произошел,
когда и как это случилось. Особая тема для разговора – ка-
ким образом биологам удается выявить родственные отно-
шения между животными и восстановить пути их эволюции.
Многие эволюционные события, о которых я планирую рас-



 
 
 

сказать, произошли очень давно, а их действующие лица не
оставили никаких материальных следов своего существова-
ния. Современные научные методы позволяют делать впол-
не обоснованные догадки о том, что случилось в прошлом,
выдвигать и тестировать научные гипотезы, но все равно ка-
кая-то часть наших знаний основана на предположениях и
интерпретациях. Это свойственно вообще всем наукам, в
том числе и гуманитарным, изучающим дела давно минув-
ших дней. В области эволюционной биологии не так много
вопросов, по которым было бы достигнуто единодушное со-
гласие специалистов. Даже такие относительно частные (на
общем эволюционном фоне, конечно) события, как возник-
новение челюстей у позвоночных или происхождение насе-
комых, имеют не одно, а несколько альтернативных объясне-
ний, вокруг которых десятилетиями ведутся споры. Нечего
и говорить о таких фундаментальных вещах, как происхож-
дение жизни на Земле, эволюция эукариотной клетки, ста-
новление сознания и речи у гоминид. В этих областях кон-
курирующие гипотезы и концепции исчисляются десятками,
и, похоже, каждое новое поколение исследователей стремит-
ся дать свой собственный ответ на эти “вечные” вопросы.

Для тех, кто привык к невозмутимому спокойствию свя-
щенных книг, где все зафиксировано раз и навсегда и ника-
кие научные открытия не заставят изменить в них ни сло-
ва, ни даже запятой, такой способ познания может выглядеть
прямо-таки несолидным. Что это за “истина”, которая посто-



 
 
 

янно меняется, хотя бы и в деталях? И отчего эти недоте-
пы-ученые все время яростно спорят между собой? Но для
естествознания, в котором истина не дана в виде открове-
ния свыше, бесконечные ее поиски являются нормальным
состоянием. Происходит это не из-за присущей ученым люб-
ви к спорам и препирательствам, а потому, что описатель-
ные и экспериментальные науки – палеонтология, эмбрио-
логия, молекулярная генетика – что ни год подкидывают им
новую пищу для ума. Еще одно “самое древнее” позвоноч-
ное, еще одно неожиданное родство, выявленное с помощью
генетики, еще один вымерший предок человека… Новые от-
крытия заставляют пересмотреть сложившиеся представле-
ния, поменять классификационные схемы, написать еще де-
сятки полемических статей и книг. Не забудем про техниче-
ский прогресс, постоянно вооружающий естествоиспытате-
лей мощными научными инструментами, которые дают воз-
можность заглядывать все дальше в космос и все глубже
внутрь живой клетки. Инновации приводят к новому взгля-
ду на привычные вещи, и беличье колесо науки продолжает
бешено наматывать свои круги. Аналогия, впрочем, не самая
блестящая, потому что даже самая быстроходная белка об-
речена остаться на месте, а наука все-таки продвигается впе-
ред в своем познании природы, хотя происходит это очень
нелинейно, непоступательно. Вот почему многие из историй,
рассказанные в этой книге, – это истории с открытым фина-
лом. Вместо хеппи-энда, за которым следуют свадьба, долгая



 
 
 

счастливая жизнь и пышные похороны, мне придется разве-
сти руками и сказать: этого мы еще не знаем или не пони-
маем, а для ответа на этот вопрос у нас пока недостаточно
фактов. Или: мы знаем, что нечто произошло в отдаленном
прошлом, но не знаем, когда и как именно. Вернее, у нас
есть множество догадок на сей счет, но сделать окончатель-
ный выбор между ними пока невозможно. Будем работать
дальше, “подсчет кошек” далеко не окончен.

Можно выразиться и так: в науке истина – это не состо-
яние, а процесс. Процесс бесконечного движения к цели,
асимптота познания, двигаясь вдоль которой исследователи
становятся (хочется в это верить) все проницательнее и осве-
домленнее. Научная картина мира, в том числе ее биологи-
ческая часть, состоит не только из гипотез и спорных утвер-
ждений. Многие факты и концепции обоснованы настолько
хорошо, что едва ли в будущем они будут признаны оши-
бочными. Возраст Земли, исчисляемый несколькими мил-
лиардами лет, молекулярные основы наследственности, про-
исхождение наземных позвоночных от лопастеперых рыб, а
современных птиц  – от динозавров… Можно до хрипоты
спорить о деталях антропогенеза, о том, когда и чья пра-
прапра…прабабушка “согрешила” с неандертальцем, но сам
факт эволюционного происхождения Homo sapiens и его тес-
нейшего родства с остальным животным миром незыблем.
“Упрямые Галилеи” от биологии не зря прожили свои жизни.

Эта книга не только о животных, но и о людях, их изу-



 
 
 

чающих. О тех, кто пришел к великой идее эволюционного
родства всего живого, и о тех, кто догадался, как это родство
можно выявить и восстановить. О творцах и провидцах, о ба-
ловнях судьбы и неудачниках, о шумных пропагандистах и о
тихих кабинетных ученых. О мужчинах и женщинах, о шве-
дах и русских, о тех, чьи имена известны всем (Чарльз Дар-
вин), почти всем (Грегор Мендель, Карл Линней) или толь-
ко узким специалистам (Вилли Хенниг, Константин Мереж-
ковский). Лично для меня люди, делавшие науку в прошлом,
их биографии и их мнения, даже ошибочные, не менее ин-
тересны, чем наука сама по себе. Мои собственные профес-
сиональные занятия зоологией беспозвоночных постепенно
подвели меня к изучению ее истории, вызвали желание разо-
браться, почему сегодняшние исследователи работают имен-
но так, а не иначе, и чем они обязаны своим предшественни-
кам. Я решил отказаться от привычного, используемого во
многих популяризаторских книгах подхода, когда автор сна-
чала излагает историю развития какой-нибудь идеи, с цита-
тами из старинных книг и анекдотами, а потом рассказыва-
ет о ее современном состоянии. Здесь история и современ-
ность перемешаны. Почти в каждой главе я буду совершать
небольшие экскурсы в историю биологии, делая это всякий
раз, когда покажется уместным. Не удивляйтесь.

И еще одно важное предуведомление. “Евангелие от
LUCА” состоит из 11 сравнительно коротких глав. Тема каж-
дой из них могла бы лечь в основу самостоятельной книги



 
 
 

такого же объема, как эта. Вот почему мне постоянно при-
ходилось сдерживать себя и бороться с искушением упомя-
нуть еще одну замечательную гипотезу или еще одно “совер-
шенно уникальное” ископаемое. Или рассказать о еще одном
забавном происшествии из жизни Жоржа Кювье. Как гово-
рил Козьма Прутков, “никто не обнимет необъятного”, и я
мог сознательно или бессознательно упустить определенные
важные детали, что в глазах читателя из числа профессио-
нальных ученых может показаться непростительной оплош-
ностью. Я не хочу повторять ритуальную фразу о том, что
“буду рад” получить указания на собственные ошибки или
погрешности. Вряд ли есть люди, испытывающие искрен-
нюю радость от этого. Но любая критика, высказанная по су-
ществу и со знанием дела, будет воспринята мной с призна-
тельностью, тем более что я не могу назвать себя узким спе-
циалистом по многим вопросам, которые пришлось затро-
нуть в этой книге. Это неизбежно в условиях современной
науки, где каждый ее работник является экспертом лишь в
очень ограниченном круге вопросов (к примеру, моя про-
фессиональная “епархия”  – это изучение моллюсков, и не
всех, а только пресноводных, и не во всех мыслимых аспек-
тах, а преимущественно их систематики, экологии и геогра-
фического распространения). Так что мне не избежать ис-
пользования хотя бы одной сакраментальной фразы из тех,
что принято помещать в предисловия. А именно: замысел
книги я раскрыл, но насколько удачно с этим справился –



 
 
 

судить читателю.
Кстати, о замыслах. Идея написать нечто подобное воз-

никла у меня много лет назад, когда я преподавал в одном
из сибирских университетов и по долгу службы должен был
читать курс лекций по дисциплине “Концепции современно-
го естествознания”. Нечто вроде краткого введения в совре-
менную научную картину мира в восьми главах с прологом
и эпилогом (то есть зачетом, реже экзаменом). Курс читался
студентам всех специальностей, даже будущим филологам,
технологам и художникам. Мне приходилось проявлять чу-
деса изобретательности, чтобы без формул и заумных терми-
нов донести содержание биологических концепций аудито-
рии, сплошь состоящей из гуманитариев. И делать это срав-
нительно “легким штилем”, чтобы мухи не дохли на лету (от
скуки). Именно из тех времен идет часть примеров и анало-
гий, которые я использовал при написании этой книги.

Тому, чтобы замысел воплотился в реальность, очень спо-
собствовало издательство “Альпина нон-фикшн”, предло-
жившее мне издать “Евангелие от LUCА”. Я рад такой воз-
можности, хотя для меня это не только честь, но и ответ-
ственность. Это издательство выпускает в свет лучшие науч-
но-популярные книги отечественных и зарубежных авторов
и тем самым задает очень высокую планку для потенциаль-
ных авторов. Я приложил все усилия, чтобы дотянуть хотя
бы до середины этой планки.

Мне хочется выразить благодарность Санкт-Петербург-



 
 
 

скому государственному университету, предоставившему
мне возможность спокойной творческой работы, а также
Российскому научному фонду и Российскому фонду фунда-
ментальных исследований. Две последние организации фи-
нансировали мои научные исследования, а не написание
этой книги, но именно благодаря их поддержке (как и под-
держке Санкт-Петербургского университета) я имею воз-
можность посвящать свой досуг популяризации научных
знаний.

Я очень признателен многим людям, с которыми меня
свела судьба на ученом поприще и в общении с которы-
ми я сформировался как исследователь. Не будь их, мне
не пришлось бы написать эту книгу. Это и мои универси-
тетские учителя, и коллеги, с которыми я вел многочислен-
ные дискуссии “за науку”, причем иногда в самых неожи-
данных местах, вроде палатки, затерянной в гренландской
тундре, или бунгало на берегу Белого Нила. Всех назвать
нельзя, но не могу не упомянуть своих наставников, про-
фессоров Светлану Иосифовну и Николая Игоревича Ан-
дреевых (Омск), а также Виталия Анистратенко (Киев), Ива-
на Болотова (Архангельск), Максима Гребенникова (Ека-
теринбург), Александра Махрова (Москва), Ивана Нехаева
(Санкт-Петербург), Дмитрия Палатова (Москва), Анастасию
(Асю) Федотову (Санкт-Петербург). Все они определенным,
хотя и непрямым, образом способствовали тому, чтобы эта
книга была написана. Никто из них, конечно, не несет от-



 
 
 

ветственности за любые ошибки и неточности в тексте. С
чувством огромного уважения я вспоминаю ученых старше-
го поколения, с которыми имел счастье быть знаком и испы-
тал влияние как их личных качеств, так и созданных ими
научных трудов. Это Эдуард Израилевич Колчинский, Петр
Владимирович Матекин, Ярослав Игоревич Старобогатов,
Игорь Моисеевич Хохуткин.

Большое спасибо научному редактору этой книги, Сергею
Ястребову, который внимательно прочитал исходный текст
и внес немало предложений, направленных на то, чтобы сде-
лать его более читабельным и точным. Также он указал мне
на различные оплошности и двусмысленности в тексте, осо-
бенно в вопросах, касающихся эволюции и эмбриологии по-
звоночных животных (хотя далеко не только в них). Палеон-
толог Андрей Журавлев, любезно согласившийся прочитать
рукопись, тоже выловил несколько досадных ляпов, преиму-
щественно относящихся к вопросам палеобиологии, за что
я ему весьма признателен.

Немало труда в подготовку рукописи к изданию вложила
литературный редактор Анна Щелкунова, которую я также
должен поблагодарить. Большое спасибо руководителю про-
ектов издательства “Альпина нон-фикшн” Александре Шу-
валовой, координировавшей всю работу по редактированию
текста и верстке книги.

И еще одно слово благодарности  – создателям и ку-
раторам замечательных электронных библиотек, благода-



 
 
 

ря которым современный зоолог имеет свободный доступ
буквально к сотням тысяч томов научной литературы, из-
данных за последние 200–300  лет. В мировом масшта-
бе главнейшей из таких библиотек является Biodiversity
Heritage Library (https://www.biodiversitylibrary.org/). Элек-
тронные версии русскоязычных книг по эволюции, зооло-
гии, ботанике и истории биологии прилежно собирает Алек-
сей Шипунов, создатель онлайн-библиотеки “Флора и фау-
на” (http://ashipunov.me/shipunov/school/sch-ru.htm). Но даже
в условиях этого виртуального книжного изобилия не теря-
ют своей значимости и классические “бумажные” библиоте-
ки. Я признателен сотрудникам библиотеки Зоологическо-
го института РАН (г. Санкт-Петербург) и научной библиоте-
ки им. М. Горького Санкт-Петербургского государственного
университета. Их самоотверженный труд бесценен. Спасибо
им.

https://www.biodiversitylibrary.org/
http://ashipunov.me/shipunov/school/sch-ru.htm


 
 
 

 
1. У начала начал

 
Когда вверху не названо небо,
А суша внизу была безымянна,
Апсу первородный, всесотворитель,
Праматерь Тиамат, что все породила,
Воды свои воедино мешали.
Тростниковых загонов тогда еще не было,
Тростниковых зарослей видно не было.
Когда из богов никого еще не было,
Ничто не названо, судьбой не отмечено, Тогда в

недрах зародились боги…
Энума элиш (вавилонская поэма о сотворении мира)

Кто такой или что такое LUCA? Это не человек, не персо-
наж фантастического романа, не марка человекоподобного
робота и уж, конечно, не автор третьего новозаветного Еван-
гелия. LUCA (Last Universal Common Ancestor) – последний,
то есть самый близкий к нам по времени, универсальный об-
щий предок, существо, от которого происходят все ныне жи-
вущие и подавляющее большинство вымерших организмов,
в том числе бактерии, растения, грибы и, разумеется, живот-
ные, а значит, и мы с вами. LUCA примечателен тем, что
его никто никогда не видел и, скажем откровенно, никогда
не увидит. В отличие от мамонтов, аммонитов и тираннозав-
ров, оставивших вполне материальные доказательства свое-
го пребывания на бренной земле в виде окаменелых костей,



 
 
 

раковин или зубов, от LUCА в геологической летописи, за-
писанной в слоях осадочных горных пород, не сохранилось
решительно ничего, и нет ни малейшей надежды когда-ни-
будь в будущем натолкнуться на его останки. Однако было
бы большой ошибкой ставить его в один ряд с такими заме-
чательными созданиями, как гиппогрифы, мантихоры, псо-
главцы и сциаподы, порожденными буйной фантазией Ан-
тичности и Средневековья. Биологи нимало не сомневают-
ся, что в далеком прошлом нашей планеты LUCA действи-
тельно обитал в теплом первобытном океане. Место ему не
в “Энциклопедии вымышленных существ”, а в самых что ни
на есть серьезных и фундаментальных научных трудах, по-
вествующих об эволюции Земли и развитии жизни на ней.
Более того, современные ученые могут высказывать вполне
обоснованные догадки об образе жизни, который вел LUCA,
и устройстве его организма. И эти догадки не так фантастич-
ны и спекулятивны, как может показаться человеку, далеко-
му от науки. Их нельзя сравнивать с мыслительными упраж-
нениями философов острова Лапуты, над которыми неко-
гда потешался Джонатан Свифт. Именно с LUCА начинается
более или менее достоверно известная нам история эволю-
ции жизни на Земле, одним из последних “плодов” которой
(но ни в коем случае не “венцом”, как можно прочитать в
некоторых научно-популярных изданиях) стал появивший-
ся в определенном месте и в определенное время новый вид
животных, позднее назвавший себя Homo sapiens.



 
 
 

Мало кто знает что-нибудь определенное про своего пра-
пра- (20 раз “пра-”) -дедушку. Где и когда он жил? Как его
звали? Как он добывал себе хлеб насущный? Если вы не осо-
ба королевских кровей и не породистый скакун, родослов-
ная которого занесена в племенную книгу, вряд ли получит-
ся ответить на подобные вопросы. Частная жизнь наших пра-
щуров скрыта плотным покровом неизвестности. Но то, что
они были, доказывает сам факт нашего существования. По-
размыслив, можно высказать определенные предположения
о нашем прапрапрапредке. Например, мы можем уверенно
сказать, что он прожил достаточно долго, чтобы достичь по-
ловой зрелости и оставить после себя хотя бы одного потом-
ка.

Точно так же и внимательный взгляд на прошлое Земли,
на родословную животных, растений, грибов и микроорга-
низмов неизбежно приводит нас к мысли, что все это много-
образие живых существ, больших и малых, восходит к еди-
ному предку, который жил очень давно, совсем близко по
времени к началу начал эволюционной истории. Важнейшее
доказательство этого состоит в том, что все известные нам
живые организмы используют практически одинаковый ме-
ханизм кодирования и декодирования наследственной ин-
формации. Данные об устройстве того или иного организма
хранятся в зашифрованном виде в информационных мак-
ромолекулах (ДНК, РНК), затем считываются особыми кле-
точными органеллами (рибосомами), и на основе считанной



 
 
 

информации происходит синтез белков. Эта картина в об-
щих чертах верна для всех видов, населяющих биосферу, хо-
тя детали генетического кода, используемого для шифрова-
ния наследственной информации, могут немного различать-
ся. Считается, что сходство генетических аппаратов у столь
несхожих между собой существ, как, например, кишечная
палочка, рододендрон и тигровая креветка, не может быть
делом случая. Правдоподобнее всего объяснять его един-
ством происхождения всех организмов от какого-то перво-
предка, чей генетический механизм они унаследовали.

Соблазнительно думать, что самое первое живое суще-
ство, возникшее на нашей голубой планете, и было искомым
универсальным предком, то есть LUCА. Однако это пред-
ставляется маловероятным.

Хотя происхождение жизни на Земле не является темой
этой книги и наша история начинается с LUCА1, совсем
обойти эту проблему нельзя. Поговорим о ней прямо сейчас,
чтобы потом уже к ней не возвращаться.

Как в точности возникла жизнь на Земле, знают только
авторы священных книг и школьных учебников. По край-

1  Хочу предупредить одно часто встречающееся недоразумение. Называя
LUCА предком (в единственном числе), биологи не имеют в виду, что жила-бы-
ла когда-то одна-единственная первобытная клетка, от которой мы все и проис-
ходим. Под кодовым названием LUCA скрывается как минимум популяция од-
ноклеточных организмов, связанных между собой теснейшим родством и обла-
давших практически идентичными признаками. Это и был предковый вид всех
ныне живущих видов, в состав которого могли входить миллионы и миллиарды
особей.



 
 
 

ней мере, в моем школьном учебнике общей биологии, из-
данном в начале 1990-х гг., говорилось, что живые существа
возникли таким-то и таким-то путем и были устроены так-
то и так-то. Может, в нынешних учебниках эта безапелля-
ционность уже исчезла. Серьезные исследователи знают, что
этот вопрос еще весьма далек от своего разрешения, и, не
имея окончательного и общепринятого ответа, мы вынуж-
дены рассматривать несколько гипотез, каждая из которых
имеет свои сильные и слабые стороны. Не думаю, что хоть
один из ныне живущих биологов отважится утверждать, что
он определенно знает, что и как произошло в самом нача-
ле начал… Неспроста Н. В. Тимофеев-Ресовский, один из
крупнейших генетиков прошлого века, на вопрос о том, как
возникла жизнь на Земле, шутливо отвечал: я тогда малень-
кий был, ничего не помню2. Несмотря на тонны бумаги и
гигабайты информации, затраченные на дискуссии, загадка
происхождения жизни до сих пор представляет собой “тай-
ное тайных” научной картины мира.

Дело не столько в том, что важнейшее это событие слу-
чилось невероятно давно, более 4  млрд лет назад, и в ка-
менной летописи нашей планеты никак не задокументиро-
вано. Давайте подумаем вот о чем. Естественные науки, та-
кие как физика, химия или биология, “заточены” на изуче-
ние множества однородных объектов или событий, повторя-

2 По крайней мере, так пишет Даниил Гранин в повести «Зубр», в основу ко-
торой положена биография Тимофеева-Ресовского.



 
 
 

емость которых позволяет отыскать какие-то общие законо-
мерности в их наблюдаемом великом многообразии. Яблоко,
в один прекрасный день упавшее на голову Исаака Ньютона,
было только стимулом, толчком к размышлению, но законы
тяготения не были бы открыты, если бы Ньютон не наблюдал
до этого множества других падений – яблок с деревьев, че-
репицы с крыш, посуды со стола в собственном доме. Иоганн
Вольфганг Гёте, исследуя строение множества видов расте-
ний – тополя, земляники, чертополоха, лилии, – пришел к
мысли о существовании прарастения (Urpflanze), своеобраз-
ного идеального прототипа, признаки которого, изменивши-
еся в ходе множественных превращений, могут быть обна-
ружены в строении современных растений.

Итак, закон природы – это нечто общее, проявляющееся
неизменно во множестве объектов и явлений, во всех осталь-
ных отношениях довольно различных.

Напротив, в гуманитарных научных дисциплинах объек-
ты исследования обычно (хотя и не всегда) характеризуют-
ся своей уникальностью, единичностью3. Тем они и ценны.
Утрата их невосполнима. Любое историческое событие, ес-
ли его не задокументировать, быстро стирается из челове-
ческой памяти. Мы уже никогда не прочитаем целиком вто-

3 Мне могут возразить, что каждый биологический вид уникален, его потеря
невосполнима и оттого трагична (Джеральд Даррелл сравнивал истребление лю-
бого вида животных человеком с уничтожением «Джоконды»). Это верно, одна-
ко вид состоит из множества особей со сходными характерными свойствами, что
и позволяет описывать его как целое.



 
 
 

рой том “Мертвых душ”, не услышим музыку, звучавшую на
пирах в древних Афинах, не узнаем, кто и при каких обсто-
ятельствах изобрел деревянную лодку, колесо, пуговицу…
Гуманитарии обречены на бесконечные споры о том, писал
ли Шекспир пьесы Шекспира и правда ли, что варяги были
основателями древнерусского государства.

Жизнь на Земле, насколько сейчас известно, возникла
единожды. По крайней мере, в современных условиях само-
зарождение живых существ из неживой материи (абиогенез)
невозможно. Точку в этом вопросе поставил Луи Пастер еще
в позапрошлом веке. Мы до сих пор не открыли ни одной
биосферы за пределами нашей планеты, поэтому сравнивать
не с чем. Даже степень уникальности земной жизни до сих
пор не очень понятна. Крайняя точка зрения состоит в том,
что жизнь в космосе возникает чрезвычайно редко, и, воз-
можно, Земля – единственная планета в нашей Галактике,
на которой возникла биосфера. До недавнего времени да-
же вопрос о существовании планет в других звездных систе-
мах оставался предметом догадок. Сегодня астрономам точ-
но известно, что планеты у других звезд (так называемые
экзопланеты) довольно обычны даже в нашем ближайшем
звездном окружении. Обнаружение ранее неизвестной экзо-
планеты давно перестало быть научной сенсацией, и немуд-
рено: сейчас таких объектов известно почти 42004. Некото-

4  Все известные экзопланеты перечислены в каталоге онлайн-энциклопедии
http://exoplanet.eu с интерфейсом на нескольких языках, включая русский. В ок-

http://exoplanet.eu/


 
 
 

рые из них по ряду характеристик (размеры, величина силы
тяготения у поверхности, удаленность от своего светила) на-
поминают Землю, и, вполне вероятно, на них тоже возник-
ла жизнь. Однако пока мы можем лишь гадать о том, дей-
ствительно ли внеземная жизнь существует, и если да, то на-
сколько она похожа или непохожа на земную.

Исследовать событие, произошедшее только один раз,
причем в очень далеком прошлом, крайне сложно. Даже са-
мые продвинутые научные технологии при этом пробуксо-
вывают. В условиях, когда от некоего события не осталось
ровным счетом ничего, задача его реконструкции выглядит
практически невыполнимой. Даже от второго тома “Мерт-
вых душ” сохранились хоть какие-то отрывки. В случае с
абиогенезом нам не настолько повезло.

Ученые должны объяснить, как произошел переход от хи-
мического уровня организации материи к биологическому.
Бактериальная клетка по сравнению с организмом челове-
ка покажется нам крайне просто устроенной, но даже она
значительно сложнее, чем самая сложная и “умная” макро-
молекула, такая как молекула ДНК. Многие свойства жи-
вых существ отсутствуют у объектов неорганического мира5.

тябре 2019 г. двум ученым – открывателям экзопланет была присуждена Нобе-
левская премия по физике.

5  Можно порекомендовать давно написанную, ставшую классической книгу
Эрвина Шрёдингера «Что такое жизнь с точки зрения физики» (What is Life?
The Physical Aspect of the Living Cell). Впервые она вышла в 1944 г., в самый
разгар великого побоища, называемого Второй мировой войной, и основана на



 
 
 

Должен был произойти великий качественный скачок, обес-
печивший переход “от вещества к существу”6. Должны бы-
ли появиться механизмы передачи признаков по наследству,
биохимические процессы, с помощью которых первобытная
клетка могла обмениваться веществом и энергией с внеш-
ним миром, а также поддерживать свой гомеостаз. Но как
это произошло?

В последние сто лет над загадкой абиогенеза трудились
изощреннейшие умы, составляющие интеллектуальную эли-
ту человечества, причем не только биологи, но и физики,
химики, геологи и астрономы. Однако по описанным выше
причинам даже самые остроумные и популярные концепции,
такие как гипотеза РНК-мира, все равно остаются в ранге
гипотез.

Поразительна та быстрота, с какой на Земле “завелась”
биосфера. Принято считать, что астрономический возраст
нашей планеты составляет приблизительно 4,5 млрд лет. Но-

курсе лекций, которые Э. Шрёдингер прочитал годом ранее в Тринити-колледже
в Дублине (Ирландия в войне не участвовала, придерживаясь политики нейтра-
литета). Эта книга неоднократно выходила на русском языке и продолжает пе-
риодически переиздаваться.

6 Многие выдающиеся исследователи считали эту проблему в принципе нераз-
решимой. Другие, настроенные более оптимистически, пытались предложить ве-
роятный механизм возникновения живого из неживого. См. напр.: Фокс Р. Энер-
гия и эволюция жизни на Земле. – М.: Мир, 1992. Современное состояние вопро-
са в доступной форме можно найти в книгах: Никитин М. Происхождение жиз-
ни: От туманности до клетки. – М.: Альпина нон-фикшн, 2020; Лейн Н. Лестни-
ца жизни: Десять величайших изобретений эволюции. – М.: Corpus, АСТ, 2013.



 
 
 

ворожденная Земля была местом, не очень привлекатель-
ным для проживания, и напоминала, возможно, картины
Ада, созданные фантазией Иеронима Босха. Жидкая вода –
необходимое условие для возникновения жизни – появилась
около 4,3 млрд лет назад, а самые ранние следы пребыва-
ния в земном океане живых существ датируются временем
3,7 млрд лет назад, причем есть веские основания думать,
что земная биосфера на самом деле еще старше7. В любом
случае древнейшие из горных пород, в которых теоретиче-
ски можно отыскать свидетельства о ранней жизни, имеют
возраст около 4 млрд лет8. Сведения обо всем, что происхо-
дило в первобытном океане раньше этого времени, до нас в
принципе не могли дойти.

Итак, первые обитатели нашей планеты появились в пери-
од с 4,3 до 3,7 млрд лет назад, то есть в промежутке, пример-
но равном 600 млн лет. Много это или мало? По человече-
ским меркам это баснословно продолжительная эпоха, но ес-

7 В 2015 г. объявили об обнаружении «химических следов» жизни в кристал-
лах минерала циркона возрастом около 4,1 млрд лет. Под «химическими сле-
дами» понимается присутствие в породах органических соединений, изотопный
состав которых напоминает изотопный состав веществ, производимых живыми
организмами. Однако до сих пор нет полной уверенности, что эти очень древние
следы действительно биологического происхождения. Поиски продолжаются…

8 Но даже на эти древнейшие из древних горные породы надежды не очень мно-
го – за истекшее время они подвергались воздействию различных геологических
процессов, изменявших их первоначальную структуру. Поэтому если какие-то
остатки ранних организмов в них и были, то их шансы стать добычей сегодняш-
них палеонтологов очень невелики.



 
 
 

ли ее сравнивать с абсолютным возрастом Земли и тем более
с возрастом Вселенной (составляющим, как ныне установле-
но, около 13,8 млрд лет9), грандиозность данной величины
несколько меркнет. К слову сказать, от появления первого в
истории Земли животного до пришествия в этот мир Homo
sapiens прошло от 600 до 700 млн лет. Выходит, что на вре-
менно́й шкале, с которой привыкли работать современные
астрономы и геологи, абиогенез занимает совсем небольшой
отрезок, то есть он свершился если не совсем уж мгновенно,
то, во всяком случае, довольно быстро. Вкупе с отсутствием
материальных следов этого процесса такая быстрота откры-
вает простор для альтернативных гипотез, включая ненауч-
ные.

Например, можно предположить, что живые существа
возникли совсем не на Земле, а где-то на другом небесном
теле, откуда таинственным образом попали на нашу плане-
ту. Говорили и писали об этом немало, но прямых доказа-
тельств нет как нет, что не позволяет вывести дискуссию за
пределы спекулятивных рассуждений. К тому же нерешен-
ным остается фундаментальный вопрос о том, как возникла
жизнь в этом загадочном “где-то”, откуда она к нам затем
и попала. Но эта гипотеза вполне респектабельна с научной
точки зрения, и отказаться от нее априори, потому что, как

9 О возрасте Вселенной и о том, как он был установлен, можно прочитать в
научно-популярной книге: Гриббин Д. В поисках истинного возраста Вселенной
и теории всего. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016.



 
 
 

выражался у Чехова автор письма к ученому соседу, “этого
не может быть, потому что этого не может быть никогда”,
непозволительно.

Другой сорт гипотез, для которого в современной науч-
ной картине мира места не находится, сводится к тому, что
возникновение жизни на Земле было результатом творче-
ской деятельности некоего сверхъестественного существа,
создавшего живые организмы сверхъестественным же спо-
собом. Такие гипотезы принято называть креационистскими
(от лат. “creatio” – сотворение). Споры со сторонниками кре-
ационизма в мою задачу тоже не входят, но и в этом случае
надо сделать небольшой экскурс в сторону и, перед тем как
вернуться к рассказу о LUCА, поговорить о соотношении
религиозной и научной картин мира.

Рассказывают, что однажды всемогущий император
Франции Наполеон I посетил великого французского астро-
нома Лапласа и много расспрашивал его об устройстве ми-
роздания. Бывали такие времена в прошлом, когда монархи
искренне интересовались последними достижениями в об-
ласти естественных наук. Выслушав рассказ Лапласа, Бона-
парт спросил, а какое же место в системе мира он отвел Гос-
поду Богу. “Сир, – гласит легендарный ответ астронома, – я
не нуждался в этой гипотезе!”

Если это и апокриф, то очень хорошо придуманный, неда-
ром его раз за разом пересказывают в книгах по истории на-
уки. Вот уже более 200 лет создатели естественно-научной



 
 
 

картины мира не принимают в расчет божественное вмеша-
тельство, пытаясь объяснить природные явления природны-
ми же причинами. И это вовсе не значит, что все естествоис-
пытатели как один атеисты, нигилисты и скептики. Причина
лежит несколько глубже.

С тех пор как философы и сами ученые, склонные к ре-
флексии, начали задумываться о том, что же такое научное
знание и чем оно отличается от ненаучного, было сформули-
ровано немало критериев, позволяющих отличить первое от
второго. Наибольшую популярность, пожалуй, получил кри-
терий фальсифицируемости , предложенный около 80  лет
назад философом Карлом Поппером. Поппер считал, что
любое предположение, претендующее на научность, должно
заключать в себе возможность своего опровержения или, вы-
ражаясь его языком, фальсификации. Высказывание, кото-
рое в принципе нельзя опровергнуть, может быть чем угод-
но – мифом, религиозной догмой, художественным образом,
но только не элементом научного познания.

У Гоголя в “Записках сумасшедшего” г-н Поприщин
утверждает, что Луну делает в Гамбурге хромой бочар, и де-
лает ее довольно скверно (“видно, что, дурак, никакого по-
нятия не имеет о луне”). При всей абсурдности и смехотвор-
ности этого утверждения оно все-таки является фальсифи-
цируемым, то есть, по Попперу, “научным”. Можно ведь от-
правиться в Гамбург, отыскать хромого бочара и выяснить,
так ли обстоит дело. А вот если некто выдвигает предпо-



 
 
 

ложение, что Луна создана в далеком прошлом сверхъесте-
ственным Творцом, к примеру Летающим макаронным мон-
стром, то как мы можем опровергнуть такое утверждение?
По крайней мере, используя научные методы, – никак. На-
ука по определению работает только с материальными при-
чинами, а любые чудеса и разные виды сверхъестественного
вмешательства оставляет за рамками своего рассмотрения.
Не в последнюю очередь потому, что, апеллируя к гипоте-
зам креационистского типа, можно доказать или опроверг-
нуть вообще все что захочется. Можно видеть в этом доб-
ровольное самоограничение или даже “зашоренность” науч-
ного способа познания, но факт остается фактом: современ-
ное естествознание в принципе выводит сверхъестественное
за рамки своей картины мира, не посягая при этом на пра-
во каждого человека самому решать, верить ему в “гипотезу
Творения” или нет. Но в рамках строго научного подхода эта
гипотеза всерьез рассматриваться не может.

То же самое относится и к концепциям эволюционной
биологии, включая идею об эволюционном происхождении
человека (часто совершенно неправильно выражаемую фра-
зой “человек произошел от обезьяны”). Современная биоло-
гия и большинство мировых религий имеют резко противо-
положные точки зрения на этот вопрос. Даже спустя 150 лет
после Дарвина споры об эволюции не утихают, и все таки-
ми же актуальными остаются ехидные строки графа Алексея
Толстого (того, который написал “Князя Серебряного”, а не



 
 
 

“Приключения Буратино”), написанные в далеком 1872 г.:

Всход наук не в нашей власти,
Мы их зерна только сеем;
И Коперник ведь отчасти
Разошелся с Моисеем.
Ты ж, еврейское преданье
С видом нянюшки лелея,
Ты б уж должен в заседанье
Запретить и Галилея.
‹…›
Способ, как творил Создатель,
Что считал Он боле кстати –
Знать не может председательКомитета о печати10.

Одним словом, религиозные представления о происхож-
дении Вселенной, живых существ и человека, какими бы по-
чтенными по возрасту и дорогими для многих людей они ни
были, остаются с научной точки зрения “великим «Может
Быть»” (Ф. Рабле), рассуждения о котором естественные на-
уки оставляют философии и богословию.

Конечно, на первый взгляд может показаться, что и неко-
торые гипотезы, всеми почитаемые за вполне научные, не
выдерживают проверки критерием Поппера. Вспомним хотя
бы предположение о заносе живых организмов из космоса на

10 Полностью это стихотворение, озаглавленное «Послание к М. Н. Лонгинову
о дарвинисме», состоит из 22 строф. Его можно найти почти в каждом книжном
издании сочинений А. К. Толстого и на множестве интернет-сайтов.



 
 
 

Землю. Как можно его фальсифицировать? Это вам не при-
ятная поездка в Гамбург в поисках “хромого бочара”. Тем
не менее опровергнуть эту гипотезу можно хотя бы теорети-
чески (а в будущем, возможно, и практически). Предполо-
жим, что нам удалось отыскать живые существа за предела-
ми Земли, например на спутниках Сатурна Титане или Эн-
целаде (я не случайно назвал именно эти два космических
тела: есть некоторые основания думать, что если в Солнеч-
ной системе и могли возникнуть другие биосферы, то, скорее
всего, именно там). Если сравнение генетических и биохи-
мических особенностей этих существ с таковыми у земных
организмов выявит резкие различия, например принципи-
ально несхожий с нашим вариант кодирования наследствен-
ной информации, то, вероятнее всего, жизнь на этих косми-
ческих телах возникала независимо, а не мигрировала с од-
ного на другое. Если же окажется, что и в генетическом, и
в биохимическом отношениях земные и внеземные формы
жизни схожи, тогда все шансы будут на стороне “космиче-
ской” гипотезы происхождения жизни.

Но довольно об этом. От начала начал перейдем к началу
нашей истории, а именно к происхождению, образу жизни,
нравам и обычаям LUCА.

Я открываю свежий номер авторитетного научного жур-
нала Nature, на страницах которого публикуются новости о
самых замечательных открытиях, сделанных в области есте-
ственных наук. (“Открываю” – следует понимать прокручи-



 
 
 

ваю веб-страницу с оглавлением очередного выпуска журна-
ла. Удовольствие листать свежие журналы, вдыхая исходя-
щий от них запах типографской краски, уходит в прошлое
так же стремительно, как привычка писать на бумаге обстоя-
тельные письма друзьям и знакомым, аккуратно складывать
исписанные листы в бумажный конверт и бежать к ближай-
шему почтовому ящику… А помнит ли кто-нибудь, что еще
лет сто назад страницы вновь напечатанной книги нужно бы-
ло разрезать особым ножом, чтобы добраться до текста?)

Среди сообщений о том, что благополучию акул в Миро-
вом океане серьезно угрожает рыбный промысел, и совер-
шенно непостижимых для моего ограниченного ума заголов-
ков вроде “Гигантская нереципрокная генерация второй гар-
моники из антиферромагнитного бислоя CrI3” (я понимаю,
что это из области химии, но не более того) натыкаюсь на
статью под названием “Трудности, связанные с древнейши-
ми свидетельствами существования жизни”11. Ага, кажется,
это что-то интересное! А не найдется ли в тексте чего-ни-
будь про нашего героя? Отправляюсь на сайт нашей универ-
ситетской библиотеки, скачиваю файл со статьей, бегло про-
листываю. Так и есть.

Автор обзора, бельгийский палеобиолог Эммануэль Жа-
во, иллюстрирует свою статью небольшим рисунком, где на-
глядно представлены важнейшие этапы ранней истории био-

11 Javaux E. J. 2019. Challenges in evidencing the earliest traces of life. Nature, 572:
451–460.



 
 
 

сферы, наложенные на шкалу геологического времени. Я
привел этот рисунок здесь (рис. 1.1), немного его упростив
и переведя часть терминов с английского языка на русский.

Итак, как говорится, “что мы видим на картине”? Наш за-
мечательный LUCA располагается в левой части графика,
но довольно далеко от самого начала, от момента возникно-
вения жизни на Земле. Это означает, что он никак не мог
быть самым первым живым существом на нашей планете.
Очевидно, что до него (и даже одновременно с ним) в био-
сфере существовали и другие организмы, но идущие от них
родословные линии со временем прервались, а значит, все
потомки этих первопоселенцев Земли вымерли… В живых
остались только те, которые напрямую происходят от LUCА.
Это хорошо видно на следующем рисунке (рис. 1.2), который
я тоже взял из статьи Э. Жаво и немного переформатиро-
вал для русскоязычного читателя. Обратите внимание на да-
тировки, представленные на обоих рисунках. Современные
специалисты относят время существования LUCА к периоду
между 4 и 3,5 млрд лет назад. В эту эпоху уже формирова-
лись сохранившиеся до наших дней горные породы, и, чисто
теоретически, можно ожидать, что в них сохранились остат-
ки LUCА. Тут внимательный читатель вспомнит мое катего-
рическое утверждение о том, что эти остатки все же нико-
гда не будут найдены. Отчего бы, если физическая возмож-
ность сохранения микроскопических ископаемых имеется?
Ответ очень простой: даже если нам посчастливится обна-



 
 
 

ружить окаменелые остатки LUCА, как распознать, что они
принадлежали именно ему? Выделить и проанализировать
ДНК из таких окаменелых прапраклеток, видимо, не полу-
чится и в самом отдаленном будущем. По внешнему же виду
судить крайне затруднительно, а точнее, совсем невозможно.
LUCA – в определенной степени научная абстракция, хотя, в
отличие от нигде и никогда не существовавшего “идеального
газа” физиков, он был в свое время и в своем месте очень
даже материален.



 
 
 

Продолжим рассматривать эти два интереснейших графи-
ка. На обоих наш LUCA предстает родоначальником трех
основных подразделений (доменов) жизни: бактерии, архе-
бактерии (археи) и эукариоты. С бактериями каждый из нас
знаком хотя бы понаслышке. Это микроскопически малые,
вездесущие одноклеточные создания, лишенные клеточно-
го ядра и хромосом. Общий предок всех бактерий сокра-
щенно именуется LBCA (см. рис. 1.1), что расшифровыва-
ется как “последний бактериальный общий предок” (Last
Bacterial Common Ancestor). Именно бактерии в свое время,



 
 
 

не ранее чем 3,42 млрд лет назад, “изобрели” фотосинтез,
что сыграло ключевую роль в дальнейшей эволюции биосфе-
ры, в частности обеспечило возможность выхода жизни на
сушу и появления разумных существ.

Об археях широкой публике известно гораздо меньше.
Долгое время их не отличали от бактерий, настолько они по-
хожи, и только в 1977 г. были опубликованы сенсационные
на тот момент данные о том, что эти две группы одноклеточ-
ных организмов резко различны генетически и никак не мо-
гут быть объединены в рамках классификации. Сейчас уже
почти никто не сомневается, что археи – совершенно особая
ветвь эволюции живого, представленная в наши дни боль-
шим числом видов. Их важнейшим эволюционным приобре-
тением был метаногенез, также упомянутый на первом ри-
сунке (кстати, вполне возможно, что метан умел вырабаты-
вать и LUCA, по меньшей мере у него были необходимые для
этого генетические предпосылки). В отличие от оксигенно-
го фотосинтеза, побочным продуктом этого биохимического
процесса является не кислород, а метан (CH4). Археи – един-
ственные микроорганизмы, способные производить этот газ,
причем они экологически весьма пластичны и встречаются
в самых разнообразных средах, от дышащих паром гейзеров
до холодных почв зоны вечной мерзлоты. Их можно обнару-
жить даже в человеческом теле, например в недрах толсто-
го кишечника. По аналогии с общим предком всех бактерий
родоначальник (то есть последний общий предок) архей на-



 
 
 

зван LACA (Last Archaea Common Ancestor).
К третьему домену биосферы принадлежим мы с вами,

люди, но не только мы, а вообще все организмы, в клетках
которых есть клеточное ядро и хромосомный аппарат. Этот
домен называют “эукариоты”, или ядерные организмы. Сю-
да относятся все животные, растения и грибы, а также боль-
шое число видов одноклеточных эукариот, традиционно на-
зываемых “простейшими”, или протистами. Некоторые из
них, вероятно, запомнились вам со школьных времен (аме-
ба, инфузория-туфелька, эвглена зеленая). Обратите внима-
ние на то, как возникают эукариоты на родословном древе
(рис. 1.1): этот домен не имеет единого истока, являясь по-
томком одновременно и архебактерий, и просто бактерий.
Почему это так, мы рассмотрим в главе 5 и тогда снова об-
ратимся к изучению рисунка. Первый на свете представи-
тель эукариот, столь же неуловимый, как LUCA, обозначает-
ся аббревиатурой FECA (First Eukaryota Common Ancestor –
первый общий предок эукариот). Легко догадаться, что ор-
ганизм, называемый LECA (он тоже есть на рисунке), был
последним (last) общим предком эукариот.

Остается только гадать, какие существа населяли Землю
до LUCА, как они были устроены и почему сошли с эволю-
ционной сцены, не оставив потомков. Обратимся лучше к
тому, что современные ученые смогли узнать о LUCА. Почти
все это знание основано на анализе генетических и биохими-
ческих признаков ныне живущих видов. Если они происхо-



 
 
 

дят от единого первопредка, то непременно должны нести в
своих геномах полученное от него “наследство”. Путем срав-
нения генетических признаков множества видов современ-
ных живых существ исследователям удалось идентифициро-
вать 355 генов, которые, как они предполагают, входили в
геном LUCА12.

Зная конкретные гены, можно установить, за производ-
ство каких белков они отвечали, а значит, еще немного при-
близиться к реконструкции нашего общего предка. Одним
из наиболее важных результатов изучения LUCА стал вывод
о том, что его белки были в высокой степени термоустойчи-
вы. На основе этого биохимики делают вывод, что их вла-
делец, первобытный одноклеточный организм, жил в весьма
теплой, даже горячей среде. По некоторым оценкам, ее тем-
пература могла превышать 90 ℃13, иными словами, наш ге-
рой обитал чуть ли не в крутом кипятке! Для большинства
современных живых существ даже гораздо меньшие темпе-
ратуры являются смертельными, хотя среди бактерий и ар-
хей известны очень термоустойчивые виды, прекрасно себя
чувствующие даже в воде исландских гейзеров. Но большин-

12 Weiss M. C., Sousa F. L., Mrnjavac N., Neukirchen S., Roettger M., Nelson-
Sathi S., Martin W. F. 2016. The physiology and habitat of the last universal common
ancestor. Nature Reviews Microbiology, 1 (9): 16116. https://www.nature.com/articles/
nmicrobiol2016116.

13  Akanuma S., Yokobori S., Nakajima Y., Bessho M., Yamagishi A. 2015.
Robustness of predictions of extremely thermally stable proteins in ancient organisms.
Evolution, 69 (11): 2954–2962.

https://www.nature.com/articles/nmicrobiol2016116
https://www.nature.com/articles/nmicrobiol2016116


 
 
 

ство исследователей склонны думать, что LUCА жил не в
гейзерах, а на дне первобытного океана, где тоже были (да
и сейчас есть) подходящие места для любителей поплескать-
ся в кипятке. Я имею в виду подводные гидротермальные
источники, такие как, например, знаменитые “черные ку-
рильщики”, образующиеся там, где из-под земной коры бьют
фонтаны очень горячей и обогащенной минеральными ве-
ществами воды. В таких местах процветают сообщества бак-
терий и архей, а также микробоядных многоклеточных ор-
ганизмов (и многоклеточных организмов, которые питаются
последними). Самое место для проживания нашего LUCА!

Значит ли это, что жизнь тоже возникла в подобном “чер-
ном курильщике”? Некоторые ученые отвечают на этот во-
прос утвердительно, ссылаясь на необычайную теплолюби-
вость (“гипертермофильность” на профессиональном языке
микробиологов) LUCА. Другие возражают, что жизнь мог-
ла возникнуть вовсе не в первобытном океане, а в гораздо
более специфических местообитаниях, расположенных пря-
мо на поверхности нашей планеты, – жерлах грязевых вулка-
нов или горячих источниках. Еще в 1871 г. Чарльз Дарвин в
частной переписке высказал догадку, что первые живые су-
щества могли зародиться на поверхности земли в какой-ни-
будь “маленькой теплой луже” (warm little pool)14. Исследо-

14 Это было письмо, написанное Дарвином 1 февраля 1871  г. своему другу
и ученому коллеге ботанику Джозефу Хукеру. Оригинальный его текст можно
найти здесь: https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-7471.xml. Конеч-
но, предположение Дарвина в этом письме было не стройной и продуманной на-

https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-7471.xml


 
 
 

вания последних десятилетий как будто бы подтверждают
его удивительное научное предвидение. В качестве совре-
менных аналогов такой “колыбели” первобытной жизни рас-
сматриваются, например, гейзеры Камчатки15.

Мы помним, что LUCA был далеко не первым организ-
мом в биосфере: между зарождением жизни и появлением
последнего общего предка всех современных видов могли
пройти многие десятки миллионов лет. Вполне вероятно,
что жизнь, возникнув в этой гипотетической “теплой луже”,
проникла в воды Мирового океана и там дала множество раз-
нообразных потомков, одним из которых и стал теплолюби-
вый LUCA. Но оставим споры по этому интереснейшему во-
просу специалистам…

Что еще удалось узнать о нашем далеком первопредке?
Жил он примерно 3,8 млрд лет назад. Как получена эта

датировка, поговорим чуть позже, в главе 3. Наследственную
информацию LUCA хранил, используя молекулы ДНК, но
он еще не имел хромосомного аппарата. Считывание (тран-
скрипция) этой информации проводилось, как и во всех со-
временных клетках, с помощью рибосом и молекул РНК.
Белки, которые он мог синтезировать, состояли из тех же
20 базовых аминокислот, которые входят в состав белков

учной гипотезой, а всего лишь догадкой, высказанной бегло и походя. Тем заме-
чательнее, что, судя по всему, эта догадка оказалась верной.

15 См.: Kompanichenko V. N., Poturay V. A., Shlufman K. V. 2015. Hydrothermal
systems of Kamchatka are models of the prebiotic environment. Origins of Life and
Evolution of Biospheres, 45: 93–103.



 
 
 

нынешних организмов. Был LUCA роста совсем неболь-
шого, прямо скажем, микроскопического, но уже обладал
всем необходимым внутриклеточным оснащением, чтобы
размножаться и обмениваться с окружающей средой энер-
гией и веществами, необходимыми для жизнедеятельности.
Возможно, что его тело (клетку) окружала вполне сформи-
рованная мембрана, похожая на те клеточные мембраны, ко-
торые есть у современных бактерий и эукариот (правда, с
этим согласны не все специалисты). Через нее LUCA полу-
чал извне все необходимое и избавлялся от ненужных ве-
ществ. Что касается его способа питания, то биологи ве-
личают LUCА “анаэробным хемоавтотрофом”. В переводе
на более простой язык это значит, что LUCA не нуждал-
ся в кислороде для своего существования и мог сам про-
изводить нужные ему питательные вещества, используя для
этого неорганические соединения, в изобилии представлен-
ные в его среде обитания. Это были самые простые веще-
ства – молекулярный водород (H 2) и углекислый газ (CO2).
LUCA получал необходимую для жизни энергию, окисляя
водород. Углекислый газ он использовал как источник уг-
лерода для построения органических молекул. Да, несмот-
ря на всю простоту своего клеточного устройства, наш герой
был весьма искусным химиком. Собственно, почти все его
современники, древнейшие микробы, вели сходный образ
жизни. Фотосинтез – важнейший биохимический процесс,
появление которого предопределило всю последующую ис-



 
 
 

торию земной биосферы, – еще только предстояло “изобре-
сти” (см.  рис.  1.1). Когда это произойдет, живые организ-
мы получат в свое распоряжение изобильный и очень надеж-
ный источник энергии – солнечный свет. Пока же LUCA и
его собратья извлекают энергию, содержащуюся в неоргани-
ческих молекулах, чем и добывают свой “хлеб насущный”.
Свободного кислорода в оболочках Земли пока тоже мало-
вато, да и не могло его быть много до появления фотосин-
тезирующих бактерий, усердным трудом которых за многие
миллионы лет сформировалась современная, богатая O2, ат-
мосфера нашей планеты. Совсем не случайно, что в биохи-
мической конституции LUCA присутствовало много желе-
зосодержащих ферментов. Как и другие микробы, наш пре-
док нуждался в этом элементе для роста и жизнедеятель-
ности. В современной атмосфере железо быстро окисляется
и переходит в нерастворимую в воде трехвалентную форму
(нам она хорошо знакома в быту в виде ржавчины). В наши
дни в водах Мирового океана растворено сравнительно мало
железа, и его обитатели вынуждены обзаводиться сложны-
ми химическими механизмами для добывания данного эле-
мента. LUCA, живший в бескислородной среде, богатой хо-
рошо растворимым двухвалентным железом, не знал такой
трудности и мог позволить себе роскошь обладания железо-
содержащими ферментами 16.

За прошедшие с той далекой поры миллиарды лет ар-
16 Plaxco K. W., Gross M. 2013. Astrobiology: a brief introduction, p. 183.



 
 
 

хеи и бактерии очень слабо изменились как в морфологи-
ческом, так и в биохимическом отношении. Весьма вероят-
но, что кое-кто из нынешних представителей этих доменов
не сильно отличается от первобытного существа, называе-
мого LUCA. Впрочем, главная тема этой книги – родослов-
ная животных, строение которых в ходе эволюции видоиз-
менялось, по сравнению с микробами, чрезвычайно сильно.
Но в эпоху, о которой рассказано в этой главе, животных,
как говорится, не было даже в проекте. Если бы нашу пла-
нету 3,8 млрд лет назад посетил воображаемый инопланет-
ный биолог, ему было бы мудрено увидеть в LUCА и его со-
братьях эволюционный зачаток высокоорганизованных мно-
гоклеточных организмов, освоивших со временем не только
гидросферу, но и поверхность земли, и почву. На этом эво-
люционном пути предстояло сделать немало шагов, важней-
шие из которых – возникновение эукариотической клетки,
а также появление настоящих многоклеточных организмов.
Об этом мы еще обязательно поговорим. Пока же давайте
немного отвлечемся от мира живой природы и обратимся
к миру человеческому. Оставив на некоторое время наших
далеких первопредков, посмотрим, как, когда и при каких
обстоятельствах ученые пришли к великой идее эволюцион-
ного родства всех видов животных – от губок до млекопи-
тающих. Кроме того, перед тем как двигаться дальше через
горы времени, нам надо разобраться, каким образом совре-
менные исследователи могут заглядывать в прошлое и как



 
 
 

им удается понять, кто из животных кому родственник и в
какой степени родства.



 
 
 

 
2. Холодным январским

вечером в Уппсале
 

За рюмкой вспало мне на ум,
Зачем природа вся в трех царствах.
Удел животных есть: любить
И пить… Орел, дельфин и муха,
И червь, и крот, и человек –
По своему всяк пьет и любит.

Александр Востоков17. Три царства природы

– Я, – говорит Линней студентам, – унаследовал
от материупорный характер, а от отца  –
немощное тело. Он чувствует, как они на
вытянутых руках поднимаютего высоко в воздух
и кричат “ура!”. Они почитают его, чествуют,
угощают терновой наливкой, земляникой и
сливками.
Магнус Флорин. Сад

Швеция, Уппсала, начало января. Ветрено и холодно. Зи-
мой солнце на этой широте заходит рано, и в четыре часа
вечера на улице уже кромешная тьма. Мы стоим у входа в
центральный неф Кафедрального собора Уппсалы. Это зда-
ние замечательно не только долгой историей, но и множе-

17 Александр Востоков – почти забытый русский поэт, современник Пушкина.
Его стихи известны сегодня, наверное, лишь редким знатокам.



 
 
 

ством знаменитостей, обретших в нем свой последний при-
ют. Здесь погребены средневековые шведские короли и ко-
ролевы, великие полководцы, архиепископы, философы и
даже один лауреат Нобелевской премии18. Но нас в этом го-
роде мертвых по-настоящему интересует только один чело-
век, и мы стоим как раз над его могильной плитой, располо-
женной у самого входа.

Мы – я и мой коллега Иван – совершали научное путе-
шествие по шведским зоологическим музеям, изучая хра-
нящиеся там коллекции моллюсков. Поработав в Гётебор-
ге, мы собирались переехать в Стокгольм, но Иван предло-
жил по пути остановиться в Уппсале и провести там выход-
ные. Я согласился не раздумывая. Для меня и для Ивана, как
и, наверное, для большинства современных ученых, специ-
ализирующихся в области ботаники или зоологии, Уппсала
прочно связана с именем человека, известного всему просве-
щенному человечеству. Это Карл Линней (Линнеус), он же
“князь ботаников”, он же “архиатр шведского короля, кава-
лер ордена Полярной звезды, профессор ботаники Уппсаль-
ского университета, академик Уппсальской, Стокгольмской,
Петербургской, Берлинской, Лондонской Королевской ака-
демий и прочая, прочая, прочая”, он же просто “уппсаль-
ский гений”. Подобно средневековым пилигримам, отправ-
лявшимся в дальние края, чтобы поклониться мощам свято-

18 Натан Сёдерблюм, шведский церковный деятель и пацифист, удостоенный в
1930 г. Нобелевской премии мира.



 
 
 

го Иакова в Сантьяго-де-Компостела или Гробу Господню в
Иерусалиме, мы совершали паломничество к месту упокое-
ния этого удивительного человека, заложившего основы со-
временной классификации животных и растений.

Две всепоглощающие страсти с ранних лет владели душой
и помыслами Карла Линнея19. Они же определили всю его
судьбу и бессмертие, уготованное его имени. Первая из них –
страсть к изучению, созерцанию и выращиванию растений,
проявившаяся уже в очень нежном возрасте. Школьные учи-
теля Карла, пичкавшие его теологией и латынью, хором воз-
мущались тупоумием этого ребенка и советовали отцу за-
брать его из школы и отдать в подмастерья сапожнику. Но
этот равнодушный к сухой школьной премудрости мальчик
преображался, приходя в возделанный им самим маленький
сад. Здесь он становился сосредоточен, внимателен, наблю-
дателен и памятлив. Ему на роду было написано сделаться
“князем ботаников”, а не богословом или латинистом.

Вторая страсть – страсть к порядку, классификации и ка-
талогизации. Любому нормальному человеку присуща спо-
собность – и даже потребность – как-то организовывать свой

19  До сих пор лучшей книгой о Линнее, опубликованной на русском язы-
ке, остается монография Е. Г. Боброва «Карл Линней, 1707–1778».  – Л.:
Наука, 1970. Много сведений о биографии Линнея и о его трудах в об-
ласти зоологии можно найти в большой статье: Боркин Л. Я. Карл Лин-
ней (1707–1778) как зоолог // Труды Зоологического института РАН. 2009.
Приложение 1. С. 9–78. https://www.zin.ru/journals/trudyzin/doc/vol_313_s1/
TZ_313_Supplement_Borkin.pdf.

https://www.zin.ru/journals/trudyzin/doc/vol_313_s1/TZ_313_Supplement_Borkin.pdf
https://www.zin.ru/journals/trudyzin/doc/vol_313_s1/TZ_313_Supplement_Borkin.pdf


 
 
 

жизненный опыт, упорядочивая множество явлений внеш-
него мира в виде системы, объединяя подобное с подобным
в группы и наделяя эти группы именами. Даже самый дикий
и необразованный представитель нашего вида безошибочно
отличает животных от растений, птиц от млекопитающих,
пальму от сосны. Больше того, как неоднократно с изумлени-
ем обнаруживали европейские натуралисты, “дикари” спо-
собны различать виды животных и растений ничуть не хуже,
чем ученый с университетским образованием.

У Линнея эта врожденная способность была развита в
наивысшей степени. Его ум стремился систематизировать
все на свете: животных и растения, книги, минералы, болез-
ни и даже собственных коллег-ботаников20.

Восемнадцатый век, век Разума, знал много блестящих
умов, но мало кому из них удалось добиться такой гром-
кой всеевропейской известности, как этому скромному сыну
шведского провинциального пастора, родившемуся в 1707 г.
В молодости ему довелось немало победствовать, испытав
участь нищего студента, пришедшего без гроша в карма-
не из своей сельской глубинки грызть гранит университет-
ской науки. Тем не менее благодаря своей одаренности и
усердию – и в неменьшей степени фантастической милости

20 В своей автобиографии Линней разработал даже воинскую иерархию совре-
менных ему ботаников, распределив всех по чинам и званиям. Абсолютно ли-
шенный ложной скромности, себя он наделил генеральским званием, а самым
низшим чином – фельдфебеля – издевательски удостоил профессора Сигезбека
из Санкт-Петербурга, с которым был на ножах.



 
 
 

судьбы, которая неоднократно сводила его с влиятельными
людьми, оказывавшими ему покровительство, – Линней су-
мел не только выучиться, но и отправиться на несколько лет
из захолустной тогда Швеции в Западную Европу, в центры
европейской образованности (Париж, Лейден, Лондон). Ему
было всего 28 лет, когда он однажды проснулся знаменитым,
опубликовав в Голландии небольшой трактат под названи-
ем “Система природы” (о нем мы поговорим ниже). Вернув-
шись на родину, Линней сделал блестящую карьеру учено-
го и университетского профессора. Как врач он пользовался
большим авторитетом у пациентов и даже стал вхож в швед-
скую королевскую семью, члены которой не только страдали
от различных болезней, но и интересовались естествознани-
ем, имели собственный естественно-исторический музей21.
Линней помогал упорядочить собранные ими диковины при-
родного мира.

Можно сказать, “голливудская” история успеха, только
вот ни разу не экранизированная. Замечательно, что Лин-
ней сумел почти до конца своих дней сохранить юношескую
пылкую любовь к растениям и неутомимую страсть к позна-
нию и систематизации явлений природы. Удивительный век,
когда занятия классификацией животного и растительного
мира сыграли роль социального лифта, поднявшего юношу

21 Шведская королева Луиза Ульрика отзывалась о Линнее так: «Это очень
приятный человек, вполне придворный, хотя и без придворных манер, чем он
мне особенно нравится… не проходит дня, чтобы он кого-нибудь не привел в
хорошее настрое-ние».



 
 
 

очень скромного происхождения до самых высот славы и по-
чета. Ни до ни после систематика как наука не пользовалась
таким высоким престижем.

Конечно, Линней не был первопроходцем. Задачу постро-
ения системы живых организмов ставили – и решали – мно-
гие европейские ученые до него. Среди них были поистине
выдающиеся умы. Но Линней методичностью и практиче-
ской сметкой затмил всех своих предшественников и совре-
менников. Он не просто нашел в системе природы место
для каждого из известных тогда видов животных, растений
и минералов, но и предложил удобный и сравнительно лег-
кий для усвоения формат классификации, называемый ны-
не линнеевской иерархией. Это та самая прекрасно извест-
ная вам со школьных времен лестница из нескольких ступе-
нек-рангов: царство, класс, отряд, род и вид (в современных
учебниках к ним добавляются еще тип и семейство, но эти
категории были введены в практику уже после смерти Лин-
нея). При этом каждый вид входит в состав одного – и только
одного – рода, отряда, класса и царства. Все это можно про-
иллюстрировать графически (рис. 2.1), скажем, на примере
современных представителей семейства Кошачьи (Felidae).
Согласно Линнею, все семь ныне живущих видов (уж кто-
кто, а Линней прекрасно знал, сколько на свете кошек!)22

22 В настоящее время ученые выделяют больше видов кошачьих, чем во време-
на Линнея, когда не все животные, особенно из экзотических стран, были откры-
ты. Кстати, категории «семейство» у Линнея не было, в его системе роды объ-
единялись сразу в отряды. Такие понятия, как «семейство Кошачьи», «семейство



 
 
 

Куньи», появились позднее, в первой трети XIX в.
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