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Аннотация
Актриса Ирина Безрукова в этой книге впервые подробно

рассказывает о насыщенной событиями жизни: о работе в театре
и кино, в том числе и о съемках в фильме «Коля», ставшем
оскароносным, и о том, что помешало ей побывать на церемонии
вручения премии «Оскар» и  получить из рук киноакадемиков
свой приз. О встречах с великими – Олегом Табаковым, Натальей
Гундаревой, Вадимом Абдрашитовым, Михаилом Задорновым,
Любовью Полищук, Иваном Дыховичным. О том, как произошло
ее знакомство с актером Сергеем Безруковым и как повлияло на
ее дальнейшую судьбу.

Узнаем и о самых трагических событиях жизни Ирины
Безруковой – о смерти мамы, которую она потеряла будучи еще
ребенком и о гибели ее единственного сына Андрея. Ирина
поделится с нами мудростью, расскажет, как можно, пройдя



 
 
 

сквозь эти беды и невзгоды, не сломаться, а найти в себе силы
жить дальше, видеть красоту и гармонию этого мира.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава 1. Детство

 
Вспоминая свою жизнь, я листаю память, словно альбом

с фотографиями, вглядываясь в родные лица, вспоминая го-
лоса, улыбки. И все они, даже давно уже ушедшие, оказыва-
ются вновь здесь, рядом со мной.

Вот моя бабушка. Она украинка, родилась в 1912 году в
селе Новая Водолага, близ Харькова. Это село, основанное
приблизительно в 1675 году полковником Григорием Дон-
цом, было большое, зажиточное и очень живописное. Ба-
бушкина белая хата-мазанка находилась в самом центре се-
ла. Просторная, ладная, крытая камышом (многие из вас та-
кие хаты могли видеть в фильмах «Вечера на хуторе близ
Диканьки» или «Свадьба в Малиновке»), практически ни-
чем не отличалась от соседских. Бабушку звали Анна Дмит-
риевна, в девичестве Черногорцева. Один из моих прадедов
был из оседлых цыган, и, вероятно, когда он родился, табор
проезжал какие-то холмы, отсюда и фамилия. Бабушка была
кареглазой, со смуглой кожей. Она рассказывала нам с сест-
рой, что папина фамилия ей не особо нравилась, сверстни-
ки подразнивали ее, в шутку называя «черная». И она взя-
ла фамилию своей мамы Арины, стала Лихобаба. По-укра-
ински она произносится приблизительно так – ЛыхАбаба и
переводится как лихая женщина, хотя слово «лихо» иногда
трактуют как слово «горе». ГОРЕбаба – тоже занятно. Для



 
 
 

русского уха фамилия ее звучала забавно, но для украинцев
это обычное дело, соседку нашу, например, звали Зоя Ря-
бокобыла. Лихобабой бабушка пробыла недолго, вышла за-
муж за моего деда, очень красивого мужчину по имени Иван
Ступак и стала Ступаковой. Бабушка сетовала на то, что пас-
портистка записала фамилию неверно, фамилия Ступак не
склоняется, но оплошность не сразу была ею замечена, и ме-
нять документы она не стала. Довольно скоро у них родилась
моя мама – это произошло 3 мая 1938 года. Девочку назвали
Людой. Три года спустя появился на свет сын Борис. Это бы-
ло в 1941 году, но точная дата рождения ребенка неизвестна.
Будучи еще совсем младенцем, месяцев шести-девяти от ро-
ду, мальчик заболел воспалением легких, и несмотря на то,
что бабушка перепробовала все способы, которыми на тот
момент располагала медицина, спасти его не удалось, сгорел,
как тогда говорили, за три дня. Бабушка считала, что ребен-
ка «сглазили» и что было бы лучше, если бы она пошла к
бабке, а не к врачам. По бабушкиным словам, Боренька ро-
дился очень красивым и ладным, мама же в детстве не бли-
стала красотой, была слишком худенькой.

Я не знаю, успел ли дед увидеть своего новорожденного
сына – в самом начале войны он ушел на фронт. В нашей
хате немцы основали свой штаб, а бабушке и маме пришлось
переехать в землянку, которую они вырыли во дворе. Было
голодно. Но немцы, как рассказывала бабушка, были «доб-
рые» – иногда угощали маленькую Люсю шоколадом, а ей



 
 
 

позволяли забирать из мусора картофельные очистки – ба-
бушка их мыла, отваривала или делала драники. При этом
в селе за воровство фашисты расстреливали на месте, безо
всякого суда и следствия.

Но жизнь продолжалась. Вот передо мной мамино фото.
Она здесь еще совсем девочка, маленькая и невероятно ху-
дая. Смотрит в камеру огромными глазами, скулы выпирают,
ручки-ножки тоненькие, как веточки. Видно, что этот ребе-
нок никогда не ел досыта. Что неудивительно, времена были
тяжелые, и мало было семей, у которых холодильники ломи-
лись бы от изобилия еды. Да и не было их тогда, холодиль-
ников. На маме симпатичное платьице, но оно ей явно вели-
ко. Как объясняла мне потом бабушка, в этом платье (спе-
циальном платье для парадных фото) тем летом фотографи-
ровались все девочки, потому что другой, более приличной,
одежды ни у кого не было.

Бабушка билась, как могла, стараясь прокормить дочь.
Что-то удавалось вырастить на собственном огороде, но де-
нег все равно катастрофически не хватало. Впрочем, по тем
временам это мало кого удивляло.

Когда она рассказывала мне о своей юности, я, воспитан-
ная советской школой, все никак не могла взять в толк, по-
чему же им тогда так тяжело жилось. Это были 30-е годы,
мирные и, как рассказывалось в учебниках истории, вполне
зажиточные. Мы все знали – из фильмов и песен, – как хо-
рошо было тогда в стране Советской жить. А бабушка поче-



 
 
 

му-то говорила, что они голодали, причем настолько, что от
голода погибали целые семьи. Уже потом, повзрослев, я по-
няла, через что им пришлось пройти в то время.

Закончилась война, но дедушка домой не вернулся… Ба-
бушка продолжала выбиваться из сил, пытаясь свести кон-
цы с концами. После войны и без того выбивающиеся из сил
сельские жители были обременены новыми налогами. Таки-
ми, например, как налоги на деревья. В глубине двора ба-
бушкиного дома росли роскошные пирамидальные родовые
тополя, которые помнили еще дедов и прадедов. И когда их
пилили – плакали. А когда бабушка решила построить возле
хаты еще небольшой флигелек, спланировала все так, чтобы
на улицу выходило только одно окно, а остальные три смот-
рели во двор. Считалось, что, если на улицу выходит много
окон – значит, внутри много комнат, а, стало быть, семья за-
житочная, можно налог и повысить.

Чтобы хоть как-то свести концы с концами, бабушка ез-
дила из своего села в город менять одежду на еду. Одежду
шила сама, была счастлива, если удавалось раздобыть отрез
ткани, бесконечно перелицовывала старые вещи, штопала,
ставила заплатки. Потом складывала все это в простыню, за-
вязывала большим узлом и с этим узлом на плече отправ-
лялась на станцию. Запрыгивала на подножку проходящего
мимо станции поезда и ехала до города в полуоткрытом там-
буре. Все это было небезопасно, зато бесплатно. Приехав в
город, отправлялась на стихийный рынок, так называемую



 
 
 

толкучку, и, пока ей не удавалось раздобыть хоть какую-то
еду, домой не уезжала. Однажды в поезде к ней подсела ка-
кая-то женщина и принялась ее внимательно разглядывать.
А потом говорит: «Хотите, я вам погадаю?» Бабушка тысячу
раз потом пожалела, что согласилась. Но тогда она была мо-
лода и любопытна. «Мне вас очень жалко, – сказала женщи-
на, взяв ее руку, – у вас уже один ребенок умер. Смотрите,
как бы не умер второй!» Бабушка выдернула свою руку из ее
ладоней и крикнула, чтобы та замолчала.

А женщина оказалась права. Я не знаю, как это получается
– сами ли мы формируем предсказанные нам события, по-
стоянно возвращаясь мыслями к страшным картинам, нари-
сованным нам когда-то цыганкой, или действительно на све-
те существуют люди, способные за минуту подключиться к
высшим сферам и просмотреть всю нашу жизнь, как фильм
на ускоренной перемотке. Но так или иначе это иногда ра-
ботает. И лучше не играть в эти игры. Бабушка, кстати, и са-
ма умела карты раскладывать и видеть там что-то, но нико-
гда этим не злоупотребляла. И осуждала людей, которые ба-
луются черной магией, привораживают, делают магические
заговоры на смерть и все такое прочее.

Впрочем, до тех ужасных дней, когда предсказания
страшной попутчицы стали сбываться, было еще очень да-
леко.

Я смотрю на свадебную фотографию своих родителей.



 
 
 

Это очень красивая пара. Встретились они в городе Росто-
ве-на-Дону. Моего папу звали Владимир Трофимович, его
маму, мою вторую бабушку – Анастасия Григорьевна, а его
отца – Трофим Евдокимович. Папа мой родом из Горловки
(позже переехал жить в небольшой город Артемовск), он был
профессиональным музыкантом, играл на гобое в лучших
симфонических оркестрах страны. В то время, помимо сто-
личных, славились горьковский (ныне Нижний Новгород) и
ростовский (Ростов-на-Дону) оркестры, они были большие и
по советским временам просто роскошные. Папе предложи-
ли работу в этих двух оркестрах на выбор, и он предпочел
Ростов-на-Дону, поближе к родному городу. Мама в то вре-
мя училась там в мединституте. Любовь, как водится, нагря-
нула нечаянно.

А спустя некоторое время на свет появилась девочка по
имени Ира Бахтура. Именно так меня звали в детстве. Я ро-
дилась 11 апреля 1965 года, в центральной городской боль-
нице Ростова-на-Дону. Ростовчане называют ее по аббреви-
атуре – ЦГБ (с характерным фрикативным гэ), и находится
она на одной из центральных площадей города. Когда при-
шло время нас с мамой выписывать из роддома, папа пришел
за нами и пешком отнес меня в общежитие, располагавшееся
на улице с красивым названием Турмалиновская, где у роди-
телей была тогда комната. Это было общежитие творческих
работников, и населяли его сплошь очень интересные неор-
динарные личности и члены их семей. Наша комната была



 
 
 

просто роскошной по тем временам, целых 25 метров. Там
были встроенные шкафы, антресоль, словом, все, что было
нужно для комфортной жизни.

А вот на этой фотографии – я, собственной персоной.
Мне тут год или около того. Я карапуз, одетый в кофточку
и ползунки, про мои пухлые щеки в народе говорят: «Из-за
спины видать». Боже мой, неужели это действительно я?

Мама родила меня, не успев окончить медицинский ин-
ститут, и для того, чтобы получить диплом и стать врачом, ей
не хватило буквально года. В результате мама стала фельд-
шером, работала операционной сестрой, а в свободное вре-
мя изготавливала препараты как провизор (у нее был диплом
фармацевта) и делала на дому уколы всем соседям. Я помню
шприцы, которые постоянно кипятились на нашей плите в
жестяной коробочке, помню, как мама достает их специаль-
ным пинцетом и бросает на поддон, вынимает ампулы, наде-
вает идеальный белый накрахмаленный халат (других мама
не признавала, и я до сих пор помню свежий запах этого ха-
лата) и идет спасать соседей. А я постоянно играла в доктора
и мечтала, когда вырасту, тоже стать врачом, как мама.

Вот еще одна фотография. На ней я и моя младшая сестра
Оля. Обе в роскошных по тем временам платьях. Мама спе-
циально нарядила нас красиво, для фотографии. Эти платья
– немецкие. В нашей семье в то время было много немец-
ких вещей. Так получилось, что моя младшая сестра (совер-
шенно неожиданный факт ее биографии!) родилась в городе



 
 
 

Потсдаме.
Как родителей занесло в те времена в Германию? Одна-

жды папе предложили поработать в ГДР. В то время Берлин
был разделен на две части, нашу и американскую. Посреди
города была возведена стена, и по одну ее сторону стояли
американские войска, по другую – наши. Папу пригласили
работать в оркестр нашей воинской части, в музыкальный
батальон. И мы всей семьей отправились туда. Там, в городе
Потсдаме, родилась моя младшая сестра Оля.

У нас с ней очень маленькая разница в возрасте, год и че-
тыре месяца. То есть, когда мама забеременела, я была со-
всем еще крошкой. Женщины в такой ситуации, как все мы
знаем, разные решения принимают. И сейчас я бесконечно
благодарна маме, что она решила все-таки родить сестрен-
ку. Хотя даже не представляю, чего ей это стоило. Мама,
приехав в Германию, стала подрабатывать уборщицей. Боль-
ше никакой работы ей предложить не могли, а деньги были
очень нужны. Она брала как можно больше нагрузки, мыла
подъезды и лестницы, несмотря на то что была уже беремен-
на Олей и растила годовалую меня. Я рассматриваю ее фото
того периода и ужасаюсь – она выглядит крайне болезненно,
под глазами круги, которые видны даже на черно-белой фо-
тографии не лучшего качества. Но мама всегда была бойцом
и никогда не сдавалась.

Как гласит семейная легенда, первое, что я сделала, уви-
дев новорожденную сестру, которую принесли домой и по-



 
 
 

ложили на кровать, – стянула ее за ногу на пол. Видимо, я
решила, что это кукла, и планировала с ней как следует по-
играть. Впрочем, происшествие закончилось хорошо – судя
по тому, что сейчас с Олиной головой все в порядке, до пола
она не долетела, успели перехватить.

Примерно к этому же моменту относятся и мои собствен-
ные первые воспоминания. Я помню очень высокую кровать,
железную, с массивными шарами по углам спинок. Я спала
на ней, а потом проснулась и поняла, что мне срочно надо
на горшок, а спуститься с кровати самостоятельно ну никак
не могу, уж слишком она высокая. И я, как Алиса в Стране
чудес, сижу на этой верхотуре, свесив ножки, и не знаю, что
мне делать. Когда я рассказала родителям, что помню этот
момент, они были страшно удивлены, потому что считали,
что ребенок в таком возрасте (а было мне никак не больше
полутора лет) еще толком ничего не осознает. А еще я яс-
но помню, что стою на лестничной площадке около двери в
квартиру, где мы жили, и наблюдаю, как грузчики пытают-
ся затащить к нам в дом пианино. Родители очень хотели,
чтобы мы начали учиться музыке как можно раньше, и нако-
пили денег на хороший инструмент, пусть и подержанный,
но немецкого качества. И вот я стою и смотрю, как четве-
ро солдатиков несут это пианино, мучаются, пытаясь как-то
протащить его по лестничному пролету и внести в кварти-
ру, а дверной проем очень узкий и у них никак не получа-
ется это сделать, не зацепив дверной косяк и не поцарапав



 
 
 

инструмент. Этим воспоминанием я тоже изрядно удивила
родителей, мне тогда не было и двух. А пианино это я хо-
рошо помню – черного дерева, старинное, сделанное на со-
весть, – оно потом с нами уехало в Ростов, и папа меня учил
на нем играть. Помню, что я сижу у него на коленях рядом с
инструментом, а он одним пальцем нажимает на клавиши и
говорит: «Подрастешь – будем учиться».

Папа мой был мужчина темпераментный. Однажды он по-
ссорился со своим коллегой-барабанщиком и, не совладав с
эмоциями, прямо во время концерта подошел к нему и про-
ткнул гвоздем его огромный барабан. Такого вопиющего на-
рушения трудовой дисциплины папе простить не смогли, его
депортировали из ГДР. Мы вернулись в Ростов.

Кроме пианино с нами в Ростов уехала масса роскошных,
по тем временам, вещей. Мы все прекрасно помним, что в
советских магазинах в ту пору не было ничего, кроме хлеба,
консервов, плавленых сырков и картошки, и поэтому роди-
тели в Берлине жили весь год на хлебе и воде и постарались
на сэкономленные деньги накупить впрок всего, что только
можно было увезти с собой из Германии – и посуду, и ткани,
и одежду, и все по максимуму.

Разглядывая фотографии того времени, я вижу платьица,
в которые нас наряжали (разумеется, не каждый день, это
была непозволительная роскошь), и блузки, которые были
на маме (я потом их носила, будучи взрослой, качество бы-
ло отменное, вещи не портились годами), занавески и ска-



 
 
 

терти, все добротное, красивое, не советское. А консервный
нож, который приехал с нами из Берлина, невероятно нова-
торский по тем временам – деревянная красная штуковина с
круглым ножом, который надо было крутить с помощью спе-
циальной ручки, и он резал жестяную банку, как бумагу, –
переехал со мной в Москву и служил мне десятилетиями.
Качество тех вещей было просто потрясающим.

Вернувшись на родину, мы снова оказались в общежитии.
Общежитие было устроено так: общая кухня, общие умы-
вальники, кладовка, где у каждой семьи была своя полка,
уставленная соленьями, вареньями и всевозможными запа-
сами, без которых тогда было не прожить, и общий коридор,
по которому носилась целая армия разновозрастных детей.
Недостатка в товарищах по играм у меня там не было. В тор-
це коридора, под окном, кто-то постелил ковер, жильцы по-
жертвовали в общий детский фонд игрушки, у кого какие
были, и там образовался своего рода детский сад. Мы вовсю
познавали жизнь. Помню, один мальчик сказал, что у него в
комнате живет морская свинка. Естественно, мы тут же захо-
тели ее увидеть и толпой пошли к нему в гости. Разочарова-
лись, увидев нечто, похожее на крысу. «Какая же это свинка,
ерунда какая-то», – вынесли мы вердикт. Хозяину морской
свинки надо было как-то реабилитироваться, но он не мог
придумать, как. И тут вдруг кто-то из детей нечаянно смах-
нул со стола ртутный градусник. Ртуть разбежалась по полу
маленькими серебряными шариками. И хозяин свинки, по-



 
 
 

няв, что это его шанс, взял один из шариков и положил бед-
ному животному прямо в ухо. Мы его тут же зауважали. Но
тут в комнату вошли взрослые и стали кричать на нас. Мы не
поняли, что сделали не так, поняли только, что очень плохо
поступили, разбив градусник. А спустя несколько дней хозя-
ин свинки пришел явно в расстроенных чувствах и, судя по
всему, предварительно отлупленный ремнем по попе – глаза
красные, нос распух – и сообщил, что свинка умерла. «Не на-
до было мне все-таки ей ртуть в ухо засовывать. Хотя до сих
пор не понимаю, почему это было неправильно? Вот же ша-
рик, вот ухо, отверстие такое смешное, и шарик так забавно
вкатывался туда и выкатывался наружу», – недоумевал он.
Мы тоже не могли осознать, что пошло не так. Вроде бы все
логично, но свинка умерла, а парень получил ремнем по по-
пе. Именно в этот период я начала подозревать, что взрослая
жизнь не так проста и что есть на свете какие-то странные
вещи, которые мой детский мозг не в состоянии осознать.
Ртуть, например, – красивая, но опасная. Или свинка – была
и нету. В общем, тут было над чем подумать.

Лучшим другом и товарищем по играм была, несомнен-
но, моя младшая сестра. Нас было двое, а это, как вы по-
нимаете, целая банда. К тому же мы родились на юге, а де-
вочки-южанки – это определенный код. Мозг работает очень
быстро и не всегда в нужном направлении, тело следует за
мозгом, не всегда понимая, в правильную ли сторону он ве-
дет. Мы с Олей, как и положено сестрам, частенько спорили,



 
 
 

а когда не хватало аргументов – устраивали возню. Понача-
лу в девчачьих смешных потасовках побеждала я, посколь-
ку была старше. Мама рассказывала, как однажды мы с сест-
рой ехали в одной коляске куда-то по маминым делам. Ко-
ляска у нас была роскошная, с очень длинной ручкой и на
низких колесиках, которые были приделаны непосредствен-
но к люльке. Это была, наверное, одна из первых колясок в
нашем городе, и мы на ней шикарно катались. Сестра была
совсем маленькая, я – немногим больше и ходить сама еще
толком не могла, поэтому мама сажала нас в коляску вдво-
ем. Нам было выдано по бутылке с жидкой манной кашей.
Я моментально высосала свою еду и, едва мама отвернулась,
ни минуты не сомневаясь, выхватила изо рта у сестры ее бу-
тылку и продолжила завтракать (потом я еще долгие годы в
шутку извинялась перед сестрой, вспоминая этот эпизод, и
подкладывала ей за столом лучшие куски, чтобы компенси-
ровать ее младенческое недоедание).

Но в какой-то момент стало очевидно, что мне совсем не
выгодно выяснять отношения с сестрой с помощью грубой
физической силы. Дело в том, что меня мама носила в полу-
голодные студенческие годы, и я получилась несколько бо-
лее хлипкой, чем Оля. Мои домашние даже стали пережи-
вать за мою худобу. Вообще, в те времена еда была «пункти-
ком» у большинства взрослых. Люди, которые пережили го-
лод, всю жизнь потом считали еду высшим благом, кормили
всех кругом чуть ли не насильно. Когда детей отправляли в



 
 
 

пионерлагерь, обязательно взвешивали в первый и в послед-
ний день пребывания и отмечали наш прирост и привес, как
будто мы не дети, а какие-то поросята. Мне было довольно
сложно продемонстрировать привес. И больше всех за меня
переживала бабушка. Однажды, устав от вечной борьбы со
мной за столом, она решила, что я ничего не ем, потому что
«больнэнька», и повезла меня к бабке. Тогда в каждом райо-
не водились свои знахари и травники, которые лечили людей
одними им ведомыми способами, но их никто так не назы-
вал. Говорили просто: «Бабка», «Поедем к бабке». Даже де-
ревня, в которой жила эта самая бабушка, к которой мы от-
правились, называлась Бабка. Я помню ту деревню, и бабку,
и котов, не меньше сотни, которые жили у нее в доме. Что
она со мной делала, не помню, визит в ту деревню не особо
помог, аппетит у меня так и не проснулся, но, чтобы не оби-
жать бабушку, я с тех пор старалась есть как можно больше.

Это не особо помогало, я оставалась худой, а Оля очень
скоро перегнала меня по всем физическим параметрам – и в
росте, и в весе, и в выносливости. Пришлось мне быстрень-
ко осваивать искусство дипломатии и сводить драки на нет в
самом зародыше. Но все равно нет-нет да и приходилось нас
разнимать и ставить по разным углам – в воспитательных це-
лях. Впрочем, дрались мы не так часто, гораздо чаще на пару
придумывали всякие истории. Помню, однажды я заболела
ветрянкой. Любой взрослый знает, что ветрянка – очень за-
разная болезнь. Стоит появиться в детском коллективе хотя



 
 
 

бы одному заболевшему ребенку – и зараза мгновенно ко-
сит всех вокруг, какие бы меры предосторожности ни пред-
принимались. Спасает только полный и безоговорочный ка-
рантин. Моя мама-медик тут же объяснила мне, что отныне
сестра ко мне подходить не должна, потому что я заразная.
Но я мало что поняла из этого объяснения. Подумаешь! Я и
раньше болела простудами всякими, и тоже была заразная,
но таких жестких ограничений не было. Впрочем, мамин за-
прет возымел действие. Мы мужественно терпели карантин,
находясь в разных углах комнаты. Несколько часов терпели.
Я страдала морально (нельзя играть с сестрой) и физически
(тело ужасно чесалось). Чтобы облегчить мои страдания, ма-
ма намазала все волдыри зеленкой, но это мало помогло, че-
саться я не перестала, зато была вся в зеленый горошек.

На исходе второго часа мучений сестре, которая ходи-
ла все это время вокруг меня, как кот ученый, постепенно
уменьшая радиус, пришла в голову идея, как можно облег-
чить мои страдания. Она стала бросать мне в кровать мои
любимые игрушки. Все меры предосторожности были со-
блюдены, игрушки кидались с большого расстояния, чтобы
не заразиться. Я не нашла ничего лучшего, как начать метать
ей их в ответ. Родители вошли в комнату почти вовремя, за-
стали самое начало этого волейбола, но этих нескольких ми-
нут хватило для того, чтобы на следующий день сестра слег-
ла, зараженная игрушками, побывавшими в моей кровати.

Нашим лечением занималась, в основном, мама. Она пре-



 
 
 

красно знала, когда и чем нас лечить, и старалась максималь-
но избегать таблеток и прочих медикаментов. Намазав ме-
ня зеленкой и увидев, что она не работает, мама решила по-
пробовать альтернативный способ. Однажды, бредя ночью в
туалет, я застала маму на кухне за свершением какого-то ма-
гического ритуала. Мама сидела за столом, на котором пы-
лал яркий огонь. Я подошла ближе и обнаружила, что она
жжет газету – скомкала ее, положила на тарелку, подожгла
и наблюдает за ярким пламенем, которое разгорается прямо
на кухонном столе. Пляска теней на стене придавала карти-
не еще большую таинственность. Я не знала, как расценить
мамин поступок. Оказалось, что она где-то услышала: если
сжечь большое количество газет, то образуется некое веще-
ство, которым надо намазать волдырь и он не будет чесать-
ся. Действительно, после того как газета сгорела, на тарел-
ке осталась коричневая субстанция, похожая на масло. Ма-
ма взяла спичку и намазала субстанцию на волдырь. Он тут
же перестал чесаться и быстро зажил. Уж не знаю, в чем там
было дело и что это было в итоге за вещество (может быть,
в состав печатной краски входил цинк), а только оно срабо-
тало.

У мамы в запасе было много народных средств, которы-
ми она нас лечила, и самое любимое – чай с малиной или
шиповником. Она считала, что при простуде первое дело
– полежать под одеялом и пропотеть. Иногда, когда мамы
не было рядом, нас лечила бабушка. У нее в арсенале бы-



 
 
 

ло одно-единственное средство от всех болезней – самогон.
Бабушка, человек деревенский, свято верила в его чудодей-
ственные свойства. Самогон в деревне был у любой порядоч-
ной хозяйки, им лечились, им же расплачивались за услуги
(перекрыть крышу или погрузить мебель), он был на столе в
горе и в радости. Гнали самогон все. У бабушки не было са-
могонного аппарата, это было опасно (в то время обладате-
ли этих приборов, будучи уличенными, запросто могли от-
правиться в тюрьму). Но гнать она умела, у нее была мас-
са лайфхаков на этот счет, и целая схема перегонки, состо-
ящая из каких-то тазов, бутылок и прочего. Бабушка чрез-
вычайно гордилась своим продуктом. Однажды позвала ме-
ня и говорит: «Дывысь» (по-украински «Смотри»). Налива-
ет в блюдце первач – первый продукт перегонки, высокогра-
дусную субстанцию крепостью порядка 80 градусов – и под-
жигает. Блюдце начинает гореть красивым синим пламенем.
Бабушкину гордость можно было понять – значение самого-
на в жизни советского человека трудно было переоценить,
это была самая настоящая валюта.

Так вот, нас с сестрой бабушка, нисколько не сомневаясь,
тоже лечила все тем же волшебным продуктом. Помню, как-
то я нагулялась с друзьями под дождем, вернулась домой и
тут же заболела. Бабушка, недолго думая, разогрела само-
гонку на водяной бане и, черпая ее прямо пригоршней из
кастрюли, растерла мне все тело, включая лицо. Воняло со-
вершенно мерзко, я с трудом перенесла процедуру, но тем-



 
 
 

пературу как рукой сняло, и я быстро пошла на поправку.
Ей, правда, этого было мало, и она меня принялась уговари-
вать принять для закрепления результата рюмочку вовнутрь
(деревенские люди и в этом не видели ничего плохого). Но
тут уж я забастовала и наотрез отказалась пить этот ужас.

Нашим с Олей воспитанием и образованием занимались
в городе в основном мама, а в деревне летом – бабушка. Па-
па одно время пытался принимать в нашей судьбе посильное
участие. Обычно педагогическое рвение настигало его бли-
же к вечеру, когда все дети, набегавшись по коридору или
по улице, начинали успокаиваться и ложиться спать. У папы
была подработка – он переписывал партитуры для оркест-
ра. Сканеров и принтеров раньше не было, и ноты перепи-
сывались вручную. Папа брал работу домой и вечерами си-
дел и переписывал перьевой ручкой ноты с одного нотного
листа на другой. Однажды он взял чистые нотные листы и
склеил из них тетрадку, приделал к ней обложечку красивую
и объявил мне, что отныне мы с ним приступаем к изуче-
нию нотной грамоты. Мне тогда было только четыре года,
и, честно говоря, я не особо мечтала об уроках какой-либо
грамоты, но, как говорится в таких случаях, «выбор есть, и
он один». Папа сказал – значит, так оно и будет. К тому вре-
мени, как папа возвращался с работы домой и приступал к
урокам, я уже обычно очень хотела спать и мало что сооб-
ражала. Он показывал мне какие-то крючки и спрашивал:
«Ирочка, это какая нотка? А это какой ключ, басовый или



 
 
 

скрипичный?» И Ирочка, борясь со сном, пыталась отгадать,
чтобы не огорчать папу. Мама пыталась за меня заступиться,
говорила: «Господи, ну ей же только четыре года, она спать
хочет, оставь ее в покое». Со временем я, конечно, выучила
весь нотный стан, все основные ключи, все диезы и бемоли.
И даже научилась их рисовать в этой нотной тетрадке. Па-
пины усилия не пропали втуне.

Игре на пианино он тоже пытался меня учить. Но мне
эта наука никак не давалась, потому что у меня была очень
маленькая узкая ладошка. Папа просил меня взять октаву.
Большим пальцем нажать на одно «до», а мизинцем – на сле-
дующее. Я старалась как могла, но сделать это, не отрывая
пальцев от клавиш, не получалось никак. «Еще тяни, еще», –
требовал папа. И, однажды, отчаявшись добиться от меня
желаемого, уверенно произнес: «Ничего, вот сделаем тебе
операцию, между пальчиками надрежем – и рука станет ши-
ре, тогда сможешь дотянуться». Я не знаю, может, он пошу-
тил тогда. Скорее всего, так и было. Но мой детский ум вос-
принял эту фразу всерьёз. Я решила, что сейчас меня от-
ведут к врачу, врач возьмет скальпель и разрежет мне ру-
ку. И всю эту экзекуцию надо мной проведут исключитель-
но для того, чтобы я смогла играть на пианино. Разумеется,
после этой папиной шутки я старалась обходить инструмент
по максимально широкой дуге.

Наша дошкольная жизнь мало отличалась от жизни наших
сверстников и соотечественников. Родители были вечно за-



 
 
 

няты на своих работах, мы весь год пропадали в детском са-
дике, а на лето нас отправляли к бабушке. Оле было полго-
да, когда родители впервые привезли ее в бабушкин дом и
попросили за ней присмотреть. Чтобы растить нас с сестрен-
кой, ей пришлось уйти с работы (бабушка была акушеркой).
Мы очень любили к ней ездить, даже несмотря на то, что в то
время детям в деревне прохлаждаться не приходилось. Дети
пололи, вскапывали грядки, поливали их, а поскольку водо-
провода не было, таскали ведра из колодца. Правда, бабушка
нас частенько жалела: ведро с водой мы поднимали с трудом,
сил копать плотную слежавшуюся землю лопатой у нас тоже
не было. В результате почти все огородные работы были на
ней. Помочь бабушке с готовкой еды мы тоже не могли, пото-
му что готовила она на специальной деревенской печи, на уг-
лях. Еда была самая простая – супы и каши, но для того, что-
бы управиться с печью, нужна была определенная сноровка.
Сначала надо было наколоть топором мелкие щепки (бабуш-
ка с топором виртуозно управлялась), потом разжечь этими
щепками угли, кастрюли ставились на чугунную столешни-
цу, которой была накрыта печь, а по центру столешницы бы-
ли расположены железные круги разного диаметра, вложен-
ные один в другой. И если надо было сделать слабый огонь,
бабушка кочергой вытаскивала из этой столешницы чугун-
ный кружок самого маленького диаметра, а если надо было
огонь усилить, снимала второй круг, побольше, или третий –
самый большой, тогда вода в кастрюле бурлила ключом. Вся



 
 
 

эта наука была недоступна для маленьких девочек. Думаю,
что и не всякий взрослый бы с ней управился. Когда печь
разводить было не с руки, бабушка готовила на керосинке,
с которой я уже худо-бедно научилась управляться. Одна-
жды мы задумали устроить бабушке сюрприз – накормить
ее. Вот, думаем, придет она как-нибудь домой голодная, а у
нас уже каша готова. Или там макароны (уж не помню, ка-
кое меню у нас планировалось). В общем, однажды отправи-
лась бабушка с утра пораньше на рынок, мы закрыли за ней
дверь, раскочегарили керосинку, поставили на нее кастрюлю
с водой, и в этот момент бабушка вернулась. Она увидела
в окно, что в доме горит огонь, и жутко испугалась. Стала
стучать, чтобы мы открыли ей дверь, и что-то кричать. Мы,
увидев ее страшные глаза, поняли, что сейчас нас будут на-
казывать. Сестра тут же убежала в комнату, а я пыталась вы-
ключить керосинку, но от ужаса забыла, как это делается. В
отчаянии я схватила веник и начала им махать над керосин-
кой в надежде погасить пламя. Он, естественно, загорелся. И
чем больше я им махала, тем ярче он разгорался. Бабушка в
полнейшем отчаянии высадила дверь плечом, выбила веник
у меня из рук, схватила мокрую тряпку и накрыла ею горя-
щий веник. А потом села на пол и заплакала. А мы смотре-
ли на нее и не понимали, чего она плачет-то? Мы ж хотели
сюрприз ей сделать, обрадовать. Что пошло не так? Почему
у нас не получилось?

Когда я стала постарше, бабушка научила меня доить ко-



 
 
 

зу. Козы у нас в доме жили всегда и все время менялись –
когда мы приезжали к бабушке в начале летних каникул, она
покупала очередную Зорьку или Машку. А через три меся-
ца, когда приходило время возвращаться в город, бабушка
ее продавала. Получалось такое безотходное производство,
только в течение лета мы еще могли пить козье молоко, а то,
что не выпивали, продавалось соседям или менялось на что-
нибудь съестное. Козы были хорошие, мне они нравились,
самой любимой была беленькая козочка по кличке Зироч-
ка («звездочка» по-украински). Зирочка очень любила хлеб,
который бабушка сушила для нее. За эти сухарики она гото-
ва была на задних лапах танцевать, что угодно делать, лишь
бы ей дали кусочек. Я, все детство мечтавшая о собаке, за
неимением таковой принялась дрессировать Зирочку. Ста-
ла водить ее всюду за собой, она беспрекословно за мной
следовала и уже даже начала выполнять кое-какие команды.
Больше всего мы с ней любили ходить купаться. Я брала с
собой покрывало, чтобы загорать на нем, какую-нибудь тол-
стую книжку – Виктора Гюго или «Всадника без головы»,
и мы с козой шли на ставок (пруд по-украински). Она, как
собачка, трусила на полшага сзади. Народ, видя нас, не ве-
рил своим глазам. В деревне к козам отношение простое –
вот тебе ошейник, вот веревка, вот колышек, пасись себе в
заданном радиусе. Вечером подоить, а в конце лета на мясо,
вот и вся хитрость. А тут дрессированная коза. Тоже удума-
ют эти городские! Но я на эти разговоры не обращала вни-



 
 
 

мания. И однажды доказала-таки, что дрессированная коза
может быть полезна в хозяйстве. Придя однажды на пруд и
расстелив одеяло, я положила на него книжку, велела козе
ее охранять, а сама пошла купаться. В этот момент на бе-
рег принесло каких-то мальчишек. Они, увидев книжку и не
обнаружив ее хозяев, вознамерились книжку украсть. Но не
тут-то было. Я с удовольствием наблюдала, как моя Зирка,
наклонив голову и наставив на обидчиков рога, решительно
пошла на них. Они испугались, закричали что-то вроде «ой,
дывысь, яка коза» и дали дёру. А я улыбалась, думая, что те-
перь-то мне ничего не страшно, поскольку коза взяла меня
под свою защиту.

В общем и целом, жизнь моя была спокойной и размерен-
ной, пока однажды мама вдруг не объявила, что мы покида-
ем Ростов-на-Дону и переезжаем в другой город. Жизнь в об-
щежитии моих родителей не совсем устраивала, они мечтали
о более просторном жилье, и такая возможность им вскоре
представилась.

Мы долго собирали вещи, потом очень долго летели на
самолете со всеми возможными пересадками и в итоге ока-
зались за несколько тысяч километров от родных мест, в го-
роде Кызыле Тувинской АССР.



 
 
 

 
Глава 2. Первый класс. Кызыл

 
Кызыл – небольшой город в Сибири, расположен он на бе-

регу бурной реки Енисей, недалеко от монгольской границы.
Ничем он особо не примечателен, кроме того, что это быв-
шая Тувинская ССР, ныне Республика Тыва, и там пролега-
ет невероятно красивый горный Саянский хребет. Именно
в нем находится центр Азии. За год до моего рождения там
построили памятник, который так и назвали: «Центр Азии».
Перед проектировщиками стояла нелегкая задача располо-
жить континенты на глобусе таким образом, чтобы центр
Азии приходился на центр композиции, но при этом сделать
так, чтобы капиталистические страны и континенты были
не видны. Их закрыли бетонной стелой. В 70-е годы в этом
городе решили построить большой телецентр, что-то вроде
Останкино, со своей телебашней, студиями, оснащенными
по последнему слову техники. Туда вложили много денег,
которых хватило и на то, чтобы организовать при телецентре
большой симфонический оркестр. И папу пригласили туда
работать. Платили ему там больше, чем в Ростове, предо-
ставили вначале комнату в общежитии, а позже небольшую
двухкомнатную квартиру, которая показалась нам настоя-
щими хоромами. Мама тоже довольно быстро нашла работу
– медики нужны были везде. И мы остались в Кызыле на три
года.



 
 
 

Это был, конечно, совсем не Ростов-на-Дону. Даже близ-
ко его не напоминал. Зимой город промерзал насквозь, мо-
розы доходили до минус 45 градусов, всюду, куда хватало
глаз, громоздились огромные сугробы чистейшего искряще-
гося на солнце снега. Едва снег покрывал землю, весь двор
высыпал на улицу, чистить ковры. Делалось это так. Ковер
расстилался на снегу, сверху тоже присыпался снегом. По-
том обычным веником посеревший от пыли снег сметали с
ковра в разные стороны. Вешали его на турник и потом вы-
колачивали специальной пластиковой «выбивалкой», похо-
жей на большую мухобойку.

Дети тоже ждали снега. Но для того, чтобы выйти в та-
кую погоду на улицу и не отморозить себе все на свете, тре-
бовалось умение. Детей одевали соответствующим образом.
Помните, как изображали гуляющих малышей на картин-
ках в старых книжках Агнии Барто или Сергея Михалкова?
Такие колобки на ножках, плотно упакованные в несколь-
ко слоев одежды, с лопатками в руке копаются в сугробах?
Так вот, кызыльские дети, и мы с сестрой в том числе, бы-
ли одеты именно так. Платок на голову, на него шапка из
кроличьего меха, полушубок, подпоясанный ремнем, чаще
всего солдатским, с огромной пряжкой. Теплые штаны на-
подобие спортивных под названием рейтузы, под ними кол-
готки. Шерстяные носки, на которые натягивались валенки.
Полушубок из какого-то неведомого искусственного овчин-
ного «чебурашки» (у меня, как сейчас помню, коричневый,



 
 
 

а у сестры модный, леопардовой расцветки). Венчалось все
это великолепие огромным мохеровым шарфом, колючим до
слёз, который родители норовили повязать задом наперед,
узлом на спине, чтобы поплотнее замотать рот и нос. Удиви-
тельно, как этот человек-комок вообще способен был пере-
двигаться без посторонней помощи, но он тем не менее даже
бегал, и довольно шустро.

Нам, привыкшим к теплым ростовским зимам, поначалу
пришлось непросто. Пришлось на собственной шкуре убе-
диться, что с такими морозами не шутят.

В нашем дворе каждую зиму заливали горку. Родите-
ли под чутким руководством дворника сооружали большую
снежную кучу, вырубали с одной стороны этой кучи ступе-
ни, другую сторону заливали водой, и все дети, жившие во
дворе, с невероятным восторгом всю зиму с этой горки ка-
тались. И вот как-то гуляю я однажды, совершенно потеряв
счет времени, катаюсь с горки и вдруг обнаруживаю, что мне
трудно дышать. Ноздри при каждом вдохе смерзаются. Я не
придала этому особого значения, подумаешь, ноздри, можно
же ртом дышать, к тому же все кругом тоже катаются и домой
не спешат. Продолжаю с упоением гулять. Через некоторое
время замечаю, что моя кроличья шапка покрылась инеем. А
руки в кожаных варежках, подбитых изнутри кроличьим ме-
хом, совершенно ничего не чувствуют. Да и ноги, если чест-
но, тоже. Случившийся в этот момент рядом со мной мест-
ный ребенок, более опытный в делах обморожения, схватил



 
 
 

меня за руку и сказал: «Бери варежку и растирай себе нос,
ты его отморозила, он белый совсем!» Правда, этот опытный
ребенок не учел, что у него-то варежки вязаные и ими от-
лично можно растереть отмерзший нос. А вот моими кожа-
ными это делать не надо, можно травму себе нанести. Но я
потерла, конечно. Завопила от боли. Товарищи мне помог-
ли, показали, как надо растирать нос шерстью, и сначала бы-
ло больно, потом тепло, потом нос стал дышать. «Иди-ка ты
домой», – посоветовали мне. И я пошла. Там меня усадили
на стульчик, принесли тазик и опустили ноги в прохладную
воду. Мне она показалась горячей. И вот та прохладная во-
да спасла мои руки и ноги, потому что разница температур
была внушительной: минус сорок на улице, плюс 25 дома (в
Сибири хорошо топили). Засунь я пальцы в кипяток в на-
дежде отогреться быстрее – могла бы лишиться рук.

В Кызыле мы постепенно стали обрастать немудреным
бытом. У нас появилась стиральная машинка «Волга», она
была круглая, страшно гудела и иногда в процессе стирки пе-
ремещалась по квартире в произвольных направлениях. Но
как бы то ни было – это была настоящая стиральная машин-
ка, можно было больше не стирать в тазике и не замачивать
вещи в ванной. А еще была газовая нагревательная колон-
ка, которой я немножечко побаивалась. Внутри колонки гу-
дело фиолетовое пламя, и мне казалось, что есть в этом что-
то фантастическое и недоброе. Поэтому я к колонке стара-
лась не подходить. А вот в электрической розетке я ничего



 
 
 

недоброго не видела. И однажды решила провести экспери-
мент. Мой взгляд упал на шпильку, которой мама закалыва-
ла волосы, и я подумала, что шпилька и розетка – это иде-
альный тандем. Они должны быть вместе. Свою идею я тут
же и реализовала. Разряд был небольшой, я быстро отско-
чила, но мама заметила мое движение возле розетки, подо-
шла посмотреть, что там происходит, и страшно закричала.
Честно говоря, я ее крика испугалась больше, чем удара то-
ком, потому что не совсем поняла, что не так. Даже обидеть-
ся решила. Зачем же шум поднимать на ровном месте из-за
пустяка? Мама убежала, а потом вернулась с карандашом.
Она просунула карандаш в шпильку и начала вытягивать ее
из розетки. И вот только тут я поняла, из-за чего, собствен-
но, был весь сыр-бор – заискрило так, что карандаш чуть не
вспыхнул. Это было убедительно.

А еще у нас был телевизор – огромная по тем временам
редкость, черно-белый, на таких тонких хлипких ножках.
Вокруг телевизора, как тогда было принято, собиралась вся
семья. Но просто так смотреть его нам было скучно, мы изоб-
ретали кое-что повеселее. Я, например, любила выступать
в балете. Как только начиналась трансляция какого-нибудь
«Лебединого озера», я принималась перед экраном повто-
рять пируэты, которые выделывали балерины. Это, конеч-
но, было кино. Пока я делала одно фуэте (ну мне, по край-
ней мере, казалось, что это оно), балерина уже оборачива-
лась вокруг себя 12 раз и неслась дальше, а я мысленно взы-



 
 
 

вала к ней: «Подождите, не спешите, я за вами не успеваю,
какие там дальше движения?» Разумеется, в тот момент я
была уверена, что стану балериной. Однажды сообщила об
этом папе, и он сказал: «Ни в коем случае! Это очень тяже-
лая профессия!» Я смотрела в экран и думала: «Да что ж там
тяжелого? Вон как у них все прекрасно и волшебно: пуанты,
пачки, фуэте. Что папа может вообще знать о жизни боль-
шого балета, он же не балерина?!» И все время требовала:
«Отведите меня на “барелину”». Меня никто не послушал.
Может, и слава богу.

А сестра, наоборот, любила петь. Однажды мама вклю-
чила телевизор, и там выступали все великие певицы то-
го времени: Людмила Зыкина, Людмила Сенчина и Галина
Ненашева. И вот сестра моя стала подпевать телевизору. Ма-
ма слушала-слушала и с восторгом говорит: «Да ты ж наша
Ненашева». А сестра, которая знать не знала, как зовут пе-
вицу, которой она подпевала в тот момент, вдруг расстрои-
лась и закричала со слезами в голосе: «Нет, нет, я Вашева,
Вашева!» Она решила, что мы он нее отрекаемся. До сих пор
вспоминаем ей эту «Вашеву».

Вообще, Оля нас тогда нешуточным образом удивляла
своими способностями, в том числе и экстрасенсорными.
Однажды сидим за столом, и она вдруг ни с того ни с сего го-
ворит: «А нам завтра посылку принесут!» Мы удивились, по-
тому что никакой посылки ни от кого не ждали. «Конечно, –
говорим, – ага. Две посылки, или даже, может быть, три!»



 
 
 

Каково было наше удивление, когда на следующий день поч-
тальон принес совершенно неожиданную посылку от род-
ственников с Украины. Там была банка варенья, вкуснейшие
харьковские конфеты, письмо, шмат сала, а все остальное
пространство ящика было доверху засыпано семечками. Та-
кое вот чутье у нее было.

Чем старше мы становились, тем было очевиднее, что мы
с сестрой абсолютно разные. Я была вся такая романтиче-
ская, впечатлительная, а она переносила все стрессы на удив-
ление легко. И она была гораздо смышленее меня. Помню
историю, как мы делили новогодние подарки. К Новому го-
ду в нашей семье всегда очень тщательно готовились. Мама
обязательно доставала елку, что сделать тогда было непро-
сто, они с бабушкой, сменяя друг друга, стояли до ночи в
очереди за этим новогодним атрибутом, им писали на ру-
ках номера, сверяли их. В общем, добыть елку было делом
непростым. Игрушек было много, и старых, и более совре-
менных, тех, которые родители привезли из Германии. Но
помимо игрушек, мама обязательно украшала елку орешка-
ми в золотой фольге и дорогими конфетами. И после наступ-
ления Нового года нам разрешалось каждый день срезать с
веток по одной конфете. Мы с упоением ждали следующего
дня, чтобы пойти и добыть очередной сладкий подарок. Но
даже в этих условиях конфет остро не хватало, они были де-
фицитом. Однажды нам с сестрой подарили по новогоднему
подарку – в прозрачной упаковке разные сладости. Они были



 
 
 

абсолютно идентичные, в каждой по мандарину, вафли и по
одинаковому количеству конфет – карамельных и шоколад-
ных. Мы это точно знали, поскольку, едва получив подарки,
сразу вывалили все это богатство на стол и четко раздели-
ли поровну, а потом унесли сокровища в уголок (каждая в
свой) и спрятали. Я решила, что сначала буду есть леденцы
и карамельки – что попроще, в общем, а шоколадки оставлю
на потом. А Оля сразу съела весь шоколад. И на следующий
день подходит ко мне и говорит: «Ира, как не стыдно, у те-
бя вон сколько шоколадных, а у меня ни одной!» Я была в
тупике. С одной стороны, понимала, что тут что-то нечисто,
ведь еще накануне шоколадных конфет у нас было поровну.
А с другой – я, как старшая сестра, все время слышала одну
фразу: «Ты должна делиться, Оля младше, уступи ей!» К то-
му же на тот момент она была абсолютно права – у нее дей-
ствительно не осталось шоколадных конфет. А у меня дей-
ствительно были. До сих пор помню эти свои метания по по-
воду шоколада. Но надо было, конечно, делиться, я все-таки
была хорошо воспитана.

Пришло время мне идти в первый класс. Рядом находи-
лась старейшая школа города, под номером 1. Отправилась
я туда, как полагается, вся в бантах, с большим букетом, в
сопровождении мамы, папы и сестры. Начальная школа но-
мер один города Кызыла представляла собой старое двух-
этажное здание, там не было разных изысков вроде разде-
валки, в общем коридоре было прохладно, и мы приходили



 
 
 

в одежде прямо в класс, и развешивали свои шубы и паль-
то на крючках, ряды которых тянулись вдоль всей классной
стены. Парты были точно такими, как их изображали в дет-
ских книжках – деревянные, с откидывающимися крышка-
ми, а внутрь можно было положить пенал, букварь и тетрад-
ку. Все школьники в обязательном порядке носили форму,
мальчики – брючные костюмчики, а девочки – шерстяные
коричневые платьица с белым воротничком и манжетами, и
черные фартуки (по парадным случаям черный фартук за-
менялся белым). Вся страна выглядела одинаково, и портфе-
ли были практически одинаковыми у девочек и мальчиков –
кожаные, коричневые. И ручки были одинаковые, и тетрад-
ки. Но меня это единообразие никак не огорчало. Вообще, в
школе мне сразу понравилось – и флаг, который подняли во
дворе школы в честь начала учебы, и музыка, звучащая там,
и новые люди кругом, и учительница.

В один из первых дней учебы в школе я обнаружила, что
там существует библиотека. Я очень обрадовалась и впер-
вые в жизни предприняла самостоятельные шаги: пошла в
библиотеку и сама взяла там книжки – какие-то очень ин-
тересные, яркие и большие. А когда пришло время возвра-
щать книги, на меня напала невероятная робость. Я попыта-
лась перепоручить это дело маме или бабушке, но они бы-
ли непреклонны – сама брала, сама и отдавай. Я шла с эти-
ми книжками и волновалась, как библиотекарша их примет.
Вхожу в помещение и слышу, как она громко и грозно отчи-



 
 
 

тывает кого-то из школьников, мол, и книжки испачкали, и
отдаете не вовремя, как так можно! И я очень испугалась.
Не придумала ничего лучше, как тихонько ретироваться из
этого жуткого помещения от этой страшной женщины. По-
ложила книжки под кустик рядом со школой, как будто так
и надо, и убежала. Домой вернулась с пустыми руками, и все
решили, что я молодец, вернула книги на место. И только
спустя какое-то время, когда библиотекарь сообщила о про-
сроченных книжках моей учительнице, а та осторожно по-
интересовалась у мамы, когда, мол, планируете возвращать
недостачу, правда открылась. Пришлось пойти в магазин, ку-
пить что-то на замену и отдать в библиотеку. Таким образом
конфликт был улажен, но больше я в это страшное место не
ходила никогда.

Примерно в это же время начались занятия музыкой. Па-
па решил, что нас с сестрой непременно надо выучить иг-
рать на инструментах, и в нашем доме появились скрипки.
Не могу сказать, что я мечтала заниматься игрой на скрип-
ке, гораздо более интересно было приобщаться к музыке, хо-
дя с папой на его работу. Это происходило редко, все-таки
маленьким детям не место на репетициях оркестра, но ино-
гда, когда нас уж совсем некуда было деть, папа приводил
нас в зал, где проходила репетиция. Шалили мы невероят-
но. Пока на сцене играла музыка, мы бегали по рядам кон-
цертного зала и хлопали сиденьями складных кресел. И по-
ка скрипки, духовые и ударные инструменты звучали доста-



 
 
 

точно громко, они нивелировали шум, который мы создава-
ли. Но стоило оркестру замолчать, дирижер сразу обращал
внимание на бедлам в зрительном зале и грозно спрашивал,
чьи это дети там не знают чем заняться. Папа нас успокаи-
вал, как мог. И однажды, обессилев в неравной борьбе с ша-
лящими дочерьми, отвел меня в одну из радиостудий. Она
была похожа на библиотеку, на полках которой было множе-
ство квадратных бумажных коробочек, которые напоминали
книжки. Там же стояли огромные студийные радиомагнито-
фоны. Папа коротко поговорил с хозяйкой этого «царства»,
указав ей на меня. Тетенька улыбнулась, кивнула, достала
с полки коробочку, вынула из нее круглую бобину с плен-
кой, на которой были записаны сказки. Я как села на стул
рядом с этим магнитофоном, как услышала первое «Здрав-
ствуй, дружок, хочешь, я расскажу тебе сказку?», так и за-
стыла. И первый раз в жизни папа нашел меня ровно там, где
посадил несколько часов назад. Мне открылся совершенно
неведомый ранее волшебный мир. Голос рассказывал что-
то, а я видела это, как наяву. Голос менялся, говорил за раз-
ных персонажей, и все они вставали перед моим внутренним
взором как живые. Тогда я еще не знала, что обычная маг-
нитофонная пленка определит всю мою дальнейшую жизнь.



 
 
 

 
Глава 3. Развод родителей

 
О том, что у мамы с папой в отношениях наметились

большие проблемы, мы с сестрой узнали далеко не сразу. И
уж тем более не догадывались, что эти проблемы связаны с
алкоголем. Несколько раз папа крепко выпивал, но особых
последствий мы не замечали, на спокойном течении нашей
жизни это не отражалось. Хотя, как я сейчас понимаю, па-
пино увлечение спиртным началось, может быть, еще до на-
шего рождения. И это было. Он музыкант, богема, да еще и
творческое общежитие, в котором они с мамой поселились,
шансов на трезвую жизнь практически не оставляло. Там бы-
ло полно таких же, как он, тонко чувствующих творческих
натур, – оглянуться не успеешь, как кто-то уже бежит за оче-
редной бутылкой.

Однажды в Ростове его посадили на 15 суток. По исте-
чении этого времени в нашу комнату вошел бритый наголо
мужчина с каким-то чужим, колючим взглядом. Я прижалась
к маме, а она улыбнулась и сказала: «Это же папа!» И объ-
яснила ему: «Володя, Иришка просто не узнала тебя без во-
лос!» Еще бы, у папы всегда были роскошные густые волосы,
а тут его обрили наголо.

Постепенно спиртное становилось все большей пробле-
мой. Помню, как я лежала в своей кровати и, уже провали-



 
 
 

ваясь в сон, слышала разговор мамы и папы на повышенных
тонах. А среди ночи мама нас разбудила, и мы зачем-то вдруг
пошли к соседке. Тогда для меня все это было веселым при-
ключением, мы куда-то шли, оказались в незнакомой квар-
тире, нас уложили на чужую кровать. И я, засыпая, слыша-
ла, как мама с соседкой обсуждают, что мы здесь из-за папы,
который слишком громко разговаривал. Несколько раз по-
сле этого мама принималась ругаться на папу, который воз-
намеривался со мной поиграть. Дело в том, что приступ ча-
долюбия находил на него строго по ночам, когда я уже спа-
ла. И я, бесцеремонно разбуженная, чувствовала, как от него
остро пахнет водкой. Мама пыталась отнять меня у папы, он
сопротивлялся, и мне все это очень не нравилось. Уже бу-
дучи взрослой, я однажды уловила этот водочный запах, ис-
ходивший от кого-то из знакомых, и внезапно ощутила при-
ступ паники. Видимо, еще с детских лет мое сознание зафик-
сировало прямую связь между двумя понятиями: «водка» и
«опасность».

Постепенно стало понятно, что папа не очень хорошо
справляется со своим алкоголизмом. В проявлении его бур-
ных отцовских чувств ощущалось все больше агрессии. Нам
пришлось еще раз уйти из дома ночью, это было уже в Кызы-
ле и не казалось таким романтическим приключением, как в
первый раз. Была зима, ночь, холод, кромешная темень, мы
с мамой и сестрой бегом выскочили из квартиры и, уже ока-
завшись на улице, стали думать, что же нам теперь делать



 
 
 

и куда идти. Отправились в школу, разбудили сторожа, он,
выслушав мамин рассказ, пустил нас в класс. Мама сдвинула
парты, постелила на них овчинный тулуп, взятый у дворни-
ка, накрыла нас своим пальто и кофтой, и мы улеглись спать
прямо на столах. Это было странно. И непонятно. «Почему
надо куда-то идти ночью в мороз? Почему нельзя остаться в
своих кроватях?» – думала я, засыпая. И только наутро, ко-
гда мы вернулись в свою квартиру, поняла, зачем мама нас
увела. Я увидела, что наш красивый ковер, на который роди-
тели долго копили и который был добыт с боями, ковер, ко-
торый несколько лет уже висел на стене, украшая и согревая
нашу квартиру – так вот, этот самый ковер изрублен на кус-
ки. Папа, видимо, руководствуясь принципом: «Будем раз-
водиться – поделим строго пополам все, вплоть до рояля»,
пытался разрубить его на две части, но что-то у него не зада-
лось, и он просто изрешетил ни в чем не повинный ковер то-
пором в лапшу. Досталось и настенным часам, которые ви-
сели рядом. И вот тогда я поняла, что действительно проис-
ходит что-то не совсем правильное. Что-то опасное. Раз уже
в ход пошли топоры – жди беды. Мама, видимо, поняла это
еще раньше и, не дожидаясь более серьезных последствий,
приняла решение разводиться с папой. Потом, уже слушая
рассказы бабушки о том, как отец себя вел, я сделала вывод,
что мама приняла правильное решение. Она не стала дожи-
даться, когда он начнет деградировать, у нее не было ни здо-
ровья, ни времени, чтобы возиться с ним, надо было ставить



 
 
 

на ноги двух дочерей. А когда я спустя много лет увидела
отца вновь, сама лично убедилась, насколько мама тогда бы-
ла права.



 
 
 

 
Глава 4. Мама заболела

 
Папа уехал в Артемовск, мы с мамой и сестрой остались в

Кызыле одни. Вскоре у нее начались проблемы со здоровьем,
она жаловалась на головную боль, ходила на какие-то обсле-
дования. Но однажды ей стало совсем плохо, и она оказалась
в больнице. Мы с сестрой остались в квартире одни. Помню,
как я удивилась, когда вместо мамы в нашу квартиру вошли
какие-то люди, попросили нас одеться, посадили в большую
грузовую машину, крытую брезентом, и повезли куда-то. Так
мы оказались в детском приемнике-распределителе (это бы-
ло что-то вроде временного детского дома). Я помню столо-
вую, спальню с большим количеством одинаковых железных
кроватей. Там было просторно и чисто, но очень неуютно
и хотелось домой. Вызволила нас оттуда бабушка, которая
спешно прилетела с Украины в Кызыл.

Домой мы вернулись не одни, а с большим количеством
живности в волосах – подцепили вшей в детском доме. До
сих пор помню запах керосина и вонючего дустового мыла,
которым бабушка мыла наши головы, чтобы избавить нас с
Олей от этих паразитов.

Маму из больницы отпустили, но она все время пила таб-
летки, и все чаще в нашей квартире звучали слова «врач»
и «операция». Я понимала, что она не очень хорошо себя



 
 
 

чувствует, но причины от меня скрывали. Да и вряд ли вось-
милетний ребенок смог бы понять, что кроется за словами
«опухоль головного мозга».

Начинались очень непростые для нашей семьи времена.
Однажды мама не пришла ночевать, а наутро бабушка

сказала: «Собирайся, поедем в больницу». Я не очень по-
няла, о чем речь, но поехала. Мы пришли в больницу, и к
нам вышла мама в красивом байковом халате. Они с бабуш-
кой напряженно говорили о каких-то взрослых вещах, что-
то вроде: «Сделали пункцию, опухоль вроде доброкачествен-
ная», «Хирург хороший, все будет прекрасно». Потом они
заметили, что я тоже здесь нахожусь, рядом с ними, мама
стала улыбаться, успокаивать меня, уверила, что скоро вер-
нется домой, просто сейчас ей надо будет побыть в больни-
це. Я поняла, что происходит что-то серьезное и не очень
хорошее, но маме поверила. Несколько дней спустя бабуш-
ка сказала: «Маме сделали операцию и к ней уже можно». Я
была удивлена – а раньше нельзя было, что ли? И мы поеха-
ли к маме. Бабушке дали халат. Я волновалась, что мне его
не дали, размышляла о том, что на таких маленьких, как я,
наверное, просто не шьют халатов, и с этими думами вошла
в палату. Я не сразу поняла, что человек, лежащий передо
мной на больничной койке, – моя мама. Голова у этого чело-
века была как капустный кочан: сплошные бинты и наружу
торчит только нос, рот, глаза и огромные синяки под ними.
Мама пыталась улыбаться, но я видела, что ей это непросто



 
 
 

дается. Бабушка беседовала с мамой, а я встала в изножье
кровати, крепко вцепившись в прутья. Я смотрела на маму и
пыталась понять, что же с ней происходит. Я же тоже болела
иногда, и меня лечили, все было не так страшно, значит, и
маму вылечат. Но, с другой стороны, этот капустный кочан
вместо головы, и эти странные мамины слова, что после опе-
рации ей хотелось пить, а ей не давали воды и только смачи-
вали губы бинтиком влажным. Нет, пожалуй, это не похоже
на ту болезнь, к которой я привыкла. И, пожалуй, все гораздо
страшнее. Мама перевела взгляд на меня и попыталась еще
раз улыбнуться, но у нее снова не получилось. И тут я поня-
ла, что пришла в эту палату с важной миссией – поддержать
маму, сделать так, чтобы она стала веселой, как раньше. Я
сказала: «Знаешь, тебе очень идет вот эта чалма (я не зна-
ла слова “повязка”). Ты в ней похожа на космонавта». И тут
мама улыбнулась уже совершенно искренне и естественно.
И я поняла, что, наверное, все правильно сделала, ободрила
маму и развеселила ее.

Через несколько дней мама вернулась домой, повязка на
ее голове уже была не такая пугающая, просто шапочка из
бинта. Сначала она много отдыхала, бабушка говорила нам,
что маме необходим «постельный режим». Стало ясно, что
операция была очень сложной. И что опухоль, как выясни-
лось, поразила не только мозг, но и повредила правую лоб-
ную долю черепа. В результате у мамы, на лбу справа, теперь
было такое место, где кости не было совсем. Только кожа. И



 
 
 

сразу за ней мозг. Когда мама волновалась, это место дыша-
ло, как родничок у младенца, и пульсацию было видно нево-
оруженным глазом. Мама прикрывала его специальной за-
щитной насадкой, сначала под париком, потом, когда волосы
отросли – челкой. Но я, один раз увидев, с тех пор все вре-
мя думала о том, какой опасности она подвергается. Но по-
степенно жизнь вновь наладилась, мама, как и раньше, ста-
ла ходить на работу, а, приходя вечерами домой, опять при-
носила шприцы, кипятила их на плите и отправлялась зара-
батывать деньги частными визитами, делая людям уколы. И
опять на дверце шкафа висел крахмальный халат, пахнущий
приятно и привычно. И тревога немного отступила.

Еще живя в Ростове и не помышляя о поездке в Кызыл,
мама вступила в так называемый «Строительный коопера-
тив». Смысл этого мероприятия состоял в том, что люди под-
писывали договоры на приобретение квартиры, которая на-
ходилась еще только в проекте на бумаге, и потом долгое
время платили взносы (довольно ощутимые по тем време-
нам), ожидая, когда дом построится. Иногда проходили го-
ды, прежде чем люди получали возможность въехать в свою
собственную квартиру.

Бабушка очень помогла – продала часть своего участка
вместе с хатой, в которой жила с детства, себе оставила лишь
небольшой клочок земли и деревянный скромный флигель,
на нем стоявший. В этом флигеле мы потом с сестрой прово-



 
 
 

дили лето. Но бабушкин вклад покрыл лишь часть расходов
на квартиру. Взносы надо было платить регулярно, и мама
постоянно искала всяческую «подработку».

Мы вернулись в Ростов. В Кызыле оставаться не было ни-
какого смысла, к тому же в родном городе нас ждала уже по-
строенная кооперативная квартира. Когда мы о ней думали,
пытаясь представить, какая она, сестра еще раз удивила всю
семью экстрасенсорными способностями. Она взяла тетрад-
ку и карандаш и нарисовала в подробностях, как будет вы-
глядеть наше жилище: вот тут, говорит, будет вход, здесь ко-
ридор, здесь кухня. А вот здесь дверь и два картонных встро-
енных шкафа. Разумеется, никаких планов будущей кварти-
ры нигде не существовало, даже родители понятия не име-
ли, какой она будет, а уж сестра об этом тем более не мог-
ла знать. Но когда мы на следующий день вошли в нашу но-
вую квартиру, мы чуть не упали в обморок. Все было точно
так, как нарисовала Оля. Вплоть до расположения шкафов.
Больше она нас так не удивляла ни разу, но я продолжала
ждать от нее чудес и смотрела с интересом и уважением.

Контейнер с нашими вещами и мебелью еще не успел до-
ехать в Ростов из Сибири, и три дня мы спали на полу. Мат-
расов не было, и мы отправились на ближайший пустырь,
чтобы нарвать там полыни, шалфея и разной другой аромат-
ной травы, разложили все это на полу и сверху постелили
простыни.



 
 
 

Отсутствие в нашей жизни папы не особо омрачало мое
существование. Честно говоря, я не помню каких-то особых
страданий на этот счет. Может быть, мама с нами как-то пра-
вильно поговорила о том, что между ними происходит, на-
шла какие-то нужные слова. А может быть, дело было в том,
что папа, и будучи в семье, нечасто появлялся дома, был то
на гастролях, то на репетиции. Зато я узнала новое слово
«алименты», оно стало часто звучать в нашем доме. В поч-
товом ящике иногда появлялись квитанции, с которыми на-
до было ходить на почту и получать деньги. Маме причита-
лось 40 рублей. 20 за меня и 20 за Олю. Бабушка, правда,
жаловалась, что приходят эти квитанции нерегулярно, и чем
дальше, тем реже. Мама объясняла, что папа нашел себе ка-
кую-то «халтуру» (я понятия не имела, что это такое), и, мол,
эта «халтура» позволяет ему безбедно жить самому, но не
перечислять деньги нам. Постепенно пить он стал все боль-
ше, работать все реже, в оркестры его уже не брали, и со вре-
менем музыка в его жизни вовсе сошла на нет.
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