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Аннотация
1908 год В результате несчастного случая Сара и Мартин

теряют дочь. Но Сара готова на все, чтобы вернуть ребенка.
Она прибегает к загадочному ритуалу, которому еще в детстве
ее научила возлюбленная отца, индианка. По слухам, та умела
говорить с Людьми зимы – усопшими. Отчаявшаяся Сара решает
испытать этот метод. <empty-line/>Наши дни Вернувшись домой
после долгого отсутствия, Рути обнаруживает, что ее мать
бесследно исчезла. Вместе с младшей сестрой она отправляется
на поиски, и они приводят ее в подземные пещеры, где
обитает таинственная Герти  – маленькая девочка, которая, как
поговаривают местные жители, много лет назад восстала из
мертвых…
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Зелле, которая однажды затеяла

страшноватую игру в двух сестер, чьи родители
бесследно пропали в лесу. «Иногда такое в самом
деле случается…»

Загадка:
Что это такое?..
Закопай глубоко,
Навали камней.
Все равно отыщу
Кладбище костей.
Ответ: Память.



 
 
 

 
Гости с другой стороны

Секретные дневники
Сары Харрисон Ши

(Из предисловия редактора
Амелии Ларкин)

 
Моя любимая тетка Сара Харрисон Ши была жестоко

убита зимой 1908 года. Тогда ей был тридцать один год.
Вскоре после этого страшного события я собрала разроз-

ненные страницы ее дневника, какие только сумела отыс-
кать в десятках мудреных тайников в самых разных местах
ее старого дома. Несомненно, тетя Сара понимала, какая
опасность грозит ей из-за этих записей.

Весь последующий год я занималась тем, что приводи-
ла тетины записи в порядок, чтобы издать их в виде кни-
ги. Эта идея пришла мне в голову, как только я поняла, на-
сколько сильно эти дневники способны изменить наши пред-
ставления о том, что́ мы знаем о жизни и смерти.

Я убеждена, что последние записи – те, которые, по всей
вероятности, содержат самые важные и самые сенсацион-
ные сведения и секреты, – тетя сделала за считаные часы
до смерти. К сожалению, эти страницы мне так и не уда-
лось обнаружить.



 
 
 

Работая над подготовкой к печати этих дневников, я
старалась ничего не менять без крайней необходимости.
Даже литературной правкой я старалась не злоупотреб-
лять – мне казалось очень важным, чтобы написанный ру-
кой Сары текст дошел до читателей в своем, так сказать,
первозданном виде, и для этого у меня имелась веская при-
чина. Я абсолютно уверена, что, какой бы фантастической
ни выглядела рассказанная моей теткой история, это не
выдумка и не бред, а подлинные факты.

Хотелось бы особо отметить, что всеобщее убеждение,
будто после смерти дочери моя тетка повредилась рассуд-
ком, не соответствует истине. Сара Харрисон Ши остава-
лась в здравом уме и твердой памяти до последнего дня своей
жизни, и ее свидетельство заслуживает всяческого доверия.
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Гости с другой стороны
 
 

секретные дневники Сары Харрисон Ши
 
 

29 января 1908 г.
 

Мне было всего девять, когда я впервые увидела «спяще-
го».

Это случилось весной – за несколько месяцев до того, как
папа прогнал Тетю и погиб мой брат Джейкоб. Моя старшая
сестра Констанс уже не жила с нами: полгода назад она вы-
шла замуж и переехала в Грэнитвиль.

Я гуляла на холме в лесу неподалеку от Чертовых Паль-
цев, хотя папа строго-настрого запрещал нам с братом хо-
дить туда без взрослых. Листья на деревьях уже распусти-
лись, и лес напоминал пронизанный светом зеленый шатер.
Солнечные лучи хорошо прогрели землю, и в воздухе густо
пахло перегноем и почему-то грибами. Под буками, кленами
и березами распускались весенние цветы: триллиумы, кан-



 
 
 

дыки́ и мои любимые ариземы: небольшие и неброские на
вид, они, однако, были «с секретом». Причудливо изогнутый
верхний лепесток цветка, нависавший над чашечкой, напо-
минал капюшон, под которым скрывался «монах» – стран-
новатой формы пестик. Этот цветок показала мне Тетя, она
же научила меня выкапывать съедобные луковицы аризем,
которые можно было есть. По вкусу они напоминали репу.
Я как раз обнаружила пробившийся сквозь лесную подстил-
ку цветок и уже протянула руку, чтобы сдвинуть капюшон-
чик и увидеть под ним крошечную, смешную фигурку, когда
услышала шаги. Мерные, неторопливые, они направлялись в
мою сторону. Кто-то тяжело ступал по прошлогодней лист-
ве, шуршал ветвями кустов, спотыкался о корни.

Сначала я хотела броситься наутек, но от страха не могла
двинуться с места. Всех моих сил хватило лишь на то, чтобы
присесть за торчащим из земли большим камнем.

Вовремя. Невысокая фигура вышла из-за деревьев на по-
ляну.

Я узнала ее сразу. Это была Эстер Джемисон.
Эстер умерла от тифа две недели назад. Мы с папой и

Джейкобом ходили на похороны, и я сама видела, как гроб
с ее телом закопали за церковью на Земляничном лугу. На
кладбище были все школьные друзья Эстер, их родители,
да и многие учителя тоже – все надели всё самое лучшее,
словно это было воскресенье и они собрались на церковную
службу.



 
 
 

Отец Эстер, дядя Эрвин, владел в городке магазином
«Овес и Упряжь». На похороны он пришел в черном паль-
то с обтрепанными рукавами. Нос у него был красный и рас-
пухший, и он беспрерывно сморкался. Рядом стояла мама
Эстер. Миссис Кора Джемисон, хозяйка городской швейной
мастерской, была приземистой, полной женщиной. Она то и
дело громко всхлипывала, вытирая слезы белым кружевным
платком, и все ее крупное, рыхлое тело сотрясалось от ры-
даний, как желе.

Я уже несколько раз ходила на похороны, но еще нико-
гда при мне не хоронили никого, кому было бы столько же
лет, сколько и мне. Умирали старики – это было обычно и
естественно. Чуть реже умирали новорожденные и младен-
цы, но и это не казалось мне странным, ведь они были таки-
ми маленькими и слабыми! Но Эстер… Когда мне сказали,
что она умерла, я не поверила, а на похоронах не могла ото-
рвать глаз от гроба, который был как раз такого размера, что
в нем вполне могла поместиться девочка моего возраста. Я
таращилась на простой деревянный ящик до тех пор, пока у
меня не начала кружиться голова. Интересно, спрашивала я
себя, каково это – лежать там, внутри?

Должно быть, папа заметил, что со мной творится нелад-
ное. Взяв меня за руку, он слегка пожал мои пальцы, а потом
привлек к себе, и мне сразу стало легче.

Преподобный Эйерс, который в те годы был совсем моло-
дым человеком, сказал, что Эстер теперь на небесах, с анге-



 
 
 

лами, и я сразу ему поверила. Наш прежний священник, пре-
подобный Фелпс, был скрюченным, наполовину глухим ста-
рикашкой, который изрекал только что-то совершенно непо-
нятное и пугающее насчет греха и «гигиены огненной» (так,
во всяком случае, мне послышалось). Речь преподобного Эй-
ерса была намного понятнее. Когда он говорил, сверкая яр-
ко-голубыми глазами, мне казалось, будто каждое его слово
обращено только ко мне одной.

«…И до старости вашей Я тот же буду; и до седины вашей
Я же буду носить вас; Я создал и буду носить, поддерживать
и охранять вас…»1

Наверное, впервые в жизни я как следует поняла эти сло-
ва Бога, потому что их произнес преподобный Эйерс. Все
девочки в школе говорили: с таким голосом он способен об-
ратить самого дьявола.

Из кустов орешника донесся весенний крик трупиала.
Встопорщив красные надкрылья, птаха снова и снова выво-
дила свое звонкое «кики-ри-и». Пронзительный крик птицы
действовал завораживающе, почти гипнотически; даже пре-
подобный Эйерс ненадолго отвлекся, чтобы посмотреть в ту
сторону.

Миссис Джемисон рухнула на колени и зарыдала в голос.
Мистер Джемисон попытался ее поднять, но ему не хватило
силы.

Я стояла рядом с папой и крепко держала его за руку, пока
1 Исайя, 46:4. (Здесь и далее – примечания переводчика.)



 
 
 

на гроб бедняжки Эстер со стуком сыпалась земля. Один пе-
редний зуб у нее был немного кривым, но это ее совершенно
не портило – напротив, многие считали ее на редкость кра-
сивой. Эстер была лучшей по математике в классе. На ка-
кой-то из моих прошлых дней рождения она подарила мне
сложенный вдвое листок плотной бумаги с цветком внутри.
Это была засушенная по всем правилам фиалка – совсем как
в настоящем гербарии! «Пусть каждый день твоей жизни бу-
дет таким же счастливым, как сегодняшний!» – было написа-
но на бумаге четким, сильно наклоненным вправо почерком
Эстер. Засушенную фиалку я долго хранила между страни-
цами своей Библии, пока она куда-то не подевалась: то ли
выпала, то ли просто рассыпалась в пыль.

И вот, через две недели после похорон Эстер, я увидела ее
в лесу – ее саму или ее призрак. Но самое страшное заклю-
чалось в том, что она тоже увидела, как я прячусь за боль-
шим камнем. Никогда мне не забыть появившегося в глазах
Эстер выражения испуганного полуузнавания, какое бывает
у человека, внезапно разбуженного от глубокого сна.

Это был, конечно, никакой не дух и не призрак, а самый
настоящий «спящий». Кто такие «спящие», я знала доволь-
но хорошо – в школе мы даже играли в такую игру: одна де-
вочка ложилась на землю, как будто она умерла, а остальные
клали ей на грудь букетики фиалок и незабудок. Потом кто-
то из играющих наклонялся к «покойнице» и шептал ей на
ухо волшебные слова, после чего та оживала и, вскочив, на-



 
 
 

чинала гоняться за участниками игры. Тот, кто попадался ей
первым, становился следующим покойником.

Кажется (но я не уверена), пару раз Эстер Джемисон тоже
играла с нами в эту игру.

А еще я не раз слышала разговоры о том, будто скорбя-
щие родственники могут ненадолго вернуть умершего чело-
века из страны мертвых – нужно только знать правильные
слова. Это и называлось «разбудить спящего». Я, впрочем,
была почти уверена, что это просто страшные сказки, кото-
рые старухи любят рассказывать друг другу за штопкой или
шитьем, чтобы скоротать время и заодно припугнуть непо-
слушных детей и заставить их возвращаться домой до на-
ступления темноты. Мне, однако, всегда казалось, что Бог
никогда бы не допустил подобной мерзости.

Но сейчас я убедилась в обратном.
Меня и Эстер разделяло не больше десяти футов. Я ясно

видела, что ее платье испачкано и порвано, мягкие белоку-
рые волосы спутались, и в них застряли комья глины. Зем-
лей – сырой, жирной землей – пахло и от самой Эстер, но
за этим запахом я различала что-то еще. Это был резкий,
неприятный запах разогретого жира и горелой тряпки – при-
мерно так пахнет сальная свеча, когда ее только что задуешь.

Наши взгляды встретились, и я хотела заговорить, хотела
назвать подругу по имени, но из моего сжатого судорогой
страха горла вырвалось только невнятное шипение:

«Эх-сс-тер…»



 
 
 

В следующее мгновение Эстер повернулась и, словно ис-
пуганный кролик, метнулась обратно в чащу. Я проводила
ее беспомощным взглядом, крепко вцепившись в поросший
лишайником камень всеми десятью пальцами.

Потом на тропе, ведущей из долины к Чертовым Пальцам,
появилась еще одна фигура. Какая-то женщина тяжело под-
нималась по склону, на ходу выкрикивая имя Эстер. Это бы-
ла ее мать – миссис Кора Джемисон. Увидев меня, она на
мгновение остановилась. Ее лицо было красным от напряже-
ния, его искажала гримаса отчаяния. Миссис Джемисон тя-
жело дышала, ее руки и подбородок были исцарапаны, пла-
ток сбился, а в волосах застряли ветки и листва.

«Никому не говори!.. – прошипела она странным, срыва-
ющимся голосом. – Никому, слышишь?!»

«Но почему?» – спросила я, выходя из-за камня.
Миссис Джемисон посмотрела на меня, точнее – сквозь

меня, словно я была закопченным оконным стеклом в кухон-
ном окошке.

«Быть может, когда-нибудь ты тоже будешь любить ко-
го-то без памяти, – сказала она. – И тогда ты поймешь…»

И она побежала дальше – туда, где в лесной чаще исчезла
ее воскресшая дочь.

В тот же день я рассказала Тете обо всем, что видела.
«Разве это возможно? – спросила я. – То есть я имею в

виду – разве можно на самом деле вернуть умершего чело-
века?»



 
 
 

Мы с Тетей гуляли у реки, собирая съедобные завитуш-
ки молодого папоротника. Мы делали это каждую весну, и
тетина корзина была уже почти полна. Набрав папоротни-
ка, мы приносили его домой и варили суп из лесной зелени
и трав, которые Тетя собирала по пути. Кроме того, у реки
у нас было еще одно дело: мы проверяли бобровые ловуш-
ки. Буквально пару дней назад в одну из них попался круп-
ный бобер, и Тетя надеялась поймать еще нескольких. Боб-
ры в наших краях встречались редко, и их шкурки ценились
очень высоко. Тетя говорила – когда-то эти зверьки были так
же многочисленны, как белки, но трапперы истребили почти
всех, а те, кто уцелел, стали очень осторожны.

Патрон тоже был с нами. Низко опустив лобастую голову,
он принюхивался к земле, а его настороженные уши лови-
ли каждый шорох. Папа говорил, что Патрон – наполовину
волк, но мне часто казалось, что это не так и что он волк на
все десять десятых. Тетя нашла его еще щенком, когда он
провалился в одну из ее ловчих ям, к тому же он был ранен –
кто-то всадил ему в бок хороший заряд дроби (собственно
говоря, именно поэтому его и назвали Патроном: мол, кто-
то зря потратил на него патрон). Тетя отнесла щенка в свою
хижину, выковыряла из-под шкуры дробинки, а потом про-
мыла и зашила раны. Патрон выжил и с тех пор не отходил
от Тети ни на шаг.

«Ему повезло, что ты его нашла», – сказала я, когда впер-
вые услышала эту историю.



 
 
 

«Везение тут ни при чем, – серьезно ответила мне Тетя. –
Просто мы с ним с самого начала были предназначены друг
для друга».

И действительно, я никогда не видела, чтобы какой-ни-
будь пес – или любой другой зверь, если на то пошло – был
настолько предан владельцу. Раны Патрона давно зажили, но
одна из дробинок повредила ему правый глаз, который со
временем стал беловато-сизым, как брюхо дохлой рыбы. Я
считала, что этим глазом Патрон ничего не видит, но Тетя
всегда меня поправляла. «Этим глазом он видит духов, – го-
ворила она и уточняла: – Он так близко подошел к границе
жизни и смерти, что один его глаз навсегда остался в мире
мертвых». Я очень любила Патрона, но его слепой глаз вну-
шал мне какой-то непонятный ужас. Порой мне даже каза-
лось, что им он видит куда больше, чем я – своими двумя.

Тетя не была моей настоящей родственницей, но она лю-
била меня, заботилась обо мне, воспитывала меня с само-
го рождения, поскольку моя собственная мать умерла че-
рез считаные часы после того, как произвела меня на свет.
Свою мать я, естественно, не помнила и помнить не мог-
ла – единственными доказательствами ее существования бы-
ли свадебные фотографии родителей, сшитое мамой лоскут-
ное одеяло, под которым я спала, да истории, которые рас-
сказывали мне мои старшие брат и сестра.

Джейкоб утверждал, что я смеюсь точь-в-точь как мама.
Констанс говорила, что мама танцевала лучше всех в округе



 
 
 

и что остальные девушки ей ужасно завидовали.
Тетины предки были родом откуда-то с севера – кажется,

из-под Квебека. Ее отец был белым траппером, а мать – ин-
деанкой. Сама Тетя тоже была похожа на индейца: она носи-
ла на поясе большой охотничий нож и одевалась в длинное
платье из мягкой оленьей кожи, расшитое яркими бусинами
и крашеными иглами дикобраза. Кроме того, она хорошо го-
ворила по-французски, а иногда пела песни еще на каком-то
языке, название которого я так никогда и не узнала. На ука-
зательном пальце правой руки Тетя носила кольцо из пожел-
тевшей кости.

«А что на нем написано?» – спросила я однажды, показы-
вая кончиком пальца на странные буквы и символы, выре-
занные на поверхности кольца.

«Что жизнь – это кольцо», – загадочно ответила Тетя.
Жители городка Тетю побаивались, однако это не мешало

им частенько наведываться к ее хижине, которая стояла в
чаще за Чертовыми Пальцами. Они приходили к ее порогу
по хорошо всем известной тропе и приносили деньги, мед,
ви́ски и многое другое, надеясь выменять за это одно из ее
снадобий. У Тети всегда находились и капли от колик, и чай
от лихорадки, и многое другое, а в маленькой бутылочке из
голубого стекла хранилось средство столь могучее, что – как
утверждала сама Тетя – одной его капли хватило бы, чтобы
приворожить любого мужчину.

А в том, что́ говорила Тетя, я никогда не сомневалась.



 
 
 

Знала я о Тете и кое-что еще. Несколько раз я видела, как
рано утром она тайком выскальзывала из папиной спальни,
слышала звуки, доносившиеся из-за запертой двери, когда
Тетя навещала его по ночам.

Тетю я старалась не сердить. Она терпеть не могла, ко-
гда ей возражают, вспыхивая буквально от малейшей искры.
Если кто-то вдруг не хотел платить ей за лекарства, наго-
воры или другие услуги, она сама отправлялась в городок
и, бормоча заклинания, рассыпа́ла вокруг жилища должни-
ка странный черный порошок, который доставала из подве-
шенной к поясу замшевой сумки. После этого на упрямца и
членов его семьи обрушивались самые разнообразные несча-
стья: болезни, пожары, неурожай и прочее. Некоторые даже
умирали.

Я опустила в корзину очередную порцию папоротниковых
завитушек.

«Скажи, Тетя, а мертвые правда могут возвращаться?»
Слегка наклонив голову, она долго смотрела на меня ма-

ленькими темными глазами.
«Да, – проговорила она наконец. – Мертвые могут воз-

вращаться. Есть один способ… О нем немногие знают, а кто
знает – передает секрет своим детям. У меня детей нет, а
поскольку ты – мой самый близкий человек, я передам этот
секрет тебе… в свое время. Я запишу все, что знаю… что
мне известно о «спящих», потом положу бумаги в конверт и
запечатаю пчелиным воском. Ты спрячешь конверт в надеж-



 
 
 

ное место, и однажды, когда ты будешь готова, ты вскроешь
его и прочтешь…»

«А как я узнаю, что я готова?» – спросила я.
Тетя улыбнулась, обнажив мелкие, слегка заостренные,

как у лисы, зубы – белые, но в пятнах от табачной жвачки.
«Узнаешь», – твердо сказала она.
Все это я пишу тайком, спрятавшись под одеялом. Мартин

и Лусиус уверены, что я давно сплю. Я слышу, как они ходят
внизу, пьют кофе и обсуждают мою «болезнь» (боюсь, что
прогноз не слишком благоприятный). Это, однако, не поме-
шало мне мысленно вернуться в прошлое, вспомнить, как
все начиналось, и восстановить полную картину буквально
по кусочкам – так женщины в наших краях шьют лоскутные
одеяла и коврики. Вот только мое одеяло получается на ред-
кость мрачным, если не сказать – жутким.

«Герти…» – слышу я голос Мартина сквозь позвякивание
ложки, которой он помешивает кофе в своей любимой же-
стяной кружке. Я уверена, что сейчас Мартин сильно хму-
рится, на лбу появляются глубокие морщины, а лицо стано-
вится печальным, как бывает каждый раз, когда он произно-
сит ее имя.

Затаив дыхание, я прислушиваюсь изо всех сил.
«Иногда несчастье может сломать человека,  – отвечает

Лусиус. – И он уже никогда не станет прежним».
А со мной действительно случилось несчастье. Большое

несчастье. Даже сейчас, стоит мне закрыть глаза, я отчетливо



 
 
 

вижу перед собой лицо Герти, ощущаю на коже ее теплое,
сладкое дыхание, слышу, как она спрашивает:

«Скажи, когда снег становится водой, он помнит, как был
снегом?»

 
Мартин

 
 

12 января 1908 г.
 

– Мартин, проснись! – Тихий шепот, легкое прикоснове-
ние к щеке – и он открыл глаза. – Пора!..

Мартин слегка приподнял голову, с сожалением оставляя
сон о женщине с длинными темными волосами. Она что-то
говорила ему, что-то очень важное – такое, что ему ни в коем
случае нельзя было забывать.

Перевернувшись на бок, Мартин увидел, что лежит в по-
стели один. Та половина простыни, где лежала Сара, была
холодной. Сев на кровати, он натянул на плечи одеяло и при-
слушался. Из-за двери дочери на противоположной стороне
коридора доносились голоса и приглушенное хихиканье.

Неужели Сара снова проболтала с Герти всю ночь? Нет, он
понимал чувства жены, но для девочки это было, скорее все-
го, не полезно. Больше того, привязанность, которую Сара
питала к дочери, часто казалась ему чрезмерной и… нездо-



 
 
 

ровой. Например, буквально на прошлой неделе она три дня
подряд не пускала Герти в школу под предлогом того, что у
девочки, дескать, начинается простуда (какая там простуда –
легкий кашель!). И все три дня Сара буквально из кожи вон
лезла, чтобы угодить дочери. Она и волосы-то ей заплетала,
и новое платье сшила, и пекла ее любимое печенье, и в прят-
ки с ней играла. А когда племянница Сары, Амелия, пригла-
сила Герти к себе на выходные, она привела не меньше де-
сятка очень веских причин, чтобы не отпустить дочь. «Она
такая слабенькая и будет так сильно скучать по дому…» –
увещевала Сара, но Мартин отлично понимал, что на самом
деле именно его жена не в силах расстаться с дочерью даже
на несколько дней. Да, Лусиус был прав: Сара сильно изме-
нилась, а если Герти не было рядом, она и вовсе становилась
сама на себя не похожа.

В спальне было свежо. Огонь в очаге на первом этаже, ско-
рее всего, погас еще ночью, и Мартин, поеживаясь от холода,
стал одеваться. Как и всегда по утрам, больная нога плохо
слушалась, и он поскорее сунул ее в специальный башмак,
который несколько лет назад сшил ему сапожник в Монпе-
лье. Подошвы давно прохудились, и Мартин натолкал в баш-
маки сухую траву и пух рогоза, проложив полосками кожи,
надеясь таким образом хоть немного защитить ноги от сы-
рости и холода. На то, чтобы пошить новые башмаки, денег
не было.

Осенью они собрали совсем мало картофеля. Черная



 
 
 

гниль погубила почти весь урожай, поэтому они могли
рассчитывать только на деньги, которые выручили, продав
остатки картофеля на крахмальную фабрику. Чтобы пере-
жить зиму, этого было недостаточно: январь только начал-
ся, а погреб был уже почти пуст. В нем оставалось букваль-
но несколько сморщенных картофелин, полмешка моркови,
с дюжину кабачков да несколько банок с фасолью и помидо-
рами, которые Сара заготовила еще летом. Правда, в ноябре
они закололи свинью, но бо́льшую часть мяса пришлось об-
менять в городе на продукты и мануфактуру, так что теперь
у них остался всего один кусок солонины и немного сала.
Жалкие крохи, если разобраться… До весны с такими при-
пасами было никак не дотянуть, а значит, ему придется от-
правиться на охоту, если он не хочет, чтобы его семья голо-
дала. Хорошо бы застрелить оленя, подумал Мартин. Подоб-
ная удача сразу решила бы большинство проблем. Правда,
у Сары был настоящий талант экономить запасы (например,
ей вполне удавалось превратить горстку муки, ломтик соло-
нины и стакан молока в полноценный завтрак или обед), но
даже она не могла приготовить что-то из ничего.

«Съешь еще немного, Марти,  – приговаривала она, с
улыбкой наблюдая, как он обмакивает испеченную ею ле-
пешку в молочный соус. – Этого добра у нас еще много!»

В этих случаях Мартин обычно кивал и накладывал себе
еще одну порцию, стараясь показать, что верит в ее сказки
об изобилии.



 
 
 

«Я очень люблю лепешки и молочный соус!» – поддаки-
вала и Герти.

«Вот почему я так часто их готовлю, дорогая», – улыба-
лась Сара.

Примерно раз в месяц Сара и Герти запрягали в фургон
лошадей и отправлялись в город, чтобы купить в универмаге
все необходимое. Ничего лишнего, разумеется – только са-
хар, кофе, муку, рис и чай и другие вещи, которых не мог-
ло дать натуральное хозяйство. Обычно Эйб Кашинг отпус-
кал им продукты в кредит, но на прошлой неделе он отозвал
Мартина в сторонку и сообщил, что их долг слишком вырос
и им придется оплатить хотя бы часть, прежде чем покупать
еще что-то.

Услышав эти слова, Мартин почувствовал, как волна жел-
чи поднимается откуда-то из его пустого желудка и во рту
становится горько. Наличных денег у него не было. Нет, он
еще не готов был признать себя побежденным, но что делать
дальше, Мартин не знал.

Сейчас, вспоминая об этом случае, он резко потянул
шнурки башмаков, но быстро взял себя в руки. И все же,
завязывая шнурки аккуратным узлом, Мартин не мог не ду-
мать о том, что вот, он еще не встал с постели, а нога уже
болит. Он, впрочем, знал, что это означает. Похоже, будет
буран.

Сунув руку в карман латаных-перелатаных рабочих шта-
нов, он нащупал там кольцо и с облегчением вздохнул, убе-



 
 
 

дившись, что оно на месте. Мартин носил его с собой посто-
янно, считая, что кольцо непременно принесет ему удачу.
Вот и сейчас оно согрело ему пальцы, словно от него исхо-
дило какое-то особое тепло. Иногда, когда Мартин работал
в поле или в лесу, где Сара не могла его видеть, он доставал
кольцо и надевал его на мизинец.

Каждую весну, когда Мартин распахивал свои поля, лемех
его плуга выворачивал из земли столько камней, что из них
можно было запросто построить еще один дом или силосную
башню. Но на северном, ближайшем к Чертовым Пальцам,
поле он находил не только камни. В борозде часто попада-
лись странные, непонятные вещи, происхождение которых
Мартин не взялся бы объяснить. Разбитые чайные чашки.
Осколки обеденных тарелок. Детская тряпичная кукла. Об-
горевшие обрывки одежды. Человеческие зубы.

«Разве там когда-то был поселок?  – спросил он как-то
у Сары, показывая ей найденные предметы. – Или, может
быть, что-то вроде свалки?..»

В ответ Сара только отрицательно покачала головой, но
лицо ее стало мрачным.

«Там никогда ничего не было, Мартин», – решительно от-
ветила она, а потом велела снова закопать в землю все, что
он нашел.

«И вообще, – сказала она, – давай больше не будем ничего
сажать на северном поле. Оставим его под па́ром, хорошо?»

Мартин ничего не понял, но подчинился.



 
 
 

Но два месяца назад он случайно забрел на северное по-
ле и наткнулся на кольцо, которое просто лежало на голой
земле и сверкало, словно ореол вокруг луны ясной зимней
ночью.

Это было очень необычное кольцо, явно вырезанное вруч-
ную из прочной, пожелтевшей кости. И оно было очень,
очень старым. Всю его поверхность покрывали непонятные
символы и письмена на неизвестном Мартину языке. И все
же стоило ему взять кольцо в руки, как ему начинало казать-
ся, будто оно разговаривает с ним, нашептывает странные
вещи, нагревается и пульсирует, как живое. Поначалу ему
было даже немного не по себе, но потом Мартин решил, что
кольцо – это что-то вроде знамения, которое означает, что
его полоса невезения скоро закончится.

Он принес кольцо домой, как следует отчистил его и по-
ложил в красивый бархатный мешочек. В рождественское
утро Мартин оставил мешочек на Сариной подушке и стал с
нетерпением ждать, как она отреагирует. На настоящие рож-
дественские подарки у них никогда не было денег, но Мар-
тину всегда хотелось преподнести жене что-нибудь особен-
ное – что-то такое, что могло бы ее по-настоящему обрадо-
вать. В том, что кольцо ей понравится, он не сомневался,
ведь оно было такое красивое, такое изящное, почти… вол-
шебное. А Сара, по его глубокому убеждению, давно заслу-
живала именно такого подарка.

И действительно, когда Сара увидела на подушке мешо-



 
 
 

чек, ее глаза засверкали от радости, но стоило ей заглянуть
внутрь, как выражение ее лица резко изменилось, а руки за-
тряслись. В следующее мгновение она отшвырнула от себя
мешочек, словно там лежал отрезанный человеческий палец.

«Где… где ты взял это кольцо?» – спросила она дрожа-
щим голосом.

«Нашел. Оно лежало на краю поля, почти у самого леса, –
ответил Мартин. Он ничего не понимал. – Ради бога, Сара,
что случилось?»

«Выброси его немедленно! – велела она. – Отнеси обратно
и закопай!»

«Но почему?!»
«Обещай, что сделаешь именно так, как я сказала! – вос-

кликнула Сара, схватив его за воротник рубашки. – Обещай,
слышишь?!»

Она выглядела не на шутку напуганной, но в ее глазах
Мартин разглядел какое-то странное отчаяние и боль.

«Я… я сделаю, как ты сказала. – Он убрал кольцо обратно
в мешочек и сунул в карман. – Обещаю. Ты, главное, успо-
койся…»

Но кольцо он не закопал и не выбросил. Оно стало его
личным талисманом, амулетом, обещавшим удачу.

Убедившись, что кольцо по-прежнему надежно спрятано
и не выпадет из кармана даже случайно, Мартин шагнул к
окну. В неверном, зыбком свете раннего утра он увидел, что
снег, начавшийся вчера вечером, шел всю ночь. Теперь, что-



 
 
 

бы по дороге перед домом снова можно было пройти, при-
дется как следует поработать, разгребая снег лопатой и ука-
тывая тяжелым катком, прицепленным к лошадиной упря-
жи. А ведь если верить его разнывшейся ноге, на носу новый
буран! С другой стороны, если сейчас он управится с убор-
кой двора достаточно быстро, можно будет взять ружье и от-
правиться на охоту. В лесу свежевыпавший снег ему даже
поможет: во-первых, на нем будут видны все следы, а во-вто-
рых, по глубокому снегу преследовать оленей будет проще.
Ну а если не повезет с оленем, быть может, ему удастся под-
стрелить индейку или куропатку. Или зайца… На мгновение
Мартин представил, как обрадуется Сара, когда он принесет
домой свежее мясо. Она улыбнется ему, поцелует, а потом
наточит свой самый лучший нож и примется за работу, при-
танцовывая и мурлыча себе под нос песенку, которую Мар-
тин хорошо знал. Он слышал ее много раз, и она казалась
ему одновременно и веселой, и немного грустной, но что это
за песня или мелодия, Мартин сказать не мог. Ни от кого
другого он ничего подобного не слышал. Однажды он спро-
сил, откуда Сара знает эту песенку, и она ответила, что вы-
учила ее, еще когда была совсем маленькой девочкой.

По узкой, крутой лестнице Мартин неловко спустился в
гостиную, выгреб из камина золу и разжег огонь. Потом он
направился в кухню и растопил плиту, стараясь не греметь
тяжелой железной заслонкой. Мартин знал – если Сара услы-
шит, что он возится в кухне, она сразу спустится, а ему хо-



 
 
 

телось, чтобы она еще немного отдохнула, лежа под теплым
одеялом рядом с маленькой Герти.

Пустой желудок Мартина скрутило голодным спазмом.
Вчерашний ужин состоял из скудной порции картофельно-
го пюре с крошечным кусочком зайчатины. Бо́льшую часть
мяса он испортил, выпалив в зайца крупной дробью.

«Ты что, не мог целиться в голову?» – спросила его Сара.
«В следующий раз пойдешь на охоту сама», – отозвался

Мартин и подмигнул жене. Он хорошо знал, что Сара стре-
ляет лучше него. Кроме того, Сара умела отлично разделать
любую добычу: ей достаточно было сделать всего несколь-
ко движений ножом, и шкура сама слезала с убитого зверь-
ка. Сам Мартин действовал куда менее ловко и почти всегда
ухитрялся испортить шкуру.

Убедившись, что дрова в плите занялись, Мартин натянул
теплую зимнюю куртку и кликнул собаку, свернувшуюся в
углу на старом половичке.

– Идем, Шеп, – сказал он. – Идем, старина. Вставай.
Шеп приподнял крупную голову, недоуменно посмотрел

на хозяина и снова уронил ее на передние лапы. Он был
уже стар, и возможность поваляться в свежевыпавшем сне-
гу его отнюдь не прельщала. В последнее время пес и вовсе
слушался одну только Сару. Он был последним в длинной
череде Шепов – отдаленным потомком самого первого Ше-
па, охранявшего ферму, когда Сара была еще девочкой. Как
и все его предки, нынешний Шеп был крупным, поджарым



 
 
 

псом с лобастой головой и мощными челюстями. Сара утвер-
ждала, что отцом самого первого Шепа был волк, и Мартин
никогда в этом не сомневался: даже сейчас, через несколь-
ко поколений, волчья кровь давала о себе знать. Чтобы убе-
диться в этом, достаточно было посмотреть на пса повнима-
тельнее.

В конце концов Мартин вышел из дома один. Он напра-
вился в хлев, решив сначала покормить ту немногую до-
машнюю живность, которая у них еще осталась: двух ломо-
вых лошадей, худую как смерть корову молочной породы и
несколько кур-несушек. Заодно, подумал Мартин, можно бу-
дет собрать свежие яйца к завтраку. При условии, конечно,
что в гнездах вообще отыщутся яйца – в это время года куры
неслись крайне неохотно.

Солнце только-только поднялось над горой. Снег почти
прекратился – теперь он падал редкими мохнатыми хлопья-
ми, но Мартин знал, что к вечеру опять разыграется метель.

Стоило ему сделать шаг с крыльца, как его ноги ушли в
снег почти по колено. Значит, на охоту придется надеть сне-
гоступы, понял Мартин. Увязая в глубоком снегу, он нелов-
кой походкой пересек двор и, обогнув хлев, зашел с тыль-
ной стороны, где находился пристроенный курятник. Мар-
тин любил кормить кур – ему очень нравилось смотреть, как
они с кудахтаньем толпятся у выдолбленной колоды, куда
сыплется свежее зерно, нравилось вынимать из гнезд теплые,
твердые яйца.



 
 
 

Кроме того, куры давали ему и его семье так много, а вза-
мен требовали так мало!

У каждой курицы было даже собственное имя. Их приду-
мала Герти. В курятнике жили Королева Вильгельмина, Фло-
ренс Великая, Княгиня Реддингтонская и еще восемь других
(до прошлого месяца у них была целая дюжина, но потом
одну унесла лисица). У каждой курицы была и своя история,
которую тоже сочинила Герти, но подробности Мартину за-
помнить никак не удавалось. Несколько месяцев назад – в
ноябре – девочка сделала каждой несушке колпачок из цвет-
ной бумаги и даже испекла специальный куриный пирог из
кукурузной муки. «У курочек будет званый ужин!» – сооб-
щила она родителям, и Мартин с Сарой смеялись до слез,
глядя, как их дочь гоняется за Флоренс и Вильгельминой,
пытаясь надеть на них головные уборы.

Обогнув угол хлева, Мартин резко остановился и неволь-
но ахнул. На снегу возле курятника среди разбросанных пе-
рьев алело кровавое пятно.

Лисица вернулась.
Тяжело припадая на искалеченную ногу, Мартин шагнул

вперед. Для него не составляло труда понять, что здесь про-
изошло. Цепочка лисьих следов вела от леса к курятнику.
Второй след, отмеченный крошечными красными капелька-
ми, уходил к лесу.

Наклонившись, Мартин снял рукавицу и коснулся алого
пятна кончиками пальцев. Кровь была свежей, она даже не



 
 
 

успела замерзнуть. Потом он обследовал стену и обнаружил
в самом низу подгнившее бревно. Лисица разрыла снег, рас-
ширила дыру и пробралась внутрь.

– Проклятье!.. – прошипел Мартин сквозь стиснутые зубы
и открыл дверь курятника. Внутри он обнаружил еще двух
загрызенных кур. Никаких яиц, конечно, не было и в по-
мине. Уцелевшие несушки, испуганно кудахча, сгрудились в
дальнем углу.

Мартин заложил дыру в стене тяжелым обрубком бревна,
тщательно запер дверь и поспешил в дом за ружьем.

 
Герти

 
 

12 января 1908 г.
 

– Скажи, когда снег становится водой, он помнит, как был
снегом? – спрашиваю я.

– Не думаю, что у снега есть такое свойство, как память, –
отвечает мне мама.

Снег шел всю ночь. Когда утром я выглянула в окно, все
вокруг было укрыто им как пушистым толстым одеялом –
белым и чистым одеялом, скрывшим следы, и дороги, и лю-
бые другие признаки существования людей. Казалось, весь
мир только что родился заново и был свежим и юным.



 
 
 

В школу я, конечно, сегодня не пойду. Правда, я люблю
мисс Делайлу, но куда больше мне нравится оставаться дома,
с мамой.

Мы с мамой лежим в кровати под теплым одеялом, при-
жавшись друг к другу как две запятые в кавычках. Я уже
знаю, что такое кавычки, запятые, точки и вопросительные
знаки – всему этому меня научила мисс Делайла. Некоторые
книги я читаю уже по-настоящему хорошо и почти все по-
нимаю, но некоторые – такие, как Библия – ставят меня в
тупик.

Библию мы читали в классе, а потом мисс Делайла рас-
сказывала, что у каждого человека есть бессмертная душа.

«Душу дает человеку Бог», – сказала она.
Я спросила ее про зверей, но мисс Делайла ответила, что

у животных души нет. Я, однако, думаю, что она ошибается.
Я думаю – душа и память должны быть у всех: у тигров, у роз
и даже у снега. И конечно, душа должна быть у старого Ше-
па, который целыми днями спит у огня. Глаза его закрыты,
но лапы то и дело подергиваются, потому что во сне он по-
прежнему молод. А как, скажите на милость, можно видеть
сны, если у тебя нет ни души, ни памяти?..

Мы с мамой натянули на головы одеяло, поэтому нам теп-
ло и уютно. Правда, под одеялом довольно темно – совсем
как в глубокой пещере под землей или в медвежьей берлоге.

Темноты я не боюсь. Когда мы играем в прятки, мне нра-
вится прятаться под одеялом или под маминой кроватью. Я



 
 
 

еще не очень большая и могу втиснуться в самые узкие ще-
ли, поэтому маме приходится искать меня довольно долго.
Мое самое любимое «прятальное место» – стенной шкаф в
комнате мамы и папы. Я люблю чувствовать, как прикасает-
ся к моему лицу их одежда; тогда я представляю себе, будто
иду сквозь дремучий лес, где ветви мягки, а листва пахнет
домом – мылом, дымом очага и розовой водой, которой мама
иногда ополаскивает руки. В дальней стенке шкафа есть рас-
шатавшаяся доска, которую можно сдвинуть в сторону. Если
проползти в отверстие, окажешься в бельевом шкафу в ко-
ридоре – под полками, на которых сложены чистые просты-
ни, полотенца и скатерти. Иногда я совершаю обратное пу-
тешествие – забираюсь в бельевой шкаф и вылезаю в роди-
тельской спальне. Чаще всего я проделываю это по ночам –
мне нравится смотреть на маму и папу, когда они спят. В
такие минуты я чувствую себя совершенно по-особенному,
как будто я дух или призрак, а не обычная, живая девочка.
Кроме того, это очень приятно – не спать, когда все вокруг
спят, и только мы с луной тихонько глядим на маму и папу
и улыбаемся.

Мама находит в темноте мою ладонь и рисует на ней кон-
чиком указательного пальца невидимые буквы.

«В-с-т-а-е-м?» – читаю я.
– Нет, мамочка, еще немножко! – прошу я и сжимаю ее

пальцы. Мама вздыхает и крепче прижимает меня к себе.
Ее много раз стиранная ночная рубашка сшита из мягкой



 
 
 

фланели, и я, не удержавшись, глажу ее податливые складки.
– Что тебе снилась, моя сладенькая? – спрашивает мама.

Голос у нее тоже мягкий и шелковистый, как тонкое льняное
полотно.

Я улыбаюсь, потом в свою очередь беру ее за руку и пишу
на ладони:

«Голубая собака».
– Вот здорово! И ты снова каталась у нее на спине?
Я несколько раз киваю, стукаясь затылком о твердый под-

бородок мамы.
– А куда она возила тебя на этот раз? – Мама целует меня

сзади в шею, и ее дыхание щекочет короткие волоски на мо-
ей коже. Однажды я сказала мисс Делайле, что мы все, на-
верное, отчасти животные, потому что на коже каждого че-
ловека есть что-то вроде меха. В ответ учительница засмея-
лась и сказала, что это все глупости.

Иногда, когда мисс Делайла смеется над какими-то моими
словами, я кажусь самой себе совсем крошечной и глупой,
как младенец, который только-только учится говорить.

– Она возила меня посмотреть на леди со спутанными во-
лосами, которая живет в дупле старого толстого дерева, – от-
вечаю я. – Только на самом деле она не живет, потому что
уже давно умерла. Она – одна из Людей зимы.

Я чувствую, как мама настораживается.
– Из Людей зимы?
– Я их так называю, – объясняю я, поворачиваясь к маме



 
 
 

лицом. – Это люди, которые застряли между нашим и другим
миром и могут только ждать… Они живут в таком месте,
где все такое холодное, бледное, как зимой, где ничего нет,
и ничего не происходит, и все, что им остается – это ждать
весны.

Мама сбрасывает одеяло и как-то странно на меня смот-
рит. Кажется, она обеспокоена или даже встревожена.

– Все в порядке, мама! – спешу я ее успокоить. – Леди,
к которой я ездила, она… В общем, она не из тех – не из
плохих…

– А что, бывают и плохие? – спрашивает мама серьезно.
– Они не плохие, а просто… очень сердитые. Им не нра-

вится, что они застряли, вот они и злятся. Многим хотелось
бы вернуться, но они не знают как. И чем больше они ста-
раются найти обратную дорогу, тем сильнее сердятся. Ну а
некоторым просто одиноко, и единственное, чего они хотят,
это с кем-нибудь поговорить.

Мама окончательно отбрасывает одеяло в сторону. В ком-
нате очень холодно, и мое тело мгновенно покрывается пу-
пырышками, словно его колют сотни ледяных игл.

– Пора вставать! – говорит мама чуть громче, чем следо-
вало бы. – Сделаем домашние дела, позавтракаем, а потом
попробуем что-нибудь испечь. Как ты на это смотришь?

Она встает и принимается застилать постель, тщательно
разглаживая простыню. В эти минуты она очень похожа на
большую хлопотливую птицу.



 
 
 

– Что испечь? Может, печенье с патокой? – с надеждой
спрашиваю я. Это печенье я люблю больше всего на свете. И
Шеп тоже, потому что теперь, когда он состарился, ему дают
вылизать миску. Папа говорит, что мы его окончательно из-
баловали, но мама считает, что Шеп это заслужил.

– Да, печенье с патокой, – кивает мама. – А теперь беги к
папе и узнай, не нужно ли ему помочь задать корм лошадям
и корове. И принеси яйца, ладно? Они нам понадобятся для
печенья. Хоть сколько-то там должно быть… – Она задум-
чиво смотрит на меня. – И еще, Герти… – Мама берет меня
за подбородок и поворачивает к себе так, чтобы я смотрела
ей прямо в глаза. Глаза у нее светло-карие и блестят, как ры-
бы в ручье. – Не рассказывай папе про свой сон, ладно? И о
Людях зимы тоже не говори. Он… он тебя просто не поймет.

Я с энтузиазмом киваю и спрыгиваю с кровати на пол. Се-
годня я – зверь из джунглей. Лев или, может быть, тигр –
хищник с большими клыками и острыми когтями, который
живет далеко за морем – в тропическом лесу, где всегда жар-
ко и темно. Мисс Делайла показывала нам книжку, в которой
были картинки всех животных, каких благочестивый Ной
взял с собой в Ковчег: лошадей и быков, слонов и жирафов.
Больше всего мне понравились большие кошки. Я знаю, что
они умеют ходить очень тихо и беззвучно крадутся в ночи –
совсем как я.

– Р-р-р!.. – рычу я, покидая спальню. – Берегись, папа!
Самый большой тигр в джунглях уже близко. Если ты не по-



 
 
 

остережешься, он проглотит тебя целиком, вместе с костями
и ботинками.

 
Мартин

 
 

12 января 1908 г.
 

Мартин знал Сару с рождения. Ее родные жили на ферме
у подножия высокого холма в трех милях от городка. Мест-
ные жители называли холм Чертовы Пальцы, потому что на
самой его вершине торчали пять высоких голых скал, по-
хожих на воздетую к небесам гигантскую руку. «Про́клятая
земля! – говорили об этом месте старожилы. – Место, где
обитают призраки». Земля на ферме и в самом деле была не
слишком плодородной – сплошная глина и камни, и все же
Харрисонам удавалось выращивать на своем участке сколь-
ко-то картофеля и репы, которую они обменивали в городе
на муку и сахар и таким образом сводили концы с концами.
Впрочем, то, что каждый грош достается им нелегко, видно
было сразу. Все Харрисоны были болезненно худыми, если
не сказать – тощими, с темными волосами и глазами, и толь-
ко Сара была другой. На солнце ее волосы отливали золотом,
а в светло-карих глазах плясали яркие искорки. Мартину она
казалась пришелицей из другого мира – не то сиреной, не то



 
 
 

русалкой, не то еще каким-то сказочным существом, о каких
он только читал в книгах, но не думал, что они могут суще-
ствовать на самом деле.

Мать Сары умерла через считаные часы после рождения
дочери, и старый Джозеф Харрисон растил Сару и двух стар-
ших детей один. Правда, в городе ходили слухи, будто одно
время у него была какая-то женщина, которая жила с ним
как жена. Говорили, что она – настоящая индианка, что она
ни с кем не разговаривает и одевается чуть ли не в звериные
шкуры. Кто-то утверждал, что она и сама наполовину живот-
ное и умеет превращаться в медведя или оленя. От своего
отца Мартин, впрочем, знал, что таинственная женщина жи-
ла в лесу – в маленькой хижине сразу за Чертовыми Пальца-
ми – и что жители городка обращались к ней, если кто-ни-
будь в семье серьезно заболевал. «Если врачи не помогали,
люди шли к ней», – говорил его отец.

Куда потом исчезла эта женщина, Мартин не знал. Она то
ли утонула, то ли погибла на охоте, то ли с ней случилось
что-то еще. Единственное, что было известно ему более или
менее достоверно, так это то, что несчастный случай с таин-
ственной индеанкой произошел вскоре после того, как пове-
сился старший брат Сары. Как-то раз, когда они были уже
женаты, Мартин спросил Сару, что произошло с той женщи-
ной, но в ответ она только покачала головой.

«Ты, наверное, что-то перепутал,  – сказала она.  – Или
просто наслушался, что́ болтали о нас в городе. Местные жи-



 
 
 

тели обожают сплетни, и тебе это известно не хуже, чем мне.
Нет, – повторила Сара, – нас было только четверо: папа, Кон-
станс, Джейкоб и я. Никакой женщины не было».

Как-то, классе в шестом, Мартин с приятелями играли на
школьном дворе в «шарики». В игре принимал участие и
его старший брат Лусиус. В тот день Мартину повезло: ему
удалось выиграть у брата его любимый шар – оранжевый с
желтыми полосками шар из настоящего агата, который Лу-
сиус называл Юпитером. Крепко сжимая в кулаке свой приз,
Мартин думал о планетах и их орбитах, когда к ним подошла
Сара Харрисон. День был солнечный, и в ее глазах сверкали
яркие искорки, которые были почти такого же цвета, что и
полоски на только что выигранном им шаре. Мартину, ко-
торый никогда прежде не обращал на Сару внимания, она
вдруг показалась невероятно красивой, и он, на секунду рас-
терявшись, сделал первое, что пришло ему в голову – про-
тянул ей Юпитер.

«Нет!» – выкрикнул Лусиус, но было уже поздно. Сара
взяла шар и улыбнулась.

«Я выйду замуж только за тебя, Мартин Ши,  – сказала
она. – И ни за кого другого. Вот увидишь».

Остальные ребята – Лусиус в том числе – так и покатились
со смеху.

«Ты просто спятила, Сара Харрисон!» – выкрикнул кто-
то, но она не спятила. Свои слова она произнесла с такой
убежденностью, что Мартин ни на секунду не усомнился: все



 
 
 

будет именно так, как она сказала. И хотя он смеялся вместе
со всеми (ему и в самом деле показалось смешным, что такая
красивая девочка, как Сара, вдруг выбрала его), в глубине
души Мартин знал, что это не шутка.

В школе Мартина считали странным. Высокий, несклад-
ный, с руками и ногами, торчащими из слишком коротких
рукавов и штанин, он обожал чтение и даже на переменах
не бегал со всеми, а сидел в уголке, уткнувшись то в «Швей-
царского Робинзона»,2 то в «Остров сокровищ» или «Два-
дцать тысяч лье под водой». Мартин мечтал о приключени-
ях и твердо верил, что в его груди бьется отважное сердце
героя. Увы, в Уэст-Холле не было пиратов, с которыми нуж-
но было сражаться, да и перспектива потерпеть кораблекру-
шение и быть выброшенным на необитаемый остров выгля-
дела достаточно туманно. Вместо этого Мартину приходи-
лось работать на семейной ферме – косить сено, доить ко-
ров, швырять вилами навоз. От этой монотонной, ежеднев-
ной рутины можно было сойти с ума, но Мартин продолжал
считать, что появился на свет вовсе не для того, чтобы стать
простым фермером, и что когда-нибудь он все же отправится
навстречу настоящим, головокружительным приключениям.
Нужно просто подождать, думал он и… продолжал грезить
наяву и хватать плохие оценки в школе. Мартин не успевал
почти по всем предметам, тогда как его брат Лусиус считал-
ся гордостью школы. Он был не просто старше, но и сильнее,

2 Книга Йоханна Дэвида Висса.



 
 
 

ловчее, храбрее, целеустремленнее и… привлекательнее чи-
сто внешне. Во всяком случае, именно за него мечтали ко-
гда-нибудь выйти замуж все девчонки, и только Сара Харри-
сон почему-то обратила свое внимание на него, на Марти-
на… Непонятно было только, что она в нем нашла.

Тогда Мартину было невдомек, что одним из талантов Са-
ры было умение видеть будущее. Не постоянно, нет, но ино-
гда с ней случалось что-то вроде коротких прозрений, и то-
гда она, словно заглянув в какой-то волшебный телескоп,
твердо и без тени сомнения предсказывала события, которые
сумела в нем разглядеть.

«Ты никогда не уедешь из Уэст-Холла, Мартин», – сказа-
ла она на пикнике в честь праздника Четвертого июля, когда
ему было двенадцать. В этот день почти весь город собрался
на засеянной травой городской площади – перед только что
построенной крытой эстрадой для оркестра. Кто-то танце-
вал, но большинство расстелили на траве одеяла и расстави-
ли корзины со снедью. Мартин и Сара тоже собирались пе-
рекусить, но сначала они поболтали с Лусиусом, который ра-
ди них ненадолго спустился с эстрады (в городском оркест-
ре, состоявшем из полудюжины мужчин, он играл на трубе).
Осенью ему предстояло отправиться в Берлингтон – Лусиус
только что окончил школу и, благодаря отличным оценкам,
получил полную стипендию в университете Вермонта.

«Откуда ты знаешь?» – спросил Мартин, поворачиваясь к
Саре, которая опустилась на одеяло рядом с ним.



 
 
 

«А ты никогда не думал о том, что приключения, к кото-
рым ты так стремишься, могут ждать тебя здесь?» – ответила
она вопросом на вопрос.

Это предположение показалось Мартину настолько неле-
пым, что он от души расхохотался. Сара тоже улыбнулась –
несколько снисходительно, потом сунула руку в кармашек
своей вязаной кофты и достала какой-то предмет. Это был
тот самый желто-оранжевый шарик – Юпитер. Опустив ша-
рик в карман его рубашки, Сара наклонилась вперед и поце-
ловала Мартина в щеку.

«С праздником тебя, Мартин Ши!»
Именно тогда Мартин решил, что Сара была права – что

именно на такой девчонке он хотел бы когда-нибудь женить-
ся и что она, возможно – только возможно! – и была тем са-
мым захватывающим приключением, которое ждало его на
жизненном пути.

«Знаешь, Мартин, – шепнула Сара в их первую брачную
ночь, легко касаясь губами его уха и запустив пальцы ему в
волосы, – когда-нибудь у нас будет девочка».

И, разумеется, это предсказание тоже сбылось.
Семь лет назад, потеряв трех младенцев еще в утробе и

похоронив сына Чарли, который прожил всего два месяца,
Сара произвела на свет Герти. Девочка родилась совсем кро-
шечной, и Лусиус сказал, что она, скорее всего, не жилец.

К этому времени брат Мартина уже закончил учебу в
университете и вернулся из Берлингтона дипломированным



 
 
 

врачом. Поначалу он работал вместе со старым доктором
Стюартом, но тот вскоре ушел на покой, и Лусиус остался
единственным врачом в городе.

«Мне очень жаль, брат», – добавил он, закрывая свой ме-
дицинский саквояж, а потом положил руку на плечо Марти-
ну.

Но Лусиус ошибся: умирать Герти не собиралась. Напро-
тив, она с жадностью сосала материнскую грудь и набира-
лась сил буквально с каждым днем. Герти стала их «чудес-
ным ребенком», и Сара буквально лучилась счастьем. По но-
чам девочка спала у нее на груди, а Сара смотрела на мужа
взглядом, который яснее ясного говорил: «Вот теперь в ми-
ре действительно все в порядке!» Мартин испытывал те же
чувства. Пожалуй, ни одно приключение, о которых он ко-
гда-то мечтал, не могло бы иметь более счастливого исхода.

Материнскую грудь Герти давно уже не сосала, однако ее
привязанность к матери с годами только крепла. Они нико-
гда не разлучались больше чем на несколько минут, всюду
ходили вместе и все время переписывались своим секрет-
ным способом, выводя пальцем какие-то слова друг у друга
на ладонях. Мартин, впрочем, был абсолютно уверен: слова
были им не особенно нужны, потому что мать и дочь давно
научились читать мысли друг друга. Бывало, сидя с ними за
обеденным столом, он наблюдал, как они беседуют с помо-
щью улыбок, смеха и легких кивков, и чувствовал, как внут-
ри него разгорается что-то похожее на ревность. Тщетно он



 
 
 

пытался разделить с женой и дочерью их секреты и малень-
кие шутки – смеялся Мартин всегда невпопад, и Герти смот-
рела на него снисходительно, словно это она была взрослой,
а он – маленьким и глупым ребенком. Со временем Мар-
тин смирился, поняв, что между Сарой и Герти существует
особого рода связь, которая ему попросту недоступна, и что
он никогда не сможет стать полноправным членом их сою-
за. Его, впрочем, это почти не расстроило, поскольку он уже
давно считал себя самым счастливым мужем и отцом на све-
те. Иметь в доме двух таких женщин было все равно что
жить вместе с феями и русалками – сказочно прекрасными,
но непостижимыми существами.

Иногда, однако, Мартин задумывался о том, что из-за че-
реды выкидышей и смерти новорожденного сына Сара чрез-
мерно балует и опекает Герти. Это было понятно и есте-
ственно, и все же ему не слишком нравилось, когда жена не
пускала дочь в школу только из-за того, что ей казалось, буд-
то у Герти начинается насморк или поднимается температу-
ра. Порой же Мартин и вовсе начинал думать, что в глубине
души Сара обвиняет его в смерти тех своих детей, которые
так и не появились на свет. Каждый выкидыш действитель-
но давался ей тяжело: Сара неделями не вставала с постели,
постоянно плакала и почти ничего не ела, но Мартин всегда
старался быть с ней рядом, чтобы жена видела: он разделяет
ее горе.

Потом появился Чарльз. Он родился здоровым и креп-



 
 
 

ким мальчиком с густыми темными кудряшками на голове
и сморщенным личиком маленького, мудрого старичка. Ни-
что не предвещало беды, но однажды утром они нашли его
в колыбельке бездыханным и уже остывшим.

Все дальнейшее Мартин до сих пор вспоминал как кош-
мар. Крепко прижав к себе тело сына, Сара не выпускала его
из рук буквально ни на минуту. Прошел день, прошла ночь,
снова наступило утро, но она по-прежнему баюкала на руках
мертвое дитя. Когда же Мартин попытался забрать тело, Са-
ра ответила, что Чарльз вовсе не умер.

«Я слышу, как он дышит, – сказала она убежденно. – Слы-
шу, как бьется его маленькое сердечко».

И Мартин в страхе попятился от жены.
«Сара, пожалуйста…» – только и сказал он.
«Не подходи! – прорычала она. – Убирайся! Оставь нас в

покое!» – С этими словами Сара еще крепче прижала мерт-
вого ребенка к груди, а в ее глазах сверкнуло пламя безумия.

В конце концов Лусиусу пришлось дать ей сильное сно-
творное. И только когда Сара заснула, Мартин сумел вырвать
мертвого сына из ее судорожно сжатых рук.

Именно после этого Мартину стало казаться, что и в чере-
де выкидышей, и в смерти его первенца виновата земля, на
которой они жили – сто двадцать акров, доставшихся Саре
по наследству (если не считать ее старшей сестры Констанс,
которая давно вышла замуж и уехала в Грэнитвиль, Сара бы-
ла единственной прямой наследницей своего отца). Да, ду-



 
 
 

мал он, во всем виновата эта бесплодная, каменистая глина,
на которой неохотно росли даже сорняки, а вода немного-
численных сбегавших с холма ручьев была солоноватой на
вкус и припахивала серой даже весной, в пору таяния снега.
Выжить здесь было нелегко – для этого требовалось нема-
ло сил, поэтому и смерть маленького Чарли, и три предыду-
щих выкидыша со временем перестали казаться ему чем-то
из ряда вон выходящим и необъяснимым.

Сейчас, сжимая в руках ружье, Мартин двигался по следу
лисицы на восток. Его путь лежал через заснеженное поле,
по которому он ни за что бы не прошел, если бы не снего-
ступы, сплетенные им из ивовых прутьев и обшитые понизу
оленьим камусом. Дыхание клубами вырывалось у него изо
рта. Четкая лисья стежка поднималась на склон и вела через
заброшенный сад, который много лет назад посадил еще дед
Сары. За деревьями никто не ухаживал, и они дичали и бо-
лели. Немногочисленные груши и яблоки, которые они да-
вали далеко не каждый сезон, были твердыми, червивыми,
изуродованными гнилью и паршой.

Сара и Герти, наверное, уже встали, думал Мартин, ма-
шинально переставляя обутые в снегоступы ноги. Встали и
гадают, куда он подевался… Кофе, наверное, уже готов, а в
духовке поспевают пресные лепешки. На мгновение ему за-
хотелось вернуться, но он знал, что должен довести дело до
конца и убить лису, которая в противном случае так и бу-
дет наведываться в курятник, пока не передушит последних



 
 
 

птиц. Кроме того, Мартину хотелось показать жене и доче-
ри, что он в состоянии их защитить, как и подобает настоя-
щему мужчине. Лиса угрожает их благополучию? Что ж, он
убьет лису, снимет с нее шкуру и подарит Саре. То-то она
удивится!.. Быть может, она даже сумеет сшить из нее теп-
лую шапку для Герти – Сара на редкость ловко управлялась
с иголкой и ниткой, и эта работа была ей вполне по плечу.

В саду Мартин ненадолго остановился, прислонившись
плечом к старой скрюченной яблоне. Прежде чем двигать-
ся дальше, ему нужно был перевести дыхание. Снег, кото-
рый еще недавно падал ленивыми, редкими хлопьями, по-
шел сильнее; он кружился и танцевал в воздухе, мешая как
следует рассмотреть окружающее, и на мгновение Мартину
показалось, что он заблудился. Куда идти дальше? В какой
стороне его дом?

Позади него послышался шорох, словно сквозь сугробы
быстро пробиралось что-то большое. Мартин стремительно
обернулся, но там никого не было, и он, до боли прикусив
губу, прикоснулся к теплому кольцу в кармане.

В десяти ярдах перед ним сдвинулась с места скрюченная
старая яблоня. Присмотревшись, Мартин различил сгорб-
ленную старуху, одетую в одежды из звериных шкур. Ее се-
дые волосы были спутаны и напоминали змеиное гнездо.

– Эй! – крикнул Мартин.
Старуха обернулась и посмотрела на него. Внезапно она

улыбнулась, обнажив мелкие острые зубы в коричневых пят-



 
 
 

нах. Мартин моргнул – и старуха пропала. Перед ним сно-
ва была старая яблоня, согнувшаяся под тяжестью налип-
шего снега. Из-за ее ствола неожиданно выскочила лисица,
все еще державшая в зубах недоеденную куриную тушку. На
мгновение она замерла, глядя на Мартина своими золотыми
глазами, и он, затаив дыхание, вскинул к плечу ружье и при-
целился. Лисица продолжала смотреть на него огненными
глазами, и на мгновение ему показалось, что вместо обык-
новенного зверя он видит перед собой Сару.

«Я выйду замуж только за тебя, Мартин Ши!»
«Когда-нибудь у нас будет девочка».
Мартин снова сморгнул, пытаясь отогнать наваждение. В

конце концов, перед ним была не хитрая кумушка-лиса из
детских сказок, а мелкий лесной хищник, который повадил-
ся таскать его кур. Это все воображение виновато – вообра-
жение, да еще книги, которые он так любил в детстве.

И действительно, когда Мартин открыл глаза, перед ним
снова была обычная лиса. Выронив курицу, она метнулась в
сторону за мгновение до того, как Мартин спустил курок.

– Проклятье! – выругался он, поняв, что промазал.
Но нет – бросившись в погоню, Мартин увидел на снегу

капли свежей крови. Похоже, он все-таки ранил воровку. На-
клонившись, Мартин коснулся следов на снегу, и его пальцы
окрасились красным. Зачем-то он поднес их к губам и лиз-
нул. Кровь имела резкий, солоновато-медный вкус, и его рот
наполнился слюной.



 
 
 

Держа ружье наготове, Мартин двинулся по следу, кото-
рый вел через сад к Чертовым Пальцам, переваливал через
каменистый гребень холма и снова спускался в лес. Капли
крови попадались теперь реже, и преследовать раненую ли-
сицу стало труднее, к тому же в лесу его со всех сторон обсту-
пили буки и клены. Сбросившие листву и одевшиеся в снеж-
ные шубы деревья казались незнакомыми, и Мартин снова
подумал, что он заблудился. В течение почти целого часа он
продирался сквозь чащу, путаясь в засыпанных снегом ку-
стах. Прошлогодние стебли лесной малины и ежевики цеп-
лялись за одежду, царапали руки и, казалось, так и норовили
хлестнуть по лицу, но Мартин упрямо шел по следу, старясь
не думать о том, что с каждым шагом он уходит от дома все
дальше. А снег посыпал еще сильнее, и Мартин несколько
раз спросил себя, не отказаться ли ему от погони, пока не
началась настоящая метель.

В конце концов Мартин все же решил, что повернуть
назад именно сейчас, когда он потратил на преследование
столько времени, было бы просто глупо. Стараясь не заме-
чать усилившуюся боль в ноге, Мартин ускорил шаг.

О том, что случилось с его ногой, он старался думать как
можно реже, но подробности несчастного случая сами собой
всплывали в памяти именно в самые тяжелые минуты, когда
Мартину казалось, что весь мир обернулся против него.

Это произошло в конце августа, примерно через год после
того, как они с Сарой поженились. В тот злополучный день



 
 
 

Мартин с утра отправился в лес, чтобы нарубить дров. Ему
повезло – он почти сразу набрел на обширную прогалину,
где лежало несколько поваленных ветром деревьев, успев-
ших как следует высохнуть. Ему оставалось только загото-
вить поленья подходящего размера и погрузить их в фургон.

Он проработал все утро, потом сел на лошадь верхом и
съездил домой пообедать, а затем снова вернулся на поляну.
Мартин был очень доволен тем, как много он успел сделать –
и рассчитывал сделать еще больше. Сару Мартин предупре-
дил, чтобы она держала ужин на огне, поскольку он вернет-
ся сразу же, как только наполнит фургон доверху или когда
стемнеет.

Услышав эти слова, Сара нахмурилась. Она не любила,
когда муж задерживался в лесу после наступления темноты.

«Постарайся не слишком задерживаться, ладно?»  – по-
просила она.

Но работа шла так хорошо, что Мартин увлекся и сам не
заметил, как пали сумерки, как настал и закончился вечер.
Он пилил и пилил, и хотя натруженные плечи и руки дав-
но ныли, это была приятная боль. Наконец настал момент,
когда в фургон нельзя было больше впихнуть и самое ма-
ленькое поленце. Только тогда Мартин отложил пилу, снова
впряг лошадь в фургон и начал медленно спускаться по из-
вилистой, каменистой тропе. К этому времени стало уже со-
всем темно, и он вел лошадь под уздцы, направляя фургон в
обход канав, корней и валявшихся прямо на тропе камней.



 
 
 

Они уже миновали Чертовы Пальцы, когда лошадь внезапно
встала как вкопанная.

«Ну, давай, пошла!» – прикрикнул на нее Мартин и, потя-
нув поводья, слегка подстегнул лошадь подобранной по пу-
ти хворостиной, но она только фыркнула и продолжала упи-
раться. Беспокойно прядая ушами, лошадь уставилась в тем-
ноту впереди, словно почуяв на тропе зверя, и рука Мартина
потянулась к рукоятке заткнутого за пояс топора.

«Но-о!» – Он сильнее потянул повод, но лошадь мотнула
головой, захрапела и попятилась – и в тот же миг где-то впе-
реди громко хрустнул во мраке сухой сучок.

«Ну-ну, не бойся!  – проговорил Мартин и попытался
успокоить испуганную лошадь, ласково похлопывая ее по
шее. – Постой-ка здесь, а я пойду посмотрю, что там такое».
И, выпустив поводья, он достал топор и шагнул вперед.

Он так и не узнал, что так напугало лошадь в ту ночь –
зверь или, может быть, человек. Впоследствии, когда Лусиус
расспрашивал его о подробностях, Мартин ответил, что ни-
чего не видел. Быть может, предположил он, лошадь напугал
резкий звук или запах какого-то хищного зверя.

«Вообще-то мне не очень верится, что твоя старая кобыла
могла напугаться звука сломавшейся ветки, – покачал голо-
вой Лусиус. – Она ведь у тебя спокойная, как… как я не знаю
что. Должно быть, она и в самом деле почуяла медведя или
рысь. В противном случае она бы не испугалась неизвестно
чего».



 
 
 

Мартин только кивнул. Он так и не признался ни брату, ни
даже Саре, что́ он разглядел в темноте. Белесоватое пятно,
похожее по цвету на брюшко совы, только намного больше. И
оно двигалось. На его глазах оно сорвалось с нижних ветвей
дерева и спикировало на тропу, издавая на лету чуть слыш-
ное шипение. Это пятно… оно чем-то напоминало очерта-
ния человеческой фигуры, вот только ни один человек не
мог двигаться так быстро и проворно. И от него пахло – пах-
ло чем-то вроде сгоревшего на сковородке сала или горелых
тряпок.

Для лошади это было уже слишком. Тоненько, тревожно
заржав, она сорвалась с места и ринулась вперед, увлекая за
собой тяжелый фургон. Мартин услышал за спиной топот ко-
пыт и грохот колес, но страх, который он испытал при ви-
де серого пятна, буквально парализовал его, поэтому отско-
чить с дороги он не успел. В последний момент Мартин все
же рванулся в сторону, но опоздал. Прямо над ним сверкну-
ли вылезшие из орбит глаза лошади, потом она толкнула его
плечом, и он полетел на землю. Удар копытом пришелся в
бедро, и Мартин услышал, как с хрустом сломалась кость.
Еще через миг он с силой ударился виском о камень, но со-
знания не потерял и успел почувствовать, как колесо фурго-
на наехало на его и без того пострадавшую ногу, раздробив
лодыжку и ступню. Он буквально ощущал, как со скрежетом
трутся друг о друга осколки костей. Боль была невероятной,
но она существовала как бы отдельно, словно все это проис-



 
 
 

ходило не с ним. Потом в лесу снова хрустнул сучок, Мар-
тин обернулся на звук и успел увидеть, как белесая фигура
быстро отступает в лес и тает между деревьями.

Только после этого мир перед его глазами окончательно
померк.

На половине спуска с холма фургон налетел на большой
камень и развалился, а взмыленная лошадь приволокла к
стойлам то, что от него осталось: дышло и переднюю ось. Да-
же окованные железом колеса – и те разлетелись вдребезги,
усыпав склон обломками ободьев и спиц.

Как только Сара увидела, что осталось от фургона, она
схватила фонарь и отправилась на поиски.

«Я была уверена, что найду только твое изуродованное те-
ло, – призналась она ему много позднее. – Я… я едва заста-
вила себя подняться по тропе – настолько мне не хотелось
видеть то, что могла сделать с тобой взбесившаяся лошадь».

Но она нашла его живым, хотя и без сознания. Подобрав
валявшийся рядом топор, Сара сумела смастерить из двух
молодых деревьев и мужниной куртки что-то вроде воло-
куши. Взвалив на нее неподвижное тело, она потащила его
вниз.

Лечение заняло несколько недель. Лусиус, как мог, впра-
вил раздробленные кости и наложил лубки. Сара, стараясь
ускорить выздоровление, прикладывала к больной ноге при-
парки и компрессы из целебных трав, но дело шло медленно.
И все это время Мартин снова и снова спрашивал жену, как



 
 
 

она, такая хрупкая и слабая, сумела в одиночку дотащить его
с холма домой.

«Наверное, это Бог мне помог, – отвечала она. – Иначе я,
конечно, не смогла бы этого сделать».

Сейчас Мартин продолжал быстро ковылять по следу ли-
сицы. Где он находится и сколько времени прошло с тех пор,
как он отправился в погоню, Мартин сказать не мог. По при-
вычке он поднял голову, чтобы взглянуть на солнце, но небо
было затянуто такими плотными облаками, что определить
положение светила на небосводе было невозможно даже при-
близительно. Похоже, он и в самом деле ухитрился заплу-
тать, хотя леса вокруг фермы, где Мартин на протяжении
многих лет охотился, рубил дрова или добывал сладкий кле-
новый сок, были ему хорошо знакомы. Увы, сейчас он не ви-
дел ни одного ориентира, который помог бы ему определить
свое местоположение. Сбросившие листву деревья казались
незнакомыми, а их скрюченные, узловатые стволы наводи-
ли на мысли о неведомых лесных тварях. В довершение все-
го снег повалил гуще, засыпав или изменив до неузнаваемо-
сти даже самые приметные камни. Лисьи следы на снегу бы-
ли единственной реальностью – единственным, в чем он мог
быть уверен, поэтому, когда они повернули назад к гребню
холма, Мартин вздохнул с облегчением, хотя подниматься в
гору было еще труднее, чем спускаться. Он устал, проголо-
дался и продрог, нога болела, а во рту пересохло. Несколько
раз Мартин наклонялся, чтобы зачерпнуть пригоршню снега



 
 
 

и отправить ее в рот, но талая вода почти не утоляла жажду.
Вскоре он пересек свои собственные, уже наполовину за-

несенные снегом следы, и стал карабкаться на самую верши-
ну холма. Эта часть подъема была особенно крутой; несколь-
ко раз он оскальзывался и не падал только потому, что успе-
вал вовремя схватиться за торчащие из-под снега стволы мо-
лодых буков. Пот струился по его спине рекой, однако Мар-
тин продолжал подъем. Еще одно усилие – и вот он уже всту-
пил на верхушку холма, где высились Чертовы Пальцы – пять
черных гранитных обелисков, одетых в перчатку из свеже-
го снега. Снег покрывал ровным слоем и все пространство
между ними, и только у подножия центральной скалы он был
слегка сдвинут в сторону. Присмотревшись, Мартин разгля-
дел под камнем что-то вроде лаза, которого раньше здесь не
было, хотя, возможно, он его просто не замечал.

Лаз вел в небольшую пещеру.
Стараясь ступать как можно осторожнее, Мартин под-

крался ближе. Вход в пещеру был очень узким – таким, что
взрослый человек едва мог в него протиснуться, зато сама
пещера оказалась достаточно просторной, хотя не слишком
глубокой. Скорее это было просто небольшое уютное углуб-
ление под скалой.

Лисица прижалась к дальней стене пещеры. Она тяжело
дышала, но не двигалась с места: вероятно, ей казалось, что в
полутьме враг не сможет ее разглядеть, но Мартин увидел ее
почти сразу. Выпущенный им в яблоневом саду заряд дро-



 
 
 

би попал лисице в бок, вырвав изрядный кусок меха. Теперь
там виднелась кровавая рана величиной с пол-ладони; кро-
вью пахло и в пещере, и Мартин с удовольствием втянул но-
сом этот густой, медный запах.

Лисица искоса наблюдала за ним и, дрожа всем телом,
ожидала, что он предпримет.

Мартин поднял ружье и, направив его на зверя, тщатель-
но прицелился. Он метил в голову, не желая еще больше ис-
портить шкурку.

Грянул выстрел – и лисица замертво упала на каменный
пол.

Прислонив ружье к скале, Мартин опустился на четве-
реньки и стал протискиваться в пещеру, чтобы забрать до-
бычу.

 
* * *

 
– Где Герти?! Ты ее не видел? – выкрикнула Сара, когда

Мартин вышел из хлева. Он только что снял с лисицы шку-
ру и прибил гвоздями к стене, чтобы она просохла. Мар-
тин очень старался сделать все как следует и все же подре-
зал мездру в нескольких местах – слава богу, обошлось без
сквозных дырок! Сара справилась бы с этой работой гораздо
быстрее и аккуратнее, но он по-прежнему хотел сделать ей
сюрприз.

После полутьмы хлева свежевыпавший снег едва не осле-



 
 
 

пил его, поэтому, прежде чем ответить на вопрос, Мартин
несколько раз моргнул.

– Ее здесь нет, – сказал он наконец и вздохнул. Мартин
устал, продрог до костей, и теперь ему не терпелось оказать-
ся за столом в теплой кухне. Да, он прикончил лисицу, но
вместо ожидаемой гордости и удовлетворения им неожидан-
но овладело какое-то странное беспокойство. Возможно, де-
ло было в том, что финал его утренней охоты слишком напо-
минал обыкновенное убийство – убийство напуганного, за-
гнанного в угол зверя. Запертая в пещере лиса ничего не мог-
ла сделать, и это казалось ему… нечестным.

Только потом Мартин обратил внимание на выражение
лица Сары. Она была бледна и напугана, в глазах плескалась
подступающая паника. Несмотря на холод, она даже не наде-
ла куртку и сейчас крупно дрожала в тонкой кофте, набро-
шенной поверх домашнего платья. Крупные хлопья снега ло-
жились ей на плечи и застревали в волосах, но Сара этого не
замечала.

– Где ты был? – Она окинула взглядом его ссутулившуюся
фигуру, промокшие башмаки и свежие пятна крови на коле-
нях и по́лах куртки. – Где ты был, Мартин?!

–  Лиса вернулась,  – пояснил он.  – Она задушила трех
наших несушек. К счастью, мне удалось выследить ее и
убить… – Произнося эти слова, Мартин с гордостью выпря-
мился. Посмотри, словно хотел он сказать, я еще на что-то
способен, не так ли?.. Я защитил то, что принадлежит нам,



 
 
 

нашей семье. Разве я не молодец, а?..
– Я принес лисицу домой и освежевал, – добавил он. – Из

шкуры получится отличная теплая шапка для нашей Герти.
Сара вскинула руку и с неожиданной силой вцепилась в

рукав его куртки.
– Значит, Герти не с тобой?
– Разумеется нет, – покачал головой Мартин. – Когда я

уходил, вы обе были еще в постели, – нетерпеливо добавил
он. Ему хотелось поскорее переодеться в сухое, позавтракать
и выпить чашку горячего кофе, поэтому стремление жены
постоянно держать Герти в поле зрения раздражало его боль-
ше обычного.

– Я думал, что она с тобой, – добавил он.
–  Герти убежала, когда увидела в окно, что ты вышел

во двор. Она хотела помочь тебе собрать яйца и… – Сара
неожиданно всхлипнула. – Накинула пальто – и была такова.
Ты ее правда не видел?

Мартин покачал головой:
– Нет.
– Но ведь это было несколько часов назад!.. – Сара броси-

ла испуганный взгляд в сторону заснеженного поля, но там
никого не было. Снег и поднявшийся сильный ветер давно
уничтожили все утренние следы.

Мартин тоже посмотрел в сторону поля, потом обвел
взглядом пустой двор. Только сейчас он встревожился.

Даже более искусный следопыт, чем он, не мог бы сказать,



 
 
 

куда направилась девочка.
 

Мартин
 
 

12 января 1908 г.
 

Они обыскивали поля и лес на протяжении еще несколь-
ких часов. Ближе к вечеру снегопад прекратился, но холод с
каждым часом усиливался. Снег был сухим, сыпучим, и ве-
тер намета́л сугроб за сугробом, отчего и двор, и поля стали
похожи на волнующееся море, в одно мгновение схваченное
жестоким морозом в лед.

Сколько времени может прожить ребенок, оказавшись в
такую погоду под открытым небом? Мартин старался не ду-
мать об этом, сосредоточившись на том, чтобы шагать впе-
ред, время от времени выкрикивая имя дочери. Он не ел весь
день, только заскочил в дом, чтобы выпить кружку воды, и
теперь голод немилосердно терзал его внутренности, а отча-
яние, словно ледяными тисками, сжимало сердце. В довер-
шение всего у него нещадно разболелась голова, и он почти
потерял способность мыслить разумно и логично. Теперь все
его силы уходили на то, чтобы держать под контролем па-
нику, грозившую захлестнуть его с головой, как волна за-
хлестывает обессилевшего пловца. Мартина поддерживало



 
 
 

лишь сознание того, что ради Сары он обязан сохранять хо-
тя бы видимость спокойствия, ибо только так он мог убедить
ее в том, что все закончится хорошо. Сам Мартин, однако,
в это уже почти не верил, и только надежда толкала его все
дальше и дальше через заснеженные поля и лес.

Сара с ним не пошла. Она старалась не отходить слиш-
ком далеко от дома на случай, если Герти вдруг вернется.
Мартин слышал, как она зовет дочь, и даже когда он перева-
лил за холмы, ветер время от времени доносил до него ее ис-
полненные отчаяния крики. «Герти! Герти! Герти!» – Беско-
нечное повторение имени девочки накладывалось на завы-
вания и свист ветра, так что в конце концов Мартину начало
слышаться издевательское «Хрен тебе! Хрен тебе!» К сча-
стью, вскоре и эти слова превратились в абракадабру, в бес-
смысленный набор звуков, однако он продолжал инстинк-
тивно напрягать слух, пытаясь вычленить имя дочери в до-
носящихся до него криках. От этого у него еще сильнее раз-
болелась голова. Искалеченная нога тоже пульсировала бо-
лью, и Мартин боялся, что она попросту откажется ему слу-
жить. И то сказать – если считать с утра, то он прошел, на-
верное, уже несколько десятков миль и теперь переставлял
обутые в снегоступы ноги чисто машинально. Увы, никаких
следов Герти Мартин так и не обнаружил.

«Хрен тебе!..»
Внезапно он вспомнил лисицу, которая удирала прочь,

держа в зубах окровавленную куриную тушку.



 
 
 

Мертвая птица…
…Представил, как дочь идет по его следам все дальше и

дальше в лес…
Мертвая Герти…
«Хрен тебе!..»
Мартин зажал уши руками, зажмурился – и, оступившись,

рухнул в снег. Он знал, что его обязанность мужчины и главы
семьи заключается в том, чтобы оберегать жену и дочь, сра-
жаться с угрожающими им опасностями, защищать их общее
имущество и так далее… И вот теперь он беспомощно ва-
лялся в снегу, не в силах спасти себя самого.

– Герти!!! – закричал Мартин во всю силу легких.
Но в ответ услышал только вой ветра.
Наконец он поднялся и, оберегая покалеченную ногу, ко-

торая при каждом шаге грозила подогнуться под его весом,
стал спускаться с холма. Короткий зимний день близился к
концу, и Мартин знал, что ему пора возвращаться. Скоро
должно было стемнеть, а он не представлял, как продолжать
поиски ночью.

Когда Мартин двигался через поле, он заметил Сару, ко-
торая вышла из хлева. Поверх кофты она накинула толстый
шерстяной платок, но даже издалека ему было хорошо вид-
но, что жена сильно замерзла. То и дело проваливаясь в снег,
она неверными шагами кружила по двору, продолжая вы-
крикивать хриплым, осипшим голосом:

– Герти! Герти! Герти!



 
 
 

Перчаток на ней не было, руки посинели от холода, и толь-
ко кончики пальцев были окрашены подсыхающей кровью –
каждый раз, когда Сара нервничала или волновалась, она
принималась жестоко грызть ногти, обкусывая их почти до
мяса.

Точно такие же руки были у нее, когда Сара прижимала к
себе мертвое тельце малыша Чарли.

«Я слышу, как бьется его маленькое сердечко».
Если теперь они потеряют и Герти, подумал Мартин, Сару

это убьет.
Заметив мужа, Сара бросилась к нему навстречу. В ее ши-

роко раскрытых глазах горел огонек надежды.
– Ну, ты что-нибудь нашел?!
Мартин отрицательно покачал головой.
Она смотрела на него почти целую минуту как человек,

который не в силах поверить собственным ушам, и Мартин
снова вспомнил золотистые лисьи глаза во мраке пещеры,
которые смотрели на него, сквозь него…

– Скоро стемнеет, – сказала наконец Сара. – Возьми ло-
шадь и скачи в город. Расскажи обо всем Лусиусу и шери-
фу Дею – пусть соберут людей с фонарями и факелами. Как
можно больше людей, слышишь?! И загляни по дороге к Бе-
мисам – вдруг они видели нашу девочку. Она могла пойти к
ним, чтобы поиграть с Ширли…

– Хорошо, я отправлюсь сейчас же, – пообещал Мартин,
опустив руку на плечо жены. – А ты ступай в дом, ты замерз-



 
 
 

ла, тебе нужно согреться. Я приведу помощь.
Мартин проголодался и хотел пить, но зайти в дом – хотя

бы только для того, чтобы попить воды, – казалось ему про-
явлением эгоизма. Да и Сара бы его не поняла: она навер-
няка считала, что их девочка еще жива и что каждая лиш-
няя минута, проведенная на морозе, может стоить ей жизни.
Увы, сам Мартин уже почти не верил в благополучный ис-
ход, однако ему не хотелось лишать Сару последней надеж-
ды, и он решил, что по дороге в город остановится у ручья,
который сбегал с холмов и замерзал только в самые сильные
морозы. Он спешится, ляжет в снег на берегу и станет пить,
как животное, пока от холода не заломит зубы и затылок.

– Мартин, – сказала вдруг Сара, беря его за руки. – Помо-
лись со мной. Пожалуйста!

Мартин никогда не был особенно набожным человеком.
Сара и Герти каждый вечер молились перед сном, но он ни-
когда не принимал в этом участия. Правда, каждое воскре-
сенье Мартин ходил с ними в церковь и слушал, как препо-
добный Эйерс читает Священное Писание, но это было, по-
жалуй, все. При этом он не был неверующим, просто ему
казалось, что Бог вряд ли обратит внимание на его молит-
вы. Миллионы людей молятся Ему каждый день, так с ка-
кой стати Он станет прислушиваться к просьбам какого-то
Мартина Ши из затерянного в глуши Уэст-Холла? И толь-
ко сейчас, когда последняя искра надежды в его душе погас-
ла, сменившись безысходностью и отчаянием, Мартин готов



 
 
 

был испробовать это последнее средство. Вот почему в ответ
на просьбу жены он кивнул и, сняв шляпу, склонил голову, а
Сара крепко сжала его руку своими окровавленными паль-
цами.

–  Господи, пожалуйста… Прошу Тебя…  – начала она
хриплым, срывающимся голосом, и Мартин, не утерпев, бро-
сил на нее быстрый взгляд. Глаза Сары были закрыты, ли-
цо покрылось красными пятнами, из носа текло. – …Прошу
Тебя, спаси нашу Герти, огради от опасности и возврати ее
нам. Она – хорошая, добрая девочка, и… – Голос ее снова
прервался. – Она – все, что у нас есть. Если мы ее потеряем,
я… я больше не смогу… – Сара не договорила – рыдания
сотрясли ее тело, и Мартин быстро закончил:

– Аминь.
Сара открыла глаза, выпустила его руку и медленно по-

шла к дому. Голова ее по-прежнему была опущена, а губы
беззвучно шевелились, словно она продолжала разговор с
Богом, упрашивая, умоляя – или пытаясь заключить с Ним
сделку. Проводив ее взглядом, Мартин повернулся и распах-
нул дверь хлева.

Не успел он войти, как стоявшие в стойлах животные
дружно напомнили ему, что сегодня их так и не покормили.
Корова к тому же осталась недоеной; когда Мартин прохо-
дил мимо нее, она жалобно замычала, но сейчас ему было
не до молока. Сняв со столба старое, потрескавшееся седло,
он двинулся туда, где стояли обе их лошади, но вдруг оста-



 
 
 

новился. Что-то привлекло его внимание – что-то такое, от
чего сердце Мартина едва не выпрыгнуло из груди. Седло,
которое он держал в руках, вдруг показалось ему таким тя-
желым, что он с трудом удерживал его в ставших скользкими
от пота руках.

Лисья шкура исчезла.
Всего несколько часов назад он собственноручно растя-

нул ее на северной стене и, прибив гвоздями, некоторое вре-
мя любовался плодами своего труда, во всех подробностях
представляя роскошную лисью шапку, которую сошьет для
Герти Сара. Когда он уходил, шкура была на месте, но сей-
час она пропала.

Вместо нее…
Мартин не сразу разглядел, что́ висит на одном из торча-

щих в стене гвоздей. Это было что-то длинное, и оно слег-
ка поблескивало в тусклом вечернем свете, проникавшем в
хлев сквозь маленькое окошко. Мартин шагнул вперед, что-
бы получше рассмотреть это, и вдруг, задохнувшись, выро-
нил седло.

На гвозде, вбитом в грубую бревенчатую стену хлева, ви-
села длинная прядь белокурых волос.

Это были волосы Герти.
Горячая волна поднялась из пустого желудка, обжигая

гортань. Мартин покачнулся, широко раскрыв рот, и его вы-
рвало.

Не сразу он пришел в себя. Перед глазами плыли чер-



 
 
 

ные пятна, голова гудела, как церковный колокол, и Мартин
крепко обхватил ее руками, словно боясь, что она вот-вот
расколется.

Опустив взгляд, он увидел пятна крови на своей одежде.
Он изрядно испачкался, пока свежевал лису, но сейчас ему
показалось, что это кровь его дочери.

– Мартин?..
Он с трудом сглотнул и, обернувшись, увидел Сару, кото-

рая медленно шла к нему по проходу.
– Что ты делаешь?
Он поспешно выпрямился и встал так, чтобы заслонить

собой стену. «Господи! – мысленно взмолился он во второй
раз за сегодняшний день. – Пожалуйста, сделай так, чтобы
она не увидела волосы!»

– Я… Мне нужно было взять седло, – ответил он. Сара ни
в коем случае не должна была увидеть прядь волос на сте-
не – Мартин знал, что это ее убьет. Он должен что-то сде-
лать: спрятать волосы, закопать в снег или выбросить в ру-
чей, чтобы их унесло потоком как можно дальше. Что угод-
но, лишь бы они не попали Саре на глаза.

– Поторопись! – предупредила она. – Скоро станет совсем
темно.

С этими словами Сара повернулась и вышла из хлева, и
Мартин тихонько с облегчением вздохнул. Убедившись, что
жена вернулась в дом, он сорвал со стены прядь волос, кото-
рая оказалась довольно толстой, и затолкал как можно глуб-



 
 
 

же в карман куртки.
Оседлав лошадь и выведя ее на заснеженный двор, Мар-

тин сразу понял, что поездка будет нелегкой. Ему оставалось
только надеяться, что дороги близ города уже укатали, ина-
че он рисковал добраться до Уэст-Холла только к утру. Что
касалось пропажи шкуры, то Мартин почти сумел убедить
себя в том, что ее унес пробравшийся в хлев койот, однако
стоило ему снова нащупать в кармане прядь светлых волос,
как его умопостроения тут же рассыпались в прах. Никако-
го объяснения тому, как волосы дочери оказались на гвозде,
Мартин придумать не мог.

– Мартин!
Это снова была Сара. Выйдя из дома, она стояла на крыль-

це рядом с входной дверью и, раскачиваясь взад и вперед,
грызла ногти. Взгляд у нее был растерянным и почти безум-
ным.

– Иди в дом, Сара, – сказал Мартин жене. – Ты совсем раз-
дета, а на улице мороз. Герти… Ты ничем ей не поможешь,
если простудишься и заболеешь.

Она кивнула и, повернувшись, шагнула к двери, но снова
остановилась.

– Мартин?..
– Что? – В горле вдруг пересохло, и он с трудом сглотнул.

Неужели она видела волосы?
– Это все из-за кольца.
– Что-что?



 
 
 

– Из-за кольца, которое ты нашел в поле. – Сара смотре-
ла не на него, а на снег у себя под ногами, и на мгновение
Мартину показалось, что она стоит на крыльце босиком. –
Из-за кольца, которое ты хотел подарить мне на Рождество.
Я знаю, что оно до сих пор у тебя.

Мартин вздрогнул. Значит, Сара все время знала, что он
не нашел в себе сил расстаться с кольцом! Что он был слиш-
ком эгоистичен, чтобы выполнить ее просьбу и выбросить
его. И вот обман раскрылся, и ему нечего было сказать.

Сара тоже молчала. Дыхание, вырывавшееся у нее изо рта,
превращалось на морозе в облака густого пара. Оно было
слишком частым, словно Сара никак не могла отдышаться
после быстрого бега, но лицо ее было бледным, а губы поси-
нели от холода.

– Напрасно ты его не выбросил, – проговорила она после
довольно продолжительной паузы. – Я говорила тебе, чтобы
ты не подбирал… вещи, которые найдешь в земле, но ты ме-
ня не послушал, и теперь… В общем, я хочу, чтобы ты как
можно скорее от него избавился. Верни его назад – может
быть, еще не поздно.

– Вернуть назад? – переспросил Мартин.
– Отвези его туда, где ты его нашел, и закопай. Это… это

единственный способ вернуть Герти.
Мартин долго смотрел на жену. Он не мог поверить, что

она говорит серьезно, но выражение ее лица очень быстро
убедило его в обратном. Сейчас он припомнил, что Сара ни-



 
 
 

когда не шутила, когда речь заходила об окружавших ферму
полях и лесах – о том, что́ там происходило или могло про-
изойти. Сколько раз она просила его не заходить в лес слиш-
ком далеко, быть осторожным, не пахать слишком близко к
холмам, никогда не подбирать странные предметы, которые
выносил на поверхность земли лемех плуга. Мартин всегда
думал, что говорить так ее заставляют старинные семейные
предания, которые Сара слышала с детства – те суеверия и
предрассудки, которым были подвержены ее родители и ро-
дители ее родителей. Ее веру в слепые и враждебные силы,
населявшие лес, который окружал их уединенную ферму,
Мартин не одобрял, но старался не заострять внимания на
некоторых странностях жены. Ему казалось – он понимает,
откуда это у Сары, и все же… все же ее уверенность в том,
что Герти пропала только потому, что несколько месяцев на-
зад он подобрал в поле странное костяное кольцо, казалась
ему несообразной и нелепой.

И почти безумной.
– Сделай это сейчас, до того, как отправишься в город, –

добавила Сара твердо, и в ее глазах вспыхнул упрямый
огонь. – Прошу тебя, Мартин! Пожалуйста!..

– Как скажешь… – Мартин вовремя вспомнил, что́ гово-
рил ему брат, когда после смерти маленького Чарльза Сара
на время как будто сошла с ума. «Никогда не спорь с чело-
веком, который испытывает временное помрачение рассуд-
ка, – сказал Лусиус. – Ты все равно его не переубедишь и



 
 
 

только усугубишь ситуацию».
– Как скажешь, – еще раз повторил он и, кивнув Саре,

вскарабкался в седло и погнал лошадь в поле.
Мартин хорошо помнил, где он нашел кольцо – на краю

последнего из своих полей, почти у самой опушки. Лошадь
на каждом шагу увязала в снегу, но все же шла довольно
быстро, так что уже через несколько минут он был на месте.
Здесь Мартин спешился и оглянулся. С этого расстояния Са-
ра казалась просто серым пятном, едва различимым на фо-
не крыльца в ранних зимних сумерках, и все же он не со-
мневался, что она смотрит в его сторону. Тяжело вздохнув,
Мартин снял промокшие насквозь рукавицы и сунул руку в
правый карман штанов, где лежало кольцо. В кармане, одна-
ко, его не оказалось, и он похлопал себя по левому карману.
Ничего… Сдерживая нетерпение, Мартин обследовал швы
в поисках дыры, но карманы были целы. В левом кармане
куртки лежало только полдюжины патронов к ружью. Сунув
руку в правый карман, Мартин наткнулся на мягкую прядь
волос и содрогнулся от отвращения.

Где же кольцо?! Он не мог его потерять, в этом Мартин
был уверен. Оно должно быть здесь! Мартин отчетливо пом-
нил, что кольцо лежало у него в кармане, когда он преследо-
вал лису – раз или два он даже прикоснулся к нему, рассчи-
тывая, что красивая безделушка принесет ему удачу. Куда
же оно могло подеваться?

Он беспомощно обернулся через плечо. Сара продолжала



 
 
 

маячить на крыльце. Мартину даже показалось, словно она
слегка покачивается под порывами ветра, словно торчащие
из снега стебли прошлогодней травы.

Несмотря на холод, лоб Мартина покрылся испариной.
Что же делать?!

И тут его осенило. Он снова засунул руку в правый карман
куртки и нащупал прядь волос, свернувшуюся там подобно
мягкой змее. Опустившись на колени, Мартин стал разгре-
бать снег пальцами. От холода они очень быстро потеряли
чувствительность, но он копал и копал, пока не наткнулся
на погребенную под снегом прочную ледяную корку, остав-
шуюся от какой-то давнишней оттепели. Лед Мартин разбил
каблуком, потом снова стал разгребать снег руками. Вскоре
он добрался до замерзшей земли – твердой как камень. Ни
топора, ни ножа у него с собой не было, поэтому Мартин вы-
нужден был остановиться. Бросив волосы в яму, он забросал
их снегом и поднялся. На ходу вытирая мокрые руки о шта-
ны, Мартин вернулся к гарцующей на ветру лошади.

Чтобы выехать на дорогу, ведущую в город, ему пришлось
снова проехать мимо дома.

– Ты сделал, что я просила? – крикнула ему Сара, когда
Мартин скакал через двор.

Он кивнул в ответ, но так и не нашел в себе сил посмот-
реть жене в глаза.

– Иди в дом, Сара, – отозвался он. – Тебе нужно согреться.
Я вернусь и приведу помощь.
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Кларенс Бемис нашел Герти только сегодня утром – по-
чти через сутки после того, как она выбежала из дома, чтобы
помочь отцу собрать в курятнике яйца. Когда в десять ми-
нут девятого, даже не отряхнув башмаков от снега, Кларенс,
Мартин и Лусиус вошли в дом, я все поняла по их лицам еще
до того, как кто-то из них успел произнести хоть слово.

Первым моим побуждением было выгнать их вон, запе-
реть двери и ждать. Они должны понять, что ошиблись, ду-
мала я. Поиски не закончены. Отправляйтесь обратно в лес,
хотела крикнуть я, и не возвращайтесь, пока не найдете Гер-
ти живой и здоровой.

Но в глубине души я понимала, что это не ошибка. Я мол-
ча смотрела на вошедших мужчин и ненавидела всех троих.
Кларенса я ненавидела за излишне длинные, растрепанные
волосы и резкий запах виски; Лусиуса – за его серьезное ли-
цо записного ханжи, за аккуратно подстриженные усики и



 
 
 

дорогие сапоги, а Мартина – за его дурацкую хромоту, за
бессильно опущенные плечи и печать поражения во взгляде.

«Прочь! – хотелось мне сказать. – Ступайте прочь из мо-
его дома!»

Ах, если бы только я могла повернуть время вспять! Я бы
ни за что не выпустила Герти из своих объятий, и тогда ни-
чего плохого не случилось бы. Разве может произойти что-
то плохое с девочкой, которая лежит в постели рядом с ма-
мой, с головой укрывшись одеялом?

Мартин взял меня за руку и попросил сесть.
«Мы нашли ее», – сказал он, и я невольно зажала рот ру-

кой, чтобы не закричать. Все трое стояли передо мной, дер-
жа шляпы в руках. Их печальные взгляды были устремлены
на меня, словно это я была мужчиной, который в состоянии
все исправить и вернуть время вспять.

На самом дальнем краю участка Бемисов есть старый ко-
лодец, который пересох много лет назад. Я хорошо помню,
как однажды, когда я была не старше Герти, мы с Тетей хо-
дили к нему. Мы бросали в колодец камни, а потом слуша-
ли, как они ударялись о дно через довольно долгий проме-
жуток времени. Я даже перегнулась через сложенный из гру-
бого камня бортик и заглянула внутрь, надеясь рассмотреть
дно, но не увидела ничего, кроме темноты. Из колодца пах-
ло сыростью, а еще мне показалось, что моего лица коснулся
ледяной сквозняк, который дул как будто из самого сердца
земли.



 
 
 

«Как ты думаешь, Тетя, – спросила я, – этот колодец очень
глубокий?»

Она улыбнулась.
«Не удивлюсь, если окажется, что он ведет на другую сто-

рону нашей планеты – например, в Японию».
«Но это невозможно!» – возразила я.
«Тогда, быть может, он ведет в какой-то совсем другой

мир», – сказала она, бросая в колодец еще один камешек.
Я еще сильнее перегнулась через бортик – уж больно мне

хотелось рассмотреть этот другой мир, о котором говорила
Тетя, но она крепко схватила меня сзади за платье и оттащи-
ла назад.

«Осторожнее, Сара! Куда бы ни вел этот колодец, я не ду-
маю, что ты действительно хочешь там оказаться».

Кларенс сказал, что Герти лежала на дне, свернувшись ка-
лачиком, словно спала.

«Она совсем не страдала», – поддакнул Лусиус. Его го-
лос звучал негромко, успокаивающе, и таким же успокаива-
ющим был жест, каким он взял меня за руку. Его ладонь бы-
ла теплой и сухой, словно он ее припудривал, и на ней не
было ни шрамов, ни мозолей. Лусиус подъехал как раз тогда,
когда Герти доставали из колодца, и мне показалось неспра-
ведливым и жестоким, что он там был, а я – нет. Еще Лусиус
сказал, что Джереми Бемис спустился на дно на веревке и
затянул Герти петлю на талии, а остальные тянули. Услышав
об этом, я крепко закрыла глаза, пытаясь не думать о том,



 
 
 

как маленькое тельце моей девочки раскачивалось из сторо-
ны в сторону, стукаясь о каменные стенки колодца, пока ее
тащили из темноты на свет.

Вот только этого света она уже не увидела.
«Она умерла мгновенно», – добавил Лусиус, пытаясь ме-

ня утешить, но никакого облегчения я не испытала. Я слиш-
ком хорошо помнила, как бросала в колодец камни и как
долго мне приходилось ждать, прежде чем снизу доносился
звук удара.

Я попыталась представить себе, каково это было – падать
в колодец.

Падать и падать, бесконечно проваливаться в холодный,
сырой мрак, не видя вокруг ничего, кроме грубых каменных
стен с разводами плесени и ледяных кристаллов.



 
 
 

 
Наши дни. 2 января

 
 

Рути
 

Снежинки плясали в свете фар пикапа, описывая кривые,
пьяные круги и затейливые спирали. Шипованная резина хо-
рошо держала заснеженную дорогу, но на поворотах Базз по-
чти не снижал скорость, и тогда машину заносило так силь-
но, что она оказывалась в опасной близости к обочине, на ко-
торой громоздились высокие, косматые сугробы, какие мож-
но увидеть только в сельской местности вдоль проселочных
дорог с одной полосой движения.

– Выключи фары, – сказала наконец Рути. Они подъехали
уже достаточно близко к ее дому, а она не хотела, чтобы мать
опять устроила скандал из-за того, что она возвращается так
поздно. Черт!.. В конце концов, ей уже исполнилось девят-
надцать, и она может возвращаться, когда захочет. Кто дал
матери такое право – указывать ей, во сколько она должна
быть дома?

Повернувшись к Баззу, Рути схватила бутылку мятного
джина, которую он держал, зажав между бедрами, и сдела-
ла хороший глоток прямо из горлышка. Потом она отыскала
в кармане теплой зимней парки флакончик «Визина» и, за-



 
 
 

прокинув голову, попыталась закапать в каждый глаз по од-
ной капле, но на ходу это было сделать непросто. Рути обли-
ла себе лекарством все лицо, прежде чем в глазах защипало.

Рути и Базз возвращались с вечеринки, которую их дру-
зья устроили в амбаре у Трейсеров. Сначала они прикончи-
ли десятигаллоновый бочонок пива, оставшийся от встречи
Нового года, а потом забили по косяку из травы, которую
принесла Эмили. Усевшись в кружок вокруг керосинового
обогревателя, они долго толковали о том, какая мерзость эта
зима, как она успела им надоесть и как всё чудесным обра-
зом изменится, когда наступит весна. И Рути, и Базз, и Эми-
ли, и остальные участники попойки окончили школу еще в
прошлом июне, и вот – застряли в осточертевшем Уэст-Хол-
ле – в этой черной дыре на задворках Вселенной, вырваться
из которой оказалось намного сложнее, чем представлялось
когда-то каждому из них. А обиднее всего было то, что мно-
гим их одноклассникам и друзьям это удалось, и сейчас они
блаженствовали в больших южных городах, где снега и хо-
лодов в глаза не видели – в Майами, в Санта-Круз и прочих
центрах цивилизации.

Рути, разумеется, тоже мечтала уехать. Больше того, она
сделала все, чтобы ее мечта осуществилась, подав документы
сразу в несколько учебных заведений в Калифорнии и Нью-
Мехико. Рути хотелось изучать деловое администрирование,
которое она считала самой подходящей возможностью для
карьерного роста, но мать сказала, что в этом году ничего не



 
 
 

выйдет – у них просто нет столько денег, чтобы платить за
учебу.

Да, они с матерью и сестрой всегда жили очень скромно –
много ли выручишь, продавая на рынке свежие яйца и ово-
щи? Кроме того, мать подрабатывала, продавая шерстяные
носки, шапки и шарфы ручной вязки. Вещи ее работы расхо-
дились хорошо: их охотно брали и ремесленные лавки, и ма-
газины, специализировавшиеся на продаже продукции фер-
мерских хозяйств, но и это занятие приносило не слишком
много, поэтому мать часто не продавала, а меняла продукты
и вязаные вещи на что-то, что было им необходимо. Новой
одежды они почти не покупали, а если в доме вдруг ломалась
какая-то вещь, ее ремонтировали, а не заменяли. С ранне-
го детства Рути привыкла не выпрашивать у матери ничего,
что они не могли себе позволить. Если она все-таки заика-
лась о том, как хорошо было бы ей иметь такие же кроссовки
или ветровку, в каких ходило большинство одноклассников,
мать смотрела на нее с нескрываемым неодобрением и напо-
минала, что у нее хватает вполне приличной одежды (пусть
даже эта одежда была приобретена в магазине ношеных ве-
щей и иногда на ней еще сохранялись нашитые внутри мет-
ки с именами других детей).

И вот теперь мать решила, что будет лучше всего, если
Рути останется в Уэст-Холле и отучится хотя бы год в мест-
ном муниципальном колледже. Она даже предложила пла-
тить дочери какие-то деньги, если та поможет ей с продажей



 
 
 

яиц. Отныне Рути должна была вести учетные книги, кор-
мить кур, собирать яйца и поддерживать чистоту в курятни-
ке.

«Ты ведь хочешь изучать бизнес, – сказала ей мать. – Раз-
ве практическая работа не лучший способ чему-то научить-
ся?»

«Знаешь, мама, – ответила на это Рути, – торговля яйцами
на фермерском рынке – это не совсем то, о чем я мечтала
всю жизнь».

«Но ведь это только для начала, – возразила мать. – Кроме
того, с тех пор как умер твой отец, мне совершенно некому
помочь, а помощь – видит бог! – мне очень нужна. Потерпи
хотя бы год, – добавила она. – Будущей весной ты сможешь
снова подать документы куда захочешь, а я постараюсь на-
копить денег, чтобы помочь тебе оплатить учебу».

Рути пыталась спорить. Она рассказывала матери о сту-
денческих займах, грантах и стипендиях, которые получа-
ют лучшие студенты, но та решительно отказывалась запол-
нять соответствующие формы, считая, что бумажные доку-
менты – это только еще один способ, с помощью которого
Большой брат осуществляет тотальную слежку за граждана-
ми. Федеральной власти, твердила мать точно заклинание,
нельзя доверять, даже когда она дает ссуды студентам уни-
верситетов и колледжей. Ты и оглянуться не успеешь, как
окажешься винтиком Системы. А Системы отец и мать Рути
избегали всю свою сознательную жизнь.



 
 
 

«Если бы твой отец был сейчас с нами, все было бы ина-
че», – сказала она, и Рути подумала, что это похоже на прав-
ду, хотя ее всегда нервировало, когда мать говорила об отце
так, словно он не скончался от сердечного приступа два года
назад, а уехал куда-то далеко, бросив их без средств к суще-
ствованию.

Да, если бы папа был жив, все было бы иначе! Он по-
нимал Рути как никто другой, знал, как сильно ей хочется
уехать подальше от Уэст-Холла. Уж наверное, он постарался
бы сделать все, чтобы ее заветная мечта осуществилась.

«Разве это так плохо – прожить в родном доме еще один
год?» – ласково спросила мать, погладив Рути по непокор-
ным черным кудряшкам.

«Еще как плохо!»  – хотела ответить Рути, но ей вдруг
вспомнился Базз, который вообще не подавал никуда ника-
ких документов. Вместо этого сразу после школы он начал
работать в мастерской своего дяди, которая занималась при-
емом и утилизацией металлолома. Работа была тяжелая и
грязная, зато у Базза всегда водились деньги, к тому же сдан-
ные в лом древние автомобили, комбайны, сеялки и другое
сельхозоборудование служило для него неисчерпаемым ис-
точником самых причудливых деталей, из которых Базз с
помощью электросварки создавал свои «скульптуры»: чудо-
вищ, роботов, пришельцев. Просторная площадка перед дя-
диным домом была вся уставлена творениями Базза, и, на-
до сказать, большинство из них были по-своему интерес-



 
 
 

ны. Несколько скульптур Базз даже ухитрился продать заез-
жим туристам, заработав на каждой чуть ли не больше своей
недельной зарплаты.

С Баззом Рути познакомилась, когда училась в выпускном
классе – на пивной вечеринке, которая проходила в начале
октября на Земляничном лугу. На вечеринку Рути пригла-
сила ее одноклассница Эмили Смит, которая была влюблена
в парня по имени Эдам. Эдам окончил школу годом раньше
и поступил в технический колледж штата. Базз был его дво-
юродным братом, и в тот день Эдам привез его с собой.

Когда вечеринка была в самом разгаре, Рути, ее одно-
классница, Эдам и Базз оставили друзей допивать пиво у
костра, а сами отправились на старое городское кладбище,
которое находилось поблизости. Пока Эдам и Эмили обжи-
мались под покосившимся гранитным крестом, Рути, чув-
ствовавшая себя в обществе малознакомого парня крайне
неловко, попыталась завести с Баззом светский разговор.
Тот, впрочем, отвечал на ее расспросы довольно охотно. Так
Рути узнала, что хотя отец и дядя Базза были местными, сам
он жил с матерью в Барре, ходил там в школу и посещал кур-
сы автомехаников при Баррском техническом центре.

«Мне нравятся автомобили, – сказал он, пожимая плеча-
ми, пока они пили из пластиковых стаканчиков дешевое пи-
во, большую пластмассовую бутылку которого Базз захватил
с собой на кладбище. – Но еще больше я люблю их чинить.
Говорят, у меня талант – я что хочешь могу отремонтиро-



 
 
 

вать. Эдам участвует в автогонках на Громовой Тропе, в этом
году он пригласил меня в свою команду в качестве механика.
Ты когда-нибудь видела эти гонки?»

Рути отрицательно покачала головой и сделала несколько
шагов по тропе. Насколько она могла судить, у Эмили и Эда-
ма дело сладилось, и ей захотелось поскорее вернуться к ко-
стру. Неотесанный автомеханик, пусть и талантливый, мало
ее интересовал.

«Я так и думал, – сказал Базз. – Слушай, а ты когда-нибудь
слышала о Чертовых Пальцах? Здесь рядом с городом есть
холм с таким названием, и он…»

Рути невольно замедлила шаг.
«Я там живу. Совсем рядом».
«Да ты что, правда? Говорят, это очень странное место –

сами Чертовы Пальцы, я имею в виду. Ты никогда не дума-
ла, что эти скалы выглядят так, будто их там кто-то устано-
вил?» – Базз тоже остановился и прислонился плечом к по-
росшему лишайником могильному камню.

Рути пожала плечами. Она никогда не задумывалась о по-
добных вещах. Для нее Чертовы Пальцы были вещью вполне
привычной, хотя и жутковатой, и она никогда не думала об
их возможном происхождении.

«А ты веришь в пришельцев?» – спросил Базз, заговор-
щически понизив голос.

«Ты имеешь в виду – в пришельцев из космоса? – уточни-
ла она и снова покачала головой: – Скорее нет, чем да».



 
 
 

Базз задумчиво вертел в пальцах опустевший стаканчик.
«Это моя теория, – сказал он несколько смущенно, но тут

же выпрямился и с вызовом взглянул на Рути. – Лично я аб-
солютно уверен, что эти пять камней поставили на вершине
холма именно пришельцы! – заявил он. – Я несколько раз
поднимался туда, и… По-моему, это должно быть очевидно.
У дяди в мастерской я работаю над скульптурной компози-
цией, которая так и называется – «Чертовы Пальцы». Не хо-
чешь как-нибудь на нее взглянуть?»

«Над скульптурной композицией?  – Рути и удивилась,
и заинтересовалась. Остановившись, она отступила назад и
внимательно посмотрела на Базза. – Ты увлекаешься скульп-
турой?..»

Остаток ночи они проговорили об искусстве, о НЛО, о
фильмах, которые они видели, о перспективах, которые от-
крывает перед человеком диплом по специальности «дело-
вое администрирование», о том, что́ они оба чувствовали,
живя в семьях, где их никто не понимал и не мог понять. Раз-
говаривая, они бродили по старому кладбищу, время от вре-
мени останавливаясь, чтобы прочесть высеченные на камнях
имена и даты, и пытаясь представить, какую жизнь прожили
лежавшие под ними люди, как и отчего они умерли.

«Посмотри-ка, – говорил Базз, проводя кончиками паль-
цев по полустершимся буквам на простом гранитном обе-
лиске. – Ее звали Эстер Джемисон, и ей было только девять,
когда она умерла. Как грустно, правда? Она же, по сути, бы-



 
 
 

ла еще ребенком – и вот оказалась в могиле!..»
«Да», – соглашалась Рути. Ей и в самом деле было жаль

неведомую Эстер, умершую, по всей видимости, от какой-то
болезни чуть не за век до ее собственного рождения.

После этой вечеринки они начали встречаться достаточно
регулярно и вскоре стали настоящей «парочкой». Остаться
дома еще на год, если это означало продолжать встречаться с
Баззом – против этого Рути нисколько не возражала. Сидеть
с ним рядом в теплой кабине пикапа и потягивать пиво или
джин, пока машина мчится сквозь ночь и пургу – ради таких
моментов она готова была пожертвовать многим. О том, что́
ждет ее дома, Рути думать не хотелось, и она не думала, на-
слаждаясь тем, что было здесь и сейчас.

Базз словно прочитал ее мысли.
– Как думаешь, твоя мама уже легла? – осторожно спросил

он.
– Хорошо бы, – кивнула Рути. – Это решило бы половину

проблем. – О том, что другая половина все равно настигнет
ее утром, она предпочла не упоминать.

– Да, она у тебя ранняя пташка – ложится с курами, вста-
ет с петухами, – заметил Базз, и Рути засмеялась: сравнение
ей понравилось. Базз, впрочем, был прав, причем его слова
относились не только к ее матери, но и ко всему городу: не
успевало на улицах по-настоящему стемнеть, а большинство
жителей Уэст-Холла уже покрепче запирали двери и ложи-
лись спать. Детей укладывали еще раньше. Дело, однако, бы-



 
 
 

ло вовсе не в том, что Уэст-Холл находился в сельскохозяй-
ственном районе и большинство его обитателей, хоть и вели-
чали себя горожанами, но продолжали придерживаться кре-
стьянского уклада жизни. В последнее время город жил в по-
стоянном напряжении, причиной которого стало таинствен-
ное исчезновение шестнадцатилетней Уиллы Люс.

Это случилось сравнительно недавно – в начале декабря.
Уилла пропала, возвращаясь от подруги, жившей всего-то в
полумиле от ее дома. Никаких следов девушки так и не на-
шли. А незадолго до этого кто-то перерезал глотки двум ов-
цам и одной корове, остававшимся на ночь на одном из зим-
них пастбищ. Туши остались нетронутыми, значит, это сде-
лал не зверь, но кто?.. Никаких следов на снегу пастухи не
видели и объяснить происшедшее не могли.

Этого хватило, чтобы город встревожился. Старожилы к
тому же сразу припомнили похожие случаи из прошлого,
отчего владевшее всеми напряжение только усилилось. На-
сколько было известно Рути, таких случаев было несколько.
Так, в 1952 году в окрестностях городка пропал десятилет-
ний мальчишка, который на глазах приятелей забрался в ка-
кую-то пещеру, да так и не вернулся назад. Ни следов, ни
тела так и не нашли, хотя пропавшего искала полиция с со-
баками.

Почти два десятилетия спустя, в 1973-м, точно так же бес-
следно пропал в лесу отбившийся от товарищей охотник. Он
так и не вышел к лагерю, хотя был едва ли не самым опыт-



 
 
 

ным следопытом и к тому же отлично знал окрестности.
Самым известным было исчезновение в 1982 году сту-

дентки колледжа, которая отправилась со своим бойфрен-
дом на прогулку в холмы. Молодой человек вернулся домой
один. Он был с ног до головы забрызган кровью, но расска-
зать ничего не мог: что-то настолько потрясло его, что он ли-
шился дара речи и в ответ на все вопросы только бессмыс-
ленно мычал. От потрясения парень так и не оправился. Су-
дя по всему, он не только утратил способность говорить, но и
повредился в уме, но, несмотря на это, а также на то, что тело
его подружки так и не было найдено, ему все же предъявили
обвинение в убийстве. Из этого, однако, ничего не вышло:
прямо из зала суда парня увезли в психиатрическую больни-
цу штата.

«Уэст-холльский треугольник» – так люди прозвали при-
легающую к городу холмистую, поросшую густыми лесами
местность. Исчезновения объясняли то происками секты са-
танистов, то появлением в окрестностях безумного манья-
ка-убийцы, то прилетом инопланетян (как делали это Базз и
несколько его друзей), то наличием где-то между холмами
таинственного портала, ведущего не то в параллельную все-
ленную, не то вообще бог знает куда.

Рути, однако, не верила ни в одну из этих версий, счи-
тая их просто дерьмовыми выдумками спятивших от страха
взрослых. Все имеет естественное объяснение, думала она.
Пожалуй, только насчет коровы и овец Рути испытывала со-



 
 
 

мнения, однако ей казалось, что несчастных животных мог-
ли зарезать городские хулиганы – в Уэст-Холле хватало без-
башенных молодых подонков, которым некуда было девать
время и силы. Мальчишка и охотник, скорее всего, просто
заблудились в лесах, занимавших многие сотни акров. Этот
вариант казался ей вполне вероятным – она неплохо пред-
ставляла себе, как это бывает. Сбившись с дороги, человек
рано или поздно устает шагать неизвестно куда; отчаявший-
ся, замерзший, проголодавшийся, он находит укромное ме-
стечко, где можно прилечь или даже поспать. Заснуть в лесу
и впрямь легко, а вот проснуться… Летом ослабевшего пут-
ника прикончат дикие звери, а зимой до него доберется мо-
роз. В лучшем случае от человека останется лишь несколько
костей, которые не успели растащить койоты и другие хищ-
ники, да и те могут попасться на глаза лесникам, охотникам
или грибникам лишь через много лет. А могут вообще нико-
гда не попасться. Что же касалось студента и его подружки,
то Рути полагала: парень действительно сошел с ума и при-
кончил девушку. Звучало это, конечно, дико, но она знала,
что подобные вещи случаются – и гораздо чаще, чем приня-
то считать.

Исчезновение Уиллы Люс и вовсе не было для нее загад-
кой. Рути казалось – она точно знает, как было дело. В тот
день, выйдя от подруги, Уилла пошла вовсе не домой, а в
другую сторону. Пятнадцати минут ей должно было хватить,
чтобы добраться до федерального шоссе и остановить по-



 
 
 

путку, движущуюся на запад (или в любую другую сторону,
лишь бы подальше от Уэст-Холла). Именно так не раз посту-
пала в своем воображении сама Рути, когда город, ферма,
куриные яйца, безденежье и прочее доставали ее буквально
до печенок. Да и какой подросток в Уэст-Холле не мечтал
смыться отсюда? Ни в городке, ни в его окрестностях не было
ровным счетом ничего, что могло бы заставить Рути остать-
ся. Самая маленькая в мире бакалейная лавка?.. Самый убо-
гий универсальный магазин с не обновлявшимся несколько
лет ассортиментом?.. Книжная лавка, предлагавшая читате-
лям в качестве новейшей литературы бестселлеры шестиде-
сятых?.. Кафе с непомерными ценами?.. Антикварный ма-
газинчик, где продавалась ободранная мебель казенного ви-
да, относившаяся все к той же эпохе «незабвенных шестиде-
сятых»?.. А может, ее должен был соблазнить ветхий танц-
пол, где подгнившие доски пола каждую минуту готовы были
провалиться (именно по этой причине в последнее время зал
чаще всего использовался для собраний пожилых леди, ко-
торые не танцевали, а тихо-мирно играли в бинго и бридж)?..
Ну уж нет, думала Рути. Она была уверена – ей совершенно
нечего делать в городке, где единственными развлечениями
были редкие свадьбы да субботний фермерский базар.

Глубоко вздохнув, Рути нащупала лежащую на руле руку
Базза и положила сверху свою теплую ладонь. Ладонь Баз-
за была грубая, покрытая мозолями и следами от ожогов, а
с кожи не сходили пятна машинного масла, хотя руки Базз



 
 
 

мыл достаточно часто – иногда даже со специальным мылом,
которое, как она знала, продавалось в магазине автозапча-
стей. В призрачном зеленоватом свете, исходившем от при-
борной доски, Рути хорошо видела его лицо: надвинутую на
лоб бейсбольную кепку с изображением головы инопланетя-
нина, прищуренные глаза, устремленные на заснеженную до-
рогу впереди, четко очерченные губы, упрямый подбородок,
который не скрывал даже поднятый воротник потрепанной
рабочей куртки со множеством карманов, битком набитых
всякими мелкими предметами, из которых, как ей порой ка-
залось, и состоял сам Базз. Здесь были сигареты, зажигалка,
ледерменовский мультитул в чехле, бандана, миниатюрный,
но сильный бинокль, ручка-фонарик, мобильник и много че-
го еще.

Пожалуй, больше всего Рути любила, когда они вдвоем
ездили кататься на его мощном пикапе-внедорожнике. Уже
несколько раз Базз возил ее в холмы «охотиться на НЛО»,
как он сам это называл. Остановив машину где-нибудь на
склоне, они пили из большого термоса горячий кофе с брен-
ди или пиво из жестяных банок, и Базз снова и снова рас-
сказывал, как однажды он ездил со своим лучшим другом
Трейсером на «охоту» к ферме Бемисов и как в темноте они
заметили странный огонек. «Он подмигивал и пульсировал,
становясь все ярче и все заметнее, – говорил Базз. – Сначала
огонек оставался на месте, потом поднялся вверх по склону
холма, а затем снова спустился к кукурузному полю». Имен-



 
 
 

но тогда, утверждал Базз, они с Трейсером заметили неболь-
шое существо, точнее – какой-то светло-серый силуэт, кото-
рый с непостижимым проворством двигался сквозь заросли
кукурузы». По его словам, он буквально летел, лавируя меж-
ду стеблями; ни один человек не мог бы бежать с такой ско-
ростью, к тому же траектория его движения менялась совер-
шенно непредсказуемым образом.

«Я точно знаю, это был инопланетянин! – торжественно
заявил Базз, возбужденно сверкая глазами. – Серые человеч-
ки – слыхала о таких? Трейсер, кстати, тоже его видел. Этот
пришелец был совсем невысоким – фута четыре с полови-
ной, а еще на нем было что-то вроде накидки, которая раз-
вевалась во время бега. Я абсолютно уверен, что это он раз-
делался с овцами и коровой. Инопланетяне часто использу-
ют домашний скот для своих экспериментов – они выкачи-
вают из животных кровь и забирают органы для исследова-
ния, причем проделывают это с хирургической точностью.
Ни один хищник не способен на подобное».

Слушая Базза, Рути кивала, а сама думала о том, что Трей-
сер, конечно, неплохой парень, только слишком любит за-
бить косячок. Лично она не понимала, как человек может
употреблять столько «дури» и при этом не спятить раз и на-
всегда. Рути не сомневалась, что «серый человечек» приви-
делся Баззу и Трейсеру именно после того, как они несколь-
ко раз пыхнули.

И тем не менее даже без рассказанной Баззом истории



 
 
 

о Чертовых Пальцах и окрестных лесах ходило немало слу-
хов – странных, порой даже жутковатых.

– Ну вот, приехали, – сказал Базз, сворачивая на подъезд-
ную дорожку, которая вела к дому Рути.

– Отлично… о, черт! – пробормотала Рути, увидев, что
окна кухни и гостиной ярко освещены. – Черт!.. – повтори-
ла она, доставая из кармана упаковку мятных таблеток и от-
правляя в рот сразу три штуки. Похоже, мать не спала – да-
же шторы на окнах были отдернуты, словно она то и дело
поглядывала на дорожку, дожидаясь возвращения блудной
дочери.

Поддернув рукав куртки, Рути нажала кнопку подсветки
своих дешевых электронных часов и всмотрелась в крупные
угловатые цифры. Дисплей показывал один час и двенадцать
минут пополуночи. Ого!.. Похоже, ей здорово влетит!

Повернувшись к Баззу, она небрежно поцеловала его в гу-
бы. От парня резко пахло травой и джином, и Рути подумала,
что и от нее, должно быть, разит не меньше, только в отли-
чие от Базза она будет дышать на мать не только спиртным,
но и мятой.

– Пожелай-ка ты мне удачи, – проговорила она упавшим
голосом.

– Удачи, – эхом откликнулся Базз и подмигнул. – Позвони
завтра, мне хочется знать, сильно ли твоя мать на тебя орала.

Отворив дверцу, Рути спрыгнула на землю и тут же прова-
лилась в свежевыпавший снег по самые лодыжки. Прощаль-



 
 
 

но махнув Баззу рукой, она повернулась и зашагала к дому,
изо всех сил стараясь ступать твердо и не шататься. Дышала
Рути широко раскрытым ртом, надеясь хоть немного осла-
бить запах спиртного. Воздух был холодным и свежим, од-
нако она сомневалась, что успеет проветриться. Эх, не нуж-
но ей было пить джин после пива, да и самокрутки, которые
принесла Эмили, оказались по-настоящему убойными. Если
мать и не почует идущий от дочери запах, то догадается обо
всем по неверным, раскоординированным движениям… А-
а, все равно!..

Все же Рути несколько раз хлопнула себя по щекам рука-
ми в перчатках с обрезанными пальцами.

«А ну-ка, соберись! – приказала она себе. – Возьми себя
в руки!»

Но все было тщетно, и Рути вздохнула, подумав о том, что
теперь мать съест ее живьем. Вот возьмет да и запрет ее до-
ма на месяц – с нее станется. Что она тогда будет делать?
Сидеть столько времени в четырех стенах, не имея возмож-
ности даже встретиться с Баззом – от одной мысли об этом
можно было рехнуться.

Не отрывая взгляда от освещенных окон, Рути поднялась
на крыльцо. За окнами не было никакого движения, и это
показалось ей странным. Лечь спать, не погасив свет, мать
не могла – в их доме к экономии электричества относились
очень серьезно. Непогашенный свет в туалете, где стояла
лампочка всего-то в двадцать пять свечей, мог повлечь за



 
 
 

собой самые серьезные санкции.
В последний раз поглубже вдохнув воздух, Рути медлен-

но отворила входную дверь, шагнула в прихожую и бесшум-
но притворила за собой дверь. Мысленно она уже пригото-
вилась возражать и отругиваться, но, к ее огромному удив-
лению, мать вовсе не поджидала ее на пороге, чтобы читать
нотации.

Ненадолго остановившись, Рути прислушалась.
Ничего. Ни шороха, ни звука шагов, ни вопроса «Ты хоть

знаешь, который сейчас час?», произнесенного ядовито-об-
личительным тоном. В доме было тихо, словно все его оби-
татели спали крепким сном.

Пока все складывалось удачно.
Рути сняла парку, сбросила с ног башмаки и в одних нос-

ках прокралась на кухню. Там она налила стакан воды и с
жадностью выпила, облокотившись о буфет. Резкий свет го-
ревшей под потолком лампы заставил ее несколько раз морг-
нуть.

Интересно, почему мать не погасила свет?
Оглядываясь по сторонам, Рути увидела, что оставшаяся

от ужина посуда была вымыта и убрана на место, и только на
столе стояла нетронутая чашка чая. Чай успел остыть – когда
она потрогала чашку, та показалась ей холодной как камень.
На блюдце рядом с чашкой лежал кусок яблочного пирога,
его край был надломлен, а рядом валялась вилка. Мамин яб-
лочный пирог Рути очень любила, поэтому сейчас она доела



 
 
 

остатки, а блюдце поставила в раковину.
Погасив свет в кухне, она отправилась в гостиную, что-

бы выключить свет и там. Дровяная печь прогорела, в топке
остались одни угли. Они еще тлели, и Рути подложила в печь
пару поленьев и прикрыла вьюшку на ночь.

По лестнице она поднималась в темноте, стараясь ступать
как можно тише и держась за перила, чтобы не потерять рав-
новесие. Голова у нее еще кружилась от выпитого, ноги слов-
но свинцом налились, но Рути этого почти не замечала. Она
думала о том, как ей повезло – мать легла, не дождавшись ее
возвращения. Сегодня обошлось без скандала, быть может,
обойдется и завтра… Эта мысль привела ее в такое припод-
нятое расположение духа, что она едва не рассмеялась.

Примерно на середине лестницы Рути неожиданно насту-
пила на что-то холодное и мокрое. Присмотревшись, она
разглядела на ступеньках несколько небольших лужиц, слов-
но бы от растаявшего снега. Можно было подумать – кто-то
поднялся наверх, не сняв уличной обуви. О том, кто это мог
быть, Рути почему-то не подумала; в данный момент ее за-
нимали только собственные промоченные носки. Прошипев
вполголоса какое-то ругательство, она поспешно преодолела
оставшиеся ступеньки и оказалась в застеленном ковровой
дорожкой коридоре второго этажа.

Дверь в спальню матери была плотно закрыта, и под ней
не видно было никакого света. Дверь в спальню Фаун, на-
против, была распахнута, и Рути услышала, как ее младшая



 
 
 

сестренка громко вздыхает во сне. Потом из комнаты Фаун
появился большой серый кот. Громко мурлыча, он затрусил
к Рути и стал тереться о ее ноги, высоко подняв пушистый
хвост, похожий на восклицательный знак. «Давай гладь!» –
вот что это означало на кошачьем языке.

Улыбнувшись, Рути наклонилась и погладила кота по спи-
не.

– Привет, Роско, старина,  – прошептала она и юркнула
к себе в комнату. Кот последовал за ней. Кровать Рути бы-
ла не разобрана, на столе громоздились тетради и учебни-
ки: первый семестр только что закончился, и она не успела
их убрать. Здесь были и «Английское сочинение», и «Вве-
дение в социологию», и «Счет», и «Приложения для микро-
компьютера», и много чего еще. Оценки за семестр еще не
выставляли, но Рути знала, что получила высший балл по
всем предметам – даже по тем, которые ей не нравились или
были скучны.

«Примитив, – жаловалась она матери. – Это не образова-
ние, а одна видимость. Среднюю «четверку» в нашем колле-
дже могла бы получить и дрессированная обезьяна».

«Но ведь ты будешь учиться в нем всего год», – в очеред-
ной раз напомнила мать, и Рути недовольно поморщилась.
Это заклинание, которое мать повторяла по любому поводу,
начинало действовать ей на нервы.

Сейчас Рути поплотнее закрыла дверь, сняла джинсы и
мокрые носки и забралась под одеяло. Роско устроился ря-



 
 
 

дом: выбрав местечко поудобнее, он трижды повернулся на
одном месте и только потом улегся, блаженно зажмурившись
и запустив когти в одеяло.

Рути снова приснилась кондитерская, над дверями кото-
рой было написано крупными буквами: «Фицджеральдс бей-
кери». Сама же кондитерская была небольшой, с запотев-
шими изнутри оконными витринами, от которых аппетит-
но пахло свежей выпечкой и кофе. Маленький торговый зал
был перегорожен длинным застекленным прилавком, перед
которым Рути стояла буквально часами (во всяком случае,
именно такое ощущение появлялось у нее во сне), разгляды-
вая ряды маленьких кексов в гофрированных корзиночках
из разноцветной бумаги, пирогов с яблочной начинкой, раз-
нообразных пирожных и булочек, покрытых глазурью или
припорошенных сахарной пудрой, которая сверкала в свете
ламп, словно свежевыпавший снег.

«Чего бы тебе хотелось, милая?»  – спрашивала у Рути
мать, сжимавшая пальцы дочери рукой в перчатке из мягкой,
тонкой лайки. В ответ Рути молча показывала на кекс с раз-
ноцветными цукатами и курагой, покрытый мерцающей ро-
зовой глазурью, и ее пальчики оставляли на стекле прилавка
легкие следы.

Потом Рути поднимала голову, чтобы взглянуть на мать.
Увы, именно в этом месте сон, который до этого она вос-
принимала как вполне реальную реальность, начинал приоб-
ретать свойственные всем снам фантастические черты, по-



 
 
 

скольку вместо матери на Рути с улыбкой смотрела совер-
шенно незнакомая женщина – высокая, изящная леди в оч-
ках в толстой черепаховой оправе необычной формы. Отку-
да-то Рути знала, что такая форма очков называется «коша-
чий глаз».

«Прекрасный выбор, детка!» – говорила женщина и лас-
ково трепала ее по волосам.

А еще мгновение спустя сон начинал приобретать свой-
ства кошмара. Каким-то образом Рути оказывалась в крохот-
ной полутемной комнатке, освещенной лишь колышущимся
пламенем масляной лампы. Здесь она была не одна – в са-
мом дальнем и темном углу совершенно неподвижно стоя-
ла маленькая девочка со спутанными белокурыми волосами
и измазанным землей личиком. С каждой минутой комната
словно сжималась, становясь все меньше и меньше, и Рути
начинала задыхаться, всхлипывая и жадно хватая ртом воз-
дух…

Рути открыла глаза. Роско перебрался ей на грудь; его тя-
желое тело сдавливало ей шею, а длинный мех залепил рот
и нос.

– Слезай с меня, жирдяй! – сонно пробормотала Рути, от-
пихивая кота.

Но это оказался вовсе не Роско, а рука ее младшей сест-
ры Фаун. Девочка была в теплой серой пижаме с начесом,
которая по цвету и фактуре действительно напоминала ко-
шачью шерсть. Заморгав, Рути увидела, что рядом с ней и



 
 
 

впрямь лежит Фаун и что в окно вливается яркий дневной
свет. Кроме того, она обнаружила, что голова у нее трещит с
похмелья, а во рту сухо, как в Сахаре. Джин и пиво не про-
шли бесследно, и сейчас Рути было не до игр с сестрой.

– Эй, ты что здесь делаешь? – грубо осведомилась она.
Кровать Рути была двуспальной, и она привыкла к простору.
Фаун, которая во сне постоянно ворочалась и иногда просы-
палась с ногами на подушке, ее стесняла, поэтому сестры по-
чти никогда не спали вместе. По утрам Фаун частенько про-
биралась в кровать к матери, но беспокоить Рути не осмели-
валась; должно быть, случилось что-то из ряда вон выходя-
щее, если она решилась лечь с сестрой.

Фаун не ответила, притворяясь спящей, и Рути поверну-
лась в ее сторону. Простыня была горячей и мокрой.

– О черт! – завопила Рути, окончательно просыпаясь. –
Ты что, опи́сала мою постель?! – Ощупывая пятно, она об-
наружила, что промокла не только простыня, но и матрас.
Пижама сестры тоже была мокрой. Сестра продолжала при-
творяться спящей, и Рути безжалостно толкнула ее в бок.

– Ступай к маме!
Фаун перевернулась на живот, зарывшись лицом в подуш-

ку.
– Ма-мо-му… – промычала она невнятно.
– Что? – Рути перевернула сестру на бок. – Говори члено-

раздельно!
– Я и говорю… Я сказала – я не могу к маме… – Лицо



 
 
 

Фаун раскраснелось и блестело от легкой испарины. Запах
мочи был таким сильным, что Рути почувствовала приступ
тошноты.

– Почему?
– Потому что ее нет. Она ушла.
Приподняв голову, Рути посмотрела на циферблат деше-

вого пластмассового будильника, стоявшего на тумбочке.
Будильник показывал половину седьмого, а ее мать никогда
не вставала раньше семи. Кроме того, чтобы окончательно
проснуться и приняться за дела, ей требовалось не меньше
трех чашек крепкого кофе, а на это тоже уходило какое-то
время.

– Что значит – ушла?..
Фаун немного помолчала, глядя на сестру круглыми как

блюдца глазами.
– Такое иногда случается, – ответила она явно где-то под-

слушанной «взрослой» фразой.
– Ты что, издеваешься?! – возмутилась Рути, выпрыги-

вая из мокрой постели. Пол показался ей ледяным – похо-
же, печь в гостиной снова погасла, и она поспешно накинула
кофту и натянула теплые лыжные штаны. Выйдя в коридор,
Рути зашагала к дверям материнской спальни. Несмотря на
то что она проспала почти пять часов, ступала Рути по-преж-
нему нетвердо, а ее дыхание все еще отдавало джином (осо-
бенно сильным запах стал, когда она, не сдержавшись, рыг-
нула). Похоже, опьянение еще не совсем прошло – именно



 
 
 

этим Рути объяснила охватившее ее ощущение нереально-
сти происходящего. Еще немного, и она могла бы поверить,
что продолжает спать и видит очередной странный сон.

Нажав на дверную ручку, Рути осторожно толкнула дверь,
стараясь действовать как можно тише  – меньше всего ей
хотелось, чтобы мать услышала скрип петель и проснулась.
Но когда дверь открылась достаточно широко, Рути увиде-
ла, что кровать матери аккуратно застелена, а ее самой нигде
нет.

– Я же говорила!.. – шепнула Фаун, которая выбралась в
коридор вслед за сестрой.

– Иди переоденься и приведи себя в порядок, – сердито
отозвалась Рути, продолжая разглядывать пустую кровать.
Почему-то ей показалось, что мать вовсе не ночевала дома,
хотя подобного еще никогда не случалось.

Пока она, пошатываясь, стояла в дверях, Фаун медленно
двинулась по коридору в направлении своей комнаты.

– Какого черта?!  – громко сказала Рути. В самом деле,
куда девалась мама? Куда она могла отправиться в половине
седьмого утра?

Проводив взглядом сестру, она повернулась и стала не
спеша спускаться по лестнице, мысленно пересчитывая сту-
пеньки. Рути всегда поступала так, когда была маленькой:
ступенек было тринадцать, но нижнюю она перепрыгивала.
Двенадцать ступенек означали, что день будет удачным.

– Мама! – громко позвала Рути, оказавшись внизу. – Ты



 
 
 

где?..
Ответа не последовало, и она отправилась на кухню.

Нетронутая чашка с чаем все так же стояла на столе, плита
была холодной. Холодной как лед оказалась и дровяная печь
в гостиной: заглянув внутрь, Рути увидела, что подложенные
ею вчера поленья так и не занялись.

Печь была большой, сложенной из сероватого мыльного
камня. Еще до рождения Рути ее построили на месте старо-
го кирпичного очага. Дровяная печь была их единственным
источником тепла – мать и отец принципиально не пользо-
вались ни газом, ни керосином, ни любыми другими видами
ископаемого топлива.

С трудом наклонившись (прилив крови вызвал у нее го-
ловокружение), Рути вытащила из печи обгоревшие поле-
нья и, вооружившись совком, выгребла золу в подставлен-
ное жестяное ведерко. Освободив топку, она засунула внутрь
несколько газетных жгутов, картон от старых коробок и сос-
новые щепки и чиркнула спичкой.

Пока она возилась с печью, сверху спустилась Фаун, оде-
тая в красный комбинезон и красный свитер с высоким во-
ротом. На ногах у девочки были связанные матерью толстые
шерстяные носки – разумеется, тоже красные.

– Терпеть не могу монохромные изображения, – пробор-
мотала Рути, закрывая печь. За слюдяным окошком дверцы
металось оранжевое пламя, потрескивали дрова, и Рути по-
думала, что через полчасика в гостиной можно будет сидеть,



 
 
 

не рискуя ничего себе отморозить.
–  Что-что?  – переспросила сестра. Ее большие глаза

странно блестели, словно у Фаун поднялась температура, и
на мгновение Рути испугалась, что сестра снова заболела. Но
нет, выглядела Фаун нормально, и только взгляд ее оставал-
ся каким-то отстраненным, словно обращенным внутрь.

– Не обращай внимания, это я так, – ответила Рути, про-
должая внимательно разглядывать сестру.

Как и Рути, Фаун появилась на свет в этом же доме, и при-
нимала ее та же самая акушерка. Вспомнив об этом, Рути
невольно задумалась, будет ли дальнейшая жизнь сестры та-
кой же, как у нее. Сама она оставалась на домашнем обуче-
нии почти до третьего класса, и только потом, уступая ее бес-
конечным просьбам, родители согласились отправить дочь в
уэст-холльскую среднюю школу. Рути очень хотелось учить-
ся вместе с остальными детьми, однако переход к школь-
ным будням оказался довольно трудным и болезненным. По-
лученных от отца и матери знаний (читать, писать, склады-
вать и вычитать она умела неплохо) оказалось недостаточно.
Современная школьная программа включала и другие пред-
меты, о которых Рути имела весьма приблизительное пред-
ставление, поэтому ей с самого начала пришлось приналечь
на занятия, чтобы догнать остальных. Одноклассники смея-
лись над ее яркой и пестрой одеждой домашней вязки, над
ее слишком явным деревенским выговором, даже над тем,
что она не имела никакого представления о таблице умно-



 
 
 

жения. Стиснув зубы, Рути корпела над домашними задани-
ями и старалась произносить хотя бы некоторые слова так,
как делали это другие дети. Надо сказать, ее усилия не про-
пали даром. К концу первого же учебного года она добилась
отличных оценок по всем предметам да и в дальнейшем не
сдавала позиций, из года в год оставаясь лучшей ученицей
в классе.

Но трудности, которые она испытала в самом начале, не
забылись, поэтому, как только Фаун исполнилось пять, Рути
настояла, чтобы ее отдали в детский сад.

«Фаун не должна чувствовать себя чужой в обществе дру-
гих детей, – убеждала она мать. – В конце концов, ей все
равно придется идти в школу, а я не хочу, чтобы Фаун было
так же трудно, как мне. И потом, детский сад, школа – ни-
чего страшного в них нет. Все это совершенно нормальные
вещи!»

Мать долго смотрела на нее, потом изрекла:
«Кто тебе сказал, что «нормально» и «хорошо» – это одно

и то же?»
В конце концов она все же капитулировала и отвела Фаун

в детский сад при городской школе. Сидя на занятиях в сво-
ем выпускном классе, Рути частенько поглядывала в окно на
игровую площадку, где ее взгляду представала одна и та же
картина: Фаун неизменно сидела в одиночестве и что-то ри-
совала на земле, оживленно разговаривая сама с собой. Ни-
каких друзей у нее, похоже, не было. Когда Рути попыталась



 
 
 

осторожно поговорить об этом с девочкой, Фаун ответила,
что другие дети постоянно зовут ее поиграть, но она просто
не хочет.

– Но почему? – удивилась Рути.
– Потому что я очень занята, – ответила Фаун.
– Чем же?
– У меня уже есть друзья и подруги, и я играю с ними, –

непонятно пояснила девочка и убежала, прежде чем Рути
успела спросить, что же это за друзья: муравьи или, может
быть, мелкие камешки?

Засунув руки в карманы своего красного комбинезона,
Фаун с отсутствующим видом уставилась на светящееся
оранжевым светом окошко печной дверцы.

– Когда ты видела маму в последний раз? – спросила Ру-
ти, в изнеможении падая на диван. После возни с дровами
голова у нее разболелась не на шутку, и сейчас она ожесто-
ченно терла виски, тщетно пытаясь прийти в себя.

–  Мы вместе поужинали. Мама приготовила суп из че-
чевицы. Потом она поднялась наверх и уложила меня в по-
стель. И почитала сказку… – Голос Фаун звучал все тише и
тише, как у робота, у которого садятся батарейки. – …Про
Красную Шапочку.

Рути кивнула. Теперь она поняла, почему сестра с само-
го утра вырядилась во все красное: к сказкам Фаун относи-
лась очень серьезно. Нередко она требовала, чтобы понра-
вившуюся историю читали ей снова и снова. При этом девоч-



 
 
 

ка нисколько не уставала от повторений: даже выучив сказ-
ку наизусть, она всякий раз слушала ее с неослабевающим
интересом. Нередко Рути казалось, что какая-то часть Фа-
ун остается на страницах прочитанной книги навсегда. Даже
днем, когда она не слушала очередную захватывающую ис-
торию, Фаун прокладывала по всему дому дорожки из хлеб-
ных крошек, строила во дворе крошечные хижины из глины,
соломинок и обломков кирпичей или болтала со своей ста-
рой тряпичной куклой Мими, совершенно серьезно спраши-
вая у нее, какой доро́гой, по ее мнению, мог отправиться Се-
рый Волк и действительно ли лягушка, если ее поцеловать,
может превратиться в прекрасного принца.

– Что мы будем делать? – без всякого перехода спросила
Фаун, так что Рути не сразу поняла, что она имеет в виду.

– Я… я сейчас оденусь и поищу маму во дворе, – прого-
ворила она наконец. – И загляну в гараж, проверю, на месте
ли машина. А может быть, она почему-то задержалась в ам-
баре, и…

– Мими думает, что мы ее не найдем.
Рути глубоко вздохнула и с шипением выпустила воздух

сквозь стиснутые зубы.
– Мне наплевать, что думает твоя глупая кукла, ясно?!
Фаун опустила голову, и Рути стало стыдно. Пусть ее му-

чает похмелье, сейчас не время вести себя как последнее
дерьмо. Девочке всего шесть, и ее мать куда-то пропала. Как
старшая сестра, она должна подбодрить Фаун и позаботить-



 
 
 

ся о ней, пока… пока мать не найдется.
– Эй, извини, ладно? – быстро проговорила она, опускаясь

перед девочкой на корточки и беря ее за подбородок, чтобы
заглянуть в лицо. – Я просто немного устала, о’кей?.. Схо-
ди-ка лучше наверх за Мими. Спускайтесь вниз… обе, а я
пока приготовлю вам отличный завтрак. Как ты отнесешься
к яичнице с беконом и горячему шоколаду?

Фаун не ответила. Она выглядела очень бледной и
несчастной. Ее кожа была горячей на ощупь, и Рути снова
подумала, уж не поднялась ли у сестры температура.

Этого только не хватало!
– Не переживай, Олененок, – сказала Рути, намеренно ис-

пользуя прозвище, которое придумала для Фаун мать. – Все
будет хорошо. Мама обязательно отыщется. Или мы ее най-
дем, обещаю!..

Фаун кивнула и, повернувшись, направилась к лестнице.
Рути посмотрела сестре вслед… и вдруг, без всякой очевид-
ной связи, вспомнила о Уилле Люс. Когда она пропала, по-
исковые команды прочесали не только город и окрестности,
но и чуть ли не весь долбаный Вермонт, но не нашли ника-
ких следов пропавшей девушки.

Интересно, как может человек исчезнуть, не оставив по-
сле себя ровным счетом ничего? Ведь не испарилась же она,
в самом деле?

«Иногда такое случается…» – сказала ей Фаун полчаса
назад. В ее устах эта фраза прозвучала как-то особенно зло-



 
 
 

веще, и сейчас, вспомнив эти слова, Рути протестующе трях-
нула головой. Она продолжала считать, что люди не могут
просто исчезнуть, не оставив никаких следов. Возможно, по-
добное было бы под силу Гарри Гудини, но никак не Уилле
Люс и тем более не Элис Уошберн – заурядной фермерше,
матери двух дочерей и владелице трех десятков породистых
кур-несушек, которых нужно было кормить три раза в день.
Как она могла исчезнуть, если даже из дома мама выезжала
не чаще двух раз в неделю: по субботам она отправлялась
в город на фермерский базар, где продавала яйца и свое вя-
занье, а по средам, когда в магазинах для экономных быва-
ли самые большие скидки по купонам, посещала бакалейную
лавку.

Это просто какое-то недоразумение, решила наконец Ру-
ти. Мать вот-вот вернется, и они все вместе славно посмеют-
ся над собственными страхами.

Нет, Элис Уошберн была не из тех людей, которые могут
бесследно исчезнуть. Рути знала это так же твердо, как два-
жды два – четыре.

 
Рути

 
На то, чтобы обыскать дом, двор и амбар, Рути потратила

почти час, однако никаких следов матери она так и не обна-
ружила. Правда, куртка и башмаки Элис отсутствовали, но
машина была на месте, в пристроенном к амбару гараже, да и



 
 
 

ключи от зажигания, как всегда, лежали за солнцезащитным
козырьком. Снег вокруг дома тоже выглядел не тронутым,
но как раз это ничего не значило – отпечатки ног Элис (при
условии, что они здесь были) наверняка замела метель.

Стоя посреди амбара, Рути беспомощно оглядывалась по
сторонам. Вдоль стен громоздились сломанная газонокосил-
ка, комплект летних шин от пикапа, летние оконные рамы
с сетками от москитов, мешки с куриным кормом и прочие
хорошо знакомые ей вещи. Ничего не пропало, никаких по-
сторонних вещей тоже не появилось, да и откуда им было
взяться?.. Все было на месте, все было как всегда, но беспо-
койство не оставляло Рути.

Закрыв глаза, она словно наяву увидела мать, которая
строго глядела на нее сквозь свои купленные в аптеке «чи-
тальные» очки. «Чтобы найти потерянную вещь, – сказала
она однажды,  – нужно просто обыскать все места, где ее
нет». Сейчас Рути вспомнила эти слова и улыбнулась.

– О’кей, мама, – проговорила она, открывая глаза. – По-
пробуем выяснить, где тебя нет.

И Рути отправилась в дальний конец амбара, представляв-
ший собой огороженный частой металлической сеткой за-
гон. Внутри загона была сделана большая деревянная клетка,
в которой сидели куры. Войдя в загон, Рути отперла клетку,
выпуская несушек.

– Ну что, девочки, как прошла ночь? – тихонько прого-
ворила она. Куры отозвались беспечным кудахтаньем, и Ру-



 
 
 

ти высыпала им в кормушку ведро покрошенной кукурузы.
Убедившись, что корма хватит на всех и что в поилке есть
подогретая вода, она убрала ведро и некоторое время смот-
рела, как куры едят.

– Вы, случайно, не видели, куда пошла наша мама? – спро-
сила она у них.

В ответ снова раздалось кудахтанье, и Рути покачала го-
ловой.

– Я так и думала, – пробормотала она и выбралась из за-
гона, тщательно заперев за собой дверцу.

Выйдя из амбара, Рути остановилась на пороге. Должно
быть, снег шел до самого утра, поскольку и двор фермы, и
поле, и близкий лес превратились в подобие лунного ланд-
шафта – однообразного и однотонного.

Мысленно Рути перечислила места, где не было ее мамы:
ни в доме, ни во дворе, ни в амбаре, ни в курятнике она ее
не нашла. Машину Элис не взяла, а значит…

– Мама! – прокричала она так громко, как только смог-
ла, но ей не ответило даже эхо. Да и какое тут может быть
эхо, спохватилась Рути. Глубокий, рыхлый снег поглощал
все звуки; с тем же успехом она могла кричать, уткнувшись
лицом в подушку или пуховую перину.

Еще раз покачав головой, она посмотрела в сторону за-
снеженного леса. Сама мысль о том, что ее мать могла за-
чем-то отправиться туда посреди ночи, да еще в снегопад,
была абсурдной. Элис вообще не любила ходить в лес. Ее



 
 
 

ежедневные маршруты пролегали исключительно по двору:
от дома к амбару и курятнику, от дома к поленнице, от дома
к огороду, а от огорода – к компостной куче на краю фрук-
тового сада. От этих натоптанных дорожек она почти нико-
гда не отклонялась, считая, что любая прогулка по окрестно-
стям, предпринятая из любопытства или даже просто отдыха
ради, является бесполезной тратой времени, которое можно
потратить на то, чтобы получше протопить дом, полить ого-
род или собрать свежие яйца. И тем не менее Рути считала,
что должна исключить все возможности, какими бы неверо-
ятными они ни казались, поэтому она шагнула вперед, но
сразу одумалась и вернулась в амбар. Там она схватила со
столба пару снегоступов и надела их на ноги, крепко привя-
зав к обуви сыромятными ремешками.

На то, чтобы пересечь двор, ей понадобилось немало вре-
мени и усилий, поскольку без привычки двигалась она мед-
ленно и неуклюже, однако довольно скоро Рути удалось пой-
мать нужный ритм. Убедившись, что навык хождения в сне-
гоступах к ней вернулся, она довольно бодро зашагала через
поле по направлению к лесу.

Рути тоже не любила лес; даже летом ей становилось не
по себе, стоило ей только приблизиться к молчаливым, на-
стороженным зарослям. Именно в лесу, правда – не здесь,
на окраине, а дальше, на склоне холма, – она когда-то нашла
отца, скончавшегося от сердечного приступа. И все же Рути
чувствовала, что должна осмотреть хотя бы лесную опушку



 
 
 

на случай, если на ветвях кустов осталась потерянная мате-
рью варежка или цветная нитка из ее свитера.

От матери Рути знала, что когда-то вся область к северу
и востоку от фермы представляла собой вспаханные поля,
но сейчас бо́льшая их часть заросла молодыми буками, ясе-
нями, кленами и канадской сосной. Год за годом лес поне-
многу наступал, медленно, но неумолимо приближаясь к до-
му, грозя поглотить не только разбитые на остатках пахот-
ной земли огороды и сад, но и сам двор. Правда, на бывших
полях деревья росли пока не слишком часто, но пройти по
переплетенным корнями и заросшим колючей лесной мали-
ной тропкам было непросто. Помимо корней из земли то тут,
то там торчали довольно большие камни. Сейчас их припо-
рошил снег, что делало их вдвойне опасными: наткнувшись
на них, Рути рисковала не только сломать снегоступы, но и
повредить ногу. Камней в здешней глинистой почве вооб-
ще хватало: каждую весну, стоило сойти снегу, как они по-
являлись в буквальном смысле из-под земли даже у них во
дворе – увесистые булыжники, которые приходилось выко-
выривать ломом, грузить в тачки и либо укладывать на сте-
ну, ограждавшую двор с восточной стороны, либо отвозить
подальше в лес.

Нет, Рути не любила лес и почти в нем не бывала. Даже в
детстве она никогда не приближалась к нему одна – ей каза-
лось, что заросшие деревьями склоны холмов населены ведь-
мами, троллями и другими сказочными чудовищами, о ко-



 
 
 

торых она читала в книжках.
Как ни странно, родители не делали ничего, чтобы рассе-

ять ее страх. Напротив, они нередко рассказывали Рути о ры-
сях и медведях, которые живут в лесу, и пугали страшными
вещами, которые могут случиться с непослушной маленькой
девочкой, если она забредет в лес одна.

«Меня что, съедят?» – спросила однажды Рути, и мать со-
вершенно серьезно ответила:

«Да, съедят. В лесу водятся вечно голодные твари с огром-
ными зубами, для которых маленькие девочки – лучшее ла-
комство».  – И она осторожно прикусила зубами кончики
пальцев дочери.

Этого оказалось достаточно, чтобы Рути расплакалась.
Тогда мать крепче прижала ее к себе и, вытирая ей слезы
кончиком фартука, сказала:

«Никогда не уходи со двора, и тогда никто тебя не тро-
нет».

Впрочем, однажды Рути все же заблудилась в лесу – прав-
да, тогда она была совсем маленькой, чтобы запомнить по-
дробности, поэтому ей иногда казалось, что это мог быть
просто кошмарный сон. Она долго скиталась между ствола-
ми деревьев, пока не попала в какое-то темное и холодное
место, где обитало нечто ужасное – такое, что она боялась на
него смотреть. Еще у нее было ощущение, что она не просто
заблудилась, но и потеряла что-то очень важное… Или это
что-то было у нее отнято?.. Единственное, в чем она не со-



 
 
 

мневалась, так это в том, что папа в конце концов ее нашел,
взял на руки и отнес домой. Рути до сих пор отчетливо пом-
нила, как ее щека прижималась к грубому сукну его куртки
и как, взглянув назад поверх отцовского плеча, она увидела
высокие, черные скалы, которые быстро удалялись, словно
бежали прочь.

«Это был всего-навсего дурной сон», – сказал отец, когда
они вернулись домой и поднялись в его кабинет, где знако-
мо пахло старыми книгами, кожей и влажной шерстью. Мать
кивнула в знак согласия и принесла Рути чашку травяного
чая, от которого исходил аромат меда и луговых цветов. Чай
был сладким – большая редкость! – но ей все равно показа-
лось, что он имеет легкий лекарственный привкус.

«Это был просто дурной сон, – повторил отец и погладил
дочь по голове. – Теперь ты в безопасности».

Снегоступы почти не проваливались в снег, и Рути легко
пересекла небольшое поле за амбаром и свернула на тропу,
которая вела через лес к вершине холма. Прежде чем углу-
биться в заросли, Рути немного постояла на месте, потом на-
брала в грудь побольше воздуха и сделала шаг вперед – слов-
но в холодную воду прыгнула. В глубине души Рути не пере-
ставала удивляться, с какой легкостью ей удалось найти эту
узкую тропку, по которой уже много лет никто не ходил. По
идее, она давно должна была зарасти ежевикой, малиной и
молодыми деревцами, но по какой-то причине тропа остава-
лась свободной. Казалось, даже кусты по бокам и нависав-



 
 
 

шие над тропой ветки деревьев были аккуратно подрезаны,
вот только кем? Уж конечно, это сделала не Элис, в этом Ру-
ти была уверена на все сто.

Шагая между деревьями, она внимательно осматривала
заросли с левой и с правой стороны, выглядывая оранжевую
куртку матери, следы или еще что-то, что могло бы помочь
ей понять, куда направилась Элис. Увы, никаких следов на
снегу не было.

Вскоре она добралась до подножия холма и стала подни-
маться по склону. С каждым шагом тропа все круче уходила
вверх, и Рути пошла медленнее. На огромном раскидистом
клене тревожно застрекотала белка, где-то далеко простучал
дятел, и снова все стихло.

Это просто безумие, рассуждала Рути. Переться в гору –
ранним утром, с похмелюги, после каких-нибудь пяти часов
сна… Больше всего ей сейчас хотелось повернуть назад. Она
даже позволила себе помечтать, как вернется домой и обна-
ружит, что мать давно вернулась, сварила кофе, испекла бу-
лочки с корицей и сидит за столом в теплой кухне, поджидая
свою старшую дочь. В конце концов, Рути, наверное, так бы
и поступила, но ей мешала мысль о Фаун, которая, конечно,
сразу спросит, нашла ли она маму. Что она ей скажет? Нет,
думала Рути, она должна продолжать поиски. Она просто не
может вернуться, не осмотрев окрестности, пусть даже для
этого придется подняться к самим Чертовым Пальцам.

Минут через десять тропа привела Рути в заброшенный



 
 
 

фруктовый сад. Скрюченные, поломанные груши и яблони
с перепутанными ветвями еще больше согнулись под тяже-
стью снеговых шапок, напоминая закутанных в платки жи-
листых, злых старух. Когда-то деревья были высажены ров-
ными рядами, но теперь дорожки между ними заросли еже-
викой и худосочной кленовой порослью. Лет семь назад отец
Рути пытался привести сад в порядок: он аккуратно обрезал
каждое дерево, опрыскал химикатами от вредителей и болез-
ней, выкорчевал дички и ежевику и удобрил почву, но гру-
ши и яблоки, которые появились на деревьях осенью, были
мелкими, твердыми и такими кислыми, что не годились да-
же в компот. Так повторялось несколько раз, и отец махнул
рукой. С тех пор садом никто не занимался, и выросшие в
нем плоды гнили на земле, служа пищей для оленей, кабанов
и изредка забредавших в холмы медведей.

На краю сада Рути остановилась, чтобы перевести дух, и
вдруг отчетливо почувствовала, что она здесь не одна.

– Мама? – позвала она и сама поразилась, каким пронзи-
тельным и напряженным стал ее голос. Ответа не было, и она
внимательно огляделась.

Снег, соскользнувший с ветвей ближайшей яблони, обру-
шился вниз с глухим хлопком, и Рути подскочила от неожи-
данности и страха. Что это?.. Что-то шевельнулось в тени
между рядами деревьев или ей это просто почудилось? За-
таив дыхание, она ждала. Тишина была такой, что у нее за-
звенело в ушах. Только сейчас Рути обратила внимание, что



 
 
 

не слышит ни птиц, ни белок. Куда, черт побери, все они по-
девались?

Снег вокруг был девственно-чистым, на нем не отпечата-
лось ни заячьих, ни птичьих следов. Она не видела даже роб-
кой мышиной стежки, а ведь ей казалось, что в саду, где под
снегом лежит весь прошлогодний урожай яблок и груш, по-
левки должны были встречаться во множестве. Можно бы-
ло подумать – в саду она была единственным живым суще-
ством.

И не только в саду, а в целом мире.
О том, что случилось с отцом, Рути старалась думать как

можно реже, но сейчас его смерть припомнилась ей во всех
подробностях.

Это произошло два года назад. Стояла поздняя осень.
Отец с утра отправился в лес, чтобы нарубить дров, – и не
вернулся к ужину. Уже начинало темнеть, когда Рути отпра-
вилась на поиски.

Мать в тот раз никуда не пошла.
«Вот глупый старик, – сказала она, качая головой. – Ес-

ли ему не хватает ума следить за временем, мог бы хотя бы
прислушаться к бурчанию в собственном животе!»

Осень выдалась дождливой и сырой, и, поднимаясь по
склону холма, Рути несколько раз едва не упала, поскольз-
нувшись на глине и гнилых листьях. В конце концов она все
же свалилась и расшибла коленку о торчащий из земли ка-
мень, а продираясь сквозь заросли ежевики, до крови расца-



 
 
 

рапала руки. Один шип пропахал довольно глубокую бороз-
ду у нее на подбородке. К счастью, в кармане платья нашелся
клочок бумаги, который она приклеила к ране, чтобы оста-
новить кровь.

Отца она нашла уже на обратном пути, на северной окраи-
не фруктового сада. Сначала она увидела аккуратно уложен-
ные в поленницу дрова, к которым была прислонена пила,
и только потом заметила распростертое на земле тело. Отец
лежал на боку в десяти футах от поленницы, крепко сжимая
в руках топор. Его глаза были открыты, но казались безжиз-
ненными, а губы посинели.

В школе Рути изучала приемы оказания первой медицин-
ской помощи, поэтому она не медля опустилась на колени,
чтобы сделать отцу массаж сердца. Время от времени она ис-
пускала пронзительный крик в надежде, что мать услышит
ее призыв и поспешит на помощь.

Потом Рути не могла вспомнить, сколько она провозилась
с неподвижным телом отца, ритмично нажимая ему на грудь.
Ей казалось, что несколько часов, хотя на самом деле про-
шло от силы минут тридцать. О времени она не думала, со-
средоточившись на том, чтобы все сделать правильно – так,
как ее учили. Руки прямые, локти зафиксированы, ладони
лежат одна на другой в области сердца, нажать – отпустить,
нажать – отпустить.

«И-и-раз, и-и-два, и-и-три, и-и-четыре…» – считала Рути
вполголоса, как она делала, когда отрабатывала реанимацию



 
 
 

на резиновом манекене.
В конце концов на холм прибежала мать – и сразу убежала

обратно, чтобы вызвать по телефону «Скорую помощь». Ру-
ти продолжала массаж до тех пор, пока на место не прибы-
ли медики-добровольцы из департамента пожарной охраны
Уэст-Холла. Руки у нее тряслись от усталости, мышцы сво-
дило судорогой, пот заливал лицо, но она считала и считала,
пока мать не взяла ее за плечи и не оттащила в сторону.

Только на обратном пути, уходя с поляны, на которой
осталось неподвижное тело отца, она увидела на влажной
глинистой почве отпечатки его башмаков и подумала, что
это были последние шаги, которые он сделал в жизни. Но –
вот странность! – рядом с его большими следами Рути за-
метила следы куда меньшего размера. Казалось, что здесь
прошел ребенок. Впоследствии она спросила Фаун, не под-
нималась ли она в тот день на холм, чтобы проведать папу,
но сестра отрицательно затрясла головой и, крепче прижав
к груди куклу, серьезно ответила:

«Мы с Мими не ходим в лес. Мы не хотим, чтобы нас съе-
ли».

Сейчас Рути вспомнила эти слова сестры и давние предо-
стережения матери и почувствовала, как по ее спине пробе-
жал холодок.

– Мама, это ты?! – снова позвала она, но ее голос про-
звучал так по-детски жалобно, что Рути не выдержала и по-
морщилась. Надо взять себя в руки, решила она и быстро



 
 
 

зашагала дальше к вершине. Вскоре Рути поймала себя на
том, что почти бежит, неловко переставляя ноги в снегосту-
пах. Фруктовый сад как-то внезапно закончился, и Рути сно-
ва углубилась в лес. Лишенные листьев буки, клены и ясе-
ни тянулись к ней костлявыми пальцами, десятки враждеб-
ных глаз следили за ней из чащи, но до вершины было со-
всем недалеко, и она продолжала свой неуклюжий бег, хотя
подъем стал настолько крутым, что впору было опуститься
на четвереньки.

Родители много раз говорили, чтобы она никогда не хо-
дила к Чертовым Пальцам одна – мол, на тропе легко вы-
вихнуть ногу или сломать лодыжку. Как-то отец обмолвился,
что нашел в лесу за холмами старый заброшенный колодец –
огражденную невысоким бортиком из камней дыру в земле,
в которую легко было провалиться. Колодец был настолько
глубок, что он так и не разглядел дна, а бросив вниз камень,
не услышал звука падения. Возможно, отец немного преуве-
личивал, но Рути и без того поняла, что опасность была ре-
альной. Каждый, кто упадет в колодец, мог считать себя по-
койником, причем покойником, уже лежащим в могиле.

Кроме того, в городке рассказывали о пещере, в которой
много лет назад жила самая настоящая ведьма. По слухам,
именно в эту пещеру в 1952 году забрался десятилетний
школьник – да так и не вернулся назад. Когда его друзья при-
шли с подмогой, они не смогли даже найти вход в пещеру:
там, где зияло похожее на нору отверстие, спасатели увиде-



 
 
 

ли скалу, в которой не было ни малейшей трещинки, в кото-
рую могло бы протиснуться живое существо размером боль-
ше муравья.

История эта походила на сказку, но в Уэст-Холле многие
воспринимали ее всерьез. Рути тоже была склонна считать,
что нечто опасное в лесу было. Именно поэтому она не осо-
бенно удивилась, когда отряды добровольцев, прочесывав-
шие окрестности в поисках Уиллы Люс, вернулись ни с чем.
В конце концов, заброшенный колодец в лесу мог быть не
один.

Да, каждый житель городка мог бы многое рассказать о
Чертовых Пальцах, и хотя эти истории разнились в деталях,
в одном рассказчики были единодушны: это злое, нехорошее
место, и ходить туда не стоит. Люди, впрочем, все равно там
бывали. Мальчишки на спор поднимались на холм, некото-
рые сорвиголовы даже ночевали на площадке между пятью
вертикальными скалами-столбами (впрочем, и самые отваж-
ные не гнушались предварительно выпить для храбрости или
захватить бутылочку «жидкой отваги» с собой). Тот же Базз
и его приятели регулярно приезжали сюда, чтобы понаблю-
дать, не покажется ли в небе долгожданный НЛО, и все же
Рути ни за что не отправилась бы в холмы одна без крайней
необходимости.

Сегодня такая необходимость у нее появилась, однако
храбрости ей это не прибавило. По коже все так же бежали
мурашки, а подспудное ощущение, что в лесу она не одна,



 
 
 

становилось сильнее.
– Эй, кто здесь? – позвала Рути, но тут же выругала се-

бя за глупость и прибавила шагу, торопясь поскорее покон-
чить с поисками, которые, как она давно подозревала, все
равно не принесут никакого результата. Поднимусь на вер-
шину, осмотрюсь по сторонам – и назад, решила она.

Но к тому моменту, когда Рути добралась наконец до Чер-
товых Пальцев, она совершенно выбилась из сил и вынужде-
на была остановиться, чтобы перевести дух. Глядя на торча-
щие из снега черные гранитные столбы, Рути невольно поду-
мала, что они похожи на выросшие здесь омерзительные гри-
бы-мутанты – именно выросшие, а не установленные ино-
планетянами, как казалось Баззу и его друзьям. Столбов бы-
ло пять – пять пальцев, чуть наклоненных от центра пло-
щадки, которую они окружали, что еще больше усиливало
сходство с рукой, готовой схватить что-то («Или кого-то», –
мысленно поправила Рути саму себя). Центральная площад-
ка, или «ладонь», также была сложена из обломков гранита.
Сейчас большинство камней оказались погребены под сне-
гом, но несколько острых кромок торчали наружу, напоми-
ная уже не пальцы, а почерневшие от времени зубы ископа-
емого чудовища.

Бабушка, для чего тебе такие большие зубы?..
Для того, чтобы тебя съесть!!!



 
 
 

Стоя у подножия самого высокого (не ниже двадцати фу-
тов!) столба, выполнявшего роль среднего пальца, Рути в по-
следний раз крикнула «Мама!..» – и замерла в ожидании от-
вета. Она так напряженно прислушивалась, что звук ее соб-
ственного дыхания стал казаться ей слишком громким, слов-
но какое-то чудовище хрипело и сопело прямо у нее за спи-
ной.

«Это лес, – подумала Рути, борясь с подступающей пани-
кой. – Он живой и дышит!»

Ей потребовалось все ее мужество, чтобы обернуться, но
позади, разумеется, никого не было, и она, вытирая со лба
пот, наклонилась, чтобы потуже затянуть ремни снегосту-
пов. В последний раз окинув взглядом заснеженный лес по
обе стороны холма, Рути заскользила вниз по склону так
быстро, как только могла. Несколько раз она не удержала
равновесие и упала, но странное, иррациональное ощуще-
ние того, что за ней гонятся, помешало ей проявить благо-
разумие и двигаться помедленнее. К счастью, обошлось без
травм (несколько ссадин не в счет), так что минут через два-
дцать она снова была на поле позади знакомого амбара.

– Мама уехала на машине? – спросила Фаун, увидев вхо-
дящую в дом сестру, и Рути отрицательно покачала голо-
вой. В амбаре, куда она зашла, чтобы повесить снегоступы
на место, Рути заглянула в курятник. В набитых сеном ящи-
ках-гнездах она отыскала полтора десятка свежих яиц и рас-
совала добычу по карманам куртки. Сейчас Рути прошла на



 
 
 

кухню и осторожно выложила яйца на буфет. Она замерзла,
устала и проголодалась: подъем на снегоступах на вершину
холма вымотал ее физически и морально.

– Где же мама?.. – Подбородок Фаун жалобно задрожал,
глаза выпучились, как у лягушки, и наполнились слезами. –
Где она?!

– Я не знаю, – устало покачала головой Рути.
– Но… как же мы будем без мамы? Надо ее найти! Надо

кому-нибудь позвонить!.. – срывающимся голоском прого-
ворила сестра.

– Ты имеешь в виду – позвонить в полицию? – Рути снова
покачала головой. – Боюсь, ничего не выйдет. Насколько я
знаю, заявить об исчезновении можно только после того, как
человек отсутствует больше двадцати четырех часов, а мама
пропала… меньше десяти часов назад. А если она не пропа-
ла… Ты сама знаешь, что будет, если мы поднимем на ноги
полицию, а потом выяснится, что мама никуда не исчезала.
Она ужасно рассердится, и нам с тобой попадет.

– Но ведь… ведь на улице ужасно холодно! Что, если мама
заболеет?

– Я осмотрела все места, куда она могла пойти, – рассуди-
тельно сказала Рути. – Нет, мама не заблудилась в лесу, это
точно. Можешь мне поверить.

– Что же нам делать? – спросила Фаун.
– Мы должны ждать. Я уверена, что именно так в подоб-

ной ситуации поступила бы и мама, – добавила Рути. – Если



 
 
 

к вечеру она не вернется, тогда, быть может, мы и позвоним
в полицию, хотя… В общем, я пока не знаю. – Она внима-
тельно посмотрела на сестру и улыбнулась как могла уверен-
но, ласковым жестом взъерошив Фаун волосы. – Не бойся,
все будет в порядке.

Девочка крепко прикусила губу, и на мгновение Рути по-
казалось, что сестра все-таки разревется, но Фаун только
сказала:

– Я знаю, мама ни за что нас не бросит.
Крепко обняв сестру за плечи, Рути прижала ее к себе.
– Конечно, не бросит. Ничего, мы обязательно узнаем, ку-

да она подевалась. Вот позавтракаем и начнем искать… ис-
кать подсказки. Люди не исчезают бесследно, знаешь ли…
(Тут Рути снова вспомнила про Уиллу Люс, но ведь их ма-
ма – совсем другое дело, правда?) По этим подсказкам мы
сможем узнать, где наша мама. Как Нэнси Дрю3.

– Как кто?
– Не важно. Ты, главное, верь мне, хорошо? Все будет в

порядке. Мы найдем нашу маму, обещаю.
 

Кэтрин
 

Каждый раз, когда Кэтрин просыпалась среди ночи, ей ка-

3 Нэнси Дрю – литературный и киноперсонаж, девушка-детектив, известная во
многих странах мира. Была создана Эдвардом Стратемаэром в 1926 г. Книги о
Нэнси Дрю, написанные различными авторами, издаются до сих пор.



 
 
 

залось, будто оба ее мужчины – большой и маленький – сно-
ва с ней. Она почти физически ощущала тепло их тел, а сто-
ило ей особым образом скосить глаза и прищуриться, и она
начинала различать вмятину на подушке, где когда-то лежа-
ли их головы. Иногда, уже ближе к рассвету, она не выдер-
живала и, повернувшись на бок, прижимала подушку к ли-
цу, пытаясь уловить их запах.

Почти всегда ей это удавалось. Она чувствовала, как к за-
пахам шампуня, лосьона после бритья и машинного масла
примешивается нечто головокружительно-пьянящее, острое
и свежее – едва уловимый мужской аромат, который, как ка-
залось Кэтрин, был квинтэссенцией Гэри, в полной мере вы-
ражая его характер и его существо.

Запах Остина был другим. Липовый мед, теплое молоко,
специи – эту душистую амброзию Кэтрин готова была вды-
хать без конца. Порой в сладостной предрассветной дреме
ей казалось, будто запах человека – это и есть его душа, и
пока она способна ощущать этот аромат, дорогие ей люди
продолжают жить.

Но стоило ей полностью проснуться и, натянув на себя
одну из старых маек Гэри, выйти на кухню с чашкой креп-
кого и горького французского кофе, как она понимала, что
ее мечты были глупыми и что ее ощущение, будто Гэри и
Остин лежат с ней в кровати – обычный самообман, галлю-
цинация, память тела… это было чем угодно, но только не
реальностью. Кэтрин приходилось слышать, что человек, ли-



 
 
 

шившийся руки или ноги, продолжает чувствовать боль в
ампутированной конечности. То, что испытывала она, было
явлением того же ряда. «Фантомные мечты о Гэри» – вот как
это называлось.

И все же Кэтрин не могла не мечтать. Сколько новых дней
они встречали вот так, лежа в кровати втроем: они с Гэри
по краям, Остин в своей байковой пижамке – посередине.
Сколько раз они слушали, как мальчик рассказывает им свой
сон: «…А еще там был один дядя с волшебной шляпой, из
которой он мог достать все, что захочешь: леденцы на палоч-
ке, надувной плавательный бассейн и даже живого Спарки!
Ты представляешь, мама?!»

Она представляла и, ероша сыну волосы, думала о том,
как хорошо, что хотя бы в снах Остин способен оживить их
погибшего под колесами автобуса далматина.

Горький и горячий кофе, провалившись в ее пустой же-
лудок, подействовал как едкая кислота. Казалось, он вот-вот
прожжет ей дыру в животе, и Кэтрин отодвинула от себя
кружку. При этом она слегка задела за нее кольцом, которое
Гэри подарил ей за пару недель до смерти. Повернув его во-
круг пальца, Кэтрин увидела, что на коже осталась доволь-
но глубокая вмятинка. Можно было подумать – кольцо стре-
мится проникнуть сквозь кожу, раствориться, стать частью
ее плоти и крови.

Ей необходимо было поесть – так сказать, заправить ор-
ганизм бензином, чтобы продолжать нормально функциони-



 
 
 

ровать. Вчера вечером она так и не поужинала как следует, да
и пообедала Кэтрин за рабочим столом, обойдясь баночкой
оливок и стаканом шираза. В этом не было ничего необычно-
го: с тех пор как погиб Гэри, она питалась в основном креке-
рами и консервированными супами. Сама мысль о том, что-
бы приготовить себе что-нибудь горячее, казалась Кэтрин
не стоящей затраченных усилий. А если ей приспичит по-
есть как следует, она просто отправится в кафе или ресторан.
Кэтрин, впрочем, думала, что до этого не скоро дойдет: кон-
сервированные супы ей неожиданно понравились. Особенно
хороши были суп из омара, ореховый сквош и томатный суп-
пюре с обжаренным красным перцем.

И все же выйти из дома ей придется, поняла Кэтрин, об-
наружив, что запасы крекеров и супов подходят к концу. В
магазин она еще не ходила; сразу после переезда она распа-
ковала коробку с овсянкой, крупами, мукой, яичным порош-
ком и хлебопекарной содой, но кастрюльки и сковородки ле-
жали в других ящиках, до которых у нее пока не дошли ру-
ки. За три дня на новом месте Кэтрин успела оборудовать
только свое рабочее место и спальню. Все остальное могло
и подождать, да и устраиваться как следует ей не хотелось.
Быть может, как-нибудь потом она попробует сделать свое
жилище более уютным, а пока… пока сойдет и так.

Ей, впрочем, нравился аскетизм пустых подоконников,
рабочих поверхностей и буфетных полок, нравились окле-
енные светлыми обоями стены, на которых еще не было ни



 
 
 

фотографий, ни картин. Они как будто приглашали начать
жизнь с чистого листа, поэтому при одном взгляде на них у
нее непроизвольно улучшалось настроение.

Именно по этой причине Кэтрин долго колебалась,
прежде чем повесить в стенной шкаф часть привезенной с
собой одежды. Ей хотелось хотя бы в первое время пожить
по-походному, «на чемоданах». Мысль о том, что она в лю-
бой момент может сняться с места и двинуться дальше, да-
вала ощущение свободы. Да и по большому счету, рассуж-
дала Кэтрин, что на самом деле нужно человеку для жизни?
Минимум еды, минимум одежды… Провести подобный экс-
перимент было бы любопытно. Быть может, ей даже удастся
изменить свою жизнь настолько, что боль от потери немного
притупится, хотя полностью забыть о том, что она утратила,
не удастся ей, наверное, никогда.

Размышляя подобным образом, Кэтрин разглядывала
штабель картонных ящиков, на которых было написано
крупно: «КУХНЯ». Чуть ниже – буквами помельче – пере-
числялось содержимое каждой коробки: миски, разделочные
ножи, машина для приготовления мороженого, электриче-
ская хлеборезка. Кому они нужны, подумала Кэтрин. Будь у
нее семья из двенадцати человек, электрическая хлеборезка,
возможно, и понадобилась бы, но теперь, когда она осталась
одна… Нет, от этого барахла придется избавиться, решила
она. И чем скорее, тем лучше.

В гостиной стояли еще коробки. Здесь были главным об-



 
 
 

разом компакт-диски, книги, кассеты с фильмами, фотоаль-
бомы, альбомы по искусству. Когда-то она думала, что эти
вещи играют важную роль в ее жизни, но сейчас они каза-
лись чужими, принадлежащими какой-то другой женщине.
Когда-то она даже знала эту женщину. Ее звали Кэтрин, и у
нее были муж Гэри и сын Остин, были альбомы с семейны-
ми фотографиями, был любимый свадебный сервиз и даже
электрическая точилка для ножей. Сейчас она воспринима-
ла эти вещи как игрушки; Кэтрин как будто стала ребенком,
который пытается играть во взрослую жизнь, но плохо пред-
ставляет, для чего на самом деле нужны все эти многочис-
ленные предметы.

Остин… Он умер от лейкемии два года и четыре месяца
назад. Тогда ему было всего шесть. Со дня гибели Гэри про-
шло чуть больше двух месяцев, но Кэтрин иногда казалось,
будто он умер только вчера, а иногда – что двадцать лет на-
зад. Ее решение перебраться из Бостона в Уэст-Холл – горо-
док в вермонтской глуши с населением всего 3163 челове-
ка, по данным трехлетней давности – родители и друзья со-
чли безумием чистой воды, но Кэтрин твердо стояла на сво-
ем, утверждая, что ей хочется начать жизнь с нуля. В этом
смысле очень кстати пришелся Пэкхемовский грант, кото-
рый она получила совсем недавно – тридцать тысяч долла-
ров, предназначенных на текущие расходы и на приобрете-
ние необходимых материалов. Благодаря этим деньгам, ко-
торые словно с неба свалились, Кэтрин могла посвятить все



 
 
 

свое время художественному творчеству. Если точнее, то ей
предстояло закончить серию шкатулок в технике ассамбля-
жа4, над которой она работала весь последний год. Впервые
в жизни Кэтрин могла позволить себе быть художником, и
только художником, а не женой, матерью или директором га-
лереи. Именно ради этого, утверждала она, и был задуман
этот переезд в Вермонт, где ничто не будет отвлекать ее от
творчества.

Об истинных причинах, побудивших ее перебраться в
небольшую квартирку на третьем этаже старого дома в вик-
торианском стиле, стоявшего на центральной улице Уэст-
Холла, она не сказала никому.

Ни единой живой душе.
Началось, как водится, с пустяка. Примерно через месяц

после смерти Гэри она получила его последний счет по кре-
дитной карточке «Америкэн экспресс». Средства с карты
были списаны 30 октября. Именно в этот день Гэри погиб.
Расход был невелик – всего тридцать один доллар и трид-
цать девять центов. Именно во столько обошелся Гэри зав-
трак или обед в кафе «Лулу», находившемся в Уэст-Холле,
штат Вермонт (сама Кэтрин никогда там не была и даже не

4 Ассамбляж – техника визуального искусства, родственная коллажу, но ис-
пользующая объемные детали или целые предметы, скомпонованные на плоско-
сти как картина. Допускает живописные дополнения красками, а также метал-
лом, деревом, тканью и др. Термин «ассамбляж» применяется и к другим произ-
ведениям, от фотомонтажей до пространственных композиций, поскольку тер-
минология современного визуального искусства не вполне устоялась.



 
 
 

слышала, что в Вермонте есть такой городок. Гэри, во вся-
ком случае, никогда о нем не упоминал).

Должно быть, обострившееся восприятие всего, что было
связано с Гэри, с его последними днями и часами, и застави-
ло Кэтрин задуматься, что же заставило ее мужа проделать
трехчасовой путь до Вермонта, поесть там в кафе (наверня-
ка паршивом) и практически сразу отправиться в обратную
дорогу. В Бостон Гэри возвращался не по магистрали И-91,
а по живописному Пятому шоссе, которое петляло по скло-
нам холмов. В тот день пошел первый в этом сезоне снег, гу-
стой и мокрый, и на одном из поворотов Гэри не справился
с управлением. Его машина вылетела с дороги и врезалась
в каменную глыбу. Полицейские сказали, что он умер мгно-
венно.

И Кэтрин была склонна поверить этому. Когда она ездила
на полицейскую стоянку в Уайт-Ривер, чтобы забрать остав-
шиеся в машине вещи Гэри, ей хватило одного взгляда на
сработавшие подушки безопасности, разбитое вдребезги ло-
бовое стекло и смятый гармошкой передок, чтобы убедить-
ся – именно так все и было. В следующую минуту она поте-
ряла сознание.

Вещей в машине оказалось немного  – кое-какие доку-
менты из перчаточницы, запасные солнечные очки, любимая
кружка Гэри, которую он всегда брал с собой в дорогу, и дру-
гие мелочи, но Кэтрин ездила в Уайт-Ривер не за этим. На
самом деле она рассчитывала найти небольшой черный рюк-



 
 
 

зак Гэри, в котором он обычно возил свой навороченный фо-
тоаппарат и все необходимое для съемок, но как раз его-то
в машине не оказалось. Тщетно она расспрашивала сотруд-
ников стоянки, полицейских, страхового агента и врачей из
больницы, в которую доставили тело. Никто так и не при-
знался, что видел рюкзак с фотопринадлежностями, а между
тем она отлично помнила, что, уезжая утром из дома, Гэри
взял его с собой, заявив, что собирается в Кембридж, чтобы
снимать какую-то свадьбу.

Почему он солгал?
Этот вопрос не давал Кэтрин покоя. Уподобившись рев-

нивой жене, она даже обыскала ящики его стола, переры-
ла бумаги и залезла в компьютер, но не обнаружила ничего
необычного или подозрительного. Обзвонив приятелей Гэ-
ри, она спросила у каждого, не знает ли он, были ли у ее мужа
какие-то знакомые в Вермонте, но ответы были отрицатель-
ными. Никто не мог назвать ей ни одной сколько-нибудь вра-
зумительной причины, по которой Гэри отправился в этот
штат – в этот крохотный городок на самом севере. Кто-то
предполагал, что Гэри прослышал о только что открывшемся
в Уэст-Холле новом антикварном магазине, кто-то считал,
что он решил просто прокатиться. «Ты сама знаешь, Гэри
никогда не раздумывал, если считал, что может узнать что-то
новое и интересное, – сказал Кэтрин его лучший друг Рей. –
Он просто вскакивал в седло и мчался туда, где ему хотелось
быть. Приключения – вот ради чего он жил!»



 
 
 

В конце концов Кэтрин не выдержала и, вооружившись
картами Вермонта, села в машину и отправилась на север.
Вскоре она уже въезжала в Уэст-Холл, который располагался
в пятидесяти милях к северу от того места, где Гэри попал
в аварию.

Уэст-Холл оказался типичным новоанглийским5 город-
ком  – маленьким и по-провинциальному скучным. Един-
ственными его достопримечательностями могли служить
три церкви, каменное здание библиотеки и засеянная тра-
вой центральная площадь, в самой середине которой стоя-
ло что-то вроде покосившейся беседки, которая при ближай-
шем рассмотрении оказалась крытой эстрадой для выступ-
лений городского оркестра. Сразу за площадью Кэтрин уви-
дела школьное здание. Несколько малышей в зимних курт-
ках и теплых шапках играли во дворе в снежки или карабка-
лись на ярко-оранжевую горку, с которой тут же скатывались
по наклонному пластиковому желобу. Глядя на них, Кэтрин
сразу вспомнила Остина. Он тоже любил кататься с горки и
никогда не боялся взбираться на самый верх. На мгновение
ей даже показалось, что среди малышей она видит сына –
худого, жилистого, с непокорным вихром светлых волос на
макушке, но стоило ей моргнуть, как она поняла свою ошиб-
ку. Это был какой-то другой, совсем не похожий на Остина

5 Новая Англия – исторически сложившийся в XVII в. регион на северо-восто-
ке США. Включает штаты Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Род-Ай-
ленд и Коннектикут. Жители этого района до сих пор отличаются пуританскими,
консервативными взглядами.



 
 
 

мальчишка.
Главная улица, или Мэйн-стрит, по которой ехала Кэтрин,

довольно скоро вывела ее на окраину городка – к огорожен-
ному ржавым забором из кованого железа старому кладби-
щу, полному покосившихся крестов и гранитных надгробий.
Дорога охватывала кладбище кольцом, и, проехав по ней,
Кэтрин снова вернулась в центр города. Там она довольно
скоро отыскала на Мэйн-стрит кафе «Лулу», разместившее-
ся на первом этаже старого кирпичного здания, которое, по-
мимо него, занимали книжный магазин, банк и адвокатская
контора.

В кафе никого не было. Кэтрин заказала кофе и села
за столик у окна. Глядя в большое зеркальное окно, выхо-
дившее на городскую площадь, она невольно подумала, что
именно эту картину видел Гэри, когда ел здесь в последний
раз в жизни.

День выдался безоблачным и ясным. Деревья, росшие во-
круг городской площади, стояли обнаженными, но два ме-
сяца назад, когда Гэри здесь побывал, их багряная с золо-
том листва, несомненно, служила главным украшением уны-
лой травянистой площадки с обшарпанной эстрадой в цен-
тре. Кэтрин даже попыталась представить себе эту картину,
вообразить, что чувствовал Гэри, пока смотрел, как на его
глазах золото листвы облетает с деревьев под ударами уси-
ливающегося ветра, а на небо наползают снеговые тучи.
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