


 
 
 

Артуро  Перес-Реверте
Учитель фехтования

Серия «Азбука Premium», книга 1
 
 

indd предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=119753

Артуро Перес-Реверте Учитель фехтования:
ISBN 978-5-389-19045-0

 

Аннотация
1868  год. Мадрид кипит в водовороте политических

страстей и тайных заговоров, под натиском революции вот-
вот рухнет испанская монархия. Однако шум эпохи не в силах
поколебать душевного спокойствия дона Хайме, погруженного
в воспоминания прошлых лет. Его молодость осталась позади,
а вместе с ней и сладкая горечь любви, и боль разочарования,
но он по-прежнему лучший фехтовальщик во всем Мадриде.
И по-прежнему кодекс чести истинного кабальеро для него
не пустой звук. Все меняется, когда в жизни дона Хайме
появляется загадочная ученица, которая желает постичь секреты
его смертельно опасного искусства…
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* * *

 
Посвящается Карлоте,
а также Рыцарю в желтом камзоле1

Я самый учтивый человек на свете. Моя заслуга
в том, что я никогда никого не обижаю и покорно
сношу назойливость невежд, которые бесцеремонно
повествуют о своих невзгодах, а то и читают стихи
собственного сочинения.
Генрих Гейне. Путевые заметки

В серебряных канделябрах уютно горели свечи, их огонь-
ки отражались в хрустале высоких бокалов. Раскуривая тол-
стую гаванскую сигару, министр внимательно разглядывал
необычного гостя. Ему было совершенно ясно: господин,
столь настойчиво добивавшийся встречи,  – отъявленный
пройдоха. Но однажды министру довелось видеть, как к две-
рям ресторана «Ларди» этого типа подвез великолепный
экипаж, запряженный парой сытых английских кобыл, а на
ухоженных пальцах, снимавших с сигары кольцо, сейчас бле-
стел золотой перстень с крупным бриллиантом. Министр
оценил элегантную непринужденность, с которой держался

1  Имеется в виду роман отца Артуро Переса-Реверте «Рыцарь в желтом
камзоле». – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

господин; припомнил он и ходившие по Мадриду смутные
слухи о его темном прошлом… Так что сомнений не остава-
лось: посетитель был не просто какой-то пройдоха, а прой-
доха богатый и влиятельный. Министру же, не считавшему
себя радикалом в вопросах этики, было отнюдь не безраз-
лично, к какому сорту негодяев принадлежит стоящий пе-
ред ним субъект, – его терпимость прямо зависела от дости-
жений и успехов каждого конкретного представителя этого
племени. Когда же он предчувствовал, что удастся сорвать
крупный куш ценой маленькой сделки с совестью, он делал-
ся поистине великодушным.

– Мне нужны доказательства, – произнес министр, чтобы
прервать затянувшуюся паузу.

Обоим было ясно: сделка состоится. В глазах посетителя
мерцали огоньки. Беседа шла именно так, как он предпола-
гал. Тонко улыбнувшись, он одернул белоснежные манжеты,
отчего крупные бриллианты на запонках вызывающе сверк-
нули, и достал конверт из внутреннего кармана сюртука.

– Доказательства – само собой, – проговорил он с легкой
иронией.

Запечатанный сургучом конверт лежал на шелковой ска-
терти у самого края стола возле руки министра. Министр не
прикасался к нему, словно боясь подхватить неведомую за-
разу, и выжидающе смотрел на гостя.

– Я слушаю вас, – произнес он.
В ответ господин пожал плечами и небрежно указал на



 
 
 

конверт: казалось, выпустив его из рук, владелец потерял к
нему всякий интерес.

– Взгляните сами, – произнес он равнодушно, словно про-
исходившее не имело к нему отношения. – Имена, адреса…
Вам это покажется, во всяком случае, забавным: будет чем
занять ваших агентов.

– Неужели здесь указаны все соучастники?
– Скажем так: те, о ком следует упомянуть. Когда речь

идет о больших деньгах, приходится все тщательно взвеши-
вать.

При последних словах он снова улыбнулся. На этот раз его
улыбка показалась министру несколько вызывающей.

– Сударь, у меня складывается впечатление, что вы отно-
ситесь к своему поступку несколько легкомысленно. То, что
вы делаете… – Неоконченная фраза прозвучала раздражен-
но и угрожающе. На лице посетителя мелькнуло удивление.

– Вы же не будете настаивать, – вымолвил он, поразмыс-
лив,  – чтобы я, как Иуда, рисковал за какие-то тридцать
сребреников… А вы намекаете именно на это.

Министр положил руку на конверт.
– Еще не поздно забрать бумаги назад, – проговорил он,

держа сигару в зубах. – Для вас это было бы своего рода ге-
роизмом.

–  Я отлично вас понимаю.  – Гость допил коньяк, под-
нялся и взял с соседнего стула трость и цилиндр. – Но ге-
рои, как правило, гибнут. Или разоряются. Во втором случае



 
 
 

мне придется терять слишком много; вы, сударь, знаете это
лучше кого-либо другого. Человек в моем возрасте, к тому
же занимающийся делами столь серьезными, ценит здравый
смысл куда выше добродетели. Это диктуется инстинктом.
Так что я за собой вины не чувствую.

Они не стали обмениваться рукопожатием или иными
общепринятыми знаками расположения. Шаги на лестнице
стихли, прогрохотал отъехавший экипаж. Оставшись один,
министр надломил сургуч, раскрыл конверт, надел очки и
придвинул канделябр. Сделав маленький глоток коньяка,
он надолго углубился в чтение. Отложив последний доку-
мент, некоторое время сидел неподвижно, покуривая сига-
ру. Затем посмотрел задумчиво в камин, отапливающий его
небольшой кабинет, лениво поднялся и подошел к окну.

Впереди его ждало несколько часов утомительной рабо-
ты, и он чуть слышно чертыхнулся. В ту ночь на Мадрид об-
рушился ледяной ливень, принесенный ветром с заснежен-
ных вершин Гуадаррамы. То была ночь 1866 года. В Испании
правила Ее Католическое Величество донья Изабелла II 2.

2 Изабелла II (1830–1904) – королева Испании (1833–1868), дочь Фердинан-
да VII. Вошла в историю как капризная, расточительная правительница, окру-
жавшая себя фаворитами. Царствование Изабеллы совпало с бурным периодом в
истории Испании. Еще до ее рождения, в период правления ее отца, начались т. н.
«карлистские войны» – по сути, борьба за испанский престол. В ней участвовали
две основные группировки: первая отстаивала интересы Фердинанда VII, вторая
– его брата Карлоса V, также претендовавшего на корону. Во время правления
Изабеллы борьба за престол продолжилась и постепенно переросла в граждан-
скую войну. Власть королевы опиралась на поддержку военных, и ее правление



 
 
 

часто называют «генеральским режимом». Произошло несколько дворцовых пе-
реворотов. В начале Испанской революции (1868–1874) Изабелла II бежала во
Францию.



 
 
 

 
I

Немного о поединке
 

Поединок двух порядочных людей под
руководством учителя, исполненного благородных
побуждений, – достойный образец хорошего вкуса и
изысканного воспитания.

Когда много времени спустя дон Хайме Астарлоа попы-
тался выстроить в цепочку разрозненные события той траге-
дии и припомнить, как все началось, перед его мысленным
взором первым возник маркиз. Вспомнилась открытая тер-
раса в зеленом парке Ретиро, жаркие дни начала лета, теп-
лый ветер, врывавшийся в распахнутые окна, и свет – он от-
ражался в вороненой стали рапир, такой нестерпимо яркий,
что приходилось невольно щурить глаза.

В тот день маркиз был не в форме; дыхание вырывалось
из его легких с шумом кузнечного меха, рубашка намок-
ла от пота. Такова, к сожалению, была расплата за черес-
чур бурную ночь, но дон Хайме, как обычно, воздержался от
неуместных замечаний.

Личная жизнь учеников его не касалась. Он без труда от-
разил беспорядочные уколы разгоряченного маркиза и быст-
ро атаковал. Гибкая итальянская сталь рапиры согнулась, ко-
гда наконечник уткнулся в грудь противника.



 
 
 

– Укол, ваша светлость.
Луис де Аяла-Велате-и-Вальеспин, маркиз де лос Алум-

брес, чертыхнулся и в бешенстве сорвал маску. Лицо его бы-
ло багровым, потным от жары и напряжения. Сбегавшие по
лбу крупные капли пота застревали в бровях и усах.

–  Черт бы меня побрал, дон Хайме…  – Голос маркиза
дрогнул от смущения. – Как вам это удается? Вот уже третий
раз за последние четверть часа вы разбиваете меня в пух и
прах.

Дон Хайме пожал плечами. Он снял маску; под тронуты-
ми сединой усами виднелась снисходительная улыбка.

– Сегодня у вас неудачный день, ваша светлость.
Луис де Аяла рассмеялся и принялся мерить широкими

шагами галерею, украшенную дорогими фламандскими го-
беленами, старинными шпагами, саблями и рапирами. Его
пышные вьющиеся волосы походили на львиную гриву. Все
в нем, казалось, кипело энергией и темпераментом: боль-
шое сильное тело, громовой голос. Превыше всего в этом
мире ценил он широту души, вспышки восторга и страсти,
пылкую дружбу… В свои сорок лет он оставался холостя-
ком. Холеный, статный, маркиз де лос Алумбрес был, как
утверждали, настоящим баловнем судьбы. Заядлый игрок и
неутомимый любитель женщин, он казался воплощением гу-
ляки-аристократа, образа столь модного в Испании XIX ве-
ка: за свою жизнь он не прочитал ни единой книги, зато мог
пересказать на память родословную любой мало-мальски из-



 
 
 

вестной лошади с ипподромов Лондона, Парижа или Вены.
Что же до женщин, достаточно вспомнить частенько гремев-
шие на весь Мадрид скандалы, которые становились прит-
чей во языцех великосветских салонов, жадных до новостей
и сплетен. Для своих сорока лет он выглядел превосходно,
и стоило лишь вскользь упомянуть о нем, как дамы томно
вздыхали: для них его имя стало символом любовных пери-
петий и бурных страстей.

При дворе ее величества, в этом замкнутом чопорном
мирке, про маркиза слагались легенды. Прикрывшись вее-
ром, дамы шептались. Поговаривали всякое: что как-то раз
во время пирушки в одном из кабачков Куатро-Каминос3 он
затеял бурную ссору с поножовщиной – и это было неправ-
дой; что в его усадьбе в Малаге жил якобы некогда усынов-
ленный им сын знаменитого разбойника, которого казни-
ли, – а вот это была чистая правда. О его участии в полити-
ческой жизни – правда, весьма эпизодическом – говорилось
мало, зато истории о его любовных похождениях облетели
весь город. Болтали, будто некоторые обманутые мужья, за-
нимавшие довольно высокое положение в обществе, имели
достаточно оснований вызвать маркиза на дуэль; не у всех,
правда, хватало мужества. Четверо или пятеро, скорее всего,
просто затем, чтобы удовлетворить общественное мнение,
послали к нему секундантов, но их смелое решение привело
к печальным последствиям: все они, пожертвовав сладким

3 Куатро-Каминос – пригород Мадрида.



 
 
 

предутренним сном, встретили новый день, истекая кровью
на траве безымянного луга в окрестностях Мадрида. И на-
конец, сплетники доходили до совсем уже невообразимых
предположений: среди сонма обманутых мужей был якобы
даже сам король. Впрочем, славный Франсиско де Асиз4 вряд
ли стал бы ревновать свою августейшую супругу. Пала Иза-
белла II жертвой гибельного обаяния маркиза или нет, на-
веки осталось тайной, известной лишь самим царствующим
особам да исповеднику ее королевского величества. А у без-
заботного маркиза не было не только исповедника, но, как
говаривал он сам, ни малейшего желания заводить оного.

Маркиз снял нагрудник, оставшись в одной рубашке, и за-
думчиво положил рапиру на столик, куда слуга поставил се-
ребряный поднос с бутылкой вина.

– На сегодня хватит, дон Хайме. Что-то не везет мне…
Выпьем-ка лучше хереса.

Завершающая ежедневные тренировки рюмочка хереса
превратилась для них в ритуал. Держа в левой руке маску и
рапиру, дон Хайме взял у хозяина дома хрустальный фужер,
где, словно жидкое золото, сверкало вино. Маркиз с насла-
ждением вдохнул аромат.

– Признайтесь, маэстро: в Андалусии всякую дрянь в бу-
тылки не наливают.  – Он не спеша пригубил золотистую
жидкость и прищелкнул языком. – Посмотрите-ка на свет:

4  Франсиско де Асиз де Бурбон (1822–1902)  – племянник Фердинанда  VII,
принц-консорт, супруг Изабеллы II.



 
 
 

чистое золото, солнце Испании. Разве можно сравнить это с
бурдой, которую пьют за границей?

Дон Хайме с готовностью согласился. Ему по душе был и
сам Луис де Аяла, и его манера обращаться к нему «маэст-
ро», хотя, по сути, маркиз не был его учеником: при коро-
левском дворе он вот уже много лет считался лучшим фехто-
вальщиком и давно не нуждался ни в чьих уроках. Его отно-
шения с доном Хайме были иного рода: маркиз любил фех-
тование так же страстно, как карты, женщин и лошадей. И
неудивительно, что ежедневно он целый час проводил с ра-
пирой в руке. Это занятие было не только полезным упраж-
нением для тела – оно имело еще и неоценимый практиче-
ский смысл: с помощью шпаги или рапиры маркизу время от
времени приходилось решать вопросы чести. Лет пять назад
в поисках достойного противника Луис де Аяла обратился
к лучшему учителю фехтования Мадрида – именно таковым
слыл дон Хайме, хотя любители моды считали его стиль из-
лишне консервативным. С тех пор ежедневно, кроме суббо-
ты и воскресенья, ровно в десять утра учитель фехтования
приходил во дворец Вильяфлорес, где жил маркиз. Имен-
но там, в просторном фехтовальном зале, отделанном по по-
следнему слову тогдашней светской моды, маркиз неистово,
с ожесточенным пылом атаковал и блестяще отражал самые
хитроумные атаки, хотя в конце концов неизменно побежда-
ли талант и мастерство дона Хайме. Маркиз, лидер от при-
роды, тем не менее умел достойно проигрывать и относил-



 
 
 

ся к незаурядному профессионализму старого учителя с ис-
кренним восхищением.

Поморщившись, словно от боли, маркиз ощупал свое тело
и притворно вздохнул.

– Клянусь преисподней, маэстро, давненько вы меня так
не отделывали… После вашего урока меня спасет только хо-
рошая бутылка вина.

Дон Хайме усмехнулся:
– Я же предупреждал, ваша светлость: сегодня у вас не

лучший день.
– Да уж. Если б у вашей рапиры не было наконечника, вы

бы отправили меня на тот свет. Боюсь, я выглядел не лучшим
образом.

– За безрассудства приходится платить, ваша светлость.
– Что правда, то правда. Особенно в моем возрасте. Я ведь

уже не мальчишка, черт побери! Но ничего не поделаешь,
маэстро. Вы и представить не можете, что со мною стряслось.

– Наверное, вы влюбились, ваша светлость.
– Вы правы, – вздохнул маркиз, подливая себе хересу. –

Влюбился, как последний щенок. По уши.
Дон Хайме кашлянул и пригладил усы.
– Если не ошибаюсь, – заметил он, – уже третий раз за

этот месяц.
– Ну и что? Уж если я влюбляюсь, то влюбляюсь по-на-

стоящему. Вы меня понимаете?
– Отлично понимаю. Я совершенно серьезен, ваша свет-



 
 
 

лость.
–  Просто удивительно! Чем старше, тем безнадежнее

влюбляюсь и ничего не могу с собой поделать. Рука по-преж-
нему сильна, а сердце слабо, как говорили поэты. Если бы
вы только знали…

И маркиз многословно, с выразительными недомолвками
принялся описывать всепожирающую страсть, которая дове-
ла его в ту ночь до полного изнеможения. О да, настоящая
светская дама… И муж, как водится, в полном неведении.

–  Вы совершенно правы, маэстро.  – По лицу маркиза
скользнула озорная улыбка. – Сегодня я расплачиваюсь за
свои грехи.

Дон Хайме укоризненно покачал головой.
– Фехтование – как причастие, – улыбнулся он. – При-

ступать к нему надо, очистив тело и душу. Стоит нарушить
неписаный закон – и наказание неизбежно.

– Черт возьми, маэстро! Надо бы это записать.
Дон Хайме поднес к губам рюмку. Он казался полной

противоположностью маркиза: далеко за пятьдесят, сред-
него роста; худоба придавала его телу, крепкому, сухому
и сильному, словно сплетенному из упругих виноградных
лоз, обманчиво хрупкий вид. Орлиный нос, чистый высокий
лоб, седые пышные волосы, тонкие изящные руки воплоща-
ли в себе сдержанное достоинство, которое еще более под-
черкивалось серьезным выражением серых глаз, окружен-
ных тонкими морщинками, делавшими его улыбку на удив-



 
 
 

ление обаятельной и живой. Подвитые на старинный манер
усы были не единственной старомодной чертой в его обли-
ке. Скромные средства позволяли ему одеваться неброско и
практично, но делал он это с элегантностью минувших вре-
мен, чуждой сиюминутным влияниям моды. Его костюмы,
даже купленные совсем недавно, были сшиты по выкройкам,
изготовленным лет двадцать назад, что, впрочем, для воз-
раста его можно было считать хорошим тоном. Все это при-
давало старому маэстро вид человека, для которого не суще-
ствует времени, человека, нечувствительного к ритму своей
эпохи. В глубине души эта отчужденность от времени при-
носила ему особенное, загадочное, ни с чем не сравнимое
наслаждение.

Слуга принес маэстро и маркизу большую лохань с водой
для умывания. Луис де Аяла снял рубашку; на его могучей
груди, лоснившейся от пота, виднелись красные следы уко-
лов учебной рапиры.

– Клянусь Люцифером, маэстро, вы сделали из меня ре-
шето… Подумать только, за что я расплачиваюсь!

Дон Хайме вытер лоб и посмотрел на него с иронией. Мар-
киз тем временем, сопя, обмывал торс.

– Ну а если говорить серьезно, – добавил он, – полити-
ка наносит удары безжалостнее. Представьте только, Гонса-
лес Браво5 предложил мне вернуться в парламент! Говорит,
с видами на очень солидную должность. Должно быть, не на

5 Луис Гонсалес Браво (1811–1871) – испанский политик, сторонник Нарваэса.



 
 
 

шутку влип, раз ему вдруг понадобился такой пропащий че-
ловек, как я.

На лице маэстро изобразилось притворное недоумение. К
политике он был совершенно равнодушен.

– Что же собирается делать ваша светлость?
Маркиз презрительно пожал плечами:
– Делать? Да ровным счетом ничего. Я уже сказал мое-

му сиятельному тезке: пусть это теплое местечко займет его
папенька. Конечно же, я употребил другие выражения. Мне
больше по душе беззаботная жизнь, стол в казино и хоро-
шенькие глазки. А прочего у меня и так хватает.

Луис де Аяла был депутатом в кортесах. Когда-то, во вре-
мя правления одного из последних кабинетов Нарваэса6, он
занимал важный пост в канцелярии Министерства внутрен-
них дел. Его отставка несколько месяцев спустя совпала по
времени с гибелью титулярного советника Вальеспина Ан-
дреу, его дяди со стороны матери. Чуть позже Аяла, на сей
раз по собственной воле, оставил должность в конгрессе и
покинул ряды партии «модерадос»7, в которой состоял до по-
ры до времени, не проявляя, впрочем, особого рвения. Вы-

6 Рамон Мария Нарваэс (1800–1868) – герцог Валенсийский; испанский поли-
тик, генерал, фактически диктатор Испании в 1843–1854 гг. Родился в г. Лохе,
в провинции Гранада, поэтому в дальнейшем упоминается как Всадник из Ло-
хи. Поддерживал Изабеллу II, неоднократно становился главой правительства,
исповедовал принцип «применять палку и бить крепко».

7 «Модерадос» – правое крыло оппозиции монархии, выражающее интересы
крупной буржуазии и крупных помещиков.



 
 
 

ражение «у меня и так всего хватает», произнесенное мар-
кизом на собрании в Атенее, стало крылатым, и вскоре его
заимствовали политики – пускали в ход всякий раз, когда
кто-нибудь хотел выразить, до какой степени он разочарован
скверным положением дел в стране. С тех пор маркиз де лос
Алумбрес держался в стороне от любой общественной де-
ятельности, отказывался от участия в гражданских и воен-
ных акциях, проходивших в правящих кабинетах монархии,
и наблюдал за политическими волнениями издали с само-
довольной улыбкой дилетанта. Жил он на широкую ногу и,
не моргнув глазом, проматывал за игорными столами огром-
ные суммы. Злые языки поговаривали, что Луис де Аяла ча-
стенько оказывался на грани разорения, но каждый раз он
умудрялся поправить свое экономическое положение, слов-
но его оскудевшие средства неустанно пополнялись из таин-
ственных неисчерпаемых источников.

– Ну а как ваши поиски Грааля, дон Хайме?
Не застегнув до конца рубашку, маэстро замер и печально

посмотрел на собеседника.
– Не очень хорошо. Точнее сказать, весьма средне… То и

дело задаю себе вопрос, по силам ли мне его найти. Бывают
минуты, когда, признаться, я бы с радостью отказался от этих
поисков.

Луис де Аяла закончил омовения, перекинул полотенце
через плечо и взял стоявшую на столе рюмку хереса. Побара-
банив пальцами по хрусталю рюмки, он прислушался к зву-



 
 
 

ку с явным удовольствием.
– Что это вам взбрело в голову, маэстро? Кому, как не вам,

этим заниматься?
На губах дона Хайме мелькнула грустная улыбка.
– Спасибо за доброе слово, ваша светлость. Но в мои го-

ды понимаешь, что жизнь состоит из сплошных разочарова-
ний… И главное – разочаровываешься в себе самом. Я начал
подозревать, что моего Грааля просто не существует.

– Все это вздор, друг мой.
Вот уже много лет Хайме Астарлоа работал над «Тракта-

том об искусстве фехтования», который, по словам поклон-
ников его редкого дарования и опыта, должен был стать фун-
даментальным творением, сравнимым лишь с трудами таких
замечательных мастеров, как Гомард, Грисьер и Лафуажер.
Но однажды автор усомнился: сумеет ли он изложить пись-
менно то, что составляет смысл всей его жизни? Постепен-
но неуверенность его возрастала. Желая сделать свое про-
изведение неким non plus ultra8 столь волновавшей его те-
мы, он хотел описать в нем мастерский укол, великолепное,
безупречное действие9, самое совершенное творение чело-
веческого гения, вдохновляющий образец для подражания.
Поиску этого действия дон Хайме Астарлоа посвятил всю
жизнь – с того мгновения, когда его рапира впервые скре-

8 Непревзойденный шедевр (лат.).
9 Термин «действие» обозначает в фехтовании набор приемов, связанных меж-

ду собой и имеющих единую цель.



 
 
 

стилась с рапирой противника. Но поиски Грааля, как сам
он их называл, оставались бесплодными. И теперь, подойдя
к началу постепенного физического и умственного разруше-
ния, старый маэстро чувствовал, как мощь уходит из его по-
ка еще сильных рук, а талант, который всегда вел его за со-
бой, под гнетом лет начинает слабеть. Каждый вечер, сидя
в тишине скромного кабинета, при свете лампы над пожел-
тевшими от времени листами бумаги, дон Хайме тщетно пы-
тался вырвать из глубин своего сознания ключ, о существо-
вании которого он смутно догадывался каким-то неведомым
чутьем. Шло время, а злосчастный ключ никак не желал по-
кидать свое тайное убежище. Часто маэстро просиживал в
раздумьях до рассвета, так и не ложась спать. Иногда вне-
запно просыпался, чувствуя прилив вдохновения, вскакивал
в одной рубахе, с яростью хватал рапиру и спешил к зерка-
лам, покрывавшим стены его небольшого фехтовального за-
ла. И там, стараясь припомнить то, что всего минуту назад
вспыхнуло искрой в его спящем разуме, пускался в беспоря-
дочное, бесполезное преследование. Его движения и мысли
сталкивались в безмолвной схватке с отражением, коварно
улыбавшимся ему из темноты.

Дон Хайме Астарлоа вышел на улицу, держа футляр со
шпагами под мышкой. Утро выдалось на редкость жарким;
Мадрид медленно плавился под взошедшим немилосердным
солнцем. На тертулии10 в кафе «Прогресо» все разговоры

10 Тертулия – постепенно уходящие в прошлое собрания в кафе или барах, где



 
 
 

вращались вокруг жары и политики: сетования на зной по-
степенно сменялись другой животрепещущей темой – об-
суждением политических заговоров, бо́льшая часть которых
мгновенно становилась известной. Летом 1868 года в заго-
ворах, казалось, принимали участие все, кому не лень. Ста-
рик Нарваэс умер в мае, и Гонсалес Браво считал себя доста-
точно могущественным, чтобы взять страну в железный ку-
лак. В Восточном дворце королева бросала пламенные взгля-
ды на молоденьких офицеров, страстно молилась и готови-
лась к предстоящему лету на Севере. А кое-кому не остава-
лось ничего другого, как проводить лето в изгнании: многие
влиятельные личности – такие, как Прим, Серрано, Сагаста
или Руис Сорилья11, – были сосланы на чужбину или нахо-
дились под строжайшим наблюдением. Свои силы они отда-
вали мощному подпольному движению под названием «До-
стойная Испания». Все сходились во мнении, что дни Иза-
беллы II сочтены; сторонники мягких мер распространяли
слухи, что королеве и ее сыну Альфонсито12 нужно отказать-

обсуждаются различные темы, связанные с политикой и культурой.
11 Хуан Прим-и-Пратс (1814–1870), граф Реусский, маркиз Кастильехос – ис-

панский политик, сторонник конституционной монархии, ярый противник пра-
вительства Изабеллы II, активный участник революции 1868 г. Франсиско Сер-
рано-и-Домингес (1810–1885) – испанский политик, глава партии либералов. В
1871–1902 гг. шесть раз был главой правительства. Прайщедес Матео Сагаста
(1827–1903) – испанский политик, глава партии прогрессистов. Мануэль Руис
Сорилья (1833–1895) – испанский политик, сторонник республиканской партии.

12 Имеется в виду Альфонс XII (1857–1885), сын Изабеллы II и Франсиско де
Асиз, в дальнейшем король Испании (1874–1885).



 
 
 

ся от своего права на престол; радикалы же откровенно леле-
яли мечту о республике. Поговаривали, что дон Хуан Прим
со дня на день вернется из Лондона; однако легендарный ге-
рой Кастильехос уже приезжал – и не раз, но вынужден был
бежать. «Смоквы еще не созрели», – пелось в популярной
песенке. Тем временем кое-кто считал, что смоквы не толь-
ко созрели, но уже начали подгнивать, провисев на дереве
слишком долго. Словом, слухам и сплетням не было числа.

Скромный достаток дона Хайме не позволял ему особен-
ных излишеств, и он только помотал головой извозчику,
услужливо предложившему свой экипаж. Маэстро шел пеш-
ком по бульвару Прадо, огибая беззаботных пешеходов, ис-
кавших прибежища в тени деревьев. В толпе то и дело мель-
кало какое-нибудь знакомое лицо, и маэстро вежливо здо-
ровался, приподнимая цилиндр. Почтенные гувернантки в
форменных платьях оживленно судачили, сидя на деревян-
ных скамьях и присматривая издали за детьми в матрос-
ских костюмчиках, игравшими возле фонтанов. В открытых
экипажах степенно проплывали дамы, заслоняясь от солнца
кружевными зонтиками.

Даже в легком летнем сюртуке дон Хайме изнывал от жа-
ры. По утрам он давал уроки еще двоим ученикам у них на
дому. То были юноши из хороших семей: их родители счита-
ли фехтование упражнением, полезным для здоровья, и од-
ним из немногих занятий, не наносивших ущерба семейной
чести. Эти уроки, а также занятия еще с тремя или четырь-



 
 
 

мя учениками позволяли дону Хайме вести соответствую-
щий его вкусу образ жизни. Его личные расходы были очень
невелики: оплата жилья на улице Бордадорес, обед и ужин в
ближайшем кафе, кофе да гренки в «Прогресо»… Дополни-
тельные же расходы дон Хайме мог себе позволить благода-
ря маркизу де лос Алумбрес, который, единожды установив
порядок оплаты, аккуратно платил ему в первый день каж-
дого месяца; таким образом, дону Хайме удавалось даже от-
кладывать небольшую сумму на ту пору, когда возраст уже
не позволит зарабатывать на существование и ему придется
доживать век в богадельне. Все чаще и чаще его посещала
печальная мысль, что этот день уже не за горами.

Депутат кортесов граф де Суэка, чей старший сын был од-
ним из немногочисленных учеников дона Хайме, прогули-
вался верхом. На ногах у него красовались сияющие англий-
ские сапоги для верховой езды.

– Приветствую вас, маэстро.
Шесть или семь лет назад граф и сам был учеником до-

на Хайме. В те времена ему пришлось участвовать в дуэли,
и, желая усовершенствовать свою технику, он прибег к услу-
гам известного учителя фехтования. Результат оказался пре-
восходным – шпага сразила противника наповал, и с той по-
ры граф поддерживал с маэстро приятельские отношения, а
впоследствии доверил ему обучение своего сына.

– Итак, под мышкой у вас рабочие инструменты… Утрен-
ние занятия, как я полагаю.



 
 
 

Улыбнувшись, дон Хайме нежно погладил рапиры. Здо-
роваясь с ним, граф приветливо коснулся рукой крыла шля-
пы, по-прежнему оставаясь в седле. Уже не в первый раз дон
Хайме отмечал, что, за исключением редких случаев, как с
Луисом де Аялой, отношение учеников к своему учителю
было приблизительно одинаковым – любезным, но дистан-
ция неизменно соблюдалась. Однако ему исправно платили
за услуги, а это, так или иначе, само по себе уже немало.
Преклонный возраст позволял маэстро не забивать себе го-
лову подобными пустяками.

– Как видите, дон Мануэль… Действительно, у меня сей-
час утренние занятия. Я пленник душного Мадрида, однако
работа есть работа, ничего не поделаешь.

Граф, не работавший за всю свою жизнь ни единого дня,
понимающе кивнул, сдерживая великолепную английскую
кобылу, нетерпеливо переступавшую с ноги на ногу. Он рас-
сеянно огляделся и провел мизинцем по бороде: его крайне
интересовали дамы, гулявшие вдоль решетки Ботаническо-
го сада.

– Ну а как там мой Манолито? Надеюсь, он делает успехи?
– Еще бы, сеньор. Он способный юноша. Излишне горяч,

но в семнадцать лет это простительно. Время и дисциплина
смягчат его нрав.

– Все в ваших руках, маэстро.
– Благодарю за доверие, ваше сиятельство.
– Всего доброго.



 
 
 

– И вам также. Мое почтение сеньоре графине.
Граф отпустил поводья, и дон Хайме отправился даль-

ше. Свернув на улицу Уэртас, он задержался возле витри-
ны книжного магазина. Покупка книг, удовольствие отнюдь
не дешевое, была его страстью, которой он предавался, увы,
не так уж и часто. Маэстро с нежностью смотрел на позо-
лоченные корешки книг в кожаных переплетах и вспоминал
минувшие годы, когда дела шли хорошо и он мог жить на
широкую ногу. Глубоко вздохнув, он вернулся мыслями к
настоящему, сунул руку в карман жилета и достал часы на
длинной цепочке, оставшиеся у него от лучших времен. До
визита к дону Матиасу Сольдевилья – «Мануфактура Соль-
девилья и братья, поставщики Королевского дома и Колони-
альных войск» – оставалось пятнадцать минут; по истечении
этого времени ему придется битый час вдалбливать в тупую
голову Сальвадорина, сына дона Матиаса, основы фехтова-
ния: «Вперед, батман, смелее, обходи руку… Раз, два, три,
Сальвадорин, раз, два, так, еще раз, отлично, осторожно, вот
так, стоп, плохо, очень плохо, отвратительно, еще раз, вы-
ше, один, два, стоп, батман, сбоку, смелее… Малыш делает
успехи, дон Матиас, клянусь вам. Он совсем еще зелен, но у
него есть интуиция и способности. Ему нужны лишь время
и дисциплина…» И это – за шестьдесят реалов в месяц.

Солнечные лучи падали почти отвесно; воздух над мосто-
вой дрожал. По улице проехал водовоз, расхваливая свой
прохладный товар. Зеленщица, сидевшая в тени возле кор-



 
 
 

зин с фруктами и овощами, отгоняла мух, которые тучей ви-
лись вокруг. Дон Хайме снял шляпу, достал носовой платок
и вытер со лба пот. Вскользь полюбовался военным гербом,
вышитым на старом шелке платка синими нитками, выцвет-
шими от времени и многочисленных стирок, и, покорно под-
ставив плечи безжалостному солнцу, продолжил путь вверх
по улице. Тень съежилась у самых ног маленьким темным
пятном.

«Прогресо» вовсе не походило на кафе в обычном пони-
мании этого слова. Несколько столиков из щербатого мра-
мора, столетние стулья, скрипящий под ногами деревянный
пол, пыльные шторы, полумрак. Старик-управляющий Фау-
сто дремал у двери в кухню, из которой доносился уютный
запах кофе. Тощий облезлый кот с вороватым видом шнырял
под столами, выслеживая мышь. Зимой в «Прогресо» пахло
сыростью, на обоях проступали большие унылые пятна. По-
сетители кутались в пальто и теплые плащи, словно желая
продемонстрировать молчаливое недовольство дряхлой же-
лезной печуркой, тускло красневшей в одном из углов.

К лету все менялось. В центре раскаленного от зноя Мад-
рида кафе «Прогресо» становилось оазисом прохлады и те-
ни; казалось, в его стенах за тяжелыми шторами чудом со-
хранился холод, накопившийся за зиму. И едва наступала
пора летнего зноя, небольшая тертулия дона Хайме собира-
лась в кафе «Прогресо» каждый вечер.



 
 
 

– Вы, как обычно, искажаете мои слова, дон Лукас.
У произнесшего эти слова Агапито Карселеса был вид

священника-расстриги, коим он, впрочем, и являлся. Споря,
он воздевал указательный палец, будто призывал в свидетели
само небо, – эту привычку он приобрел за то недолгое вре-
мя, когда по необъяснимой халатности церковных властей,
о чем епископ его долго впоследствии сожалел, его допусти-
ли на кафедру проповедовать благочестивым прихожанам.
Обычно он перебивался с хлеба на воду, брал в долг у знако-
мых или под вымышленным именем писал пламенные речи
в поддержку радикалов для выходившей ничтожным тира-
жом газетенки «Патриот-подпольщик», которую он бесплат-
но раздавал приятелям. Называя себя республиканцем и фе-
дералом, он громко декламировал трескучие антимонархи-
ческие сонеты собственного сочинения, каждому встречно-
му и поперечному объявлял, что Нарваэс – тиран, Эспарте-
ро13 – фарисей, а Серрано и Прим вызывают у него серьезные
подозрения; совершенно некстати сыпал цитатами на латы-
ни и по любому поводу ссылался на Руссо, не прочтя за всю
жизнь ни одной его книги. Основным предметом его напа-
док были духовенство и монархия, а самыми прогрессивны-
ми вкладами в развитие человечества он считал изобретение
печати и гильотины, о чем тоже неустанно твердил всем и

13 Бальдомеро Эспартеро  (1793–1879) – испанский политик, регент, затем сто-
ронник Изабеллы II в войне против карлистов. Один из самых популярных лю-
дей Испании середины XIX в.



 
 
 

каждому.
Дон Лукас Риосеко барабанил пальцами по столу, теряя

остатки терпения. Он что-то бормотал, морщился и разгля-
дывал на потолке пятна с таким видом, будто они могли дать
ему силу и выдержку, чтобы спокойно дослушать бредни
журналиста.

– О чем тут спорить? – заключил Карселес. – Руссо дал
исчерпывающий ответ на вопрос, каким является человек по
своей природе – добрым или злым. И его выводы, господа,
просто великолепны. Великолепны, дон Лукас, так и знайте!
Все люди добры, а посему свободны. Все люди свободны и
посему равны. Отсюда вывод: все люди равны, ergo 14 равно-
правны. Вот так, господа! Свобода, равенство и националь-
ное равноправие следуют, таким образом, из природной доб-
роты человека. А все прочее, – он стукнул кулаком по сто-
лу, – вздор и ерунда.

– Но ведь есть и негодяи, дорогой друг, – вмешался дон
Лукас с таким ехидством, словно ему удалось поймать Кар-
селеса на его же собственную удочку.

Карселес улыбнулся холодно и презрительно.
– Разумеется. Кто же в этом усомнится? Например, Всад-

ник из Лохи, ныне гниющий в аду; Гонсалес Браво и его шай-
ка, кортесы… Но это лишь обычное недоразумение. Так вот:
чтобы разобраться с такими господами, Французская рево-
люция подарила миру гениальную штуку – острую бритву,

14 Следовательно (лат.).



 
 
 

которая движется вверх-вниз: раз – и готово, раз – и готово.
И так уничтожаются все недоразумения – как обычные, так и
необычные. Nox atra cava circumvolat umbra15. А свободному
и равноправному народу – свет разума и прогресса.

Дон Лукас сдерживал себя с трудом. Он происходил из
благородной, но обедневшей дворянской семьи, был тщесла-
вен и в кругу друзей слыл мизантропом. Вдовец лет шести-
десяти, детей он не имел. Жизнь его сложилась не самым
удачным образом: все знали, что со времен покойного Фер-
динанда VII16 денег у него не водилось и жил он на скуд-
ную ренту да за счет доброты великодушных соседей. Одна-
ко в соблюдении благопристойности был крайне щепетилен.
Его немногочисленные костюмы всегда тщательно отутюже-
ны, а изящество, с каким он завязывал единственный гал-
стук и вставлял в левый глаз черепаховый монокль, вызыва-
ло всеобщее восхищение. Он придерживался реакционных
идей: считал себя монархистом, католиком и, главное, поря-
дочным человеком. Словом, был непримиримым противни-
ком Агапито Карселеса.

Помимо упомянутых участников, тертулию обычно посе-
щали еще двое: Марселино Ромеро, учитель музыки в жен-
ской гимназии, и Антонио Карреньо, чиновник из Продо-

15 Сумрачной тенью своей нас черная ночь осеняет (лат.). Вергилий. Энеида,
песнь II (перев. С. Шервинского).

16 Фердинанд VII (1784–1833) – король Испании, сын Карлоса IV (1748–1819)
и Марии Луизы Пармской (1751–1819).



 
 
 

вольственной компании. Ромеро был тихий, болезненный и
печальный человек. Его надежды на карьеру музыканта оста-
лись в прошлом, и ныне он обучал пару десятков девиц из
хорошего общества, как правильно стучать пальцами по кла-
вишам. Карреньо был рыжий худой тип с ухоженной боро-
дой медного цвета, молчаливый и угрюмый. Он считал себя
масоном и заговорщиком, хотя не имел ни малейшего отно-
шения ни к тем, ни к другим.

Закручивая желтоватые от никотина усы, дон Лукас бро-
сил испепеляющий взгляд на Карселеса.

–  До чего ж упорно вы, друг мой, пытаетесь извратить
устои нашей нации, – язвительно заговорил он. – Вас никто
об этом не просит, и тем не менее нам приходится выслуши-
вать ваши разглагольствования, которые завтра наверняка
будут опубликованы и превратятся в крикливое воззвание,
которыми кишат страницы вашей газетки… Так слушайте
же, дружище Карселес: я заявляю вам свой протест. Я отка-
зываюсь принимать ваши дутые аргументы. Вы только и зна-
ете, что призывать всех к резне. Славный получился бы из
вас министр внутренних дел!.. А вспомните-ка, что устро-
ила ваша хваленая чернь в тридцать четвертом: восемьде-
сят монахов убиты разгоряченным сбродом, подстрекаемым
бесстыжими демагогами.

– Восемьдесят, вы сказали? – Карселес явно смаковал сло-
ва дона Лукаса, еще больше выводя того из себя. – Малова-
то, по-моему. А уж я-то знаю, о чем говорю. Отлично знаю!



 
 
 

Жизнь клира я изучил, представьте себе, изнутри; да еще
как изучил!.. В этой стране с ее Бурбонами и церковниками
честному человеку делать нечего.

– Это вы о себе? Вам только дай волю, и вы пустите в дело
ваши славные принципы…

– Принципы? Я знаю лишь один принцип: священник и
Бурбон – из Испании вон. Фаусто! Еще пять чашек, платит
дон Лукас.

– Как бы не так! – Ощетинившись, старик откинулся на
спинку стула, заложил большие пальцы в карманы жилета
и яростно сжал в глазу монокль. – Даже когда у меня есть
деньги – сегодня, к сожалению, не тот случай, – я плачу толь-
ко за друзей. А угощать фанатичного предателя я не стал бы
никогда!

– Уж лучше быть, как вы изволите выражаться, фанатич-
ным предателем, чем всю жизнь вопить: «Да здравствует мо-
нархия!»

Остальные участники тертулии поняли: пора обстановку
разряжать. Дон Хайме, помешивая ложечкой кофе, попро-
сил соблюдать тишину. Марселино Ромеро, учитель музыки,
покинул свои заоблачные дали и вмешался в спор, предлагая
в качестве темы музыку, что, впрочем, не вызвало ни у кого
ни малейшего энтузиазма.

– Вы отклоняетесь от темы, – объявил Карселес.
– Я не отклоняюсь, – возразил Ромеро, – музыка важна

для общества. Она способствует равенству в сфере чувств,



 
 
 

рушит границы, объединяет народы…
– Этому господину по душе только одна музыка: «Гимн

Риего!»17

– Да будет вам, дон Лукас.
В этот миг коту померещилась мышь, и он заметался под

ногами участников тертулии. Антонио Карреньо, обмакнув
указательный палец в стакан с водой, принялся выводить на
щербатом мраморе загадочные знаки.

– В Валенсии об одном, в Вальядолиде о другом. Ходят
слухи, что в Кадисе Топете18 принял эмиссаров, но поди про-
верь, правда ли это. Глядишь, в самый неожиданный момент
сюда возьмет и нагрянет Прим собственной персоной. Вот
будет заваруха!

И с таинственным видом посвященного Карреньо пустил-
ся рассказывать об очередном заговоре, секретные сведения
о котором сообщили ему некие тайные осведомители, чьи
имена он, разумеется, предпочитает держать за семью печа-
тями. Про заговор, о котором шла речь, как и про дюжи-
ну других подобных заговоров, знал весь Мадрид, однако
Карреньо это нисколько не смущало. Шепотом, то и дело
озираясь по сторонам, перемежая рассказ множеством недо-

17 Рафаэль Риего (1785–1823) – испанский революционер, поднявший в 1820 г.
восстание в армии. В период восстания «Гимн Риего» был объявлен националь-
ным гимном страны.

18 Хуан Батиста Топете-и-Карбайо  (1821–1885) – испанский адмирал и по-
литик. Под его командованием в 1868 г. начался мятеж на флоте, положивший
начало революции 1868 г., которая завершилась свержением Изабеллы II.



 
 
 

молвок и намеков («Я доверяю вашей порядочности, госпо-
да…»), он перечислял подробности своей захватывающей
истории.

– Ложи, господа, – о масонских ложах он обычно рассуж-
дал так же запросто, как другие рассказывают о своих домо-
чадцах, – имеют колоссальное влияние на общество и поли-
тику. Скажу вам по секрету: о Карлосе VII19 никто уже и не
думает; кроме того, без старика Кабреры20 племянник Мон-
темолина21 – пустое место. Словом, Альфонсито долой: хва-
тит Бурбонов. Быть может, нам подошел бы какой-нибудь
заграничный вариант монархии, конституционный или что-
нибудь в этом духе; хотя поговаривают, что Прим склоняет-
ся на сторону шурина королевы, Монпансье. А в противном
случае всех ожидает «славная и независимая», предмет во-
жделений Карселеса.

– Да, господа, великая и свободная. – Карселес торжеству-
юще поглядел на дона Лукаса. – И пусть монархисты роют
себе могилы.

Однако насупившийся дон Лукас не сдавался – он гото-
вился нанести ответный удар.

19 Речь идет о короновании Альфонса XII, сына Изабеллы II.
20  Рамон Кабрера-и-Гриньо (1806–1877)  – испанский военный, прославился

жестокостью и репрессиями.
21 Карлос Луис де Бурбон, граф Монтемолин  (1818–1861) – старший сын Кар-

лоса Марии Исидро де Бурбона (1788–1855), брата Фердинанда XII, именовав-
шего себя Карлосом V. Унаследовал право на корону Испании. Претендовал на
имя Карлоса VI.



 
 
 

– Вот-вот, – проворчал он угрюмо, – свободная, демокра-
тичная, вольномыслящая, оборванная и никчемная респуб-
лика. Кругом сплошное равноправие, а на Пуэрта-дель-Соль
торчит гильотина, чей нехитрый механизм собственноруч-
но приводит в действие дон Агапито. Никаких кортесов, ни
черта. Народная ассамблея в Куатро-Каминосе, в Вентасе, в
Вальекасе, в Карабанчеле22… Вот что предлагают нам еди-
номышленники сеньора Карселеса. А раз так, родившись ев-
ропейцами, мы постепенно превратимся в папуасов!

Фаусто принес блюдо с гренками. Дон Хайме взял один и
задумчиво обмакнул его в кофе. Маэстро крайне утомляли
нескончаемые споры приятелей, но он понимал: эта компа-
ния не лучше и не хуже любой другой. Пара часов, прове-
денных на тертулии, частенько спасали его от уныния и оди-
ночества. Эти люди со всеми их недостатками, ворчливые,
хмурые, готовые растерзать любую живую тварь, случайно
затесавшуюся в их спор, давали друг другу счастливую воз-
можность сбросить гнет разочарований. В узком кругу за-
всегдатаев тертулии каждый смутно утешался, глядя на дру-
гих и понимая, что его собственные неудачи – не исключе-
ние, и собеседники в той или иной степени разделяют его
невеселую участь.

Это сознание таинственным образом их объединяло, и
они продолжали исправно посещать собрания, ставшие еже-
дневными. Несмотря на бесконечные споры, политические

22 Вентас, Вальекас, Карабанчела  – пригороды Мадрида.



 
 
 

разногласия и различные увлечения и занятия, пятеро прия-
телей представляли собой некое единство, и, хотя никто ни-
когда не признался бы в этом открыто, все они походили на
стайку сиротливых одиноких существ, плотно прильнувших
друг к другу в поисках тепла.

Дон Хайме посмотрел вокруг и внезапно поймал печаль-
ный и кроткий взгляд учителя музыки. Пару лет назад соро-
калетний Марселино Ромеро тяжело и безнадежно влюбился
в одну достойную мать семейства, чью дочку прилежно обу-
чал музыке. Нелепый треугольник учитель – ученица – мать
вскоре распался, и каждый день бедняга, словно невзначай,
проходил под одним балконом на улице Орталеса. Он стойко
переносил муки неразделенной, безнадежной страсти.

Дон Хайме с искренней симпатией улыбнулся дону Роме-
ро, полностью ушедшему в свои переживания. Тот рассеян-
но улыбнулся ему в ответ. Дон Хайме подумал, что в памяти
каждого мужчины дремлет горькое и нежное воспоминание
о какой-нибудь женщине; у него в жизни тоже было нечто
похожее, но его история закончилась много лет назад.

Часы на здании Почтамта пробили семь раз. Кот вернулся
с охоты – ему так и не удалось ничего поймать.

Тем временем Агапито Карселес принялся декламировать
анонимный сонет, посвященный покойному Нарваэсу; ав-
торство сонета он, разумеется, приписывал себе.

О пилигрим! Когда увидишь ты однажды



 
 
 

дорогой в Лоху скромную могилу…

Дон Лукас зевнул во весь рот, желая позлить приятеля. По
улице мимо окон «Прогресо» прошли две хорошо одетые се-
ньоры и, не останавливаясь, украдкой заглянули внутрь. Пе-
рехватив их взгляд, приятели вежливо поклонились. Один
лишь Карселес был целиком поглощен своим сонетом:

…замедли шаг, внемли: здесь спит отважный
пройдоха и достойнейший кутила…

Напротив кафе появился уличный продавец леденцов.
Двое босых мальчишек преследовали его, жадно поглядывая
на аппетитный товар; продавец обернулся и шикнул на них,
как на воробьев. Вскоре в «Прогресо» вошли студенты и за-
казали оршад. Держа в руках газеты, они горячо обсужда-
ли последнее уличное происшествие, в которое вмешались
гражданские гвардейцы, прозванные «мужланами». Студен-
ты с любопытством покосились на Карселеса – тот деклами-
ровал элегию на смерть герцога Валенсийского:

…Вояка храбрый, он увенчан славой:
на поле блуда не жалея силы,
в разврате и гульбе почил наш малый.
И дабы помянуть сего кутилу,
послушай, друг: не мудрствуя лукаво,
сними штаны и оскверни могилу.



 
 
 

Юноши захлопали, и Карселес, приложив руку к груди,
согнулся в шутливом поклоне: ему явно польстила такая
бурная реакция неожиданной аудитории. Послышались воз-
гласы: «Да здравствует демократия!», и в довершение все-
го журналиста пригласили на вечеринку. Дон Лукас мрачно
покручивал ус, бледнея от праведного гнева. Голодный кот
вился у него под ногами, словно сочувствуя старику.

В зале звенели рапиры.
– Не теряйте ритма, господа… Вот так, очень хорошо…

Неплохо. Еще раз. Вот так… Спокойно… Назад, и защищай-
тесь, вот так, правильно… Теперь внимание… На меня. По-
вторите… На меня. Быстрее!.. Парируйте. Так, верно… Пра-
вее! Держите дистанцию!.. Укол. Отлично, дон Альваро!

Дон Хайме переложил рапиру в левую руку, снял маску
и отдышался. Альварито Саланова тер запястье; из-под ме-
таллической сетки, закрывавшей лицо, раздался ломающий-
ся голос подростка:

– Ну как, маэстро?
Дон Хайме одобрительно улыбнулся.
– Неплохо, дорогой мой. Очень неплохо. – Он указал на

рапиру, которую юноша сжимал в правой руке. – Однако вы
по-прежнему легко уступаете третий сектор. Оказавшись в
таком положении, увеличьте дистанцию, отступив шаг назад.

– Хорошо, маэстро.



 
 
 

Дон Хайме повернулся к остальным ученикам, готовым
в любой момент вступить в бой. Держа в руках маски, они
внимательно следили за поединком.

– Уступить третий сектор означает добровольно отдать се-
бя во власть соперника… Вы согласны со мной?

Три юных голоса ответили утвердительно. Все ученики
были почти ровесниками Альварито Салановы – от четырна-
дцати до семнадцати лет. Двое, светловолосые и стройные,
удивительно походили друг на друга: это были братья Касор-
ла, сыновья офицера.

Лицо третьего юноши казалось красноватым от множе-
ства прыщиков, сильно портивших его внешность. Юношу
звали Мануэль де Сото, и он был сыном графа де Суэка. Дон
Хайме давно уже потерял надежду сделать из него прилич-
ного фехтовальщика. Мануэль де Сото отличался излишней
чувствительностью, и стоило поединку принять хоть сколь-
ко-нибудь неожиданный оборот, он мгновенно выходил из
себя. Желторотый юнец Саланова, худощавый смуглый пар-
нишка из знатной семьи, оставил остальных учеников дале-
ко позади. В лучшие времена при соответствующей подго-
товке и строгой дисциплине он, без сомнения, прославил-
ся бы в светских кругах как безупречный фехтовальщик; но
в столь суетном веке, думал дон Хайме с горечью, его да-
рование останется незамеченным. Нынче молодым по душе
иные забавы: путешествия, верховая езда, охота и прочие
легкомысленные шалости. К величайшему сожалению, раз-



 
 
 

мышлял дон Хайме, современный мир предлагает молодежи
слишком много соблазнов, лишающих юные души мужества,
столь необходимого, чтобы уметь наслаждаться таким утон-
ченным и сложным искусством, как фехтование.

Взяв левой рукой наконечник рапиры, он слегка согнул
клинок.

– А сейчас, господа, мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь из
вас отработал с доном Альваро действие, которое оказалось
сложным для нас всех. – Он пожалел прыщавого юношу и
указал на младшего Касорла. – Давайте-ка вы, дон Франсис-
ко.

Юноша вышел вперед и надел маску. Как и остальные уче-
ники, он был с головы до ног в белом.

– Готовьтесь.
Юноши крепко сжали рукоятки рапир и встали друг про-

тив друга.
– Начинайте.
Они подняли рапиры, приветствуя друг друга, и приняли

классическую стойку: правая нога немного выставлена впе-
ред, оба колена согнуты, левая рука отведена назад под пря-
мым углом к вытянутой вперед правой.

–  Не забывайте старое правило – с рапирой надо обра-
щаться так, словно у вас в руке птица: держите ее мягко,
чтобы не раздавить, и в то же время крепко, чтобы не дать
ей улететь… В особенности это касается вас, дон Франсис-
ко. У вас скверная привычка посреди поединка оставаться



 
 
 

безоружным.
– Да, маэстро.
– Не будем терять времени. За дело, господа.
В зале послышался тихий звон рапир. Юный Касорла бле-

стяще повел атаку; стремительный, ловкий, он двигался с
легкостью перышка. Его противник, Альварито Саланова,
парировал сдержанно: когда грозила опасность, делал шаг
назад, а не проворно отскакивал; упрямо оставался на ме-
сте, когда Касорла предлагал ему более активный бой. Вско-
ре их роли поменялись. Теперь нападал Саланова и – гото-
вый отразить самую суровую атаку – явно терял терпение.
Так, меняясь ролями, они продолжали поединок, пока се-
рьезная ошибка не вынудила Пакито23 Касорлу интенсивно
защищаться после неудачного нападения. Издав торжеству-
ющий возглас, его противник с яростью бросился в атаку и
дважды уколол Пакито в грудь.

Дон Хайме нахмурился и прекратил поединок, выставив
между юношами рапиру.

–  Должен сделать вам замечание, господа,  – сказал он
строго. – Безусловно, фехтование – это искусство. Но нельзя
забывать, что это еще и точная наука. Не важно, какое у вас
оружие – боевая шпага или рапира с безопасным наконечни-
ком: беря его в руку, вы не имеете права считать свои дей-
ствия забавой. Если вам взбрело в голову поиграть, для это-
го есть обруч, волчок или оловянные солдатики. Я понятно

23 Пакито, Пако – уменьшительные от имени Франсиско.



 
 
 

говорю, сеньор Саланова?
Юноша с готовностью кивнул. Его лицо все еще закрыва-

ла маска. Серые глаза маэстро смотрели на него сурово.
– Вы не удостоили меня удовольствия слышать ваш ответ,

сеньор Саланова, – добавил он холодно. – Кроме того, я не
привык беседовать с людьми, не видя их лица.

Юноша пробормотал извинение и снял маску; его щеки
пылали, словно мак. Он смущенно уставился в пол.

– Я спрашиваю: понятны ли вам мои слова?
– Да, сеньор.
– Не слышу ответа.
– Да, маэстро.
Дон Хайме окинул взглядом учеников. Юные лица смот-

рели на него напряженно и внимательно.
– Главное правило этого сложнейшего искусства, этой на-

уки, которой я стараюсь вас обучить, можно передать од-
ним-единственным словом: целесообразность…

Альварито Саланова поднял глаза и посмотрел на юного
Касорлу; тот прочел в его взгляде с трудом сдерживаемую
ярость. Разговаривая с учениками, дон Хайме опирался на
упертую наконечником в пол рапиру.

– Лучше избегать, – продолжал он, – бравады и дерзких
подвигов, один из которых нам только что продемонстриро-
вал дон Альваро; кстати, будь в руке у его противника боевая
шпага, а не учебная рапира, такой подвиг мог бы обойтись
очень дорого… Ваша цель – вывести противника из боя спо-



 
 
 

койно, быстро и целесообразно, с наименьшим риском с ва-
шей стороны. Никогда не наносите два укола, если достаточ-
но одного; второй может повлечь опасные последствия. Ни-
каких петушиных прыжков или чрезмерно элегантных атак:
это отвлекает наше внимание от главной задачи – избежать
гибели самому и, если это необходимо, убить противника.
Фехтование – прежде всего вещь практичная.

–  А мой отец говорит, что польза фехтования только в
том, что оно укрепляет здоровье, – вежливо возразил стар-
ший Касорла. – Англичане называют это словом «спорт».

Дон Хайме взглянул на своего ученика так, словно услы-
шал откровенную ересь.

– Вероятно, у вашего отца есть повод это утверждать. Но у
меня иное мнение: фехтование – это нечто несоизмеримо бо-
лее важное. Точная наука, высшая математика; сумма опре-
деленных слагаемых неизменно приводит к одному резуль-
тату: победе или поражению, жизни или смерти… Я здесь с
вами не для того, чтобы вы занимались спортом; вы пости-
гаете целостную систему и однажды, защищая отечество или
собственную честь, сможете оценить ее в полной мере. Мне
безразлично, каков человек – силен или слаб, элегантен или
неряшлив, болен чахоткой или совершенно здоров… Важно
другое: со шпагой или рапирой в руке он должен чувствовать
превосходство над любым противником.

– Но ведь существует и огнестрельное оружие, маэстро, –
робко возразил Манолито де Сото. – Пистолет, например: он



 
 
 

намного серьезнее шпаги, и с ним у всех равные шансы. –
Он почесал нос. – Это как демократия.

Дон Хайме нахмурился. Его глаза смотрели на юношу с
бесконечным презрением.

–  Пистолет – не оружие, а уловка жалких трусов. Если
один человек хочет убить другого, он обязан делать это ли-
цом к лицу, а не издалека, будто жалкий разбойник. У холод-
ного оружия есть этическое преимущество, которого недо-
стает огнестрельному… Шпага – существо мистическое, гос-
пода. Да-да, фехтование – мистика для благородных людей.
Особенно в нынешние времена.

Пакито Касорла поднял руку. Он явно сомневался в сло-
вах дона Хайме.

–  Маэстро, на прошлой неделе я прочел в «Просвеще-
нии» статью о фехтовании… Там говорилось, что современ-
ное оружие сделало это искусство совершенно ненужным. И
что рапиры и шпаги – отныне лишь музейные экспонаты…

Дон Хайме покачал головой. Как ему опостылели подоб-
ные рассуждения! Он посмотрел на свое отражение в зер-
калах, развешанных на стенах: старый учитель в окружении
последних верных учеников. Сколько они удержатся подле
него?

– Это лишь повод сохранять верность, – ответил он пе-
чально. И никто не понял, что он имел в виду: фехтование
или себя самого.

Альварито Саланова стоял перед ним, держа маску под



 
 
 

мышкой и опершись на шпагу. На лице у него появилась
скептическая гримаса.

–  Возможно, когда-нибудь учителя фехтования вообще
исчезнут с лица земли, – произнес он.

Стало тихо. Дон Хайме рассеянно глядел куда-то вдаль,
словно там, за стенами зала, различал неведомые миры.

– Да, возможно, – пробормотал он, созерцая нечто, до-
ступное лишь ему одному. – Но вы, мои ученики, должны
мне поверить: в тот день, когда последний учитель фехтова-
ния окончит свой земной путь, все благородное и святое, в
чем таится извечное противоборство человека с человеком,
уйдет в могилу вместе с ним… И останутся лишь трусость и
жажда убивать, драки и поножовщина.

Ученики слушали внимательно, но они были еще слиш-
ком молоды, чтобы понять смысл. Дон Хайме пристально
всматривался в лица. Его взгляд остановился на Альварито
Саланове.

– Должен признаться,  – морщинки заиграли вокруг его
ироничных печальных глаз, – я не завидую тем, кому суж-
дено пережить войны, которые человечество будет вести лет
через двадцать или тридцать.

В этот миг в дверь постучали, и то, что произошло далее,
навсегда изменило жизнь учителя фехтования.



 
 
 

 
II

Двойная ложная атака
 

Двойная ложная атака служит для того,
чтобы сбить противника с толку. Начинается она
точно так же, как простая атака.

Он поднялся по лестнице, нащупывая в кармане серого
сюртука краешек записки. Ее содержание было ему не впол-
не ясно:

Донья Адела де Отеро просит учителя фехтования
дона Хайме Астарлоа прийти к ней домой по адресу:
улица Рианьо, дом 14, завтра в семь вечера.

С уважением,
А. д. О.

Перед выходом дон Хайме тщательно привел себя в поря-
док: записку, должно быть, написала мать будущего ученика,
и ему хотелось произвести наилучшее впечатление. Подой-
дя к незнакомой двери, он поправил галстук и постучал тя-
желым бронзовым кольцом, вдетым в ноздри декоративной
львиной головы. Затем достал из жилетного кармана часы:
без одной минуты семь. Он немного подождал, прислушива-
ясь к легким шагам, приближавшимся к двери по длинному
коридору. Засов отодвинулся, и появилось смазливое личи-
ко горничной, обрамленное белым чепцом. Взяв его визит-



 
 
 

ную карточку, девушка удалилась, а дон Хайме вошел в ма-
ленькую, со вкусом обставленную залу. Жалюзи опущены;
через открытые окна доносился шум экипажей, проезжав-
ших по улице двумя этажами ниже. По всей зале – высокие
вазы с экзотическими растениями, роскошные кресла, оби-
тые алым шелком; на стенах висела пара неплохих картин.
Будущие клиенты, видимо, богаты, и маэстро обрадовался.
В его положении это было очень кстати.

Вскоре горничная вернулась и, взяв у него перчатки,
трость и цилиндр, пригласила в гостиную. Он проследовал
за ней в полумраке коридора.

Гостиная была пуста, и, сложив руки за спиной, он про-
шелся взад и вперед, внимательно рассматривая изысканное
убранство. Последние лучи заходящего солнца, проникая в
комнату через полуопущенные шторы, постепенно тускне-
ли на скромных обоях в бледно-голубой цветочек. В мебли-
ровке чувствовался отменный вкус; над английским диваном
висела картина известного художника XVIII века: девушка
в кружевах задумчиво обернулась на качелях в саду, види-
мо ожидая кого-то желанного. В углу стояло фортепьяно с
откинутой крышкой, на пюпитре белели ноты. Он подошел
поближе: «Полонез фа минор», Фридерик Шопен. Владели-
ца фортепьяно была, без сомнения, дамой образованной.

В заключение дон Хайме осмотрел развешанную над мра-
морным камином коллекцию оружия: дуэльные пистолеты и
рапиры. Внимательно, как истинный знаток, он изучал один



 
 
 

предмет за другим. Старинные рапиры с золотой насечкой,
одна французской, другая итальянской работы, – высочай-
шего класса. Отлично сохранились; на клинке маэстро не об-
наружил ни намека на ржавчину, хотя едва заметные царапи-
ны не оставляли сомнений, что послужили рапиры на славу.

За спиной дона Хайме послышались шаги. Он неторопли-
во обернулся, готовясь произнести заранее подготовленное
приветствие. Однако стоявшая перед ним дама весьма отли-
чалась от образа, созданного им в воображении.

–  Добрый вечер, сеньор Астарлоа,  – произнесла она.  –
Благодарю вас за любезный визит к незнакомке.

У нее был приятный, чуть хрипловатый голос, в выгово-
ре проскальзывал едва уловимый чужеземный акцент. Дон
Хайме склонился к протянутой руке и коснулся ее губами.
Кожа – тонкая, прохладная, приятного смуглого оттенка;
маленький мизинец изящно отогнут; ногти без маникюра,
острижены коротко, по-мужски. Единственным украшением
этой необычной руки было кольцо – тонкий серебряный обо-
док.

Дон Хайме выпрямился и увидел большие фиалковые гла-
за; в прямых лучах света зрачки отливали золотом. Черные
густые волосы дамы были собраны на затылке перламутро-
вой заколкой в форме орлиной головы. Для женщины она,
пожалуй, высоковата – чуть ниже самого дона Хайме. За-
то сложена вполне гармонично, если не считать несколько
чрезмерной худобы. Ее тонкая талия не нуждалась в корсе-



 
 
 

те. Одета в черную строгую, без всяких украшений юбку и
шелковую блузку, отделанную кружевами. В этой женщине
смутно, почти неуловимо проскальзывало что-то мужское;
особенность еще более подчеркивал крохотный шрам в пра-
вом уголке рта – дама будто странно, загадочно усмехалась.
Она была в том неопределенном возрасте, когда женщине с
легкостью можно дать от двадцати до тридцати лет. У ма-
эстро мелькнула мысль, что в далекие времена юности ра-
ди такой особы он, несомненно, пустился бы на любые сума-
сбродства.

Дама пригласила дона Хайме сесть, и они оказались ли-
цом к лицу за маленьким столиком, стоявшим напротив бал-
конной двери.

– Кофе, сеньор Астарлоа?
Он охотно согласился. Не дожидаясь зова, в гостиную

неслышно вошла горничная. На серебряном подносе в ее ру-
ках нежно позвякивал фарфоровый сервиз. Хозяйка дома
налила кофе и протянула чашку дону Хайме. Под ее испы-
тующим взглядом он сделал несколько глотков. Дама быстро
перешла к делу:

– Я бы хотела брать у вас уроки…
Маэстро застыл с чашкой в руках, машинально помеши-

вая ложечкой сахар. Он решил, что ослышался.
– Я вас не совсем понимаю.
Она пригубила кофе и посмотрела на него с вызовом.
– Я навела кое-какие справки, и мне стало известно, что



 
 
 

вы считаетесь лучшим учителем фехтования в Мадриде. Вас
называют последним знатоком классической техники. Кро-
ме того, я знаю: вы разработали секретный прием, ваш зна-
менитый укол, и ученики, им заинтересовавшиеся, могут по-
сещать ваши занятия, уплатив тысячу двести реалов. Цена,
безусловно, высока, но я в состоянии заплатить эту сумму.
Я желаю брать у вас уроки.

Силясь прийти в себя от изумления, дон Хайме покачал
головой:

– Простите, сеньора, но… Это совершенно невозможно.
Я и в самом деле знаю секрет этого укола и обучаю ему кли-
ентов за названную вами цену. Но, прошу вас, поймите ме-
ня… Я, то есть фехтование… Для женщины это исключено.
Я хочу сказать, что…

Фиалковые глаза смотрели холодно. Шрам в уголке рта
казался загадочной улыбкой.

– Я понимаю, о чем вы. – Адела де Отеро аккуратно по-
ставила чашку на стол и соединила ладони, словно бы в мо-
литве. – Однако я не вижу никаких препятствий в том, что я
– женщина. Для вашего успокоения, сеньор, скажу больше:
я неплохо владею многим из того, что вы преподаете своим
ученикам.

– Дело вовсе не в этом. – Маэстро уже начинал нервни-
чать. Он провел пальцем по шее над воротником: ему стано-
вилось жарко. – Поймите меня правильно. Женщина и фех-
тование… Одно с другим несовместимо.



 
 
 

– Вы хотите сказать, что к этому плохо отнесется обще-
ство?

Она смотрела на него в упор, держа в руках чашечку с ед-
ва отпитым кофе. Не сходившая с ее губ загадочная улыбка
смущала и беспокоила маэстро.

– Поймите меня правильно, сеньора, это лишь одна при-
чина. Заниматься вашим обучением я не могу. В моей прак-
тике не случалось ничего подобного.

– Вы боитесь за свой авторитет, маэстро?
Дон Хайме уловил в ее голосе вызов и насмешку. Он осто-

рожно поставил чашку на стол.
– Сеньора, так не принято. Это просто неслыханно. Мо-

жет, где-нибудь за границей, но здесь, в Испании… Я, по
крайней мере, обучать вас не стану. Обратитесь к другому
преподавателю. Вероятно, он окажется более… сговорчив.

– Я должна узнать секрет этого приема, а учителя лучше
вас в Мадриде нет.

Польщенный дон Хайме улыбнулся:
– Возможно, сеньора, я и вправду лучший учитель фехто-

вания, как вы изволили выразиться. Но я уже слишком стар,
чтобы менять свои привычки. Мне пятьдесят шесть, и своим
делом я занимаюсь уже более тридцати лет. И уроки у меня
всегда брали исключительно мужчины.

– Времена меняются.
Дон Хайме печально вздохнул:
– Вы правы. И представьте себе, на мой вкус, времена ме-



 
 
 

няются слишком уж быстро. Позвольте же мне, сеньора, не
изменять старым привычкам. Они – мое единственное бо-
гатство.

Адела де Отеро молча смотрела на маэстро, медленно по-
качивая головой, словно старательно взвешивала его аргу-
менты. Затем поднялась и направилась к камину с коллек-
цией оружия.

– Говорят, ваш укол невозможно отразить.
Дон Хайме скромно улыбнулся:
– Это несколько преувеличено, сеньора. Если владеешь

техникой, отразить его проще простого. Придумать неотра-
зимый укол мне пока не удалось.

– И вам действительно платят за него двести эскудо?
Дон Хайме не ответил. Настойчивость дамы ставила его в

неловкое положение.
– Прошу вас, сеньора, не уговаривайте меня.
Она повернулась к нему спиной, поглаживая пальцем

острие одной рапиры.
– Я бы хотела узнать, сколько вы берете за свои уроки.
Дон Хайме не спеша поднялся.
– С каждого ученика я беру в среднем от шестидесяти до

ста реалов в месяц. За четыре урока в неделю. А теперь, с
вашего позволения…

– Вместо двухсот эскудо я заплачу вам две тысячи четы-
реста реалов.

Дон Хайме опешил. Названная сумма вдвое превосходи-



 
 
 

ла обычную плату, которую он изредка получал за обучение
своей технике от заинтересовавшихся его мастерством кли-
ентов. Желающие встречались не так уж часто, а преподавал
он за эти деньги целых три месяца.

– Возможно, сеньора, вам даже не приходит в голову, что
ваше предложение для меня унизительно.

Неожиданно дама повернулась к нему лицом, и на мгно-
вение дону Хайме показалось, что в ее фиалковых глазах
вспыхнула ярость. У маэстро мелькнула мысль, что предста-
вить ее с рапирой в руке совсем несложно.

– Значит, по-вашему, этой суммы недостаточно? – невин-
но спросила она.

Дон Хайме выпрямился. Губы его побледнели. Если бы
на подобное заявление осмелился мужчина, не прошло бы и
пары часов, как наглец общался бы с праотцами в лучшем
из миров. Но Адела де Отеро была женщиной, к тому же –
красивой, и это полностью меняло дело. Маэстро не мог до-
ждаться, чтобы этот утомительный, нелепый разговор закон-
чился.

– Дорогая моя сеньора, – спокойно сказал он, и его голос
звучал холодно и учтиво. – Уколу, который так вас заинте-
ресовал, я обучаю за твердую цену, установленную мною раз
и навсегда; поднимать ее я не намерен. Кроме того, я беру в
обучение лишь тех, кого считаю достойным, и не собираюсь
отказываться от права выбора, а уж тем более – торговаться,
как на рынке. Всего доброго.



 
 
 

Служанка принесла ему цилиндр, перчатки и трость, и, не
проронив более ни слова, он вышел за дверь и спустился по
лестнице. До него донеслись звуки шопеновского «Полоне-
за». Чьи-то пальцы яростно били по клавишам.

–  Укол… Хорошо… Повторите… Остановка. Вольт…
Еще раз, пожалуйста. Вот так… Вперед, наступайте. Сме-
лее… Сократите дистанцию… На меня. Еще раз, теперь
в четвертый сектор… Правильно. Великолепно, любезный.
Замечательно. Вы же знаете: главное – время и дисциплина.

Прошло несколько дней. Прим все так же тенью висел
над монархией; королева Изабелла собиралась в Лекейтио
на морские купания, настоятельно рекомендуемые врачами,
лечившими ее кожную болезнь, которой она страдала с дет-
ства. Помимо духовника и короля, ее сопровождала целая
толпа герцогинь, слуг, дворцовых сплетников, прихлебате-
лей и прочих персон, без которых королевский дом был бы
просто немыслим. Дон Франсиско де Асиз, робко выгля-
дывавший из-за плеча своего верного секретаря Менесеса,
прятал глаза и облизывал губы, отчего лицо его принимало
необычайно кроткое и постное выражение, а Марфори, ми-
нистр вооруженных сил, всем назло красовался перед пуб-
ликой в погонах, заработанных неустанными подвигами в
спальнях чужих жен.

По обеим сторонам Пиренеев эмигранты и ссыльные гене-
ралы открыто готовили заговор, пытаясь насытить свою му-



 
 
 

чительную, безмерную жажду власти. Депутаты, эти скром-
ные пассажиры третьего класса, поддержали бюджет, только
что разработанный Министерством обороны, отлично пони-
мая, что большая часть этого бюджета идет на жалованье чи-
новникам военных корпусов, чья верность короне зависела
от повышений по службе и синекур. Эти господа ложились
спать «модерадос», а просыпались убежденными либерала-
ми: всё решали изменения в послужных списках. Сиживая
вечерами в тени, жители Мадрида преспокойно листали под-
польные газеты и потягивали прохладное вино из глиняных
кувшинов. На улицах, призывая покупателей, пронзительно
кричали торговцы:

– Холодный оршад, ароматный холодный оршад!
Маркиз де Аяла не хотел покидать летний Мадрид и на-

слаждался фехтованием в обществе дона Хайме. Поединки
завершались рюмочкой хереса, превратившейся в ритуал. В
кафе «Прогресо» Агапито Карселес по-прежнему пел дифи-
рамбы республике, а более сдержанный Антонио Карреньо
чертил масонские знаки и защищал унитариев, не отвергая
при этом конституционную монархию. Дон Лукас каждый
вечер произносил пылкие речи; учитель музыки задумчиво
водил пальцем по мраморной столешнице, кротко и печаль-
но глядя в окно. А дон Хайме, к своему величайшему изум-
лению, не мог изгнать из памяти образ Аделы де Отеро.

На третий день раздался звонок в дверь. Дон Хайме толь-



 
 
 

ко что вернулся с утренней прогулки и приводил себя в по-
рядок, собираясь пообедать в кафе на улице Майор.

Перед тем как надеть сюртук, он наносил на руки и лицо
живительную прохладу одеколона, надеясь спастись от жа-
ры. Прозвенел колокольчик, и маэстро удивленно замер: он
никого не ждал. Поспешно провел расческой по волосам, на-
кинул старый шелковый халат, оставшийся от лучших вре-
мен и давно нуждавшийся в починке, вышел из спальни, пе-
ресек маленькую гостиную, одновременно служившую ему
кабинетом, и открыл входную дверь. Перед ним стояла Аде-
ла де Отеро.

– Добрый день. Я могу войти?
Голос ее звучал робко. На ней было будничное платье

небесно-голубого цвета с широким вырезом – край выреза,
рукава и подол обшиты белыми кружевами – и соломенная
шляпка, украшенная букетиками фиалок под цвет глаз. В ру-
ках, обтянутых перчатками из тех же кружев, она держала
маленький голубой зонтик. Сейчас в дверях Адела де Отеро
показалась дону Хайме куда привлекательнее, чем в строгой
гостиной на улице Рианьо.

На мгновение дон Хайме смутился: неожиданный визит
застал его врасплох.

– Разумеется, сеньора, – ответил он в замешательстве. –
Проходите, сделайте милость.

Он жестом пригласил ее войти, хотя присутствие этой да-
мы после неприятного разговора несколько дней назад бы-



 
 
 

ло ему в тягость. Словно угадав его мысли, она приветливо
улыбнулась.

– Спасибо, что впустили меня, дон Хайме. – Фиалковые
глаза пристально смотрели на него, и беспокойство маэстро
возросло. – Я опасалась… Однако именно такого приема я
и ожидала. Как хорошо, что я не ошиблась.

Дон Хайме понял – Адела де Отеро, судя по всему, боя-
лась, что он захлопнет дверь перед ее носом. Такое подозре-
ние возмутило его: прежде всего он считал себя настоящим
кабальеро. Но она впервые обратилась к нему по имени, и
это смягчило негодование маэстро.

– Прошу вас, сеньора, – любезно произнес он и пригла-
сил ее перейти из маленькой прихожей в гостиную. Адела де
Отеро остановилась в центре полутемной комнаты, с любо-
пытством осматривая предметы, судьба которых была связа-
на с историей жизни дона Хайме. Небрежно провела паль-
цем по корешкам книг на пыльных дубовых полках: дюжина
старинных трактатов о фехтовании, сочинения Дюма, Вик-
тора Гюго, Бальзака… Были там «Параллельные жизнеопи-
сания» Плутарха, зачитанный Гомер, «Гейнрих фон Офтер-
динген» Новалиса, несколько романов Шатобриана и Виньи,
мемуары и трактаты о военных кампаниях Первой империи;
сочинения по большей части – на французском языке.

Дон Хайме извинился и, зайдя в спальню, снял халат, на-
дел сюртук и торопливо повязал под воротник рубашки гал-
стук. Когда он вернулся в гостиную, гостья рассматривала



 
 
 

старое, потемневшее от времени полотно, висевшее на стене
среди старых шпаг и ржавых клинков.

– Это ваш родственник? – спросила она, показав на тон-
кое юное лицо, строго смотревшее с портрета. Человек был
одет по моде начала века, светлые глаза взирали на мир недо-
уменно и недоверчиво. Широкий лоб и суровое достоинство
– своим необычным обликом портрет чем-то напоминал са-
мого дона Хайме.

– Это мой отец.
Адела де Отеро перевела взгляд на маэстро, потом снова

посмотрела на портрет, словно ища подтверждение его сло-
вам. Казалось, сравнение ее удовлетворило.

– Красивый человек, – произнесла она своим чуть хрип-
ловатым голосом. – Сколько же ему лет на этом портрете?

– Не знаю, сеньора. Он умер в тридцать один год, за два
месяца до того, как я появился на свет, во время войны с
Наполеоном.

– Он был военный? – Казалось, человек на портрете ее в
самом деле заинтересовал.

– Нет. Он был арагонским идальго из породы упрямых и
несговорчивых людей, которых возмущает малейшее давле-
ние, малейшее требование «делай так, а не эдак»… Он ушел
с небольшим отрядом в горы и убивал там французов, пока
не убили его самого. – В голосе маэстро звучала затаенная
гордость. – Говорят, он умер в одиночестве, как волк. Сол-
даты обложили его со всех сторон, а он до последнего на ве-



 
 
 

ликолепном французском выкрикивал им оскорбления.
Гостья еще какое-то время пристально рассматривала

портрет. Слушая рассказ дона Хайме, она не сводила с кар-
тины глаз, покусывала задумчиво нижнюю губу, а шрам в
уголке рта загадочно улыбался. Затем женщина медленно
повернулась к маэстро.

– Вас, наверное, тяготит мое присутствие, дон Хайме.
Не зная, что сказать, маэстро отвел глаза. Адела де Отеро

положила шляпку и зонтик на стол, беспорядочно завален-
ный бумагами. Ее волосы, как и в первый раз, были собраны
на затылке. Голубое платье в суровом кабинете смотрелось
причудливым ярким пятном.

– Можно, я сяду? – Ее голос смущал и будоражил маэст-
ро. Быть может, она сознательно прибегала к этому неотра-
зимому оружию. – Я зашла к вам случайно, гуляя по городу.
Мадридская жара меня просто убивает.

Торопливо извинившись за неучтивость, маэстро предло-
жил ей старое кресло, обтянутое потертой кожей. Сам же
придвинул табурет, уселся от гостьи в некотором отдалении
и сдержанно покашлял: ей не удастся увлечь его в неведомый
край, где, как ему казалось, поджидает неумолимая опас-
ность.

– Я слушаю вас, сеньора де Отеро.
Почувствовав вежливую холодность в его словах, пре-

красная незнакомка улыбнулась. «Какая необычная женщи-
на», – подумал дон Хайме. Он знал ее имя, и только; осталь-



 
 
 

ное – тайна. С тревогой маэстро осознал, как стремительно,
овладевая всем его существом, растет то, что в начале зна-
комства было всего лишь искоркой любопытства. Он попы-
тался взять себя в руки, терпеливо ожидая начала беседы.
Донья Адела заговорила не сразу – ее спокойствие уже на-
чинало раздражать маэстро. Фиалковые глаза блуждали за-
думчиво по комнате, словно желая отыскать какую-нибудь
мелочь, что помогла бы ей глубже понять сидевшего перед
ней человека. А дон Хайме тем временем изучал черты ее
лица, не дававшие ему покоя все эти дни. Губы у женщины
были полные, четко очерченные – будто надрез на заморском
фрукте с сочной алой мякотью. Маэстро подумал, что шрам
в уголке рта не только не портит ее красоту, но придает ее
лицу особую прелесть, какую-то смутную, волнующую же-
стокость.

Едва она появилась в дверях, дон Хайме приготовился по-
вторить свой решительный отказ. Женщина никогда не пе-
реступит порог его зала. Он ожидал просьб, бурного жен-
ского красноречия, кокетства, лукавых уловок и ухищрений,
свойственных прекрасному полу… Он не позволит сбить се-
бя с толку, пообещал себе маэстро. Будь он лет на двадцать
моложе, кто знает – он оказался бы сговорчивее и поддал-
ся таинственным чарам этой удивительной женщины. Но в
столь преклонные годы подобные пустяки не могли сломить
его дух. Он не хотел от своей прекрасной гостьи ровным сче-
том ничего; в его возрасте присутствие такой женщины мог-



 
 
 

ло вызвать лишь смутное волнение, но он, несомненно, лег-
ко сможет его погасить. Дон Хайме решил держаться невоз-
мутимо и стойко. Ему ничто не угрожало: этой своенравной
даме не удастся его смутить. Однако к ее вопросу он оказал-
ся совершенно не готов.

– Как бы вы ответили, дон Хайме, если бы при атаке ваш
противник нанес вам укол в третий сектор с переводом?

Маэстро подумал, что ослышался. Он поднял руку, слов-
но прося извинения, и растерянно замер. Провел пальцами
по лбу, опустил руки на колени и уставился на гостью, слов-
но только что ее заметил. Это нелепость.

– Простите, не понимаю.
Она смотрела на него с интересом, и в глазах ее блеснул

недобрый огонек. Голос прозвучал неожиданно жестко:
– Я хотела бы узнать ваше мнение, дон Хайме.
Маэстро вздохнул и сел поудобнее. Все это дьявольски

странно.
– Вас это действительно интересует?
– Разумеется.
Поднеся ладонь ко рту, дон Хайме откашлялся.
– Хорошо… Конечно, если эта тема… Так вы говорите,

укол в третий сектор с переводом? – В конце концов, это
просто вопрос, как и любой другой; странно лишь слышать
его из уст женщины. Хотя после того, как он увидел ее в две-
рях, его уже трудно было чем-либо удивить. – Итак, если мой
противник делает вид, что хочет уколоть в третий сектор, я



 
 
 

нанесу ему укол во второй. Понимаете? Это довольно про-
сто.

– Ну а если на ваш укол он ответит уколом вниз, а затем
внезапно атакует в четвертый сектор?

Дон Хайме посмотрел на гостью в полной растерянности.
Она выбрала верную тактику.

– В этом случае, – сказал он, – я бы парировал четвертой
защитой и неожиданно атаковал в третий сектор. – На этот
раз он уже не добавил: «Понимаете?» Было очевидно: донья
Адела отлично все понимала. – Это единственный разумный
ход.

Она откинула назад голову, и неожиданно на ее лице от-
разился такой восторг, что она, казалось, вот-вот расхохо-
чется. Но донья Адела лишь молча улыбнулась и пристально
взглянула на маэстро.

– Вы хотите разочаровать меня, дон Хайме? Или вы меня
испытываете? Вы же отлично знаете, что это не единствен-
ный разумный ход. И, как мне кажется, далеко не лучший.

Дон Хайме заметно смутился. Такого поворота он и во-
образить не мог. Что-то подсказывало ему, что перед ним –
чужое, враждебное существо, но одновременно в нем заро-
дилось и крепло другое чувство. Неудержимое профессио-
нальное любопытство. Он решил осторожно дать ему волю –
настолько, чтобы продолжить увлекательную игру и посмот-
реть, к чему она приведет.

– Вы хотите предложить что-нибудь другое? – спросил он



 
 
 

вежливо, хотя в голосе его послышалась ирония.
Донья Адела кивнула; она раскраснелась, ее глаза горели

так возбужденно, что их блеск смутил маэстро.
– Я вижу как минимум два решения, – ответила она с уве-

ренностью, но без тени хвастовства. – Я бы могла, так же как
и вы, парировать четвертой защитой плотно к шпаге против-
ника, а затем сделать резкий выпад в четвертый сектор бли-
же к его руке. Что вы на это скажете?

Дон Хайме подумал, что это не только правильно: это за-
мечательно.

– Ну а каков второй вариант?
– Вот так. – Адела де Отеро задвигала правой рукой, им-

провизируя движение рапиры. – Парировать четвертой за-
щитой, затем резко изменить угол. Думаю, вы согласитесь со
мной: любой укол всегда быстрее и эффективнее, если он
делается в том же секторе, что и парирование. Защита и от-
вет должны быть едины.

– Укол в бок технически довольно сложен. – Неожидан-
ный спор захватил дона Хайме. – Где вас ему обучили?

– В Италии.
– Кто был вашим учителем?
–  Это к делу не относится.  – Обворожительная улыбка

смягчила жесткий ответ. – Скажу только, что он считался
одним из лучших фехтовальщиков Европы. Он обучил меня
девяти основным атакам, их вариантам и способам их отра-
зить. Он был очень терпеливый человек. – Она подчеркнула



 
 
 

прилагательное. Взгляд ее был тверд и прям. – И мой учи-
тель не видел ничего зазорного в том, что обучает своему
искусству женщину.

Дон Хайме пропустил ее замечание мимо ушей.
– Какова основная опасность укола в бок? – спросил он,

пристально глядя ей в глаза.
– Встречный укол.
– Как его избежать?
– Нанести свой укол как можно ниже.
– Как отразить укол в бок?
– Двойным вольтом и низкой четвертой защитой. Это по-

хоже на экзамен, дон Хайме.
– Это и есть экзамен, сеньора де Отеро.
Они смотрели друг на друга, не произнося ни слова, и

вид у них был такой утомленный, словно они действительно
только что окончили сложный поединок. Дон Хайме внима-
тельно разглядывал собеседницу: он впервые обратил вни-
мание на ее правое запястье – крепкое и сильное, впрочем,
от этого не менее тонкое и изящное. Блеск ее глаз, жесты при
описании поединка были чрезвычайно выразительны. Дон
Хайме мог безошибочно уловить признаки, по которым уга-
дывался хороший фехтовальщик. Он упрекнул себя за то,
что позволил ничтожным предрассудкам ослепить свою ин-
туицию.

Разумеется, все происходившее между ними оставалось
до сей поры чистейшей теорией; старый маэстро понимал,



 
 
 

что настал момент проверить способности дамы на практи-
ке. Казалось, эта дьявольская донья Адела вот-вот совершит
невозможное: после тридцати лет пробудит в преподавателе
желание воочию увидеть, как владеет шпагой женщина. И
не просто женщина, а именно она, эта странная сеньора де
Отеро.

Гостья пристально смотрела на него, терпеливо ожидая
окончательного ответа. Дон Хайме покашлял:

– Признаюсь вам со всей откровенностью. Я, мягко гово-
ря, удивлен.

Адела де Отеро не ответила и даже не шелохнулась. Она
казалась невозмутимой: заранее предвидя реакцию маэстро,
явилась она отнюдь не с целью его удивить.

На самом деле решение дон Хайме уже принял, но до по-
ры до времени не хотел этого показывать: ей не следовало
знать, что он уступает так быстро.

– Жду вас завтра в пять пополудни. Если вам удастся вы-
держать экзамен, мы назначим день первого занятия. Поста-
райтесь прийти… – Он кивнул на ее платье и почувствовал,
что краснеет. – Постарайтесь одеться соответствующим об-
разом.

Он ожидал, что она радостно вскрикнет, захлопает в ла-
доши, – словом, выразит свой наивный восторг так, как это
обычно делают женщины.

Не тут-то было: Адела де Отеро, не говоря ни слова, толь-
ко смотрела на него, и ее лицо показалось маэстро таким



 
 
 

непроницаемым и загадочным, что неожиданно для себя он
почувствовал, как холод пробежал по его спине.

Свет масляного фонаря отбрасывал на стены комнаты
причудливо танцующие тени. Дон Хайме вывернул фитиль
почти до конца, и в комнате стало светлее. Маэстро начертил
на листе бумаги две линии, сходящиеся под углом, и соеди-
нил концы полукругом. Получившийся угол составлял при-
близительно семьдесят пять градусов. Его лучи ограничива-
ли пространство, в котором предстояло действовать рапире.
Он отметил цифру и вздохнул. Укол во второй сектор, бат-
ман в четвертый; быть может, верный путь таков. Но что за
этим следует?.. Ответный укол, очевидно – тоже в четвер-
тый сектор. Правильно ли он поступит? Вариантов довольно
много… Затем он непременно атакует в четвертый сектор
или, может, во второй, но это будет ложная атака… Нет, не
годится. Здесь все слишком очевидно. Дон Хайме отложил
карандаш и, не сводя с тени глаз, изобразил движение рапи-
ры. Просто абсурд, подумал он с грустью: каждый раз вооб-
ражаемый поединок завершало какое-либо известное клас-
сическое действие, которое противник без труда мог пред-
видеть и парировать. Совершенный укол – особенное дей-
ствие. Точное, стремительное, неожиданное и неотразимое,
как удар молнии… Но какое же именно?

В тусклом свете фонаря надписи на книжных корешках
поблескивали золотом. На стене монотонно раскачивался



 
 
 

маятник; стоило карандашу маэстро прервать чуть слышное
скольжение по листу бумаги – и в тишине комнаты раздава-
лось лишь нежное тиканье часов. Дон Хайме побарабанил
пальцами по столу, глубоко вздохнул и посмотрел в распах-
нутое окно. В глубоких сумерках вырисовывались смутные
очертания мадридских крыш, едва посеребренных тонень-
ким серпом месяца.

Мысли его вернулись к уколу в четвертый сектор. Он
опять взял карандаш, обкусанный с одного конца, и заново
набросал линии и полукруг. А если атаковать в третий сек-
тор с переводом?

Это довольно рискованно – лицо фехтовальщика остава-
лось незащищенным. Значит, надо откинуть голову и пари-
ровать третьей защитой… В какой же момент атаковать? Ко-
гда противник сделает шаг назад? Самое разумное – атако-
вать уколом в третий или четвертый сектор… Маэстро вновь
нетерпеливо побарабанил пальцами по листу. Это не вело
ровным счетом ни к чему; ответ на оба действия можно про-
честь в любом учебнике фехтования. Что же еще может сле-
довать за батманом в третью позицию? Он снова провел ли-
нии, окружность, обозначил градус, полистал книги на столе.
Все казалось сомнительным, ненадежным и никоим образом
не соответствовало тому, что брезжило в его воображении.

Дон Хайме решительно поднялся, отодвинул стул и, взяв
фонарь, пошел в зал. Фонарь он поставил на пол у одного
из зеркал, скинул халат и сжал рукоятку рапиры. Свет снизу



 
 
 

отбрасывал на его лицо причудливые и зловещие тени, от-
чего дон Хайме стал похож на призрака. Он сделал несколь-
ко движений навстречу своему отражению. Атака в третий
сектор. Батман. Атака. Батман. Трижды наконечник рапиры
коснулся отражения, что двигалось внутри зеркала, в точно-
сти повторяя все движения маэстро. Атака. Батман. Две сле-
дующие одна за другой ложные атаки. Но что же дальше?
Он гневно стиснул зубы. Ведь должно же быть правильное
решение!

Вдалеке, на здании Почтамта, часы пробили трижды. Ма-
эстро резко выдохнул и замер. Наитие покинуло его. Но ведь
некогда и сам Люсьен де Монтеспан пришел к неутешитель-
ному выводу.

– Совершенного укола не существует, – говорил этот учи-
тель всех учителей, когда кто-нибудь задавался подобным
вопросом.  – Или, точнее говоря, их множество. Каждый
укол, настигающий противника, совершенен, но не более то-
го. Любая атака может быть отражена встречным уколом.
Поединок двух бывалых противников может длиться веч-
но… И тогда Случай, этот мастер разрешать ситуацию са-
мым непредвиденным способом, кладет поединку конец, ра-
но или поздно заставляя одного из противников совершить
ошибку. Значит, единственный выход – максимально сосре-
доточиться, откладывая вмешательство Случая до того мо-
мента, когда ошибку допустит противник. Остальное, друзья
мои, – пустые мечты.



 
 
 

И все же дон Хайме упрямо продолжал верить. Он мечтал
о неотразимом уколе, который будет назван в честь его, Хай-
ме Астарлоа, о своем Граале. Эта заветная мечта – найти со-
вершенный, неотразимый укол – преследовала его уже мно-
го лет, с ранней юности, с той давней поры, когда он учился
в военной школе, собираясь поступить на службу в армию…

Армия… Как сложилась бы его жизнь? Молодой офицер,
которому выпала честь быть сыном героя, павшего в войне за
независимость, получил распределение в Королевский гар-
низон Мадрида – тот самый, где служил Рамон Мария На-
рваэс… Великолепная карьера лейтенанта Астарлоа не со-
стоялась – в самом начале ее подрубило безумство юности:
однажды в его жизни появилась шелковая кружевная ман-
тилья, из-под которой агатовым блеском сияли глаза, а тон-
кая белоснежная рука держала с бесподобным изяществом
веер… Молодой офицер страстно влюбился; но внезапно,
как это обычно происходит в подобных историях, возник и
некто третий – соперник, бесцеремонно вставший у него на
пути… А потом – холодный туманный рассвет, звон шпаг,
протяжный стон и алое пятно на пропитанной потом рубаш-
ке; пятно стремительно росло, и никто не мог остановить
поток крови. Бледный потрясенный юноша смотрел на по-
верженного соперника, не веря своим глазам; угрюмые се-
кунданты уговаривали юношу бежать, чтобы сохранить сво-
боду, которой грозила неминуемая опасность… Потом гра-
ница, дождливый вечер, рельсы железной дороги, уносив-



 
 
 

шие его на северо-восток изумрудными полями, под свинцо-
во-серым небом. И жалкий пансион на берегу Сены, и мрач-
ный неприветливый город под названием Париж…

Случайный приятель, ссыльный испанец, добившийся
неплохого положения в парижском обществе, порекомендо-
вал его маэстро Люсьену де Монтеспану, в те времена само-
му выдающемуся учителю фехтования во всей Франции. За-
интересовавшись судьбой юного дуэлянта, мсье Монтеспан
взял его в ученики и очень скоро обнаружил в нем недюжин-
ное дарование. Вначале единственной обязанностью Хайме
Астарлоа было подавать клиентам полотенца, следить за со-
стоянием оружия и выполнять мелкие поручения знамени-
того маэстро. Вскоре у него появились некоторые успехи, и
маэстро стал обращаться к нему с более серьезными прось-
бами, уже непосредственно связанными с ремеслом. Двумя
годами позже Монтеспан переехал сперва в Австрию, потом
в Италию. Его молодой ученик неотступно следовал за ним.
Ему только исполнилось двадцать четыре года, и его очаро-
вали Вена, Милан, Неаполь и, главное, Рим, где они с ма-
эстро провели довольно долгое время, давая уроки в одном
из самых модных римских залов. Слухи о мастерстве Мон-
теспана очень скоро разнеслись по всему городу. Его сдер-
жанный классический стиль, воплощение старой француз-
ской школы, резко контрастировал произвольной, вычурной
и несколько хаотичной технике, модной в Италии. Именно
там, в Риме, благодаря своим незаурядным природным дан-



 
 
 

ным дон Хайме превратился в великолепного фехтовальщи-
ка и завсегдатая светских салонов. И неизменно рядом с ним
был учитель; Хайме Астарлоа привязался к нему и исполнял
при нем обязанности помощника и секретаря. Вскоре мсье
Монтеспан стал доверять ему занятия с начинающими – ко-
му следовало обучиться азам фехтования, прежде чем пе-
рейти к урокам самого маэстро.

Там, в Риме, дон Хайме влюбился во второй раз, и там же
состоялась вторая в его жизни дуэль на боевых шпагах. Од-
нако на сей раз эти два замечательных события не были вза-
имосвязаны: роман оказался страстным, но скоротечным и
закончился сам собой. Дуэль же была продиктована неписа-
ными законами света: некий римский аристократ публично
подверг сомнению мастерство Люсьена де Монтеспана.

Старый маэстро хотел было прислать к обидчику, некое-
му Леонардо Капоферрато, своих секундантов, но дон Хайме
его опередил. Дело решилось самым достойным образом, то
есть – со шпагой в руках: произошло все под кронами вели-
чавых сосен Лачио, в честном классическом поединке. Ка-
поферрато, чье мастерство наводило на многих фехтоваль-
щиков суеверный ужас, вынужден был признать, что, прав
он или не прав относительно мастерства самого мсье Мон-
теспана, но ученику маэстро, этому самонадеянному сеньору
Астарлоа, не составило особого труда всадить острие шпаги
ему, доблестному Капоферрато, между ребер, задев легкое и
ранив его не смертельно, но довольно серьезно.



 
 
 

Так прошло несколько лет, о которых дон Хайме всегда
вспоминал с теплотой и благодарностью. Но зимой 1839 го-
да мсье Монтеспан впервые обнаружил симптомы недомога-
ния, позднее и приведшего к смерти. Он решил вернуться в
Париж. Хайме Астарлоа не захотел бросать своего учителя,
и они покинули Италию вместе. Там, в Париже, маэстро по-
советовал ученику начать самостоятельный путь и написал
ему рекомендательное письмо для вступления в закрытое со-
общество учителей фехтования. Выждав некоторое время,
дон Хайме, которому к тому времени исполнилось двадцать
семь, успешно выдержал экзамен Парижской академии бое-
вых искусств – самого престижного в ту пору заведения – и
получил диплом, позволявший беспрепятственно занимать-
ся выбранной профессией. Так он стал одним из самых мо-
лодых учителей фехтования в Европе, и, хотя его молодость
несколько внушала недоверие знатным клиентам, предпочи-
тавшим обращаться к преподавателям, чей возраст, по их
мнению, был гарантией опыта, хорошая репутация и теплые
рекомендательные письма мсье Монтеспана позволили дону
Хайме вскоре набрать довольно много богатых учеников. В
гостиной его висел старинный герб семьи Астарлоа: сереб-
ряная наковальня и девиз «На меня!». Он был испанцем, но-
сил звонкую фамилию идальго и имел полное право гордить-
ся своим гербом. Кроме того, шпагой он владел дьявольски
ловко. Все это благоприятствовало тому, чтобы новоявлен-
ный учитель фехтования стяжал в Париже успех и извест-



 
 
 

ность. У него накапливались деньги и опыт. В ту же пору он
в поисках совершенства принялся отрабатывать укол, изоб-
ретенный им самим. Технику его Хайме Астарлоа ревност-
но хранил в тайне до того дня, когда настойчивые друзья
и ученики упросили маэстро включить прием в число про-
чих действий, которым он обучал. Это и был тот знаменитый
укол «за двести эскудо», вскоре сделавшийся чрезвычайно
популярным среди великосветских дуэлянтов, которые щед-
ро платили за обучение, если им требовалось успешно раз-
решить конфликт с опытным соперником.

Оставаясь в Париже, Хайме Астарлоа поддерживал тес-
ную дружбу со своим бывшим учителем и частенько его на-
вещал. Каждый раз учитель и ученик неизменно брались за
рапиры, хотя болезнь уже делала свое черное дело, подтачи-
вая силы маэстро Монтеспана. И вот настал день, когда непо-
бедимый учитель был уколот шесть раз подряд, а его рапира
не коснулась нагрудника ученика ни единого. В шестой раз
Хайме Астарлоа замер, словно сраженный наповал, и швыр-
нул на пол рапиру, жалобно бормоча извинения. Но старик
лишь грустно улыбнулся в ответ.

– Однажды, – сказал он, – ученик должен победить учи-
теля. Тебе нечему больше учиться у меня. В добрый путь!

Никогда не вспоминали они тот случай, но больше ни ра-
зу не брались за рапиры. Несколько месяцев спустя, при оче-
редном визите, дон Хайме увидел учителя возле камина. Его
ноги были укутаны в теплый плед. Тремя днями ранее он



 
 
 

закрыл свою школу фехтования, передав всех учеников до-
ну Хайме. Его страданий не мог облегчить даже опий, и он
чувствовал приближение смерти. До него донесся слух, что
его бывший ученик затеял новую дуэль, на этот раз с неким
субъектом, преподававшим фехтование без диплома Акаде-
мии. Осмелиться на преподавание без необходимого разре-
шения означало впасть в немилость у остальных маэстро,
для которых наличие диплома – железное правило. Наказа-
ние за непростительное нарушение должно было воспосле-
довать неизбежно, и члены Академии, крайне щепетильные
в такого рода вопросах, решили проучить самозванца. За-
щитить честь корпорации выпало на долю самого молодого
маэстро, дона Хайме Астарлоа.

Учитель и ученик долго беседовали о предстоящей дуэли.
Монтеспан навел кое-какие справки о виновнике всеобщего
недовольства – некоем Жане де Роланди – и теперь расска-
зывал славному защитнику Академии о нраве его соперника.
Этот Роланди был неплохой фехтовальщик, однако, по сути
дела, ничего выдающегося собой не представлял. Его стиль
отличался некоторыми серьезными недоработками, которые
можно было против него использовать. Он был левша, и, хо-
тя это качество представляло собой определенный риск для
дона Хайме, привыкшего сражаться с противниками, чья ра-
пира всегда в правой руке, Монтеспан нисколько не сомне-
вался, что в дуэли победит ученик.

– Имей в виду, сын мой: левша часто проигрывает во вре-



 
 
 

мени и не может нанести укол в бок, поскольку не в состо-
янии применить правильной оппозиции… С этим Роланди
можешь смело защищаться четвертой защитой. Согласен?

– Да, маэстро.
– Выбирая действия, помни: как показывает мой опыт, ра-

пира в левой руке – не лучшая защита. Левша вначале обыч-
но держит рапиру чуть выше рапиры соперника, но поединок
захватывает его, и он опускает руку. Как только увидишь,
что рука опущена, смело атакуй.

Хайме Астарлоа нахмурился. Несмотря на пренебрежи-
тельный отзыв старика-учителя, фехтовальщиком Роланди
был искусным.

Мсье Монтеспан покачал головой.
– Вздор. Тот, кто это сказал, – еще хуже Роланди, а уж

тебя-то – и подавно. Неужели ты беспокоишься из-за этого
шарлатана?

Дон Хайме покраснел.
–  Вы же сами учили меня, маэстро, насколько опасно

недооценивать соперника, каков бы он ни был.
Старик улыбнулся:
– Совершенно верно. Но переоценивать его тоже не стоит.

Роланди – левша, и этим все сказано. Это его свойство со-
держит не только риск, но и преимущество, которым ты обя-
зан воспользоваться. Самозванцу не хватает точности. Твоя
задача – атаковать, как только увидишь, что он опустил руку;
атакуй, парируй, застань соперника врасплох и отступи. Ты



 
 
 

должен во всем его опережать, предупреждать каждое дви-
жение, стоит ему шевельнуть рукой или сделать шаг. Если
воспользуешься случаем и предупредишь его атаку, ты уко-
лешь его, потому что сделаешь одно движение, а он – два.

– Я последую вашему совету, маэстро.
–  Я в тебе нисколько не сомневаюсь,  – удовлетворенно

произнес старик. – Ты мой лучший ученик; когда у тебя в ру-
ке рапира, ты – само хладнокровие и невозмутимость. В по-
единке, который тебя ждет, ты будешь достоин своего име-
ни… Да и моего тоже. Наноси несложные уколы справа, за-
щищайся без особых затей, вольтами и полувольтами; уко-
лами во второй сектор старайся отвечать на уколы в четвер-
тый… Когда сочтешь нужным, используй левую руку. Пижо-
ны этим приемом не пользуются, считая его неэстетичным;
но на дуэли, когда на карту поставлена сама жизнь, в ход
должно идти все, что может тебя защитить; если, конечно,
это не противоречит закону чести.

Встреча произошла тремя днями позже в Венсеннском ле-
су. Собралась довольно многочисленная публика. То было
не просто зрелище: дуэль превратилась в целое событие, о
нем даже упоминали газеты. Присланный по особому рас-
поряжению отряд гвардейцев сдерживал толпу любопытных.
Существовал закон, запрещавший дуэли; но на карту была
поставлена репутация Французской академии, и официаль-
ные власти смотрели на поединок сквозь пальцы. Кое-кто
был недоволен, что для выполнения столь важной миссии



 
 
 

выбор пал на испанца, однако Хайме Астарлоа был маэстро
Парижской академии, жил во Франции давно, а учил его не
кто иной, как сам знаменитый Люсьен де Монтеспан; такие
аргументы убедили даже самых рьяных шовинистов. Поми-
мо зрителей и суровых секундантов в черном, на лесной по-
ляне собрались все парижские учителя фехтования и их кол-
леги, специально приехавшие из провинции на дуэль. Не бы-
ло только старика Монтеспана: врачи запретили ему выхо-
дить из дома.

Роланди оказался смуглым, несколько тщедушным чело-
веком лет сорока с маленькими живыми глазками. Его жид-
кие волосы завивались крупными кольцами. Он знал, что
симпатии публики не на его стороне, и, по правде сказать,
предпочел бы очутиться где-нибудь подальше от этого зло-
счастного места. Однако события сложились таким образом,
что ему осталось лишь смириться и участвовать в поедин-
ке, зная, что слава о его позорном поражении немедля об-
летит всю Европу. Бедняге Роланди трижды отказывались
дать титул учителя фехтования, хотя он неплохо владел шпа-
гой и рапирой. Итальянец по происхождению, бывший сол-
дат кавалерии, он давал уроки фехтования в жалкой комна-
тенке, чтобы прокормить жену и четверых детей. Пока шли
приготовления, он нервно поглядывал на Хайме Астарлоа,
стоявшего в отдалении с невозмутимым видом. Узкие чер-
ные брюки и просторная белая рубашка подчеркивали худо-
бу маэстро. «Юный Дон Кихот» – так назвала его одна га-



 
 
 

зета, откликнувшаяся на это событие. Он был настоящим
профессионалом и чувствовал молчаливую поддержку чле-
нов Академии – этих строгих, одетых во все черное, увешан-
ных наградами людей в цилиндрах, с тростями. Они стояли в
нескольких шагах от него, резко выделяясь в толпе зрителей.

Публика жаждала грандиозной битвы, однако всех жда-
ло разочарование. Едва поединок начался, Роланди совер-
шил непростительный промах, на пару дюймов опустив ру-
ку. Он начал атаку, чтобы застать противника врасплох; в от-
вет Хайме Астарлоа искусно парировал и, не раскрываясь,
сделал решительный выпад и нанес мгновенно укол. Лезвие
его рапиры скользнуло вдоль руки Роланди и, не встречая
никакого сопротивления, свободно вошло в подмышечную
впадину. Бедняга отлетел назад вместе с рапирой… Он тя-
жело рухнул на траву: из его спины торчало окровавленное
острие. Подоспевший на выручку врач не смог спасти ему
жизнь. Лежа на земле, Роланди, насквозь пронзенный шпа-
гой, бросил угасающий взгляд на своего палача и, захлебнув-
шись кровавой пеной, скончался.

Услышав новость, Монтеспан пробормотал:
– Ну вот и славно…
Сидя в кресле, он не отрываясь смотрел на весело горев-

шие в камине дрова. Старик умер два дня спустя, и его люби-
мому ученику, который уехал из Парижа, чтобы переждать
поднявшийся шум, так и не удалось с ним проститься.

Вернувшись в столицу, дон Хайме узнал о смерти старого



 
 
 

учителя от друзей. Он выслушал известие молча, без грима-
сы страдания или боли, и отправился бродить по набережной
Сены. Остановился напротив Лувра, глядя на мутную воду
убегающей реки, и долго стоял неподвижно, пока не потерял
всякое представление о времени. Когда он пришел в себя,
настала ночь. Дон Хайме не спеша побрел домой. На следу-
ющее утро он узнал, что Монтеспан ему оставил свое един-
ственное сокровище: коллекцию старинного оружия. Он ку-
пил букетик цветов, поймал экипаж, поехал на кладбище
Пер-Лашез и положил на серую каменную плиту, под кото-
рой покоилось тело учителя, цветы и рапиру, пронзившую
Роланди.

Это случилось почти тридцать лет назад. Дон Хайме смот-
рел на свое отражение в зеркале на стене фехтовального за-
ла. Потом нагнулся, взял фонарь и внимательно, морщинку
за морщинкой, изучил свое лицо. Монтеспан умер в пятьде-
сят девять – всего на три года старше нынешнего дона Хай-
ме, и последним воспоминанием об учителе был силуэт ста-
рика, сидящего у камина.

Маэстро провел рукой по седым волосам. Прожитая
жизнь не вызывала у него сожалений: он любил и сражал-
ся, не идя наперекор своим убеждениям. Хранил множе-
ство бесценных воспоминаний, что оправдывали его жизнь,
оставаясь его единственным сокровищем… Лишь одно вы-
зывало у него печаль: не было никого, кому бы он мог, по-



 
 
 

добно Люсьену де Монтеспану, завещать после смерти свое
оружие… Лишившись бережных и сильных рук, наполняю-
щих безмолвную сталь жизнью, рапиры и шпаги превратят-
ся в никчемный хлам и сгинут в небытии, погребенные в са-
мом темном углу лавчонки старьевщика. Их покроет пыль и
ржавчина, и они навеки умолкнут, как их покойный хозяин.
Никто не положит рапиру на могилу дона Хайме.

Он подумал об Аделе де Отеро и затосковал. Эта женщина
вошла в его жизнь слишком поздно: ей не удастся сорвать с
его увядших губ ни единого слова нежности.



 
 
 

 
III

Неопределенное
время ложной атаки

 
К неопределенному времени, как и к любому

сложному маневру, следует относиться со
всей осторожностью: необходимо предугадать
намерения противника, внимательно изучить его
поведение и правильно оценить последствия, к
которым оно может привести.

До ее прихода оставалось всего полчаса. Дон Хайме бегло
взглянул на свое отражение в зеркале и остался удовлетво-
рен. Никому из его знакомых не удалось сохранить в такие
годы столь блестящую форму. Благодаря худобе и энергич-
ным, четким движениям, наработанным неустанными заня-
тиями фехтованием, издали его можно было принять за юно-
шу. Он тщательно побрился своей старой английской брит-
вой с ручкой из слоновой кости, аккуратно подровнял тон-
кие седые усы, расчесал белые волосы, немного вьющиеся на
висках и затылке; пробор с левой стороны был безупречен,
словно его прочертили по линейке.

Предвкушая первое свидание, он был счастлив, точно мо-
лодой офицер, впервые надевший форму… Это почти забы-
тое чувство ничуть его не тяготило, напротив – бодрило и



 
 
 

радовало. Он открыл свой единственный флакон одеколона,
спрыснул им руки и осторожно нанес благоухающую про-
хладную влагу на щеки и шею. Вокруг его глаз собрались
тонкие морщинки: он улыбался.

Дон Хайме не ожидал от этой встречи ничего: он был
слишком благоразумным человеком, чтобы тешить себя пу-
стыми мечтами. Однако с удивлением замечал, как новые
переживания постепенно захватывают его. Впервые его уче-
ником была женщина, и то, что эта женщина – Адела де Оте-
ро, придавало всей ситуации особую прелесть, которую он,
сам не зная почему, осознавал как некое эстетическое удо-
вольствие. Его необычный ученик – противоположного по-
ла. Ему удалось с этим смириться, подавить возмущение, за-
гнать предрассудки в столь дальний угол, что их слабый ро-
пот уже не был слышен. И внезапно он ощутил свежесть и
новизну: случилось нечто совершенно чуждое его доселе од-
нообразному существованию. Дон Хайме без сопротивления
отдался тому, что совсем недавно пробуждало в нем лишь
тяжелые предчувствия и невеселые мысли, – захватывающей
игре оживших чувств, в которой единственным действую-
щим лицом был он сам.

Без четверти пять дон Хайме последний раз обошел дом.
В кабинете, одновременно служившем гостиной, все было
на своих местах. Консьержка, трижды в неделю мывшая в
квартирах полы, аккуратно протерла зеркала в зале; тяжелые
портьеры и полуприкрытые ставни создавали в зеркальном



 
 
 

отражении уютный золотистый полумрак. Без десяти пять он
последний раз осмотрел себя в зеркале, поспешно пригладил
волосы и расправил складки одежды. На нем был привычный
рабочий костюм – рубашка, узкие брюки, тонкие кожаные
туфли; все безупречной белизны. Поверх костюма он надел
темно-синюю куртку английского сукна, вышедшую из мо-
ды, довольно заношенную, однако удобную и легкую, кото-
рая – он знал это – придавала ему безупречно элегантный
вид. Вокруг шеи маэстро повязал платок из тонкого белого
шелка.

Когда маленькие настенные часы уже готовы были про-
бить пять, он сел на диван в кабинете, положил ногу на но-
гу и рассеянно открыл книгу, лежавшую на соседнем столи-
ке: потертый том «Мемориала Святой Елены»24. Дон Хай-
ме перевернул несколько страниц, тщетно пытаясь сосредо-
точиться на чтении, однако вскоре опять поднял взгляд на
часы: семь минут шестого. Он посетовал было на женскую
неточность, но внезапно его охватил страх: а что, если она не
появится? Он уже начал терять надежду, как вдруг раздался
стук в дверь.

Фиалковые глаза смотрели на него лукаво и оживленно.
– Добрый день, маэстро.
– Добрый день, сеньора де Отеро.

24 «Мемориал Святой Елены» – дневник французского историка графа Эм-
манюэля де лас Казаса (1766–1842), бывшего секретарем Наполеона на острове
Св. Елены.



 
 
 

Она обернулась к служанке, стоявшей позади нее на лест-
нице. Дон Хайме узнал смуглую девушку, открывшую ему
дверь на улице Рианьо.

– Ты свободна, Лусия. Зайди за мной через час.
Девушка подала хозяйке маленькую дорожную сумку и,

поклонившись, вышла на улицу. Адела де Отеро вытащила
из шляпки длинную булавку и протянула шляпку и парасоль
маэстро. Затем сделала несколько шагов по кабинету и, оста-
новившись напротив портрета, произнесла те же слова, что
и накануне:

– Какой красивый человек!
Дон Хайме заранее обдумал, какой прием следует оказать

даме, и решил держать себя с ней так же, как со всеми осталь-
ными учениками. Нахмурился и покашлял, словно давая по-
нять, что Адела де Отеро явилась к нему не для того, чтобы
рассматривать портреты предков. Холодным и одновремен-
но учтивым жестом он пригласил ее в зал. Она посмотрела
на него с интересом и удивлением и покорно кивнула, слов-
но послушная школьница. Маленький шрам в правом уголке
рта походил на загадочную улыбку, столь волновавшую дона
Хайме.

Войдя в зал, маэстро отдернул одну из портьер, и в ок-
но ворвался поток солнечного света, вспыхнувшего в высо-
ких зеркалах. Лучи ярко осветили сеньору де Отеро, превра-
тив ее замерший против окна силуэт в золотой столп. Она
огляделась, приятно удивленная обстановкой этого необыч-



 
 
 

ного помещения; у нее на груди сверкнул камешек фиалко-
вого цвета. От дона Хайме не ускользнуло, что эта загадоч-
ная особа всегда надевала что-нибудь под цвет глаз; их ред-
кий оттенок она умела использовать с выгодой для себя.

– Как мило! – воскликнула она с неподдельным восхище-
нием. Дон Хайме бегло окинул взглядом зеркала, старинное
оружие, портьеры и пожал плечами.

– Обычный зал для фехтования, – возразил он. Однако в
глубине души был польщен.

Но Адела де Отеро покачала головой, покосившись на
свое отражение.

–  Нет, не обычный. Этот рассеянный свет, старинные
шпаги на стенах, темные портьеры… – Ее глаза несколько
дольше обычного вглядывались в глаза дона Хайме, и тот
смущенно отвернулся. – Наверное, тренироваться здесь – на-
стоящее удовольствие, дон Хайме. Все это так…

– Старомодно?
Дама нахмурилась, не улыбнувшись шутке.
– Я не то хотела сказать. – Чуть хрипловатый голос звучал

неуверенно – она искала подходящее определение. – Я хочу
сказать, что здесь… витает дух декаданса. – Она повторила
слово, будто оно пришлось ей по вкусу. – Декаданса в его са-
мом прекрасном значении; это как увядший цветок или хо-
рошая старинная гравюра. Познакомившись с вами, я поду-
мала, что ваш дом именно таков.
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