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Аннотация
«Четыре стороны сердца» – последний роман Франсуазы

Саган, скончавшейся в 2004 году. Ее сын Дени
Вестхофф обнаружил испещренный вставками и поправками
машинописный экземпляр в архиве писательницы. Это роман,
написанный в свободной, раскованной манере, с удивительным
мастерством и вниманием к страстям человеческим. Присущие
писательнице интеллект, чувство юмора и изящество стиля
позволили ей передать драматические перипетии сюжета в такой
живой и лаконичной манере, что читатель получает удовольствие,
погружаясь в атмосферу этого незавершенного и тем самым
будоражащего наше воображение повествования.

Сын богатого промышленника Людовик Крессон,
оправившись от последствий автокатастрофы, с удивлением
сознает, что домашние взирают на него с опаской, как на
нервнобольного, а любимая жена Мари-Лор и вовсе презирает



 
 
 

его. Положение меняется, когда из Парижа прибывает красавица
Фанни, мать Мари-Лор. Чтобы убедить всех в выздоровлении
Людовика, Крессоны затевают пышный прием в своем поместье,
а страсти тем временем накаляются.
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Предисловие

 
Многочисленные переиздания книг моей матери, с того

момента, как я в 2007 году вступил в права наследства, пода-
рили мне почетную привилегию составлять предисловия к ее
текстам, которые я отдавал многочисленным доброжелатель-
ным издателям; это «Скорость», «Здравствуй, Нью-Йорк»,
«Хроники 1954–2003», потом была книга «Моя мать – Са-
ган», а еще позже – повесть «Отрава», которая скоро вый-
дет отдельной книгой. Похоже, издатели нашли в моем лице
легкую добычу – добычу, которая тем не менее радовалась
возможности выполнить этот новый литературный долг, хо-
тя могу добавить, что подобная работа – не важно, была ли
она связана с творчеством моей матери или нет, – неизменно
являлась для меня увлекательнейшим занятием.

Разумеется, все книги, которые я представлял читатель-
ской аудитории, были уже многократно изданы и переизда-
ны, а следовательно, читаны-перечитаны и, вероятно, снаб-
жены предисловиями; однако надеюсь, что этот последний
оммаж не приведет к тяжким последствиям, а может быть, и
вовсе останется незамеченным.

Итак, когда издательство «Plon» сочло нужным пору-
чить мне написание предисловия к роману «Четыре сторо-
ны сердца», я уже не слишком удивился оказанному в оче-



 
 
 

редной раз доверию и только вечером, придя домой и слег-
ка успокоившись, осознал весь объем задачи, которую взва-
лил на себя: она состояла в том, чтобы представить читаю-
щей публике ни больше ни меньше неизвестное произведе-
ние обожаемого автора – роман, чей выход в свет мог вызвать
литературный циклон вкупе с медийным землетрясением.

Признаюсь честно: я даже не помню, каким образом эта
рукопись попала ко мне. Кажется, это случилось через два
или три года после того, как я вступил в права наследства,
так что, когда я взял в руки папку с текстом, это показа-
лось мне истинным чудом, ведь бо́льшая часть достояния
моей матери была давным-давно захвачена, продана, разда-
рена или приобретена весьма сомнительными путями.

Рукопись (довольно тонкая пачка листков) была засунута
в прозрачный файлик – в таких студенты держат свои рефе-
раты – и состояла из двух частей: первая с заглавием «Че-
тыре стороны сердца», вторая начиналась словами: «Париж-
ский поезд прибыл на вокзал Тура в 16:10…» – и называлась
«Убитое сердце» (окончательного названия роман не имел,
и сейчас, когда я пишу эти строки, я еще не знаю, которое
из названий мы выберем).

Текст представлял собой ксерокопию машинописи, при-
чем явно снятую с последнего экземпляра. Вычеркнутые
слова с бледными, расплывчатыми буквами, примечания и
исправления, неизвестно кем сделанные и хаотично разбро-
санные по страницам, и тут же множество других докумен-



 
 
 

тов и разных архивных справок, так что мне понадобилось
некоторое время, прежде чем я понял, что имею дело с еди-
ным, цельным произведением.

Итак, в силу счастливого – а может быть, и несчастливого
– стечения обстоятельств, я поначалу не очень вниматель-
но отнесся к этой рукописи: мне даже в голову не приходи-
ло, что речь идет о неизданном романе. Кроме того, в бу-
магах, оставшихся после кончины матери, царил полный ха-
ос, и все мои мысли были заняты исключительно решением
запутанных наследственных, налоговых и издательских про-
блем – особенно последних. Вспоминая все это сегодня, я
понимаю, что поначалу отнесся к этому тексту с непрости-
тельной небрежностью, хотя потом он, даром что незавер-
шенный, поразил меня своей чисто сагановской стилистикой
– иногда откровенным бесстыдством, иногда причудливой
тональностью и почти фантастической окраской своих пе-
рипетий; наверно, я отнесся к нему слишком беззаботно, то
есть не придал ему никакого значения, надолго оставив «Че-
тыре стороны сердца» в ящике письменного стола. Откры-
тый финал этого романа так смутил меня, что я счел риско-
ванным показывать рукопись людям, которым не слишком
доверял.

Несколькими месяцами раньше я уже имел случай убе-
диться, что большинство парижских издателей бесцеремон-
но отказываются от переиздания произведений Франсуазы
Саган, и начал опасаться, что ее творчество бесследно канет



 
 
 

во мрак XX века. Но затем я познакомился с Жан-Марком
Робертсом, человеком-провидцем, который позже стал мо-
им ментором в вопросах издания, касавшихся ее литератур-
ного наследия. Он руководил издательством «Сток» и согла-
сился издать разом бо́льшую часть из пятнадцати книг мо-
ей матери, которые я ему принес однажды апрельским днем
на улицу Флерю. Мало того что он стал моим издателем –
я скоро начал советоваться с ним как с другом и поэтому
именно ему тайком доверил, спустя несколько недель, чте-
ние этого романа, чья форма, настолько несовершенная, все-
таки не оставляла сомнений в возможности его публикации.
«Четыре стороны сердца» когда-то, независимо от нас, по-
служили основой для первой экранизации (чем и объясня-
ется тот факт, что с текста сняли несколько ксерокопий), хо-
тя этот проект так и не был осуществлен. Вот почему роман
претерпел множество изменений, а вернее, был почти полно-
стью переписан – видимо, чтобы вдохновить какого-нибудь
модного сценариста. Но было понятно, что «Четыре стороны
света» нельзя публиковать в таком виде, – содержание рома-
на не выдерживало никакой критики и грозило скомпроме-
тировать творческий облик моей матери.

Сначала у нас с Жан-Марком возникла идея отдать ро-
ман на переработку какому-нибудь современному писателю,
достойному этой задачи. Однако рукопись, в которой порой
были опущены некоторые слова, а то и целые абзацы, выгля-
дела настолько несовершенной, что мы очень скоро отказа-



 
 
 

лись от этого проекта.
Итак, текст по-прежнему пребывал в безвестности, что не

помешало мне в течение последующих месяцев вчитывать-
ся в него с возрастающим вниманием. Интуиция подсказы-
вала, что только я один могу переписать эту книгу, что этот
роман непременно должен быть издан, каково бы ни было
его состояние, ибо он представляет собой пусть и несовер-
шенную, но все же важную часть творческого наследия мо-
ей матери. Я считал, что все, кто знал и любил Саган, име-
ют право познакомиться с ее творчеством в полном объеме.
Итак, я взялся за работу и внес в текст необходимую правку,
стараясь не нарушать стилистику и тональность романа. Чем
дальше, тем больше я убеждался в тех качествах, которые
отличали Франсуазу Саган, – в абсолютной раскованности,
духе независимости, остром юморе и дерзости, доходящей
до сарказма.

Через шестьдесят пять лет после выхода в свет рома-
на «Здравствуй, грусть!» и десять лет беспокойного полу-
сна этой последней, незаконченной книги, «Четыре стороны
сердца» наконец увидели свет в своей почти оригинальной,
почти нетронутой редакции, на радость читателям Саган.

Дени Вестхофф



 
 
 

 
1
 

Терраса Крессонады, с четырьмя платанами по углам и
шестью светло-зелеными скамейками, выглядела вполне им-
позантно. Да и само здание, вероятно, некогда было пре-
лестным старинным провинциальным особняком, который
теперь уже не выглядел ни прелестным, ни даже старинным:
дом, украшенный более поздними башенками, внешними
лестницами и балконами с коваными перилами, соединял в
себе два века дорогостоящей безвкусицы, опошлявшей солн-
це, деревья, серый гравий аллеи и газоны – словом, весь свой
антураж. Крыльцо с тремя низкими серыми ступенями и пе-
рилами в средневековом стиле завершало этот парад урод-
ства.

Тем не менее двух людей, сидевших на скамье против до-
ма, каждый на своем крае, это, казалось, ничуть не короби-
ло. Часто бывает легче созерцать уродство, чем красоту и
гармонию, – эти требуют времени на анализ и восхищение.
Во всяком случае, Людовик и его жена Мари-Лор, казалось,
были вполне равнодушны к этой архитектурной какофонии.
К тому же они вообще не смотрели на свое жилище, игнори-
руя его; они разглядывали свои туфли. И хотя их красивая
обувь вполне заслуживала внимания, в людях, чей взгляд не
ищет чье-нибудь лицо или какой-нибудь пейзаж, есть нечто
болезненное.



 
 
 

– Тебе не холодно?
Мари-Лор обратила на мужа вопрошающий взгляд. Наде-

ленная прелестным личиком с выразительными сиреневыми
глазами, чуточку капризным ртом и очаровательным носи-
ком, она покорила немало мужских сердец, перед тем как
выйти замуж, причем довольно поспешно, за бодрого, пышу-
щего здоровьем молодого человека по имени Людовик Крес-
сон – отчасти плейбоя, отчасти лентяя, на которого ввиду
его богатства и добродушного нрава охотились все девушки
Шестнадцатого округа… Сразу было видно, что из Людови-
ка Крессона, даром что безумно увлекавшегося женщинами,
выйдет верный супруг. Увы, все его достоинства, за исключе-
нием денег, обернулись в глазах Мари-Лор почти недостат-
ками. Сама она была не слишком образованна и привержена
культуре, однако благодаря смеси начитанности в духе вре-
мени, обрывков знаний и необходимых табу приобрела по-
лезный лоск и завоевала в своем кругу репутацию женщины
острого ума, исключительно современной. Она хотела пра-
вить своей судьбой – иными словами, судьбой окружающих;
хотела, по ее собственному выражению, «жить своей жиз-
нью». Но при этом не знала, что такое жизнь и чего ей хоте-
лось – помимо роскоши. На самом деле она желала, чтобы ее
баловали, и была твердо уверена, что сумеет блистать в свете
и своими драгоценностями (весьма дорогими), и состоянием
отца Людовика – Анри Крессона (прозванного в его родной



 
 
 

Турени1 «пернатым хищником»).
 

* * *
 

Излишне объяснять – ибо это вполне ясно,  – по какой
причине старый завод и стены старого дома получили назва-
ние Крессонада. Зато гораздо сложнее, да и скучнее, было
бы объяснить, каким образом сами Крессоны нажили свое
состояние на кресс-салате, горошке и прочей овощной ме-
лочи, которую и доныне экспортировали по всему миру.

Этот неинтересный сюжет потребовал бы – по крайней ме-
ре, от автора – больше воображения, чем памяти.

– Ты не замерзла? Хочешь, возьми мой свитер?
Мужской голос, прозвучавший рядом с Мари-Лор, был от

природы мягким и приятным, но прозвучал слишком вопро-
сительно и чересчур заботливо для такого пустячного пово-
да. Поэтому молодая женщина недоуменно заморгала и от-
вернулась, выразив этим нечто вроде легкого пренебрежения
к свитеру своего супруга (на который мельком взглянула).

– О нет, спасибо, мне проще пойти домой. Да и тебе тоже
– не хватало еще, чтобы ты сейчас вдобавок ко всему под-
хватил бронхит.

Она встала и спокойно направилась к дому; гравий дорож-
1 Турень – историческая область Франции в долине р. Луары, столица – г. Тур.

(Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

ки поскрипывал под ее модными туфельками. Даже здесь, за
городом, даже в полном уединении Мари-Лор демонстриро-
вала неизменную элегантность и up-todate2, чего бы это ни
стоило.

Муж проводил ее восхищенным… и вместе с тем чуточку
враждебным взглядом.

 
* * *

 
Следует сказать, что Людовик Крессон только-только

оправился после пребывания в нескольких лечебницах, куда
его привело ДТП – настолько тяжелое, настолько опасное,
что ни врачи, ни любящая жена не надеялись, что он выжи-
вет.

Подаренный мужем на день рождения маленький спор-
тивный автомобиль, который вела Мари-Лор, врезался в за-
тормозивший грузовик, и со стороны пассажирского сиденья
был буквально располосован стальными листами, сложенны-
ми в кузове означенного грузовика. Голова Людовика оста-
лась, с точки зрения эстетики, практически невредимой, Ма-
ри-Лор вышла из этой катастрофы без единой царапины, что
на лице, что ниже, а вот тело Людовика оказалось рассечен-
ным во многих местах. Он впал в кому, и врачи полагали, что
через день, от силы через два он покинет сей бренный мир.

2 Приверженность современным требованиям (англ.).



 
 
 

Однако все части этого, от природы крепкого тела – лег-
кие, плечи, шея, – отвечающие за внешнее и внутреннее здо-
ровье своего простодушного владельца, оказались гораздо
изворотливее и жизнеспособнее, чем можно было ожидать.
И пока родные уже планировали похороны и выбирали му-
зыку для этой скорбной церемонии, пока Мари-Лор уже го-
товила для себя вдовий наряд, в высшей степени элегант-
ный (очень простой и дополненный пластырем на виске –
совершенно ненужным), пока Анри Крессон, разъяренный
этой нежданной помехой одному из своих планов, пинал но-
гами мебель и осыпал проклятиями служащих, пока его же-
на Сандра, мачеха Людовика, демонстрировала всегдашнее,
угнетающее достоинство больной, прикованной к постели, –
сам Людовик упорно боролся со смертью. И по прошествии
недели, к всеобщему изумлению, вышел из комы.

Общеизвестно, что некоторые врачи куда больше доверя-
ют своим диагнозам, чем пациентам. Людовик вызвал силь-
ное раздражение самых знаменитых медицинских светил, по
традиции собранных у постели сына Анри Крессоном из Па-
рижа и прочих мест. Легкость, с которой раненый вернул-
ся к жизни, оскорбила этих господ до такой степени, что им
оставалось только одно – обнаружить что-нибудь очень опас-
ное у него в мозгах. Этого – вкупе с его молчанием – хвати-
ло, чтобы поместить больного сперва под простое наблюде-
ние, затем в более специализированную лечебницу – психи-
атрическую. Он демонстрировал затуманенное сознание, вы-



 
 
 

глядел неадекватным, а значит, считался душевнобольным,
и его несокрушимое физическое здоровье только подкреп-
ляло это убеждение.

Целых два года Людовика, по-прежнему безмолвного и
пассивного, переводили из одной психиатрической клиники
в другую и даже отправили в Америку на лайнере, букваль-
но связанного по рукам и ногам. Родные каждый месяц ле-
тали навестить его, чтобы посмотреть, как он спит, или под-
бодрить «идиотской», по их выражению, улыбкой, перед тем
как быстренько вернуться на родину. «Я не в силах перено-
сить это зрелище!» – стонала Мари-Лор, сидя в такси и вы-
давливая из себя фальшивую слезу, поскольку никто из ее
спутников даже не пытался пролить таковую.

Впрочем, с одним исключением – когда мать Мари-Лор,
очаровательнейшая Фанни Кроули (которая незадолго до
этого овдовела и искренне оплакивала своего супруга),
также отправилась навестить зятя, хотя, вообще-то, нико-
гда его особо не жаловала. Ковбойские замашки и прочный
оптимизм Людовика раздражали многих, очень многих ма-
ло-мальски чувствительных женщин, притом что он нравил-
ся многим, очень многим другим женщинам – что называет-
ся, «с огоньком». Итак, Фанни навестила того, кого прозвала
«ковбоем»: он полулежал в кресле, с привязанными к нему
руками и ногами, ужасно исхудавший, но при этом ужасно
помолодевший, и выглядел таким беспомощным, таким уяз-



 
 
 

вимым и абсолютно неспособным отказаться от всех психо-
тропных препаратов, которые ему кололи в вену с утра до
ночи, что Фанни Кроули не выдержала и заплакала. Она пла-
кала так горько, что даже заинтриговала Анри Крессона и
побудила его согласиться на серьезный приватный разговор
с ней.

К счастью, именно тогда Анри Крессон случайно побе-
седовал с директором клиники – вероятно, самой дорогой
во Франции и наверняка самой бесполезной. Этот высоко-
поставленный эскулап безапелляционно объявил Анри, что
его сын никогда, никогда не поправится. Однако эта уверен-
ность вызвала сомнения и ярость Анри Крессона, настолько
же гениального в деловой сфере, насколько некомпетентно-
го в сфере чувств (коих он не испытывал или, вернее, испы-
тывал лишь в отношении своей первой жены, матери Людо-
вика, умершей в родах). И вдруг он с испугом увидел, как
эта красивая, элегантная моложавая дама, до сих пор не уте-
шившаяся, как он знал, после смерти мужа, плачет над зя-
тем, которого она не любила; ее слезы убедили его, что пора
покончить с этой пыткой. Он вернулся к директору клиники
и обошелся с ним так круто, что этот господин передумал
– даже при своих сумасшедших ценах на лечение – удержи-
вать у себя пациента, чья семья отнеслась к нему с таким
презрением.

Месяц спустя Людовик вернулся в Крессонаду, где повел
себя совершенно нормально после того, как выбросил все



 
 
 

пузырьки с лекарствами, один за другим, в мусорную корзи-
ну. Он выглядел приветливым, чуточку отстраненным, чу-
точку беспокойным – и много бегал. Именно так: он прово-
дил большую часть дня, бегая в огромном парке, точно ребе-
нок, которому вернули подвижность, иными словами – пы-
таясь хоть как-то вновь приобщиться к миру взрослых. Ра-
зумеется, не было и речи – впрочем, такой вопрос никогда не
вставал и ранее – о том, чтобы он начал работать на заводе,
принадлежавшем отцу, чьего богатства с лихвой хватило бы
на всех, даже если бы Людовик не подыскал себе какое-ни-
будь скромное занятие, чтобы зарабатывать на жизнь в лю-
бом месте Европы (вариант, который Мари-Лор на самом де-
ле давно мечтала осуществить – с мужем или без него).

Его возвращение стало для нее подлинной катастрофой.
Она очаровательно выглядела в роли вдовы, но оказаться
«женой дебила» – как она это охотно называла в беседах с
близкими друзьями (теми, кто вел весьма свободную свет-
скую жизнь) – совсем другое дело. И Мари-Лор начала нена-
видеть этого молодого человека, которого доселе кое-как
терпела и даже питала к нему что-то похожее на любовь.

Тем не менее душевные порывы, любовь и страсть Лю-
довика очень скоро начали ее раздражать. Ибо Людовик
страстно любил женщин и романтически любил любовь –
быть может, единственное искусство, которое практиковал
с подлинным мастерством и вниманием к предмету своих
чувств. Пылкий и ласковый, он был поистине очарователен,



 
 
 

и все парижские жрицы любви (весьма многочисленные),
знавшие его прежде, до сих пор нежно любили его.

 
* * *

 
Итак, Людовик быстро восстанавливался под наблюдени-

ем единственного врача – деревенского доктора, практико-
вавшего во владениях Анри Крессона. Этот врач, даром что
не светило, сразу же после несчастного случая заявил, что
его пациент, пусть и переломанный, израненный и беспо-
мощный, тем не менее никакой не сумасшедший. И верно:
никто не мог уловить в его поведении ни малейших при-
знаков нервозности, функционального или психологическо-
го расстройства. Он просто не проявлял никакого внимания
или интереса к будущему и, казалось, чего-то ждал – с неко-
торым страхом. Но чего именно? Или кого? Увы, никто из
окружающих не задавался этим вопросом всерьез, ибо никто
в этом доме не проявлял заботы ни о ком, кроме самого себя.

 
* * *

 
Дойдя до нелепого низкого крыльца, Мари-Лор устало по-

ложила руку на перила, но ей тут же пришлось почти вспрыг-
нуть на три ступеньки вверх, чтобы спастись от гравия, брыз-
нувшего фонтаном из-под колес машины, которая с визгом



 
 
 

затормозила прямо у ее ног; она бы содрогнулась или заво-
пила, не будь за рулем ее свекр. Анри Крессон решил, что
его шофер стареет и пора ему самому научиться водить ав-
томобиль, – подлинная катастрофа и для животных, и для
знакомых водителя, когда те попадались ему по дороге.

– Господи боже, это вы, отец, а где же ваш шофер? – хо-
лодно спросила Мари-Лор.

– Аппендицит, – весело ответил Анри Крессон, выбира-
ясь из машины, – приступ аппендицита… прописан отдых.

– По-моему, за нынешний год это уже четвертый…
– Да, но он этим очень доволен. Выплаты по страховке и

так далее, плюс зарплата; этот тип наслаждается бездельем и
ложится в постель, как только его прихватывает, – он ужас-
но боится «скорой помощи», страховщиков и еще бог знает
чего.

– Это вам следовало бы бояться.
– Бояться? Чего? Проходите, дорогая невестка, проходи-

те, прошу вас.
Она терпеть не могла, когда он величал ее «невесткой»,

а он не лишал себя этого удовольствия, невзирая на упреки
своей половины, величественной Сандры, которой удалось
выбраться на крыльцо, дабы любезно встретить супруга, то-
гда как обычно она сидела у себя в спальне.

У Сандры Крессон, урожденной Лебаль, была одна, глав-
ная забота в жизни – супружеский долг. Давняя соседка Ан-



 
 
 

ри Крессона, не уступавшая ему ни по количеству гектаров
своих владений, ни по богатству, она вышла замуж за этого
вдовца, которого считали скорбящим, просто из страха оди-
ночества. Ей казалось, что она вступает в брак с промыш-
ленником, человеком мирного нрава, – увы, она столкнулась
с бешеным быком, которого, на ее беду, ничуть не интересо-
вала светская жизнь. И напрасно она надеялась принимать
гостей в просторных залах Крессонады – чаще всего ей при-
ходилось избегать молниеносных появлений и исчезновений
своего супруга в его уродливой гостиной. И это после того,
как другие обитательницы дома успели – еще до Сандры –
утвердить здесь свое превосходство.

Оба брата Анри Крессона погибли на войне 1939–1940
года. («Вот придурки! – весело восклицал Анри. – Первая
мировая хотя бы делала из людей героев, но эта!..») Их вдо-
вы довольно скоро покинули дом, замученные властным де-
верем, хотя он щедро осыпал их деньгами, лишь бы остави-
ли его в покое. Но перед этим они все же успели декори-
ровать гостиные и еще несколько комнат, придав этому до-
му, и без того нелепому, невообразимое, катастрофическое
уродство; и теперь никто уже не осмелился бы фотографи-
ровать гостиную Крессонады с ее марокканскими каминами
– вклад одной из вдов, испанским стилем от второй и вос-
клицательными знаками в виде мраморных статуй – идеей
Сандры, страстно увлекавшейся греческим искусством.

Вклад Сандры в украшение дома выразился в том, что она



 
 
 

разыскала в деревне по соседству с Крессонадой скульпто-
ра, до той поры ваявшего подобия кладбищенских надгроб-
ных статуй, и самым решительным образом приобщила его к
древнему искусству Греции и Рима, приказав скопировать, в
разных габаритах, Венеру Милосскую и Нику Самофракий-
скую; эти шедевры она расставила в необъятной гостиной
как вызов – или упрек. Будучи и сама куда ближе к камен-
ным изваяниям, нежели к человеческим существам, Сандра
Крессон – толстощекая, мускулистая и невозмутимая во всех
жизненных перипетиях – вполне могла бы составить компа-
нию своим статуям, от коих не отличалась ничем, кроме раз-
ве что наличия одежды.

– Гляди-ка, вот и моя жена, полный комплект баб! – рявк-
нул Анри, срывая с шеи позорящий его шарф.

– Не понимаю, что тут удивительного! – воскликнула Ма-
ри-Лор.

– Да не то удивительно, что вы здесь торчите, и одна и
другая, – парировал Анри, – а то, что я еще жив – между
двумя особами, такими… такими… как бы это сказать… та-
кими живучими, да, именно так – живучими…

– А вы сами разве не такой?
Голос Мари-Лор, которому она хотела придать саркасти-

ческий оттенок, прозвучал довольно пронзительно. И Анри,
оставив позади обеих разъяренных женщин, быстрым ша-
гом направился к уродливой гостиной, успев обойти сакво-
яж, брошенный кем-то прямо посреди коридора, и пнуть его



 
 
 

прямо на ходу.
– Это еще что такое?
– Это мой брат, представьте себе, дорогой друг. Мой брат

Филипп, он приехал к нам на несколько дней.
– Ну надо же, миляга Филипп у нас в гостях!

Многочисленные недостатки Анри Крессона, скорее, яв-
лялись отсутствующими достоинствами: он был не таким уж
злым или скупым – просто никогда не старался казаться лю-
безным или щедрым и притом выказывал полнейшее равно-
душие к суждениям окружающих. На самом деле он был от
природы довольно гостеприимным, и присутствие мужчины
– настоящего мужчины, ибо родной сын казался ему теперь
скорее ангелом или призраком, – хоть как-то утешало его.

– Наш дорогой старина Филипп… Давненько мы его не
видели. Хотя… ну да, три недели назад… Надеюсь, он в доб-
ром здравии и не страдает от «любовных» напастей.

Он особо подчеркнул слово «любовные», зычно расхохо-
тался и вошел в гостиную, оставив за спиной уязвленных
женщин.

 
* * *

 
Анри женился на Сандре вскоре после кончины своей же-

ны, которую – это было общеизвестно – очень любил, хотя
никогда не признавался в этом; он так и не оправился от этой



 
 
 

потери. После свадьбы он целых две недели «оказывал вни-
мание» Сандре, после чего слегка забыл о своем супруже-
ском долге и удостаивал ее «вниманием» лишь эпизодиче-
ски. Сандру, отличавшуюся слабым здоровьем, эта забывчи-
вость вполне устраивала.

Разумеется, в этой туренской глуши не было недостатка в
женщинах, которые с самого начала могли бы сообщить Сан-
дре о похождениях ее благоверного. Тем не менее, невзирая
на их множество и кипучую энергию, Анри Крессон ни ра-
зу не огорчил жену похвальбой или признанием в своих за-
бавах на стороне. Он «наведывался в Париж», как тогда вы-
ражались, и возвращался взбодренным, но помалкивал, счи-
тая, что скрытность – наименьшее из зол по отношению к
супруге, которую ничем не мог реально осчастливить.

Эти отлучки были также единственным, что связывало
его с сыном. Людовик тоже «наведывался в Париж», прав-
да лишь ради занятий в Высшей коммерческой школе – без-
результатных, но обязательных; его незнание женщин к во-
семнадцати годам объяснялось главным образом изоляцией
и пребыванием в коллеже, куда его заперли вместе с другими
несчастными провинциальными мальчишками. И это пол-
ное незнание определенной стороны жизни смутно беспоко-
ило его отца. Тем более что через пару месяцев он получил
кипу счетов из цветочного магазина, с самыми разными ад-
ресами, что привело его в ужас. Он вообразил, что Людовик



 
 
 

сдуру влюбился в какую-то парижскую девицу и сделал ей
ребенка или еще что-нибудь в том же роде. Отец, в свою оче-
редь, «наведался в Париж» и с изумлением констатировал,
что эти цветы, эти букеты посылались самым разным про-
ституткам, оказывавшим любовные милости его сыну. Уте-
шенный, но не успокоенный – на сей раз интеллектуальны-
ми достижениями своего единственного чада, – Анри разъ-
яснил ему, что так не делают. Потом, сидя за обедом, вдруг
задумался: а почему, собственно, не делают, почему бы не
посылать цветы женщинам, которые тебе отдаются, вместо
того чтобы тратиться на букеты для юных девиц из почтен-
ных семей, которые тебе в этом отказывают?!

– Ладно, живи как хочешь, – объявил он в конечном счете.

И его отпрыск, в полном восхищении, продолжал демон-
стрировать шлюхам свои прекрасные манеры. Только поз-
же, встретив Мари-Лор, он почувствовал себя несчастным –
влюбленным и несчастным, – более озабоченным чужой, а
не своей собственной жизнью, но не таким уж несчастным
оттого, что не разделял жизнь предмета своей любви.

Эта любовь была не так уж важна для Мари-Лор, разве что
в той части, что касалась ее самой. А ведь ее собственные
родители – Квентин и Фанни Кроули – всю жизнь любили
друг друга, показывая дочери пример идеальной близости,
страсти и нежности. Тем не менее Мари-Лор явно презирала



 
 
 

их за это. Да и сами они как будто инстинктивно сторонились
дочери, более того – побаивались ее.

Гибель Квентина в авиакатастрофе привела Фанни Кро-
ули в полное отчаяние. Она исчезла с глаз окружающих, с ее
лица исчезла улыбка, из голоса исчезла радость, и вся жизнь
исчезла из нее самой. Недостаток денег заставил бедняжку
искать работу, и она нашла ее – с помощью друзей – в доме
высокой моды, где мало-помалу врожденная мягкость, лю-
безность и внимание к людям обеспечили ей достаточно на-
дежное положение, чтобы прокормить их с дочерью. Однако
Мари-Лор этого было мало, и Людовик сразу стал ей инте-
ресен.

Если сам он не уловил связи между этими двумя событи-
ями – смертью одного мужчины и интересом к другому, –
то лишь потому, что не пожелал этим озадачиваться; даже
Фанни и та отвела глаза, когда он попросил руки ее дочери;
даже его друзья тут же заговорили о другом, поздравив его
так небрежно, словно он собрался куда-нибудь уезжать – на-
пример, в Африку, на военную службу. Словно ему остава-
лось лишь очнуться и отменить свое решение. Людовик яс-
но это почувствовал, но не стал вникать в их резоны, ибо
он обезумел от любви. А Мари-Лор в этот момент хватило
ума или рассудочности, чтобы удержать своего воздыхате-
ля, проявить к нему внимание и сделать так, чтобы ника-
кая другая девушка, никакая другая женщина не завладела



 
 
 

нежным, чувствительным, богатым бездельником Людови-
ком Крессоном. Впрочем, тот, изголодавшись по родитель-
ской любви в детстве, а по женской – в отрочестве, на самом
деле был легкой добычей; он грезил о любви, как нелепый
Тристан былых веков.

Однако это безоглядное чувство, которое обеспечивало
ему успех у большинства друзей, обеспечило ему же полное
и решительное презрение Мари-Лор. Она смотрела на жизнь
как на борьбу. Одному из них надлежало взять в их семье
бразды правления, и это будет Мари-Лор, только она одна.
Физическая любовь вызывала у нее брезгливость, скуку и
боязнь, хотя идеальный любовник, каким был Людовик, де-
монстрировал чудеса пылкости, терпения и нежности, меч-
тая о том, чтобы создать с Мари-Лор супружескую пару, по-
добную ее родителям, – пару, где один опирался на другого,
пару, состоявшую из двух половинок, как яблоко Платона 3,
но навеки слитых воедино.

3 Древнегреческий философ Платон в диалоге о любви «Пир» словами коми-
ческого поэта Аристофана ввел в нашу жизнь понятие о двух половинках ябло-
ка. Согласно Аристофану, некогда люди состояли из двух половинок – мужской
и женской, звались они андрогинами, или «мужеженами», и обладали огромной
силой. Но, возгордившись, они решили покорить Олимп, за что навлекли на себя
гнев Зевса, который приказал своему сыну Гефесту разрубить их на две поло-
винки. С тех пор эти половинки разыскивают друг друга.
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Лестница зазвенела под четкими, размеренными шагами:
одна ступенька – так! Две ступеньки – так-так! Площадка –
так-так-так-так! – Казалось, сама юность шествует под мер-
ное насвистывание (хорошего вкуса, ибо это была мелодия
Фреда Астора4). Следующие два марша – и юность набрала
еще лет тридцать, приняв облик Филиппа Лебаля, очарова-
тельного брата Сандры, который после долгой карьеры обо-
льстителя и тунеядца все чаще и чаще наведывался к свое-
му зятю Анри, – Филиппа Лебаля, который всегда ненави-
дел деревню, но вот уже лет пять как держал это мнение при
себе.

Это был красавец-мужчина или, по крайней мере, быв-
ший красавец, о чем он всегда думал либо с гордостью, ли-
бо с горечью, смотря по обстоятельствам. Высокий, строй-
ный, аристократичный и мужественный, он недавно по ми-
лости судьбы лишился своих усиков à la Эррол Флинн5, ко-
торые вылезли сами собой, избавив своего владельца от это-
го давно уже немодного украшения, но оставив ему привыч-
ку небрежно поглаживать то место, где они некогда произ-

4 Фред Астор (1899–1987) – американский актер, танцор, хореограф и певец,
звезда Голливуда, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино.

5 Эррол Флинн (1909–1959) – знаменитый голливудский актер австралийского
происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930–1940-х гг.



 
 
 

растали. К двадцати двум годам Филипп Лебаль – красивый,
богатый, хорошо воспитанный, претенциозный – уже впол-
не освоился в тех кругах общества, куда открывают доступ
мужчинам его типа соблазненные ими глупые женщины из
«Jet People»6. Он промотал свое наследство, ни с кем не по-
делившись; научился обольщать женщин, ни одну из них не
полюбив, и годами повсюду жил гостем, не видя ничего, кро-
ме пальм, дворцов и лыжных курортов. Но в последние пять
с лишним лет Филипп словно проделывал свой путь прожи-
гателя жизни в обратном направлении и теперь, появляясь
всюду как подарок судьбы, каковым считал себя, довольно
быстро осознавал, что превратился в грустное воспоминание
о былом. Тем не менее сейчас он был здесь, величественный
и улыбающийся, словно позировал невидимому фотографу,
как на том снимке, что сопровождал его из дома в дом, от
зеркала к зеркалу; снимок когда-то был сделан в Голливу-
де: Филипп с гордым видом стоял между Джоном Уэйном
и Марлен Дитрих. Этот фотопортрет был, вероятно, самым
драгоценным его достоянием, если не считать нескольких зо-
лотых часов и коллекции индийских шейных платков, сколь
очаровательных, столь же изношенных.

– В семье! Наконец-то я в кругу семьи! – воскликнул он,
открывая объятия Сандре и Людовику.

И он бросил на этого последнего любящий, но вместе с

6 «Jet People» – американский глянцевый журнал, посвященный светской жизни
и знаменитым людям, основан в 1951 г.



 
 
 

тем опасливый взгляд. Безумие названого родственника ни-
чуть не стесняло его, но было признанным фактом, – так ему
объяснила сестра, хозяйка дома.

– Да ты совсем молодцом, Людовик! – объявил он полу-
восхищенно, полуудивленно. Людовик ответил ему усталой
улыбкой.

– Спасибо, – сказал он.
– Я просто счастлив тебя видеть!
На что Сандра тут же отозвалась возгласом, обращенным

к брату:
– До чего ж ты красивый!
И хотя красота Филиппа – единственное его богатство –

блекла с каждым его новым визитом, сестра не могла не упо-
мянуть о ней.

– А, вот и вы наконец, – добавила она, увидев Мари-Лор,
которая грациозно спускалась со второго этажа по лестни-
це, все в том же платье, что и днем, но украшенном к вече-
ру брошкой; Людовик что-то не помнил, покупал ли он ее,
да и вряд ли он был способен подолгу задерживаться на ка-
кой-нибудь мысли.

А Филипп бегло взглянул на драгоценное украшение сво-
ей названой племянницы, потом на Людовика и, увидев два
безразличных лица, ограничился улыбкой.

Всех взбудоражило появление Анри Крессона.
– Сандра, дорогая, вас не затруднит, если мы сегодня по-

ужинаем чуть раньше? Потому что, во-первых, я устал и про-



 
 
 

голодался, а во-вторых, мне обязательно нужно посмотреть
теледебаты между двумя типами: один – профсоюзный дея-
тель, другой из объединения предпринимателей, – похоже,
там обстановка накаляется, – объявил он с саркастической
усмешкой, неизменно сопровождавшей его разговоры о по-
литике.

– Ну разумеется, разумеется, все уже готово. Давайте сей-
час же сядем за стол, и Мартен начнет подавать.

 
* * *

 
Хаос, царивший в гостиной, ничуть не смущал хозяина

дома, но он категорически отказывался преодолевать раз-
личные препятствия, чтобы достичь своей цели – кабинета,
расположенного в дальнем конце помещения. И потому по-
требовал, чтобы для него – лично для него! – расчистили
нечто вроде коридора – узенького прохода, освобожденного
от всякой мебели и прочего хлама; в противном случае лю-
бая вещь, попавшаяся ему под ноги, тут же отшвыривалась
прочь мощным пинком, так что какой-нибудь марокканский
пуфик вполне мог приземлиться на готический сундук.

В данном случае целью хозяина дома была столовая – ком-
ната с кабельным телевидением и чем-то вроде невысокой
эстрады, где располагались накрытый скатертью стол с пя-
тью приборами и пять кожаных кресел, одно из которых он
разворачивал на сто восемьдесят градусов, спиной к камину,



 
 
 

чтобы в одиночку наслаждаться передачами по телевизору,
втиснутому в угол рядом с французским окном, в паре мет-
ров от стола. В других случаях Анри Крессон сидел, как по-
лагается, лицом к своим домочадцам, например за ужином,
после которого со стола снимали скатерть и ставили факс,
а также прочие принадлежности, необходимые деловому че-
ловеку, будь он даже провинциалом.

Итак, Анри преодолел решительным шагом все восемь
метров, отделявших его от скромного «салона-кабинета»,
швырнул салфетку на соседнее кресло и уселся в свое. Эту
столовую он задумал и обставил сам лично. Двое мужчин си-
дели напротив него, а дамы – по бокам. По окончании тра-
пезы он мог развернуть кресло и спокойно посмотреть пере-
дачу по своему телевизору: только об этом он и мечтал. И
разумеется, программа, которую выбирал Анри, никогда не
интересовала остальных домочадцев. Он стремился к мыс-
ленному уединению, вознаграждавшему его за все неизбеж-
ные глупости, которых наслушался от них за ужином. Тем
самым ужином, во время которого патриарх Крессон иногда
с философским смирением констатировал, что его сын, ве-
роятно, полоумный, невестка – безмозглая светская курица,
жена – глупа и некрасива, а зять – кретин и прихлебатель!
Но он спокойно нес это бремя, лишь время от времени вне-
запно впадая в неудержимую ярость.

Все быстро заняли свои места, что не помешало некото-



 
 
 

рым проделать это довольно грациозно – в частности, Ма-
ри-Лор, демонстрировавшей новую брошь, которую ее све-
кор даже не заметил. А Сандра, едва усевшись, вошла в лю-
бимую роль – замужняя американка из плохих фильмов:

– О боже, бедный мой, дорогой муженек, вы и вправду,
должно быть, смертельно устали! Трудно даже представить,
как утомительно для мужчины провести целый день лицом
к лицу с этими ужасными акулами бизнеса, а потом вдруг
приехать домой и оказаться в лоне такой семьи, как наша!
Это поистине тяжкое испытание! Есть от чего умаяться!

И она послала нежную улыбку своему благоверному, ко-
торый, не отрывая глаз от тарелки с наконец-то поданным
неизбежным овощным супом, буркнул:

– Я провел день не с ужасными акулами бизнеса, дорогая
Сандра, а с ленивыми дураками. Так что ты попала пальцем
в небо. Но в остальном ты права: иметь дом, где можно пе-
редохнуть после всех этих расчетов, очень даже приятно.

Мари-Лор тут же укоризненно воскликнула звонким го-
лоском, состроив умильную гримаску в духе сусальных кар-
тинок:

– Дорогая Сандра, именно это и называется отдыхом во-
ина!

Ее озорное замечание позабавило Филиппа, который по-
спешил скрыть усмешку, наклонившись к тарелке, польсти-
ло Сандре, которая залилась румянцем, похвалив себя за то,
что она не усидела в своей комнате и вышла к ужину, и, как



 
 
 

всегда, оставило безразличным Людовика.
А Мари-Лор, слегка побледнев, храбро выдержала внезап-

но оледеневший взгляд свекра.
– Вы не представляете, кого я недавно случайно встрети-

ла на улице! – воскликнула Сандра, почуяв грозу в воздухе,
хотя и не поняла ее причин. – Я встретила нашу королеву
Франции!

Настала тишина, затем ошеломленный Анри, для кото-
рого безумное заявление Сандры оказалось слишком уж
неожиданным, попросил ее повторить.

– Да-да, я недавно встретила «королеву» на улице в Туре.
Вам же известно, что госпожа де Буайё принадлежала к се-
мейству Валуа7. Но в какой-то момент явились Бурбоны и
стали раздавать все знатные титулы невесть кому. Так вот,
госпожа де Буайё была наследницей по прямой линии гра-
фа… не упомню его имени, знаю только, что он мог доволь-
но быстро достичь трона. Словом, если бы не эта история с
Бурбонами, она стала бы подлинной наследницей и супругой
монарха…

Побагровевшая Сандра бестолково жестикулировала,  –
казалось, она утратила нить собственных рассуждений.

– Наверно, там были еще и другие обстоятельства, кроме
коварства Бурбонов? – с усмешкой воскликнул Филипп. –
Мне доподлинно известно, что ты умеешь делать реверанс

7 Представители династии Валуа царствовали во Франции с 1328 по 1589 г.,
затем их сменили Бурбоны (1589–1792, 1814–1830).



 
 
 

королеве, ты ведь упражнялась в этом еще в подростковом
возрасте, но все же уверяю тебя, что там наверняка были и
другие препятствия.

– И слава богу! – воскликнул Анри, дожевывая хлеб; ему
уже опостылела эта семейка. – Разумеется, там были и дру-
гие препятствия. Вы только представьте себе эту дамочку…
как там ее? Сандра, как вы ее назвали-то? Да на нее с какой
стороны ни посмотри, сразу видно, что полное ничтожество!
И вы хотели навязать такое всем французам, у которых есть
телевизор?!

– Ну и что тут такого? – пробормотала его супруга, по-
жимая плечами. – Случай – он и есть случай. Почему бы и
нет? Чем она хуже нынешней графини Парижской?8 Очень
даже забавно было бы, если бы в нашем окружении оказалась
французская королева.

–  Вообще-то, этому вполне могла помешать Великая
французская революция, – неожиданно вмешался Людовик.

Заметив удивленные взгляды остальных, он осекся и, при-
крыв лицо рукой, словно для защиты, объяснил:

– Это я так, к слову…
Наступило тягостное молчание – все судорожно, но без-

успешно искали тему для продолжения разговора.
– Ну а ты как, Людовик, – гулял сегодня? – спросил нако-

нец Анри Крессон у сына, который вздрогнул от неожидан-

8 Имеются в виду т. н. графы Парижские – представители Орлеанского коро-
левского дома, претенденты на французский престол.



 
 
 

ности.
– Да, отец… я даже прошел до болот. До старых Карув-

ских болот – вы их, наверно, помните? Чудесная прогулка.
– В дневное время он всегда где-то пропадает, – вполго-

лоса прокомментировала Сандра и, пожав плечами, громко
заключила: – Да и что с него взять – ни мозгов, ни памяти.

– Все лучше, чем ездить в Тур и напиваться там в ком-
пании с придурками, – проворчал Анри Крессон с легкой
усмешкой, адресованной сыну, – к несчастью, тот ее не за-
метил, он уже снова впал в свое обычное отрешенное состо-
яние, из которого вышел, только услышав собственное имя.

– Ну-с, а вы, мадам, небось провели весь день в постели,
названивая приятельницам и изображая больную? – грубо
спросил Анри у жены. – Здесь у нас один только Людовик
хоть чем-то занят.

– Увы, боюсь, что он не видел ни одного уголка ваших вла-
дений, – возразил Филипп. – Не знаю, что он может там де-
лать, – разве что его где-нибудь ждет смазливая пастушка…

– Пастушки здесь давно повывелись, – злобно прервал его
Анри Крессон. – Иначе в тех местах гулял бы не только он.
А вот вы, Мари-Лор, почему вы не сопровождаете мужа на
прогулках? Я никогда не вижу вас вместе.

– Признаться, я не люблю прогулки.
– И кажется, еще ни разу не составили ему компанию за

этот месяц, со дня его возвращения домой? – едко осведо-
мился Анри.



 
 
 

– За месяц и две недели, – бесстрашно поправила его Ма-
ри-Лор. – Я покинула Париж седьмого июля и уехала из При-
морских Альп, чтобы встретиться с вами, – с тех пор прошло
ровно сорок семь дней.

Ее горький тон так ясно подчеркивал всю невыносимую
тяжесть, всю муку этих сорока семи дней, что в салоне сно-
ва нависла неловкая тишина. Однако Сандра, как опытная
хозяйка дома, еще раз попыталась вернуть беседу в мирное
русло.

– А я вот о чем думаю, – сказала она, – мы обязательно
должны разослать приглашения на бал, – я имею в виду, по
случаю возвращения блудного сына, помните?.. Ну как же,
мы ведь решили, что устроим прием в конце сентября, и да-
же дату назначили, вот только я забыла какую. О господи,
что у меня с головой! – добавила она, тряся означенной го-
ловой и отказавшись на мгновение от своей гордой осанки.

 
* * *

 
Вторая мадам Крессон с давних пор старалась высоко дер-

жать голову, дабы подчеркнуть свои прерогативы и свое ко-
кетство. «Что для женщины самое главное? – восклицала она
(увы, все чаще и чаще, ибо у нее больше не осталось никаких
выдающихся качеств, если не считать лишних двадцати ки-
лограммов). – Главное – осанка, достоинство, высоко подня-



 
 
 

тая голова, словом, нечто незыблемое, перед чем будет пре-
клоняться весь свет! Вот наше оружие и одновременно наша
защита, уж поверьте мне!»

Однажды Анри, не выдержав, заметил ей, что важнее все-
го не держать голову высоко, а сделать так, чтобы в этой го-
лове хоть что-нибудь было.

– Иначе,  – добавил он,  – похваляться высоко поднятой
головой – все равно что трясти погремушку.

– Говори что хочешь, Анри, но шея, плечи и затылок жен-
щины непреложно свидетельствуют о ее образованности и
достоинстве.

На что ее супруг ответил, пожав могучими плечами:
– Каждый гордится чем может.
–  Итак, завтра же беремся за дело, не правда ли, Ма-

ри-Лор? Нужно будет написать не менее трехсот приглаше-
ний. Не знаю, отдаете ли вы себе отчет…

– И не забудьте пастушек, – съязвил Филипп. – Их обяза-
тельно нужно пригласить.

Он пытался развеселить сотрапезников, но атмосфера яв-
но была слишком натянутой.

– Вы полагаете, что он их пригласил бы, если бы встре-
тил? – саркастически спросила Мари-Лор. – Благодарите Бо-
га, если он не утопит их в болоте…

И она умолкла, приняв вид покорной мученицы.
Со времени несчастного случая в доме Крессонов пере-



 
 
 

стали называть Людовика по имени, – в их понимании, на-
стоящий Людовик был мертв. О нем говорили «он» и обсуж-
дали все, что имело к нему отношение, так, словно его здесь
не было. Впрочем, и сам Людовик при этом, как правило,
рассеянно смотрел в окно, озирая сельский пейзаж.

Анри Крессон взглянул на Мари-Лор и вдруг спросил ее
елейным тоном:

–  Дорогая Мари-Лор, вы так привержены точности; не
скажете ли мне, который час?

– Почти восемь часов двадцать минут, – ответила та, не
поднимая глаз на свекра.

– Очень-очень вам благодарен, – сказал Анри Крессон. –
Надеюсь, вы меня извините, я непременно должен посмот-
реть дебаты и ни в коем случае не могу их пропустить. Спа-
сибо всем, поговорим позже.

 
* * *

 
С этими словами он бесцеремонно развернул свое крес-

ло спиной к сотрапезникам, которые так и застыли над де-
сертом, с ложками в руках, взял пульт и включил телевизор.
После короткой рекламы и метеосводки объявили наконец
нужную ему передачу.

Поскольку у остальных домочадцев был свой телевизор
– на полдороге между марокканской и финской гостиными,



 
 
 

все они разместились перед ним на китайском диване. Вы-
бирать им, как и всем остальным французам, было особен-
но не из чего, и они смотрели душещипательный американ-
ский сериал, обожаемый всеми зрителями, которые уже зна-
ли его наизусть; сегодня шла заключительная, десятая серия.
По правде говоря, Филипп не меньше обеих дам интересо-
вался любовными похождениями блестящих дельцов, их ме-
таниями между амбициозными супругами-фуриями и деге-
неративными отпрысками. Что касается Людовика, то он, на-
чав смотреть одну из первых серий, почти сразу заснул, ко
всеобщему разочарованию. Сегодня он тем не менее сел на
диван и с притворным интересом воззрился на маленький
черный ящик. После десятиминутного рекламного блока и
заглавных титров сериала, идущих под прекрасную трагиче-
скую музыку, все стали увлеченно следить за развитием сю-
жета.

Что касается Анри Крессона, он наблюдал на своем экра-
не за схваткой профсоюзных лидеров с предпринимателями,
уже слегка позевывая. Американский сериал, слава богу, за-
вершился благополучно, – да и как могло быть иначе, когда
над ним рыдала вся Франция?! Самые «волнительные» эпи-
зоды заставили всплакнуть обеих женщин, и только Филипп
сдержал эмоции в присутствии зятя, который уж наверняка
стал бы насмехаться над ним все две недели его пребывания.
Приняв безразличный вид, он подмигнул Людовику, кото-



 
 
 

рый послушно, как примерный ребенок, смотрел эту серию,
и только торжественная мелодия, знаменующая развязку, ка-
залось, вернула ему способность говорить и двигаться.

Что касается Анри, то он следил, как оба лидера проща-
ются на экране, уже не заботясь о протоколе: близились вы-
боры – и политикам было недосуг выяснять кто, что и поче-
му.

Внезапное завершение их дебатов заставило его встрепе-
нуться; лишь тогда он обернулся к обыкновенным человече-
ским существам, с которыми так давно жил бок о бок, пусть
и вопреки своему желанию.

–  Ну надо же, одна дурацкая болтовня, и ничего боль-
ше! Пара идиотов! Ах, бедная Франция! – воскликнул он не
без тайного удовлетворения, ибо как раз накануне провер-
нул крайне удачную операцию на бирже.

Увы, он мог похвастаться этим лишь секретарю, который
буквально стелился перед своим патроном.

Но уж точно не своим домочадцам. Поэтому, резко встав
с кресла, сказал:

– Во всяком случае, надеюсь, что их болтовня не помеша-
ла вам, – тут он слегка запнулся, так как бурчание в его соб-
ственном животе разносилось по всем четырем гостиным, –
оценить эти американские сладкие слюни.  – И добавил: –
Желаю всем приятного вечера.

После чего так же резко вернул на место спущенные под-
тяжки, пнул угодившую ему под ноги кхмерскую статуэтку,



 
 
 

которая после короткого полета плюхнулась на мароккан-
ский пуфик, и исчез, скорее всего намереваясь прогуляться
по парку.

А там и в самом деле стоял чудесный, теплый осенний ве-
чер. Людовик, вероятно, составил бы отцу компанию, но те-
лезрители пожелали выразить вслух свое отношение – сочув-
ствие или страстную любовь – к трем героям фильма.

Дамы обменялись отзывами – разнообразными, прочув-
ствованными и утонченными – об этом великолепном сери-
але (ах, только американцы умеют сочетать эти сцены пат-
риархальной жизни settlements9 со своими прославленными
технологиями!), расхвалили широту взглядов, сердечность
и интеллигентность персонажей, а Сандра даже попыталась
воспроизвести последнюю реплику одной из героинь: «Yes,
my dear миссис Скотт, вы его любили, но не так сильно, что-
бы умереть от этой любви, ибо любовь иногда может нане-
сти смертельную рану и уйти!» Эти слова, произнесенные
чернокожей кормилицей героини, Сандра повторила, подра-
жая певучему акценту «добрых негров» благообразного ви-
да, каких частенько можно было увидеть в фильмах того вре-
мени, притом повторила с акцентом, совершенно неожидан-
ным для владелицы Крессонады. Певучие интонации амери-
канского Юга вызвали у ее брата Филиппа такой неудержи-
мый хохот, что он поспешил укрыться в своей комнате. А обе

9 Поселки, глубинка (англ.).



 
 
 

женщины продолжали представлять себе, как они сами мог-
ли бы повести себя в той или иной ситуации («Да-да, при-
знайтесь, что могли бы!..»). Заметив ноги своего пасынка,
свисавшие с дивана – не то мексиканского, не то бедуинско-
го, – Сандра задала ему вопрос, в котором прозвучала нотка
жалости:

– Ну, Людовик, а вам понравилось?
– Я не все посмотрел, – признался тот, – но диалоги, кото-

рые я слышал вначале, показались мне слегка… э-э-э… тя-
желоватыми.

– Ну ясно, чего же еще от него ждать! – объявила Ма-
ри-Лор разочарованной свекрови.  – Людовик за всю свою
жизнь не посмотрел и пяти фильмов и наверняка не прочел
и десятка книг. И уж конечно, не любовался ни одной кар-
тиной.

Ее муж не обратил внимания на презрительный тон обе-
их женщин и спокойно, с мягкой, беззаботной улыбкой воз-
разил, что всегда любил поэзию, прочел много стихов, и, не
обращая внимания на их недоверчивые лица, вдруг проде-
кламировал:

– Не выразишь бесстрастным взглядом
Ни радость, ни печаль.
В твоих глазах сверкают рядом
И золото, и сталь10.

10 Отрывок из стихотворения Шарля Бодлера «Танцующая змея» (Цветы зла,



 
 
 

–  Вы даже в поэзии ухитряетесь раскопать что-нибудь
обидное для женщин, – объявила Мари-Лор. – Бедный Вер-
лен!

– По-моему, это Бодлер, – кротко поправил Людовик, чем
окончательно вывел из себя Мари-Лор, пристыженную сво-
им промахом, тогда как она уже собиралась праздновать по-
беду.

– Проверьте завтра по словарю, – бросила она с усмешкой.
Потом взяла под руку свекровь (неспособную различить

этих двух поэтов), и та, уставшая от переживаний во время
сериала, тяжело оперлась на нее, чтобы подняться по лестни-
це. Так, вдвоем, они и взобрались наверх, точно пара горных
коз; Мари-Лор шла, гневно вскинув голову, – злость всегда
удваивала ее силы.

 
* * *

 
В комнате все лампы, как и телевизор, были уже выключе-

ны заботливым дворецким. Только одна из них осталась го-
реть в уродливом салоне – она освещала лестницу, ведущую
наверх. Эта электрическая искорка в мешанине эпох, объ-
единенных лишь одним – откровенным уродством, хотя бы
не резала глаз. Анри Крессон, раз и навсегда подчинив свой
дом незыблемым буржуазным правилам, больше не прика-

1857, XXVIII) в переводе Ирис Виртуалис (Ирины Бараль).



 
 
 

сался к выключателям. И только время от времени приказы-
вал сменить сорокаваттные лампочки, предпочитаемые Сан-
дрой, на двухсотваттные: тусклое освещение – идея жены –
наводило на него тоску. Поэтому он категорически запретил
использовать где бы то ни было в доме лампы слабее вось-
мидесяти ватт.

Сандра, так же как и Анри, помнила, что оставлять вклю-
ченные лампы, работающие телевизоры и прочие чудеса тех-
ники никак нельзя – это могло обойтись слишком дорого, –
но все-таки не могла же она подниматься по лестнице в тем-
ноте: клиника обошлась бы куда дороже, чем лампочка. По-
этому она только крикнула Людовику, оставшемуся внизу, в
одиночестве:

– Будешь уходить – не забудь погасить свет!
Последнее слово привязанности и нежности любящей ма-

чехи.
 

* * *
 

Спальня Людовика и Мари-Лор походила на комнату но-
вобрачных или, как в их случае, новобрачных, потерпевших
аварию. Это была просторная комната, окнами на задний
двор и с видом на холмы; спустившись на несколько ступе-
нек, можно было попасть в небольшой кабинет с диваном, на
котором молодые супруги, как предполагалось, могли отды-
хать или читать в перерывах между прочими утехами.



 
 
 

Разумеется, Людовик, этот призрак, чудом избежавший
гибели, а ныне семейный дурачок, должен был проводить
ночи любви с женой, однако узкое ложе, цветок в горшке
и несколько книг, которые украшали этот уединенный заку-
ток, были ему сейчас куда нужнее.

Широкая застекленная дверь этой комнатки, выходившая
на террасу, была открыта. Людовик вошел через нее, быстро
разделся и облачился в пижаму с нелепым рисунком, подхо-
дившим скорее для младенца, – казалось, это его не смуща-
ло. Включив две маленькие лампочки в изголовье своего ло-
жа, он начал подниматься по лесенке, соединявшей обе ком-
наты.

– Мари-Лор… Мари-Лор… – тихо позвал он.
Его жена рывком открыла дверь:
– Что вам угодно?
Ее голос отдался громким эхом на лестнице, вылетел че-

рез дверь на террасу, во двор, и боязнь скандала тотчас за-
ставила молодую женщину понизить голос. Она повторила –
теперь уже свистящим шепотом, сквозь зубы, но еще более
злобно:

– Что вам угодно? Чего вы от меня хотите?
– Я хочу быть с вами,  – ответил Людовик, медленно, с

изысканной вежливостью подбирая слова. – Хотел бы снова
быть с вами.

– Никогда! Я уже вам говорила и повторяю: никогда! –
отрезала Мари-Лор и смолкла.



 
 
 

Она сошла вниз на одну ступеньку и теперь нависала над
Людовиком, обратив к нему лицо, до того искаженное брезг-
ливой ненавистью, что теперь трудно было определить ее
возраст.

Облаченная в длинный вечерний халат-кимоно с широ-
кими рукавами, обнажавшими ее хрупкие руки с накрашен-
ными ногтями, Мари-Лор так судорожно сжимала перила,
словно еле сдерживалась, чтобы не задушить мужа; сейчас
она вдруг стала похожа на тех огромных летучих мышей, и
завораживающих и зловещих, какие пугают детей в зоопар-
ках.
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