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Аннотация
Впервые на русском – новейший роман прославленного

Артуро Переса-Реверте, автора таких международных
бестселлеров, как «Фламандская доска», «Клуб
Дюма» (литературная основа «Девятых врат» Романа Полански с
Джонни Деппом), семитомные приключения капитана Алатристе
(экранизация с Виго Мортенсеном) и т. д.

«Реверте снова изобрел новый жанр, на этот раз –
средневекового вестерна»,  – писала газета El Mundo, а в ABC
Cultural выразились еще категоричнее: «Из истории Эль-Сида
Реверте сделал шедевр». Да, главный персонаж этой книги –
кастильский дворянин Родриго Диас де Вивар, более известный
как Эль-Сид Кампеадор («Победитель»), герой средневековой
«Песни о моем Сиде» и трагедии «Сид» великого французского



 
 
 

драматурга Пьера Корнеля, а также многочисленных народных
преданий и романсов. С горсткой верных людей изгнанный
из родной Кастилии, бывший главнокомандующий поступает
на службу к эмиру Сарагосы, воюет с Рамоном Братоубийцей,
графом Барселонским, и отражает вторжение жестоких
альморавидов, неизменно отправляя кастильскому королю
Альфонсо положенную вассальным долгом долю военной добычи
и тоскуя по оставленной в Кастилии жене донье Химене.
Еще при жизни Сид (от арабского «сиди» – «господин»)
приобрел легендарные черты и считался эталоном отважного
рыцаря, воевавшего как с христианскими тиранами, так и с
мавританскими…

«„Эль-Сид“ – не просто образцовый исторический роман, но
великолепная книга вообще говоря, без каких-либо жанровых
ограничений. Приготовьтесь в ней потеряться» (ABC).
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* * *

 
Посвящаю Альберто Монтанеру – неизбежно

«Эль-Сид» – это роман, а не документальное повествова-
ние, и потому я по своей воле соединил в нем историческую
действительность, легенду и вымысел. И когда повествова-
ние того требует, реальные события – такие, как изгнание
Сида или битвы при Альменаре и под Теваром, – порой опи-
сываются иначе, порой сливаются воедино. Это же самое



 
 
 

происходит с героями – как с историческими личностями,
так и с теми, кого породило авторское воображение. Ис-
панская традиция богата на Руев Диасов. Этот – мой.

Суть зверских тех времен, венчанных лавром,
Непостижима тем, кто в них не жил:
Чем больше глоток перерезал маврам,
Тем ревностней ты Господу служил.

Поведать собираясь без прикрас
О временах сплошных кровопролитий,
Заранее предупреждаю вас:
Вы не меня – историю хулите.

Хосе де Соррилья. Легенда о Сиде

Иных людей помнят дольше, чем целые народы.
Элизабет Смарт



 
 
 

 
Часть первая. Поход

 
 
I
 

С гребня горной гряды, козырьком приставив ладонь под
обрез шлема, всматривался в даль усталый всадник. В от-
весных лучах солнца воздух подрагивал и зыбился, делаясь
почти осязаемо плотным. Посреди изжелта-белесой долины
виднелось маленькое бурое пятно монастыря Сан-Эрнан, от-
куда восходил к небесам столб дыма. Нет, не из-за укреплен-
ных стен обители, но откуда-то рядом с ними – из монастыр-
ского амбара или конюшни.

– Неужто братия еще отбивается? – подумал всадник.
И, дернув повод, повернул коня, начал спуск по склону.

Монахи обители Сан-Эрнан, размышлял он, внимательно
следя, куда конь ставит ногу, люди крутого замеса, вояки и
бойцы. Иначе бы и не выжили здесь, возле единственного в
округе источника хорошей воды, на пути у мавров, которые
издавна приходят сюда с юга в поисках добычи – скота, ра-
бов и женщин.

Победят святые отцы или погибнут, в любом случае – ко-
гда мы подоспеем, все уже будет кончено.

Воины его, спешившись, чтобы понапрасну не утомлять
коней, ожидали у подножья: после долгого перехода восемь



 
 
 

тяжело навьюченных мулов и сорок два всадника, одетых в
железо и кожу, с копьями, притороченными у седла справа,
были густо запорошены пылью, – смешавшись с потом, она
застыла на бородатых лицах непроницаемыми серыми мас-
ками так, что на виду остались только воспаленные глаза и
губы.

– Пол-лиги1, – сказал всадник.
Не дожидаясь приказа, молчаливые, как всегда, воины се-

ли в седла, вдели ноги в стремена, поерзали, поудобнее при-
мащивая усталые тела. Предводитель тронул шпорами свое-
го коня, выехал вперед, и тотчас у него за спиной зацокали
копыта по каменистой земле, заскрипела седельная кожа, за-
звенело оружие о железо кольчуг – отряд со щитами за спи-
ной не очень стройной вереницей двинулся следом.

Когда добрались до Сан-Эрнана, солнце уже миновало зе-
нит.

Воины, покачиваясь в седлах в такт лошадиному шагу,
ехали медленно. Еще потрескивали, пробегая по дымящим-
ся, обугленным доскам амбара, последние язычки пламени.
В двадцати шагах от пожарища высились каменные стены
и купол нетронутого огнем монастыря. Первое, что увидели
всадники, приближаясь, был крест на невысокой колокольне
– и все молча приняли это к сведению. Ибо всякому извест-
но: мавры прежде всего сшибают кресты.

Тем не менее последний отрезок пути воины проделали
1 Испанская лига – мера длины, равная 5,5 км.



 
 
 

развернувшись в боевой порядок, озирая местность пусты-
ми, ничего не выражающими, однако очень внимательными
глазами: перекинули копья поперек седла, надели щиты на
руку и приготовились к отпору, если противник притаился
где-нибудь и решил дождаться темноты. Недаром же старин-
ная поговорка гласит: «Кто насторожен – тот вооружен».

А то, что мавров не видно, совсем не значит, что тебя не
видят они.

Когда подъехали к воротам, помещавшимся с северной
стороны стены, их уже ждали монахи – человек двенадцать.
Тонкие, сквозящие сутаны перепачканы землей и копотью,
в руках – мечи и круглые щиты. Один, молодой и рыжий,
держал арбалет, а за пояс были заткнуты три стрелы.

Вперед выступил настоятель. Длинная борода с нитями
седины, усталые глаза. Загорелая лысина, избавлявшая от
необходимости выбривать тонзуру. Без особой приязни он
взглянул на командира. И сказал суховато:

– Наконец-то пожаловали.
Командир в ответ лишь пожал плечами, обтянутыми коль-

чугой. Поглядел туда, где у подножья крепостной стены в те-
ни, с каждой минутой становившейся все обширней, лежали
два закрытых рядном тела.

– Это наши, – сказал настоятель. – Брат Педро и брат Мар-
тин. Работали на огороде и не успели укрыться за стенами.

– У мавров убитые есть?
– Вон там.



 
 
 

Он отступил на несколько шагов; всадник, бросив пово-
дья, тронул коня следом. У восточной стены на охапке сухой
колючей травы – три трупа в бурнусах. Всадник с высоты
седла оглядел их – у одного размотавшаяся чалма открывала
глубоко разрубленный лоб. Второй лежал ничком, так что не
поймешь, куда он был ранен. Третий – на спине, остекленев-
шие глаза полуоткрыты, в груди арбалетная стрела. От зноя
тела́ уже начали чернеть и раздуваться. Кровь почти сверну-
лась, и над ними с назойливым гудом вился остервенелый
мушиный рой.

– Попытались с этой стороны пойти на приступ. Думали,
легче будет – тут стена ниже.

– Сколько их было?
– Десятка три, если не больше. Напали на заре, чуть свет,

когда двое братьев вышли в огород… Хотели их взять жи-
выми и прорваться внутрь, но наши криком оповестили нас.
Ну, те их убили и все утро лезли на стены.

– Давно убрались?
– Недавно. – Настоятель окинул взглядом верховых, ко-

торые стояли чуть поодаль, разговаривая с монахами. – Мо-
жет быть, заметили вас, а может быть, и нет. Так или иначе
– сгинули.

Всадник пригладил бороду. Он размышлял, разглядывая
уходившие к западу следы копыт – кованых и многочислен-
ных. Аббат снизу вверх пытливо смотрел на него, заслоняясь
ладонью от бившего в глаза солнца.



 
 
 

– Пойдете в погоню?
– Разумеется.
– Они уже далеко ушли.
– Спешить не надо. Такие дела делаются медленно. А мои

люди устали.
Лицо настоятеля чуть смягчилось.
– Можем дать вам воды и немного вина… Хлеба не пекли,

но остался третьёводнишний. Сало есть, говядина вяленая.
– Удовольствуемся этим.
Они вернулись к остальным. Настоятель шел у стремени

всадника, который сделал знак своему помощнику, оставше-
муся впереди отряда – краснолицему, широкому в плечах
и в поясе, в изношенной серой накидке поверх лат, – а тот
в свою очередь отдал безмолвный приказ спешиться. Вои-
ны, спрыгнув с коней, стали разминать затекшие ноги, отря-
хиваться от пыли, сняли шлемы, раскалившиеся на солнце,
хоть и были изнутри обтянуты тканью.

– Откуда путь держите? – осведомился настоятель.
Командир тоже слез с седла. Перебросил поводья через

голову коня, слегка потрепал его по шее. Потом снял шлем.
Кольчужный капюшон у него был откинут на спину, но
коротко остриженные волосы под бурым полотняным под-
шлемником слиплись от пота.

– Нас подрядили преследовать мавританский отряд. Вот
мы и преследуем.

– Это все ваши люди?



 
 
 

– Нет, в Агорбе есть еще бойцы и обоз. Но маврами зани-
маются лишь те, кто перед вами.

Аббат показал на запад:
– Там появились новые поселения. Опасаюсь за жителей.
Командир взглянул в ту сторону. Потом стянул подшлем-

ник, вытер им мокрый лоб и снова пожал плечами:
– Так помолитесь за них, святой отец. Помолитесь, чтоб

беда их обошла стороной.
– А вы?
– Всему свой черед.
Аббат окинул его взором внимательным и оценивающим:
– Вы еще не сказали, как вас зовут, сеньор рыцарь.
– Руй Диас.
Монах оторопело заморгал. Имя произвело на него впе-

чатление.
– Из Вивара?
– Из Вивара.

Когда смерклось, разбили бивак чуть западнее обители, в
расселинах и ложбинах, позволявших развести костры и не
бояться, что будет заметно издали.

Коней расседлали, разнуздали, стреножили, а сами, рас-
стелив плащи, повалились на землю поесть и выпить разбав-
ленного вина. Трапеза проходила почти в полном молчании:
все были слишком утомлены, чтобы вести беседы. Оружие
держали под рукой. Двое дозорных, повесив на шею сигналь-



 
 
 

ные рожки, разъезжали вокруг маленького лагеря. Силуэты
их медленно скользили во тьме под звездами, и время от вре-
мени хрустел песок под копытами лошадей.

Подошел помощник – краснолицый и дюжий здоровяк.
Прозвище его было Минайя, а христианское имя – Альвар
Фаньес. Пламя ближайшего костра высветило его кряжи-
стую, плотную фигуру. Заиграло бликами на крестообраз-
ной рукояти кинжала у пояса. От Минайи, как и от всех, пах-
ло потом, железом, кожей. Оспа и вражеские клинки остави-
ли свои следы на лице, которому сейчас, без шлема и коль-
чужного капюшона, будто чего-то недоставало.

– Чего надумал?
– Пока что ничего.
Не размыкая губ, потому что оба слишком хорошо зна-

ли, с кем имеют дело, они спокойно смотрели друг на друга:
Минайя – присев на корточки, командир – полулежа и при-
валившись спиной к седлу и переметным сумам. Оба словно
застыли в неподвижности. Красноватые отблески метались
по бородатым лицам, то выхватывая их из тьмы, то вновь
пряча.

– Они тем временем много черных дел натворят, – сказал
наконец Минайя.

– Засуетишься – пропадешь.
Минайя, мгновенье подумав, кивнул:
– Это так.
Руй Диас оторвал волоконце вяленого мяса, принялся



 
 
 

усердно жевать, размалывая его зубами, чтоб хоть немного
размягчить. Другое предложил Минайе, но тот мотнул голо-
вой:

– Аббат сказал, что дальше, по пути к сьерре, появились
четыре новых поселения.

Оба взглянули на своих людей, разлегшихся вокруг кост-
ров. Среди них был и укрывшийся попоной монах. Тот са-
мый рыжий, что отстреливался от мавров из арбалета со стен
Сан-Эрнана. Настоятель поручил ему сопровождать отряд,
благо молод и знает здешние места. Мог сгодиться и в каче-
стве духовного поводыря. А следовал он за ними верхом на
муле, приторочив арбалет к седлу.

– Небось там и женщины, и дети…
– Куда ж без них, – пожал плечами Минайя.
– Худо дело.
– Да уж, клянусь честным крестом… Хуже некуда.
Руй Диас принялся мысленно раскладывать дни, дороги,

суточные переходы, прикидывать возможности и вероятия.
Доска, на которой играют в такие шахматы, – это пустоши,
это безводье, скалы, знойные дни и студеные ночи. По слу-
хам, неделю назад мавры большими силами прошли меж-
ду рекой Гуадамьель и Сьерра-дель-Худио – иначе говоря,
вторглись в обширное, граничащее с христианской Касти-
лией и мусульманскими королевствами ничейное простран-
ство, где осели неимущие отчаянные люди – поселенцы-хри-



 
 
 

стиане, бежавшие от нищеты, семьи мосарабов2, пришедшие
с юга, разномастные ловцы удачи – осели, принялись разво-
дить скотину, возделывать черствую скудную землю, одной
рукой держась за рукоятку плуга, а другой – за рукоять ме-
ча; спали вполглаза и жили – покуда живется – со страхом в
душе и с Господним именем на устах.

– Горожане Агорбе заплатили нам за то, чтобы мы охоти-
лись на мавров… – заметил Минайя.

– А мы и охотимся. Но я не собираюсь понапрасну мучить
ни людей, ни лошадей. Шесть лиг в день – не больше. Ну
ладно – шесть-семь, если уж очень припрет.

– Чем позже мы нагоним мавров, тем хуже будет.
– Для кого?
– Для поселенцев.
– Взгляни на это с другой стороны. Чем позже настигнем,

тем больше добычи у них будет и, значит, тем медленней они
будут двигаться… С женщинами, рабами и скотиной осо-
бо-то не разгонишься.

Минайя улыбнулся. Потом, повернувшись, сплюнул в ко-
стер и снова улыбнулся:

– Черт возьми! Это ты дельно придумал.
– Более или менее.
– Прежде чем колоть кабанчика, его надо откормить.

2 Мосарабы – собирательное название для христиан, проживавших на тех тер-
риториях Пиренейского полуострова, которые находились под властью мусуль-
ман.



 
 
 

– Ну да, что-то в этом роде. И тогда получишь колбасу,
хамон и жаркое из требухи.

Минайя взглянул на монашка:
– Рыжему лучше этого не говорить. Он и так все время

спрашивает, отчего мы не шпорим коней.
– Можешь сказать ему правду – но не всю. Скажи, что в

таких делах спешить не надо, не то понапрасну измотаешь
людей или угодишь в засаду. Обо всем прочем – молчи.

Собеседники, привстав и насторожившись, взглянули ту-
да, где в этот миг на краю лощины послышалось конское
ржанье, посыпались камни. Но тут же раздался успокаиваю-
щий голос дозорного, – вероятно, его лошадь оступилась в
темноте.

– Мы и не поговорили толком с тех пор, как выехали из
Бургоса, – сказал Минайя.

– Отчего же… Поговорили. О многом.
– Не обо всем.
Молчание длилось, пока Руй Диас не разделался с ломтем

вяленого мяса. Минайя все так же смотрел на пламя, от ко-
торого оспины на загорелом лице обозначились явственней.

– Они ведь последовали за тобой в изгнание. О нас, о род-
не твоей, речи нет: куда ты, туда и мы. Однако перед осталь-
ными ты в долгу. Должен хотя бы поблагодарить. Но минуло
уже две недели, а ты слова им не сказал. – Он повел рукой,
показывая на бесформенные очертания фигур вокруг кост-
ров. – Я думаю, они ждут от тебя этого самого слова.



 
 
 

– Какого слова?
– Не знаю. Какого-нибудь. Такого, чтоб за душу взяло.
Руй Диас поковырял в зубах:
– Когда они пошли за мной, знали, что делают.
– Их ведь никто не принуждал. Пошли за твоим именем

и твоей славой. Не забывай этого.
– Я и не забываю.
Руй Диас завернул остаток мяса в тряпицу и сунул его в

седельную суму.
– А ты, Минайя? Ты почему пошел?
– Скучно мне стало в Бургосе, – прозвучал в ответ отры-

вистый сухой смешок. – А я с детства усвоил: тому, кто с то-
бой поведется, уж что-что, а скучно не будет. – Он помолчал
мгновение, словно в задумчивости, и снова рассмеялся. На
этот раз – громче. И дольше.

– Ты чему смеешься, Минайя?
– Да вспомнил лицо Альфонсо в Санта-Гадее… Когда ты

этак торжественно взошел по трем ступеням к алтарю, взял-
ся за рукоять меча и велел королю поклясться… Помнишь?

– Еще бы не помнить. И мне, и ему.
– Все эти чванливые отпрыски знатных родов, цвет ры-

царства Леона и Кастилии, зароптали тогда – но еле слышно,
себе под нос. Ибо только ты один осмелился возвысить свой
голос и сказать вслух то, о чем думали все.

Руй Диас подобрал с земли сухую ветку и бросил ее в ко-
стер.



 
 
 

– Обошлось мне это, как ты знаешь, недешево.
– Но ведь иначе ты поступить не мог, так ведь?
– Ты о чем?
– О том, что по твоей милости король сгорел со стыда.

Клянусь телом Христовым, такое бывает не каждый день!
Впрочем, ты с колыбели был отчаянным малым.

– Ладно тебе… Ложись спать. Завтра у нас долгий пере-
ход.

Минайя поднялся, потирая поясницу. Потом зевнул,
рискуя вывихнуть себе челюсть.

– Доброй ночи, Руй. Храни тебя Господь.
– Доброй ночи.

Беззвучно шевеля губами, он читал молитвы – сперва
«Отче наш», потом «Богородице»,  – не оставив в небре-
жении ни Мать, ни Сына. При его образе жизни да еще в
нынешних обстоятельствах лучше засыпать, очистив душу
молитвой и приведя в порядок дела. Затем перекрестился,
убедился, что меч с кинжалом лежат под рукой, укутался в
плащ, половчее пристроил голову на седло и вытянулся, гля-
дя в звездное небо. Догорали костры, храпели на разные го-
лоса дружинники. Снова донеслось ржание. Над становищем
на черном куполе небес очень медленно вращались вокруг
Полярной звезды мириады других звезд, и над темными за-
краинами лощины уже повис колчан Ориона-охотника.

«Заставил короля сгореть от стыда», – сказал Минайя. Вот



 
 
 

потому он и оказался сейчас здесь.
Припомнить это нетрудно, подумал Руй Диас, особенно в

такую вот ночь, под теми же небесами, которые смотрят сей-
час и на него, и на монастырь Сан-Педро-де-Карденья, – в
двух неделях пути, и путь этот с каждым днем все длиннее, –
где нашли приют его жена и дочери, а денег на их содержа-
ние, между прочим, хватит только на полгода.

Припомнить нетрудно, продолжал размышлять он, лежа
рядом с теми, кто последовал за ним в изгнание. Одних, как
заметил Минайя, понудил к этому родственный долг: это его
племянники – Фелес Гормас и заика Педро Бермудес, зна-
меносец. Оба Альвара тоже состоят с ним в дальнем родстве.
Остальные – вассалы дома Виваров, давние и близкие друзья
вроде Диего Ордоньеса, либо искатели приключений, при-
мкнувшие к нему для пропитания, ради добычи или потому,
что восхищались Руем Диасом и были уверены, что, раз уж
ему не досталось христианского королевства, он свое возь-
мет в набегах на мавританские земли.

Здесь с ним были сорок два – самых лучших, самых от-
борных, – а еще пятьдесят пять человек он оставил в Агорбе
под командой двух испытанных друзей – Мартина Антоли-
неса и Йенего Тельеса – охранять небогатый обоз. И больше
у него никого не было.

И совсем нетрудно, если уж на то пошло, припомнить,
как побагровел от ярости король Кастилии и Леона, когда
был вынужден положить правую руку на Библию и поклясть-



 
 
 

ся, что не имеет никакого отношения к смерти своего брата
Санчо. Подтвердить перед распятием, что на трон его возвел
промысел Божий, а не рука убийцы. Шестой Альфонс при-
был в Бургос, ожидая услышать восторженные клики наро-
да, – и услышал их, но лишь от той сверх меры возбужден-
ной его части, которая называется «чернью», меж тем как
кастильская знать сумела, словно бы ненароком, загородить
ему путь и препроводить не во дворец, а в церковь, а там за-
ставила принести клятву.

Мне подстроили ловушку, скажет потом Альфонсо своим
присным. Эти чопорные бургосцы с их лицемерными улыб-
ками и учтивыми манерами подстроили мне ловушку. Не
улыбался только Руй Диас, сеньор Вивара и сподвижник его
покойного брата. С непокрытой головой, с мечом на боку,
он предстал перед королем: на вид – сама почтительность,
а на деле – сух и тверд, как копье, и столь же опасен. И это
он понудил короля, поставленного перед алтарем, ответить
на вопрос:

– Клянешься ли, что не причастен к злодейскому убийству
своего брата?

– Да. Клянусь.
– Если ты говоришь правду, да вознаградит тебя Господь.

Если кривишь душой – пусть спросит с тебя за это. И пусть
тогда, как король дон Санчо, ты падешь не от руки высоко-
родного кабальеро, а будешь предательски убит в спину низ-
ким негодяем.



 
 
 

– Ты допек меня, Руй Диас.
– Что это по сравнению с адским пеклом?
После таких слов Альфонс Шестой изменился в лице, ко-

торое сделалось цвета спелого граната, и, раздвигая толпу
бургосцев и созывая своих леонских, астурийских и галисий-
ских рыцарей, быстрым шагом вышел из церкви.

– Дорогу королю! – кричал Руй Диас, оставшись один в
алтарной части ее.

Полгода спустя, по королевскому указу, он был изгнан из
страны.



 
 
 

 
II

 
Тронулись в путь, чуть забрезжил первый сероватый свет

дня, и, призракам подобные, понеслись во весь опор, торо-
пясь проехать как можно дольше, пока не наступило утро, а
с ним вместе – и нестерпимый зной. И к этому часу добра-
лись уже до первого из пресловутых новых поселений, веха-
ми расставленных вдоль тракта. Оно было невелико – там, за
бурыми стенами, по словам монашка из Сан-Эрнана, обос-
новались два семейства из Астурии.

Колонна остановилась на расстоянии полета стрелы. Из
печных труб не поднимался дым. Не лаяли собаки, хоть
и должны были издали учуять лошадей. Ферма казалась
необитаемой. Руй Диас отправил вперед двоих разведчиков
налегке, а сам следил взглядом за воронами, кружившими
невысоко в небе. Встретившись глазами с Минайей, понял:
они оба думают об одном и том же.

А именно – о том, что открывшейся глазам картине мож-
но было бы подыскать четыре или пять объяснений, но оба
видели только одно. И оно им не нравилось.

Руй Диас приподнялся на стременах. Разведчики меж тем
уже доехали до бурых стен. Один, спрыгнув наземь, пере-
дал поводья напарнику и с мечом в руке перешагнул порог.
Вскоре вернулся, о чем-то коротко переговорил с оставшим-
ся. И тот поднял меч рукоятью вверх, что означало: «Опас-



 
 
 

ности нет».
Руй Диас обернулся к своим людям, и все они, без необ-

ходимости не шпоря коней, пощелкивая языком и потряхи-
вая поводьями, медленно тронулись к поселению.

У ворот Руй Диас спрыгнул с коня. На разведчике, оста-
вавшемся в седле, лица не было, тогда как у его напарни-
ка в лице не было ни кровинки, а на бороде виднелись све-
жие следы рвоты. Этот арагонец по имени Галин Барбуэс
был, несмотря на молодые годы, человек степенный и осно-
вательный, видавший виды, и вывести его из равновесия бы-
ло нелегко. Узнав про изгнание Руя Диаса, он примкнул к
дружине на Арлансонском мосту; на родине случилась с ним
некая неприятная история, о которой Галин распространять-
ся не любил. Впрочем, в отряде не у него одного, а еще кое
у кого имелись пятна на совести.

– Худо? – спросил Руй Диас.
– Хуже некуда.
Они вместе подошли к двери. Как и везде в новых поселе-

ниях на границе по реке Дуэро, жилой дом – толстостенный
и с бойницами вместо окон – и службы были обнесены сте-
ной из необожженного кирпича. Во дворе еще остался пепел
кострища и валялись останки бычка: голова, ноги, потроха,
которыми побрезговали, когда жарили тушу. Останки кле-
вали вороны, трех-четырех из них Руй Диас и его спутник
спугнули, когда вошли во двор, – и замерли, увидев, что на
дверях амбара распяты двое.



 
 
 

– Старики, – сказал Барбуэс спокойно. – По годам их в
рабство не продать… И для всего прочего никакого от них
проку.

Руй Диас молча кивнул, глядя на распятые тела. Издали
они казались куклами, набитыми соломой, какие продают
детям на ярмарках. Подойдя поближе, он увидел, что это два
седовласых немощных старца; у одного из вспоротого живо-
та свисали кишки. Перед тем как распять, старикам отреза-
ли уши и носы: раны были черны от мух.

Барбуэс показал на бычьи внутренности:
– Развлеклись немного за ужином. – Он вытер бороду. –

Для них крики и стоны – как музыка.
Руй Диас вопросительно глянул на него вполоборота:
– Только так развлекались?
– Не только.
И повел командира к дому. Дверь была выбита, и на полу

дрожал прямоугольник солнечного света. В нем виднелось
женское тело – нижняя его половина: раскинутые ноги, тем-
ное пятно лобка. Верхняя половина оставалась в полумраке.

– Крови нет, – заметил Руй Диас.
– Ее задушили.
– Наверно, слишком отчаянно отбивалась.
– Возможно.
Они вернулись в патио. Минайя и рыжий монашек смот-

рели на распятых. Монашек пробормотал несколько латин-
ских слов, потом дважды осенил стариков крестным знаме-



 
 
 

нием. Потом перекрестился сам – раз, а заметив выходящих
из дома, и другой. Молодое веснушчатое лицо его было ис-
кажено ужасом.

– Кто здесь жил? – спросил Руй Диас.
– Два семейства… Переселились года полтора назад.
– И сколько их было?
– Да вроде бы душ девять… Три поколения – деды, отцы,

дети… – Он показал на распятых. – Значит, семерых угнали.
– Шестерых.
Монашек непонимающе застыл с открытым ртом. Потом

взглянул на дом и передернулся всем телом:
– О Господи Боже мой…
– Вот именно.
Монашек забежал внутрь и через мгновение выскочил на-

ружу, белый как полотно. Его пошатывало, казалось, ноги
его не держат. Но вот, глубоко вздохнув, он справился с со-
бой, оглядел поочередно своих спутников. Да, он был молод,
но отвагой наделен в должной мере. Граница по реке Дуэро
закаляла каждого, кто сколько-нибудь жил там, будь то мо-
нах, поселенец или воин.

–  Одна из матерей…  – проговорил он.  – Как звали, не
знаю.

И замолчал. Руки у него тряслись.
– Мавры увели двоих взрослых мужчин, женщину, девоч-

ку и двоих малышей.
– И скотину угнали, – добавил Минайя, кивнув на пустой



 
 
 

хлев и следы копыт на земле.
Монах кивнул:
– Держали трех-четырех коз и овцу, кажется… И быка. –

Он показал на разбросанные по двору ноги, голову, внутрен-
ности. – Люди бедные. Запрягали его в плуг.

Поискав немного, обнаружили дерюжный мешок и накры-
ли тело женщины. Потом вышли наружу. Воины, спешив-
шись и взяв коней под уздцы, терпеливо ждали. Когда Руй
Диас и его спутники шагнули за ворота, почти все двинулись
навстречу взглянуть.

– Пусть двое женатых обрядят женщину в саван, – прика-
зал Руй Диас. – Потом похоронить всех троих. И поживей,
ехать надо.

Он долго рассматривал следы, ведшие в ту сторону, ку-
да ушли мавры: кучки навоза, отпечатки лошадиных подков,
козьих копыт, человеческих ступней. Следов было много, а
навоз еще не успел засохнуть. Присев на корточки, Руй Диас
потыкал его пальцем, понюхал.

– У них на пути будет еще одно поселение, – сказал мо-
нах. – Если пустили вперед одних всадников, то они уже там.
А если движутся с добычей и пленными, то к завтрему до-
берутся.

– Коней есть где напоить?
– Нет, сдается мне. До самого места – ничего. А вот там,

на ферме, есть колодец с хорошей водой.
Руй Диас выпрямился:



 
 
 

– Кто там живет?
– Маленькая семья – вдовый отец с двумя мальчишками.

Мать от лихорадки померла.
Руй Диас наконец отвел глаза от цепочки следов. Солн-

це поднималось все выше, и в знойном мареве далеко впе-
реди подрагивала и переливалась разными оттенками охры
Сьерра-дель-Худио3. До нее оставалось еще не меньше четы-
рех-пяти лиг, но равнина обрывалась уже у невысоких пред-
горий.

Минайя подошел и встал рядом. И, заложив большие
пальцы за пояс, на котором висел кинжал, тоже начал всмат-
риваться в далекую сьерру.

– Они уж, должно быть, знают, что мы идем следом, – ска-
зал он.

– Или предполагают.
– Да. У них наверняка есть лазутчики, которые налегке

и на свежих конях ездят взад-вперед, вынюхивают, что за
угощение им готовится… Засады не опасаешься?

– Нет, пожалуй. – Руй Диас мотнул головой и показал в
сторону холмов впереди. – Им не до того, своим делом заня-

3 Сьерра-дель-Худио – несуществующая горная цепь на северо-западе Испании
в нынешней автономной области Кастилия-Леон. По словам автора, он не хотел
чересчур привязываться к географии, оттого путь его Сида пролегает как через
настоящие, так и через воображаемые города и веси. «Если я скажу, что через
месяц после изгнания он [Сид] был в Мединасели, мне возразят, что это неправ-
да. А если я скажу, что он ехал по Сьерре-дель-Худио – ну, пусть они поищут
Сьерру-дель-Худио».



 
 
 

ты… И уж во всяком случае – не раньше, чем мы прибудем
туда. На равнине им делать нечего.

– Когда, по твоим расчетам, мы их догоним?
– Не знаю… Дня через два. Или три.
– Иными словами – еще два поселения.
На это Руй Диас ничего не ответил. Они постояли в мол-

чании, оглядывая пейзаж. И слушая, как у них за спиной
найденными в доме лопатами воины копают три могилы.

Первым шевельнулся Минайя:
– Ты, наверно, думаешь, какой дорогой они будут возвра-

щаться в свои края?
Бесстрастное лицо Руя Диаса осталось неподвижным. Со-

щурившись от солнечного блеска, он неотрывно смотрел
вдаль:

– Да. Именно об этом я и думаю.

И этот день, и следующий они мчались во весь опор, оста-
навливаясь, лишь чтобы покормить лошадей и дать им роз-
дых. На второй день закат застал их в пути – солнце еще не
зашло, и в его последнем сиянии на фоне розовых низких
облаков особенно четко вырисовывались черные против све-
та фигуры всадников: позванивало оружие и погромыхива-
ли, будто черепа, притороченные к лукам седел опустевшие
фляги.

Так скакали до глубокой ночи, благо взошла луна и путь
им указывала Большая Медведица, потом устроили краткий



 
 
 

привал и сели в седла еще затемно, а зарю встретили уже в
дороге. При первом свете дня стали видны следы мавритан-
ского отряда, которые вели на север, к ущелью.

Ближе к полудню заметили дым: стояло полное безветрие,
и потому серый столб отвесно уходил в небеса. Добрались до
места во второй половине дня, когда солнце уже понемногу
склонялось к закату. К этому времени от фермы остались
только дымящиеся головешки. Ни на пожарище, ни вокруг
не обнаружили ни одной живой – или мертвой – души. Быть
может, кого-то бросили в колодец, но проверить не удалось
– его завалили землей и камнями, оголовок разрушили.

– Это значит, что возвращаться будут другой дорогой, –
сказал Минайя.

Руй Диас, спешившись, уставился долгим взглядом на се-
вер. Шлем его висел у седла, кольчужный капюшон был от-
брошен за плечи. Дорожная пыль смешалась с потом и по-
крывала все лицо сплошной коркой, растрескавшейся лишь
вокруг глазниц и губ. Борода стала похожа на серую паклю.
Минайя и рыжий монашек, стоявшие рядом, выглядели не
лучше.

– Еще один дневной переход без воды выдержим, – сказал
Минайя. – Но потом придется свернуть и поискать источник.

Командир продолжал смотреть на север – в сторону те-
перь уже недальних предгорий.

– У мавров он где-то впереди, – ответил он, немного по-
думав. И повернулся к монаху. – Вроде там поблизости есть



 
 
 

какое-то озерцо? Или это мой домысел?
– Есть, – подтвердил тот. – Между предгорьями и самой

сьеррой. Харилья называется. Хотя это не озерцо, а скорее
пруд.

– Неужто не пересыхает?
– Может, и пересох. Летом его курица вброд переходит.
– Полагаешь, мавры будут двигаться именно туда? А не

слишком ли углубятся в этом случае?
Монашек задумался:
– Я бы на их месте, добравшись дотудова, двинулся бы

дальше, к Гарсинавасу.
– Это что за зверь?
–  Деревушка. Дворов шесть-семь, народу душ двадцать

или чуть больше.
– Там есть что пограбить?
– Да найдется, думаю. Живут неплохо. Но главное – ско-

тина и рабы.
– Оружием владеют?
– Едва ли. От бродяг и разбойников отбиться могут, но от

настоящего мавританского отряда – а тут явно он – никогда.
Он их разнесет в клочья.

– Вода там есть?
– Колодец.
Монашек, подобрав сутану, присел на корточки и принял-

ся сухой веточкой что-то рисовать на земле. Руй Диас и Ми-
найя наклонились, внимательно разглядывая изображение.



 
 
 

– Гарсинавас и Харилья стоят как раз между предгорьями
и сьеррой, – пояснял тот. – На дороге, идущей под прямым
углом к той, по какой двигаемся мы: на запад она ведет к
броду реки Гуадамьель, а на востоке переходит в римскую
дорогу.

Руй Диас показал на уничтоженный колодец:
– Если они не смогут убраться восвояси той же дорогой,

которой пришли, то по какой же пойдут?
– Есть два пути. Один – короткий, на запад, прямо приво-

дит к реке. Второй – на восток, он длиннее и тоже выводит к
реке, примерно на пять лиг выше по течению. Там тоже брод.
Могут выбрать любой, но я полагаю – двинутся кратчайшим.

– Или нет, – сказал Руй Диас.
И взглянул на Минайю, которого явно одолевали сомне-

ния.
– Не делить же отряд, – сказал тот.
– Я и не думаю делить. Ну разве что ненадолго.
Они понимающе переглянулись. Ибо слова им для этого

были почти не нужны. Так повелось у них с детства, задол-
го до того, как вместе, во главе мавров и христиан, начали
они сражаться с войсками Леона под Льянтадой и Гольпехе-
рой, когда Руй Диас был знаменосцем юного короля Санчо,
оспаривавшего у своих братьев наследство покойного Фер-
динанда Первого4. С той поры минуло восемь лет, но обоим

4 Фердинанд Первый, т. н. «император Кастилии» (1018–1065), перед смертью
разделил свои владения между детьми: Санчо получил Кастилию; Альфонс –



 
 
 

казалось – столетия.
– Если двигаться на запад, – сказал наконец Руй Диас, – то

кратчайший путь проходит у крепости Торрегода. Там стоит
кастильский гарнизон.

Минайя сощурился:
– Думаешь, мавры не рискнут?
– Очень сомневаюсь, что отважатся, – слишком велик у

них сейчас обоз. Тем не менее римская дорога идет к югу,
к реке, через пустоши, которые примыкают к границе с мав-
ританским королевством Сарагосой… – Он обернулся к мо-
нашку. – Так я говорю, frater?5

– Так, – кивнул тот. – В тех местах не встретишь ни еди-
ной живой души – ни христианина, ни мавра. И брод никто,
значит, не охраняет. У него и название мавританское – Ма-
газальгуад.

Минайя медленно осмыслял услышанное. Взглянул на го-
ризонт и потом – на командира:

– А если твой расчет неверен?
Руй Диас устало улыбнулся:
– Значит, они уйдут и нам придется вернуть деньги маги-

страту Агорбе.
– Черт возьми, я не люблю возвращать деньги.
– Да кто ж любит.

Леон; Гарсия – Галисию и Португалию. Однако старший принц претендовал на
бо́льшую часть королевства и поэтому стремился захватить земли, доставшиеся
его братьям и сестрам.

5 Брат (лат.).



 
 
 

Минайя снова взглянул вдаль. Перевел глаза на воинов.
Они сидели на земле, прячась от зноя в жалкой тени, кото-
рую отбрасывали их лошади. Кое-кто стянул с себя кольчугу
и, скатав ее, положил на седло рядом со щитом и шлемом
или взвалил на спину мулу. Люди надежные и выносливые,
да вконец измучены бесконечной погоней. Стократ лучше
бой, нежели эта однообразная скачка. Вел бы их не Руй Диас,
а кто другой, давно бы уже начали роптать.

– А почему бы не прибавить рыси и просто не догнать их?
– Потому что не знаю, найдем ли мы воду. Насчет озерца

я не уверен, а колодец могут привести в негодность – вот как
этот.

– Есть проход между нами и римской дорогой, – сказал
монашек. – Называется Корвера. Оттуда можно перерезать
путь маврам.

Руй Диас и Минайя воззрились на него со внезапным ин-
тересом:

– И далеко ли до него?
– Полтора суток пути на северо-восток. И там есть родник

– может быть, еще не пересох.
Руй Диас всмотрелся в чертеж на земле. Поскреб бороду.

Теперь он знал, что ему делать.
– Взводных ко мне.

Они подошли, отряхиваясь от пыли, шаткой, неверной,
затрудненной поступью, свойственной всем, кто много вре-



 
 
 

мени проводит в седле: знаменщик-заика Педро Бермудес,
оба Альвара – долговязый Альвар Ансурес и приземистый
Альвар Сальвадорес, – которые всегда были неразлучны и
казались братьями, хоть ни в каком родстве не состояли; Фе-
лес Гормас, у которого на шее висел сигнальный рог, и су-
ровый Диего Ордоньес, некогда, при осаде Саморы, бросив-
ший вызов ее защитникам и убивший трех братьев Ариасов.

Они расселись кружком, с любопытством разглядывая ка-
ракули на земле. Руй Диас опустился на корточки и кончи-
ком кинжала начертил крестик:

– Вот здесь мы перережем им обратный путь. Место на-
зывается Корвера.

Все уставились на эту метку, а потом переглянулись. Ди-
его Ордоньес – жилистый, подвижный, вспыльчивый вояка
с голым черепом и курчавой густой бородой – высморкался
в два пальца и стряхнул в пыль добытое.

– А до тех пор? – спросил он то, что вертелось на языке
у всех.

– А до тех пор позволим маврам резвиться.
– Они ведь еще много зла натворят.
Руй Диас одарил его жестким взглядом:
– Может быть. Но мы их будем ждать.
Никто не возразил. Все с интересом слушали и были рады,

что вместо слова «догонять» прозвучало «ждать». И были не
то что всей душой, а и всеми кишками, коль скоро они еще
не выпущены, благодарны за это.



 
 
 

Руй Диас, не поднимаясь, показал на Альваров кончиком
кинжала:

– Вы оба пойдете следом за маврами, не отставая, но осо-
бо не приближаясь. Пусть думают, что мы гонимся всем от-
рядом, хотя на деле у вас будет только десять человек. По-
нятно?

– Ясно, – кивнул Альвар Ансурес.
– Ясно, – сказал Альвар Сальвадорес.
– По ночам будете костры разводить, чтоб казалось, будто

вас много. Днем наруби́те веток и тащи́те их за собой, чтоб
пыль столбом. Ручаюсь, мавры купятся на это. Полагаю, на-
зад они пойдут по римской дороге, а вы следуйте за ними,
пока не соединитесь с нами в Корвере.

Альвар Ансурес показал на левый край рисунка:
– А если выберут другое направление?
– Тогда, может быть, выскользнут. А может, и нет. В таком

случае оповещу вас, пошлю гонца. Мавры будут обременены
добычей, а потому, если поторопимся, настигнем их раньше,
чем они доберутся до брода.

– А если нет?
Руй Диас выпрямился и спрятал кинжал в ножны.
– Мавры станут немного богаче, а мы – немного беднее.

Совесть мучает, подумал он. Пока еще не очень сильно, но
уже начала. Руй Диас знал своих боевых товарищей и знал,
о чем они думают.



 
 
 

Порой он останавливал коня, пропускал мимо себя колон-
ну и смотрел, как медленно проходит она, поматывая голова-
ми коней, обдавая его запахами навоза, железа и кожи, пока-
чивая в седлах всадников с копьями у стремени, со щитами
на крупах, негромко позванивая сталью доспехов и оружия,
задевающего сбрую. Он мог читать в душе каждого своего
бойца, примечая, как тот отводит или задерживает на нем
взгляд, как сжимает растрескавшиеся губы или утирает пот
со лба, как поводит плечами и сгибает спину, чтобы не так
тяжко давила на них кольчуга.

Большинство составляли люди с границы, закаленные в
набегах и стычках, знающие, что к чему, не понаслышке, а по
собственному опыту. И лучшим доказательством этого слу-
жило то, что они были живы. А выживали они не в только
в набегах, из которых можно было привести поплатившего-
ся за свою беспечность мавра и пару коров, – нет, многие
участвовали в серьезных сражениях, сотрясавших тогдаш-
нюю Испанию с ее зыбко подвижными границами, населен-
ную на севере леонцами, кастильцами, галисийцами, фран-
ками, арагонцами, астурийцами, наваррцами,  – порой они
воевали друг с другом, легче пуха под ветром переходя с од-
ной стороны на другую; другие же обретали боевой опыт в
битвах против мавританских государств, что вовсе не исклю-
чало временных союзов с ними, когда надо было с их помо-
щью одолеть или ослабить другие христианские королевства
или графства.



 
 
 

– Минайя.
– Слушаю, Руй.
– Пусть идут рысью столько времени, сколько нужно, что-

бы пять раз прочитать «Верую». Надо дать коням роздых.
– Будет сделано.
– Потом еще немного – шагом, а потом пусть спешатся и

четверть лиги – пешком.
Он посмотрел, как выполняется его приказ, и, переходя

с короткой рыси на шаг, вернулся в голову колонны. Когда
прошло отмеренное время, всадники без приказа спешились
и повели коней в поводу. Спрыгнул с седла и Руй Диас.

– Хорошие ребята, – тихо сказал Минайя, идущий рядом
с ним. – Дело свое знают и денег своих стоят. Когда получают
их, конечно.

Руй Диас промолчал, думая как раз о том же. Не считая
ловцов удачи – а они составляли приблизительно треть от-
ряда, – остальные входили в дружину Виваров и были креп-
ко связаны со своим сеньором землячеством и родством. И
это позволяло ему потуже затягивать колки повиновения,
поскольку отдельные личности растворялись в этой сплочен-
ной общности. Впрочем, Руй Диас, полжизни проведший в
битвах, по собственному опыту знал, что свой предел все-
му положен и никого не следует заставлять прыгать выше
головы. За ним шли благодаря его громкому имени, и это
прекрасно сочеталось с ожиданием богатой добычи. Ему, из-
гнанному из Кастилии, но, несмотря ни на что, сохранивше-



 
 
 

му верность своему королю, а потому лишенному возможно-
сти сражаться против него или его союзников – христиан или
мусульман, – не оставалось ничего иного, как воевать в мав-
ританских землях. Поручение магистрата Агорбе защитить
север Гуадамьеля было не бог весть что, однако для начала
и это было неплохо – особенно если бы завершилось успеш-
но. Но вторгшиеся мавры были стремительны, преследова-
ние затянулось надолго, и воины, предвидя большие тяготы
и малые барыши, начали мрачнеть и злиться. Без сомнения,
хороший бой мигом все уладил бы, а несколько отрубленных
мавританских голов у седла все расставили бы по своим ме-
стам. Да вот только где они, эти головы?

– Теперь надо поговорить с ребятами, – настойчиво про-
изнес Минайя.

Руй Диас только мотнул головой в ответ. Он был уверен,
что сейчас для поддержания власти командира следует, на-
против, хранить молчание. Бойцов, от которых он в самое
ближайшее время потребует очень многого, следует держать
на известном расстоянии, и задушевные разговоры тут ни к
чему.

– Они уже много дней скачут, видя только твою спину,
Руй…

– И полагаю, узнали много нового об этой части тела.
– Ох, перестань, прошу тебя… Не смешно это… Ты ведь

– живая легенда, дьявол бы тебя побрал…
– Не приставай, Минайя…



 
 
 

– Я и не пристаю. Но ведь потому они и здесь, с тобой.
– Легенды живы, пока на них смотришь издали.
Да, так оно и было. Его имя давно уже было овеяно ле-

гендой, и он знал это. Не только потому, что он, захудалый
кастильский рыцарь – инфансон, как принято было называть
таких, – осмелился потребовать, чтобы король принес клят-
ву, но еще и потому, что воевал с пятнадцати лет и ни у кого
не было такого послужного списка: он участвовал в битве с
арагонцами при Граусе, проделал всю кампанию против мав-
ров в Сарагосе, вышел на поединок с наваррским рыцарем
Химено Гарсесом в Калахорре, а в Мединасели – с непобе-
димым прежде сарацином Утманом Алькадиром, был в сра-
жениях при Гольпехере и Льянтаде против нынешнего коро-
ля Альфонса Шестого, осаждал Сарагосу, штурмовал Коим-
бру, брал Самору, бился при Кабре против графа Гарсии Ор-
доньеса и его союзников-магометан из Гранады, рубился с
толедскими маврами. И удача неизменно сопутствовала ему:
из всех схваток он выходил победителем. Его порой так и
называли – Кампеадором-Победителем, тем, за кем всегда
остается поле брани. Любимый одними, у других вызываю-
щий ненависть, злобу, зависть, он по совету одного аббата,
друга семьи, выбрал себе девизом слова какого-то римского
императора: «Oderint dum metuant», то есть: «Пусть ненави-
дят, лишь бы боялись». Эти слова он начертал у себя на щи-
те.

– Поговорю, когда сочту нужным.



 
 
 

– Они заслуживают твоего слова, ибо измучены вконец. –
Минайя поглядел на него искоса. – Помнишь девочку из Ко-
варрубьяса? Никто ведь не возразил тогда, хотя мы с утра
покрыли четыре лиги и маковой росинки во рту не было. Ты
приказал – мы дали коням шпоры, и все на этом. Даже не
оглянулись назад.

Руй Диас молча кивнул. Еще бы не помнить. Девочке, ко-
торая отворила дверь, когда в нее застучали рукоятями ме-
чей, было лет девять. Дом ее, как и все, которые раньше
встречались отряду на пути, был закрыт для всадников, ибо,
опережая отряд, скакали королевские глашатаи, оповещая
жителей, что под страхом смерти запрещается оказывать из-
гнанным какую-либо помощь. Но люди Руя Диаса сказали,
что с них хватит и что они шагу не сделают, пока жители
не дадут им еды и вина, а не дадут добром – у них возьмут
силой. Когда местные в страхе заперлись в домах, не желая
отворять, воины решили вломиться в тот, что казался побо-
гаче прочих. И Руй Диас, измученный, как и его люди, не
собирался препятствовать им.

Вот тогда на пороге и появилась эта девочка.
– Ты в самом деле помнишь это, Руй?
– Помню, разумеется.
За спиной у нее стояло перепуганное семейство: отец,

мать, братья, слуги. Может быть, девочку послали открыть,
может быть, она сделала это по собственному почину, но так
или иначе – отворила и оказалась лицом к лицу с бородаты-



 
 
 

ми, одетыми в железо людьми, столпившимися у дверей. Де-
вочка была светлоглазая, белокурые волосы выбивались из-
под платка-куфии. Взглядом, где любопытство пересилива-
ло страх, она обводила свирепые грубые лица пришельцев,
словно отыскивала среди них главного, и наконец, заметив,
на кого смотрят все остальные, остановила его на Руе Диасе:

– Король убьет нас, сеньор.
Так сказала она тогда. Голос ее тонко позванивал хрупким

стеклом. А вокруг установилось молчание, вязкое и густое,
как масло.

– Умоляю вас… Идите своей дорогой, и Господь вам воз-
даст.

Такая простодушная беспомощность звучала в детском
голосе, что все эти корявые, огрубевшие, покрытые рубцами
вояки, грабители, насильники и убийцы по призванию и ро-
ду занятий стали неловко переглядываться.

– Пожалейте нас, сеньор.
С высоты седла Руй Диас молча глядел на девочку, а меж

тем чувствовал, что как-то странно саднит в груди, пощипы-
вает в горле. Ему вспомнились собственные дочери. На сво-
их воинов он не смотрел, но знал – все зависит от него. Одно
его слово – и от дома останется лишь зола.

Но хрипловато и сухо он произнес не одно слово, а два:
– По коням.
И девяносто семь воинов, покорные его воле, без возра-

жений и даже не скривившись, вскочили в седла и медленно



 
 
 

двинулись своей дорогой.



 
 
 

 
III

 
Они скакали на восток, и рассвет нового дня застал их в

пути. По мере того как все выше поднималось солнце, узкая
полоска дымки, видневшаяся вдали на горизонте, станови-
лась сперва розоватой, потом янтарной, а потом преврати-
лась в линию бурых гор. А спустя еще немного времени – все
осветилось неистовым сиянием.

– Кажется, это Корвера и есть, – сказал Минайя.
– Кликни-ка Рыжего ко мне.
Монашек, понукая своего мула, вскоре подъехал в голо-

ву колонны. Капюшон сутаны был поднят, чтобы не напекло
голову. От размашистой рыси бились о круп притороченные
к седлу арбалет и стрелы. Руй Диас оглядел оружие – изряд-
ного качества, сделано из кости и тиса, мавры ценят такие
арбалеты и называют их «гаус ифраньи», то есть «северный
лук, оружие франков».

– Где научился владеть им, братец?
Монашек покраснел. Крупные капли пота чередовались

на лбу с веснушками.
– Отец в детстве брал меня на охоту.
– В здешних местах?
– Да. Мы переехали из Галисии, когда я еще был грудным.
– Колонисты?
В улыбке, тронувшей губы монашка, горечи было столько



 
 
 

же, сколько дерзости.
– Телега с хромоногим быком, муж, жена да четверо ре-

бятишек… Нищета. Либо переселяйся, либо влачи жалкое
существование. Отец выбрал себе кусок свободной земли у
реки.

– Тяжкая жизнь, – заметил Минайя.
–  Как у всех в здешних местах. Однако тот кусок был

неплох.
– «Был»?
– Да. Девять лет назад, летом, мавры увели мать и сестру.

Мать была беременна… С тех пор я ничего о них не знаю.
Минайя, заинтересовавшись, повернулся в седле:
– А мужчины?
– Отец и брат – старший – погибли, когда дом защищали.
– Вот оно как… Сочувствую тебе.
– Граница есть граница… В тот раз затронуло нашу се-

мью.  – Монах, принимая неизбежное, пожал плечами.  –
Христиане, налетая на земли мавров, творят то же самое…
Господь любит равновесие.

– Любит. Пожалуй, даже слишком, – отозвался Руй Диас.
Монах, смущенный этим вольным замечанием, перекре-

стился:
– Пути Его неисповедимы.
– И то верно.
– А что со вторым братом? – спросил Минайя.
– Мы с ним спрятались и потом сумели выбраться… По-



 
 
 

том он отправился вроде бы на север. Больше я его не видел.
А меня приютили в монастыре.

– Ну, по крайней мере, не пропал. Сан-Эрнан – славное
место.

– Славное, – согласился монах. – И горячим кормят.
Руй Диас потерял интерес к разговору. Теперь он всмат-

ривался в предгорья.
– Где же эта Корвера? – спросил он.
Монах подумал немного, приставив ладонь козырьком к

глазам, и наконец вытянул руку:
– Мы верно едем.
– С какого расстояния нас заметят?
Монах непонимающе взглянул на него. Потом обернулся

на конную колонну и снова в растерянности взглянул на Руя
Диаса:

– Кто?
– Да кто бы ни был. Я спрашиваю, откуда нас смогут за-

метить.
Монах снова призадумался, оглядывая предгорья:
– Ну, если кто зоркий, за лигу заметит.
И с этими словами вопросительно уставился на команди-

ра. Минайя, судя по его лицу, тоже как будто хотел получить
объяснения. Бросив поводья, он рысил рядом – шлем на лу-
ке седла, кольчужный капюшон откинут.

– Что с тобой? – спросил он.
– Да так… думаю кое о чем.



 
 
 

Проехав шагов двадцать или чуть больше, Руй Диас заго-
ворил вновь:

– Ступай на свое место, брат, – сказал он монаху. – Придет
нужда в тебе – позову.

– Как скажете.
Он повернул мула. Минайя остался рядом с командиром.

Из-под полотняного платка, защищавшего голову от солнца,
лился пот, прочерчивая бороздки по запыленному борода-
тому лицу.

– Если мавры решат возвращаться по римской дороге, –
произнес наконец Руй Диас, – не исключено, что воспользу-
ются этим проходом, благо там, как рассказал нам вчера Ры-
жий, есть источник.

Минайя медленно соображал.
– Хочешь сказать, они могут заподозрить, что мы перере-

жем им путь?
– Именно это я и хочу сказать.
– Черт возьми…
Минайя взял висевшую у седла флягу, откупорил ее и

протянул Рую.
– Тебе самому мало, – сказал тот, встряхнув.
– Ничего.
Запрокинув голову, Руй Диас влил в рот скудный глоток.

Потом вернул флягу хозяину, и тот тоже отпил.
– Что бы ты сделал, будь ты мавром, Минайя?
– Завел бы четырех жен.



 
 
 

– Я не шучу.
– Да кто шутит? Пока нами правит Альфонс Шестой, мне

все чаще хочется принять ислам.
– И все же – что бы ты сделал на их месте?
Минайя вытер губы ладонью, повесил флягу на прежнее

место, у седла, и глубоко задумался. Наделенный не слиш-
ком живым воображением, он туго соображал, но зато был
очень исполнителен и усерден. Отличный набор качеств для
его должности.

– Никогда наперед не скажешь, что сделает мавр. Пока не
сделает.

– Так вот, представь, что же он сделал.
Минайя снова погрузился в думу.
– На всякий случай я бы глаз не спускал с этой самой Кор-

веры, – сказал он наконец.
– Правильно.
– Оружия бы из рук не выпускал, чтоб не взяли распло-

хом.
– О том и речь.
Минайя привстал на стременах, оглядывая далекие пред-

горья. Потом снова опустился на седло:
– Думаешь, уже выслали кого-нибудь?
– Они умеют воевать не хуже нас. А иногда – и лучше.
Минайя, сведя брови к переносице, продолжал размыш-

лять.
– Если так, – проговорил он наконец, – то скольких они



 
 
 

могут послать в дозор?
– Вряд ли станут распылять силы. Я бы послал троих-чет-

верых, притом – налегке.
Чело Минайи прояснилось.
– Чтоб подать сигнал в том случае, если мы вдруг там объ-

явимся.
– Именно так.
Повернувшись в седле, Минайя окинул взглядом колон-

ну. Следом за ними Педро Бермудес, один из двоих племян-
ников Руя Диаса, вез знамя – зеленое полотнище с красной
полосой наискось, впрочем сейчас свернутое и спрятанное в
кожаный чехол.

– Пока мы еще далеко от них, – сказал Руй Диас, – но по-
сле полудня нас уже можно будет заметить. Тогда мы оста-
новимся.

– Разумно.
– Потом, когда солнце склонится к закату, снова двинемся

– против света нас будет не разглядеть на горизонте. Ну а
окончательный бросок – ночью. Луна сейчас встает поздно,
и это нам немного поможет.

– Кого отрядить на разведку?
– Галина Барбуэса и кого-нибудь молодого и проворного,

легкого на ногу. Пусть обуют альпаргаты – может, придется
карабкаться по скалам. Когда остановимся, я сам объясню
им задачу.

– Ладно.



 
 
 

– И Рыжий пусть с ними отправится. Он знает местность.
– Удачная мысль.
– Чему ты улыбаешься, Минайя?
– Выражение лица у тебя интересное…
– Это чем же?
– Тебя словно бы радует все это, Руй. Ты произносишь все

это, а в душе – ликуешь. Тебе хотелось бы встретить мавров
в Корвере, так ведь, а?

– Ну разумеется. Подтвердилось бы, что они хотят вер-
нуться к реке по римской дороге.

– Да не в этом дело… Мне ли тебя не знать? Ты просто
счастлив оттого, что наконец-то после стольких дней пути,
который всю душу вымотал, – нынче ночью может случиться
славная рубка.

– Что ж, может, и так… А теперь распорядись, чтобы люди
спешились и вели коней в поводу, пока пять раз подряд не
прочтут «Верую».

– Помолиться никогда лишним не бывает, а сейчас – осо-
бенно, а? Помолиться за то, чтобы мавры оказались в Кор-
вере и творили намаз, оборотясь лицом к Мекке, а мы бы
взяли их тепленькими.

– Ну, довольно разглагольствовать. Ступай.

Ехали медленно, стараясь держаться вдоль склона, чтобы
силуэты не обозначились на линии горизонта. А когда солн-
це вошло в зенит, остановились в дубовой роще. От головы



 
 
 

колонны до замыкающего пролетел приказ, и все спешились,
стали разминать замлевшие ноги, затекшие поясницы, потом
повалились наземь в тени деревьев – отдыхать и бить вшей,
но прежде стреножили коней, разнуздали и пустили их щи-
пать травку.

Знаменщик Педро Бермудес принес Рую Диасу горсть по-
добранных с земли желудей. Этот основательный и застен-
чивый юноша в обыденной жизни сильно заикался, но речь
его становилась гладкой и текучей, когда, бросаясь в бой, он
без малейшей запинки и на чистейшем кастильском наречии
сыпал отборной бранью. Потом он обыкновенно сокрушался
и корил себя за это, ибо погибнуть, изрыгая поток скверно-
словия, пусть даже ты при этом рубился с неверными, зна-
чило обречь свою душу вечной погибели. Однако воздержи-
ваться не получалось.

– П-п-попробуйте-ка, дядюшка… П-почти с-сладкие…
– Не называй меня дядюшкой.
Педро покорно кивнул:
– П-простите.
Юноша страдал не только заиканием, но и близорукостью

и всегда щурился, всматриваясь в даль. В бою он, чтобы не
потерять Руя из виду, держался вплотную к его лошади, как
гончий пес на охоте. А поскольку пущенные неприятелем
стрелы и камни замечал только вблизи, то прослыл чело-
веком отчаянной храбрости. Что, впрочем, соответствовало
действительности. Он и вправду был отважный паренек.



 
 
 

Руй Диас рассеянно сжевал пару желудей. Заметив, что и
воины принялись отыскивать их в траве, разрешил открыть
седельные сумки и достать провиант, но – огня не разводить
и есть всухомятку. Сам он подкрепился сухим хлебом, раз-
моченным в кислом козьем молоке. Спустя некоторое время,
когда солнце спустилось еще ниже, а люди немного отдохну-
ли, послал за разведчиками. Он сидел на земле, привалив-
шись к стволу дуба, и смазывал салом сапоги, когда увидел,
как приближаются кучкой – Минайя с Диего Ордоньесом и
Педро Бермудесом, арагонец Галин Барбуэс и еще один мо-
лоденький паренек. За ними шел и монах.

– Слушайте, – сказал он.
Они взяли своего начальника в полукольцо и сели на кор-

точки, молча глядя на него. Ждали, отгоняя мух. На круг вы-
ходило у них семьдесят лет боевого опыта. Даже самые мо-
лодые из них были настоящими бойцами, закаленными и ис-
пытанными в стычках, если не в битвах с сарацинами, леон-
цами, галисийцами или франками, как принято было назы-
вать жителей каталонских графств. Они умели повиноваться
и ждать. И всем внушал трепет их командир Руй Диас. И все
– от Минайи до самого зеленого юнца – если предположить,
что были там зеленые юнцы, – знали о его жизни: о юности,
проведенной рядом с инфантом доном Санчо, о его подвигах
в ту пору, когда он стал знаменосцем, а инфант – королем,
о его удачах в превратностях войны и о честности при де-
лежке добычи, о суровом, но справедливом нраве, о холод-



 
 
 

но-непреклонной ярости, порой накатывавшей на него. По
этим и по иным причинам его уважали и боялись. Потому,
глядя, как вьется на ветру его знамя, они повиновались ему
в боях. Потому же последовали за ним в изгнание.

– Очень может быть, что мавры – в Корвере. Если так,
то, полагаю, их мало. – Он взглянул на Галина Барбуэса и
второго, молоденького разведчика. – Если так, надо узнать,
сколько именно.

Барбуэс поднял руку:
– Они нужны живыми, сеньор?
Руй Диас усмехнулся. Произнеси эти слова кто-нибудь

другой, это прозвучало бы бахвальством, но Барбуэс знал,
что говорил. Этот еще относительно молодой солдат, осно-
вательный и неторопливый уроженец Хаки, был скуп на сло-
ва и щедр на удары меча.

– Пока что я хочу лишь знать, там ли они. Прочим зай-
мемся потом. Пойдешь ты. – Он показал на второго развед-
чика. – И Муньо Гарсия. А сопровождать вас будет святой
отец, он знает те места. Нет возражений, фратер?

– Нет, сеньор.
– На это время дайте ему коня вместо мула.
Услышав свое имя, Муньо Гарсия вспыхнул от гордости.

Не потому, что его посылали на задание – это-то было в по-
рядке вещей, – а потому, что Руй Диас помнил, как его зо-
вут. На самом деле Руй Диас знал по именам почти всех сво-
их бойцов. В военном деле это важно, поскольку в горячке



 
 
 

боя, когда остаешься один на один со смертью – своей и чу-
жой, – очень важно услышать из уст командира свое имя. На-
пирай, Галин Барбуэс! Держись, Муньо Гарсия! Знамя вы-
ше, Педро Бермудес! И своих воинов, уже готовых дрогнуть,
повернуть коней и спасаться бегством, Руй Диас умел заста-
вить вновь обрести решимость и ударить на врага с поис-
тине львиной отвагой, всего лишь благодаря тому, что в пы-
лу схватки окликал своих бойцов по именам. И по этой при-
чине старался запоминать их. Минайя называл, а он мыслен-
но повторял десятки раз, покуда они накрепко не впечаты-
вались в память.

– А как быть, если мавров встретим? – спросил Диего Ор-
доньес.

Голос его звучал так, будто напильником водили по же-
лезу. Руй Диас знал Ордоньеса издавна – почти столько же,
сколько Минайю, – и только эти двое говорили командиру
«ты». Это был человек нрава заносчивого и необузданного,
грубоватый в общении, свирепый и искусный в бою. Имел
обыкновение стоять широко расставив ноги, уперев здоро-
венные кулаки в бока, словно бросал вызов всему свету и,
казалось, искал случай подраться. Нет, не казалось, а так оно
и было. Искал и находил. Покойный король Санчо после бит-
вы при Гольпехере, из которой Бургосец вышел с ног до го-
ловы залитый кровью леонцев и галисийцев, сказал: «Луч-
ше, когда такая бешеная зверюга, как Диего, идет рядом с
тобой, а не навстречу».



 
 
 

– Встретите – доложите мне. И чем скорей, тем лучше.
А мавров постарайтесь не спугнуть. На рассвете мы на них
ударим.

– А что они там забыли?
Руй Диас, не отвечая, пристально глядел на него. Диего

сморщил лоб в замешательстве, подергал себя за густую бо-
роду. Наконец лицо его просияло.

– Ах, чтоб меня!.. – сказал он. – Понял.
Он оглядел товарищей одного за другим, ища подтвер-

ждения своей догадке. Потом радостно рассмеялся:
– Римская дорога! Конечно же! Эти собаки будут возвра-

щаться по ней, тут мы их и накроем.
Руй Диас, больше не обращая на него внимания, стал по

солнцу определять время:
– Скоро двинемся, не торопясь. Солнце будет у нас за спи-

ной. – Он обернулся к Барбуэсу, Гарсии и монашку. – А вы
трое можете выезжать прямо сейчас. Постарайтесь не шу-
меть, а потому из железа оставьте при себе только мечи и
кинжалы. И до первых петухов вернетесь и встретитесь с на-
ми. Монах говорит – там, неподалеку от Корверы, есть при-
метная дубовая роща. Вы ее не пропустите: будет еще доста-
точно светло. В роще этой мы остановимся и вас подождем.

Разведчики уехали. Прочие ожидали распоряжений.
– Пойдем поначалу шагом, чтобы не слишком пылить. –

Он взглянул на Бермудеса. – Командуй. Ближе к вечеру при-
бавим рыси.



 
 
 

– С-с-лушаю, д-дядюшка.
– Сто раз тебе повторять? В походе я тебе не дядюшка!
– С-слушаю, с-сеньор.
– Давай поднимай людей. – Он описал в воздухе полукруг,

куда попал и Диего Бермудес. – Пусть готовятся.
Руй Диас сидел на прежнем месте, глядя им вслед. Во вре-

мя разговора он продолжал смазывать салом ремни амуни-
ции. Рядом с ним остался один Минайя, который, как и рань-
ше, сидел на корточках. И ковырял в зубах тонкой веточкой.

– Будет дело, непременно будет, – заметил он. – Ты осчаст-
ливишь всех.

– Если выгорит.
– Выгорит, куда денется? Разведчики – люди смышленые,

да и монашек вроде бы тоже не рохля.
Минайя следил глазами за Диего Ордоньесом, который

пинками расталкивал спавших под дубами товарищей. И все
той же веточкой показал на него:

– Вот же скотина.
– Что есть, то есть, – улыбнулся Руй Диас.
– Повезло ему, что пошел с нами: в Кастилии его бы обя-

зательно вздернули. Неустанно твердит всем, кто желает слу-
шать, что клятва в соборе Санта-Гадеа – ему, как говорится,
вдоль подола. Убежден, что короля Санчо убили по приказу
Альфонсо. Стоит на своем, хоть ты кол ему на голове теши.

– Но нам это на руку. Вояка он великолепный.
Минайя сплюнул:



 
 
 

– Об этом лучше спросить саморцев… Тех, кто выжил…
Оба помолчали, вспоминая. Короля Санчо убили во вре-

мя осады Саморы, когда он намеревался разбить войска сво-
ей сестры Урраки. Покойный король-отец разделил государ-
ство между своими детьми, а Санчо, которому досталась Ка-
стилия, мечтал о воссоединении страны. Он разгромил вой-
ска своих братьев Гарсии и Альфонсо и был уже в шаге от то-
го, чтобы низложить Урраку, но тут некий предатель по име-
ни Бельидо Дольфос под стенами города пронзил его дроти-
ком.

– Да уж, устроил тогда Диего Ордоньес…
– Мне можешь не напоминать, – сказал Руй Диас, как бы

подытоживая.
Тогда, совершенно остервенясь от ярости и горя, Ордо-

ньес, вооруженный до зубов, встал у ворот Саморы, обозвал
низкими убийцами и трусами всех его жителей от древних
старцев до грудных младенцев. Пусть выйдут с ним на божий
суд, кричал он, пусть выходят все, сколько их ни есть, один
за другим, он справится со всеми. С этими словами он сло-
мал свое копье о крепостную стену и плюнул на нее, так что
саморцам ничего уже не оставалось, как принять вызов.

– Говорю же – зверюга, – повторил Минайя, пряча улыбку
в зарослях бороды. – Трех Ариасов уложил. Да нет, почти
четверых. Разгулялся, нечего сказать.

Руй Диас кивнул. Да, так оно все и было. В тот день знат-
нейшая фамилия Саморы – престарелый Ариас-Гонсало и



 
 
 

трое его юных сыновей – сочла своим долгом защитить честь
родного города. Первым на эспланаду вышел старший сын,
которому Ордоньес разрубил голову с одного удара. Вышел
средний сын, горя желанием отомстить за гибель брата, и
Ордоньес опять же с первого удара копьем в лицо под шлем
покончил и с ним. Младший сын, хоть и был еще очень
юн, отважно ринулся в схватку и даже ранил Ордоньеса и
убил под ним коня, однако и сам пал мертвым от стального
острия, пронзившего кольчугу. Диего убил бы и старика, ко-
гда тот в отчаянии взобрался на коня, чтобы разделить судь-
бу сыновей, если бы слезно не взмолилась инфанта донья
Уррака. Диего Ордоньес же, залитый кровью до подбородка,
стоя над телами трех братьев, хриплым от ярости голосом
продолжал вызывать на бой граждан Саморы и требовать се-
бе нового коня и новых противников.



 
 
 

 
IV

 
Руй Диас скверно спал. И даже неимоверная усталость не

могла совладать с бессонницей. Он просыпался посреди но-
чи оттого, что тело затекло, но с ясной головой, где, теснясь,
проплывали картины былого и будущего, лица ненавистные
и любимые. Глазами памяти он вновь видел заплаканных до-
черей, цеплявшихся за юбки матери, и кроткое страдание,
застывшее на ее лице, – видел их такими, как в последний
раз, при расставании в Сан-Педро-де-Карденья, когда они
стояли на паперти церкви, а он, уже сев на коня, которого
держали под уздцы оруженосцы, обернулся, чтобы сказать:
«Прощайте». Потом был отряд, идущий походной колонной,
стук копыт, всадники в железе и коже, дерзко вьющееся на
ветру знамя в руке Педро Бермудеса, и вот фигуры Химены
и девочек остаются позади, отодвигаются все дальше, теря-
ют четкость очертаний, а потом и вовсе истаивают в густых
клубах пыли – быть может, навсегда. По милости мститель-
ного короля, который ненавидел их мужа и отца.

Руй Диас заворочался под попоной на твердой земле. Он
чувствовал щекой кожу седла, пахнувшего серой и конским
потом, а в переплетении ветвей видел звезды. Костров на
этом привале не разводили, и фигуры спящих едва угады-
вались в темноте. Снова пошевелился, пытаясь найти удоб-
ное положение, но не сумел. Болела спина от шеи до самого



 
 
 

крестца.
Время тянулось медленно. Слишком медленно.
Вот заржал конь, а потом стал слышен приглушенный го-

лос одного из дозорных. Он что-то сказал напарнику, а тот
рассмеялся, еще мгновение слышались их удаляющиеся ша-
ги, и вот все стихло вновь.

Ветви были неподвижны – в воздухе не чувствовалось ни
ветерка. Разведчикам пора бы уж вернуться, подумал Руй
Диас. Если в ближайшее время не появятся – это дурной
знак. И скверное начало.

Но сейчас он ничего не мог сделать. И потому закрыл
глаза и попытался уснуть. Тщетно. Слишком много мыслей.
Слишком много картин в голове.

И снова, как каждую ночь, неотступно виделись ему и не
давали уснуть лица врагов. И как ни старайся, они вытесняли
дорогие ему лица. Особенно часто возникал призрак короля
Альфонса: побагровев от сраму, стиснув зубы от ярости, он
стоял перед алтарем и клялся, что неповинен в смерти Сан-
чо, меж тем как взгляд его сулил обидчику все муки ада.

Разумеется, он начал мстить не сразу. С сеньором Вива-
ра нельзя было не считаться: без него Бургос и Кастилия
едва ли будут верны новому королю. И он выжидал, испод-
воль вынашивал замысел, старался улучить удобную мину-
ту и не пропустить благоприятное стечение обстоятельств.
И эта минута настала, когда появился человек, тоже не раз
возникавший в памяти Руя Диаса в бессонные ночи, – леон-



 
 
 

ский граф Гарсия Ордоньес, злейший враг его, которого по-
сле клятвы в Санта-Гадеа Альфонс Шестой назначил ко-
ролевским знаменосцем. Коварный, тщеславный, изобрета-
тельный фаворит нового монарха старался еще сильнее ис-
портить его отношения с Руем Диасом. И преуспел в этом.
Вершиной этой интриги стало изгнание Руя.

Он почувствовал чье-то прикосновение к плечу, открыл
глаза и безотчетно потянулся за кинжалом. Над ним нависал
черный силуэт Минайи.

– Возвращаются, – прошептал помощник.
Руй Диас, привстав, стал протирать глаза, разминать за-

текшие ноги.
– Все благополучно?
– Сами расскажут.
Руй Диас наконец поднялся, опоясался мечом поверх ко-

жаного колета. Становилось свежо.
– Спал? – спросил Минайя.
– Нет, думал про Гарсию Ордоньеса.
– А-а, про этого сукиного сына? От таких мыслей, конеч-

но, черта с два заснешь.
Это произошло накануне изгнания: король Альфонс отря-

дил его за ежегодной данью, которую Альмутамид, мусуль-
манский владыка Севильи, платил неукоснительно, однако
одновременно послал с таким же поручением Гарсию Ор-
доньеса к эмиру Гранады Абдале, смертельному врагу севи-
льянца. Когда науськанный эмиром Гарсия с войском леон-



 
 
 

цев и гранадских мавров вторгся в пределы Севильи, Руй
Диас, рассудив, что Альмутамид выполнил свои обязатель-
ства, почел своим долгом выступить с дружиной на его за-
щиту. Ибо тут были затронуты его честь и его слово. И вот
на поле сражения в Кабре леонцы и гранадцы сошлись с ка-
стильцами и мавританской ратью севильянцев, объединен-
ных под командованием Руя Диаса. Гарсия Ордоньес был
взят в плен, а войско его беспощадно истреблено в ходе этой
кровавой битвы и последующего преследования. Кабра ста-
ла для леонского графа тяжким оскорблением, которое про-
стить нельзя. А для короля Альфонса – великолепным по-
водом свести старые счеты с тем, кто так унизил его в со-
боре Санта-Гадеа. «Повелеваю тебе покинуть пределы мо-
ей державы сроком на год» – таков был исполненный пре-
зрения приказ, который король огласил в Бургосе, прежде
чем повернуться спиной, меж тем как придворные толкали
друг друга локтями. Но Руй Диас твердым голосом и поло-
жив руку на эфес меча, ответствовал с неменьшей надмен-
ностью, никак не способствовавшей примирению: «Если ты,
государь, изгоняешь меня на год, то я сам себя – на два».

Смутные очертания человеческих фигур меж чернеющих
во тьме деревьев, под переплетением ветвей, под звездами.
Разведчики бесшумно, как дикие коты, медленно возвраща-
лись в лагерь.

– Вроде бы их там четверо, – послышался голос Галина



 
 
 

Барбуэса.
– Они засекли вас?
–  Нет. Мы осторожно взобрались по скалам. Монашек

провел горной тропой. И за первым хребтом увидели лощи-
ну. Там они развели костерок – думали, будет незаметно. Мы
поглядели на них и назад пошли.

Руй Диас осмыслял услышанное:
– Уверены, что их всего четверо?
– Других не видели. Чуть поодаль, возле ручья, стояли их

кони. Один мавр вроде сторожил, а остальные спали.
– Чем вооружены?
– Костерок давал мало света, так что не разглядеть было.
– Как будто – маленькие щиты, копья, один лук, – добавил

Муньо Гарсия.
– Налегке отправились, – завершил Барбуэс. – Как мы и

думали.
Руй Диас продолжал размышлять:
– Сколько у нас займет путь туда?
– Всей дружиной?
– Нет, небольшим отрядиком и тоже налегке, чтобы по-

скорее вышло.
Лазутчики на мгновение задумались.
– Ко вторым петухам смогли бы успеть. Да и луна к этому

времени будет уже низко.
– Ладно… Стало быть, мы успеем ударить на них до рас-

света.



 
 
 

Руй Диас огляделся по сторонам. Черные фигуры сбились
в кучу и слушали молча. Ему показалось, что он узнает среди
них Педро Бермудеса и Диего Ордоньеса.

– Минайя.
– Я.
–  Отряди восьмерых… Самых молодых и проворных.

Пусть оставят товарищам щиты, кольчуги и прочее тяжелое
вооружение. И пусть обвернут тряпьем копыта лошадям. Все
должно быть бесшумно.

– Сделаем.
– А остальным – в полном вооружении следовать за нами

на заре.
В молчании Минайи чувствовалось, что он сомневается.

Ибо опытен.
– Ты тоже пойдешь, Руй?
– Да. С этими восьмерыми, двумя лазутчиками, монахом

и Диего Ордоньесом.
– Итого – тринадцать. Несчастливое число.
– Мне нравится дразнить Сатану.
Послышались смешки. Именно такой дерзости все и жда-

ли от него. Дерзости, гордыни и вызова. Именно из такого
сплава и выковываются легенды.

– Думаешь, этого хватит? – настаивал Минайя.
– Хватит.
Не задавая вопросов, кучка рассеялась. Руй Диас прошел

к своему ложу, нащупал в темноте и отложил в сторону тя-



 
 
 

желое вооружение, взял седло и попону и направился к ко-
ню. Конь – это жизнь всадника, и потому Руй Диас всегда
заседлывал своего скакуна самолично, не доверяя это нико-
му. Да, впрочем, в поход он и не брал с собой слуг. И нико-
гда – с тех пор, как начал воевать, – не приказывал никому
делать ничего такого, что было не по силам ему самому. Он
сам установил для себя такие правила. Спал там же, где все,
ел то же, что они, носил те же тяжелые латы. И, сражаясь на-
равне со всеми, всегда лез в самую гущу схватки, выручал в
минуту опасности своих воинов, а те – его. Это было для Руя
Диаса делом чести. Он никогда не бросал своих людей, ни-
когда не оставлял их – пока живы – среди врагов. И потому
воины его дружины верили ему так безоговорочно, что без
колебаний пошли бы за ним в самый ад.

Затянув подпругу и взнуздав коня, Руй Диас, как всегда,
проверил, висит ли на шее под рубахой распятие, и привыч-
ным движением поднес его к губам. Потом подвесил меч
на луку седла, похлопал коня по теплой шее, огляделся. По
всей дубовой роще сновали темные тени поднявшихся вои-
нов, лязгало оружие, всхрапывали кони, звучали приглушен-
ные голоса. Приказы были не нужны – каждый знал, что ему
делать. Спокойное мужество этих людей проистекало от их
простого душевного устройства: все покорно полагались на
волю случая и были готовы к превратностям судьбы, верили,
что и жизнь, и смерть предопределены, повиновались при-
казам естественно, не давая разыграться воображению. Это



 
 
 

были прирожденные воины. Безупречные бойцы.
Они разделились надвое. Диего Ордоньес оставил своих

и подошел к Рую Диасу. Широким уверенным шагом.
– Мы готовы, Руй. Дюжина, считая монаха.
– В таком случае – едем, потому что стоять холодно.
Из-за гребня горы выплыла луна, и тринадцать всадников

поскакали к ней.

Ожидание боя куда хуже, чем сам бой. У Руя было время
подумать об этом, покуда он неподвижно, распластавшись на
животе, лежал на скалистом отроге Корверы. Обнаженный
меч был под рукой. Перед ним совсем близко чернела рас-
щелина оврага, куда лунный свет, делавший тьму не совсем
непроглядной, не дотягивался. За спиной у него простира-
лось к востоку усыпанное звездами полотнище неба.

Где-то в отдалении – очень далеко – послышался одиноч-
ный волчий вой.

Такая уж эта штука, война, снова подумал Руй Диас: де-
вять мер терпения и одна – отваги. И первое взрастить и вос-
питать в себе куда трудней, чем второе. Трудней и утоми-
тельней. За шестнадцать лет боев и походов приходилось ему
видеть, как испытанные воины, неустрашимые бойцы теряли
душевное равновесие, стоило лишь ожиданию затянуться. И
терпели поражение, еще не успев вступить в схватку. От на-
пряженного ожидания. От неопределенности.

В детстве, когда в Виваре он фехтовал на деревянных ме-



 
 
 

чах, мечтал о героических походах, славных битвах с мавра-
ми, вроде тех, о которых зимними вечерами у огня повест-
вовали трубадуры, Руй Диас думал, что война – это беско-
нечная цепь боев, череда стычек и схваток, это рубка под
хриплый клич «Испания и Сантьяго!». Но уже довольно ско-
ро убедился, что война прежде всего – это однообразие и
усталость, это томительно долгие переходы, когда терпишь
зной и стужу, голод и жажду и, стиснув зубы, ждешь благо-
приятное время, а оно либо вовсе никогда не наступит, ли-
бо пролетит молниеносно, так что не успеешь даже ухватить
подробности, – когда думаешь только об одном: как бы по-
ловчее нанести или отбить удар – и следуешь единственному
правилу: хорошо дерешься – выживешь, плохо – погибнешь.

Он усвоил все это с первого раза. С первого ожидания и
первого боя. Усвоил раз и навсегда в пятнадцать лет и боль-
ше уже не забывал никогда.

Отец, как и полагалось людям его звания, радея о будущ-
ности сына, отправил его ко двору в пажи к инфанту до-
ну Санчо. Обычный путь для юношей благородного проис-
хождения, которые поступали в обучение при дворе среди
аристократов и прославленных воинов и смиренно служили,
прежде чем испытать себя на войне – воевали же в ту пору не
столько с магометанами, сколько с наваррцами и арагонца-
ми, – дождаться посвящения в рыцари и получить все права
и привилегии, причитающиеся кастильскому неродовитому
дворянству.



 
 
 

«Ты станешь моим знаменосцем», – пообещал ему позже
дон Санчо.

…Слабый звук – клок-клок-клок – прервал его воспоми-
нания. Сперва Руй Диас подумал, что это камень скатился на
дно лощины, но если услышал он, значит могли бы услышать
и мавры, находившиеся внизу, – по крайней мере, тот, кто
стоял на часах. Руй Диас, весь подобравшись, приподнялся
на локтях и взглянул. На биваке уже не было костра – толь-
ко светились красным последние догорающие головни. Все
вроде бы было спокойно.

– Ничего, – прошептал Диего Ордоньес, примостившийся
рядом.

Были же когда-то славные времена, думал Руй Диас, вновь
расслабив мышцы. Счастливые времена. Инфант дон Санчо
и юный идальго сразу понравились друг другу, и Руй Диас,
чье лицо еще не знало бритвы, принял боевое крещение под
Граусом, а потом – в походе против Могтадира, эмира Са-
рагосы, отказавшегося платить положенную дань: начались
битвы в чистом поле и под стенами крепостей, и оба подбод-
ряли друг друга в бою, соперничали в отваге и лихости, а по-
том выхвалялись друг перед другом своими подвигами, как
мальчишки, каковыми, впрочем, оба и были.

«Ты станешь моим знаменосцем». Это обещание грело ду-
шу, как горячее вино. Четыре надменных слова обещали сла-
ву.

«Ты станешь моим знаменосцем».



 
 
 

Дон Санчо произнес эти слова после битвы у реки Хи-
локи, когда усталое кастильское войско после победы пере-
страивалось в долине. Произнес, еще не успев снять шлем,
а потом стянул обагренную кровью агарян6 латную перчатку
и протянул Рую Диасу руку. Это пообещал ему будущий ко-
роль в тот день, который мог бы стать – хоть и не стал – для
обоих последним, в тот день, когда они рубились плечом к
плечу, сражались со всем пылом юности и беспощадностью
истых воинов, уверенных, что перерезать мавру глотку – зна-
чит совершить богоугодное дело. А юная кастильская знать
– такие принцы, как этот, с открытой рыцарской прямотой
протянувший ему руку, – неизменно держит свое слово.

«Ты станешь моим знаменосцем, Руй Диас». Станешь тем,
кто состарится рядом со мной, кто, изборожденный шрама-
ми, заслуженными в боях, будет вздымать в битвах мое зна-
мя. Кто будет пить со мной на пирах и рассказывать дамам
о наших подвигах. Клянусь в этом именем Господа.

И он сдержал клятву. Или – оба они. После этого Руй Диас
выходил на поединки за честь Кастилии и возил знамя сво-
его повелителя в самых кровопролитных битвах. Тем не ме-
нее случай и жизнь играют по собственным правилам, и вот
Смерть не в свой черед выложила на стол карту. И тогда, к
вящему ущербу для христианства, королевство разделилось

6 Агарянами, или сарацинами, равно как маврами и магометанами, в те времена
называли всех мусульман Пиренейского полуострова, с которыми в описываемое
время соседствовали и воевали испанцы.



 
 
 

на три части и началась война кастильцев против галисийцев
и леонцев, окончившаяся подлой засадой под стенами Само-
ры. Так настал конец и королевской жизни, и героической
дружбе, и мечтам о славе. Альфонсо, среднего сына, отли-
чавшегося нравом нерешительным и малодушным, в отро-
честве служившего при дворе всеобщим посмешищем, Сан-
чо и его паж Руй Диас просто не принимали всерьез, не при-
глашали разделить с ними забавы, никогда не откровеннича-
ли с ним – и вот он-то возложил на себя корону Кастилии и
Леона. И как тяжеловесная несмешная шутка небес, ударила
у самых ног Руя Диаса молния.

На лунный диск, висевший уже очень низко, наплыла ту-
ча. Воины давно ждали этого.

– Ну, с Богом, – сказал командир.
Перекрестился, встал, стиснул зубы, взялся за рукоять ме-

ча.
«Отче наш, сущий на небесах».
Еще двенадцать теней окружили его и – поначалу бесшум-

но, крадучись, а потом уже не таясь, с каждым шагом все
громче грохоча сапогами – устремились по скалам вниз, в
лощину, переходя на бег и спотыкаясь о кустарник. У каж-
дого на рукаве была белая повязка – чтобы отличать своих
от чужих. Чтобы не перерезать друг друга в темноте.

Поразительно, подумал Руй Диас, на что готовы люди ра-
ди куска хлеба или серебряной монеты.



 
 
 

«Да святится имя Твое».
В вышине помаргивали далекие, холодные, ко всему без-

различные звезды. Они давно привыкли к тому, что люди
убивают друг друга.

«Да придет царствие Твое».
Расстояние было невелико. Но Руй Диас оглох от соб-

ственного прерывистого дыхания, от ударов крови в висках.
Последние шаги он одолел бегом. И был почти у цели, когда
из лощины вдруг долетел испуганный крик по-мавритански
– кто-то поднял тревогу. Однако нападавшие уже ссыпались
вниз, и, когда тучи раздернулись, в лунном свете блеснули
клинки.

– Сантьяго! – грянул голос Диего Ордоньеса. – Кастилия
и Сантьяго!

Впереди взметнулись и беспорядочно заметались тени.
Крики ужаса, позванивание стали, выползающей из ножен,
придушенные голоса, звуки ударов. Тунк-тунк, заговорили
лезвия мечей, въедаясь в мясо, дробя кости. Тунк-тунк-тунк.

– Живьем! Одного кого-нибудь возьмите живым! – завы-
вал Руй Диас.

Перед ним возникла черная – против лунного света – че-
ловеческая фигура. Белой нарукавной повязки он не заметил
и потому слева направо нанес удар, а за ним сразу же – вто-
рой, справа налево, услышав, как клинок с шипением рассек
человеческую плоть. Тень, без стона, без вскрика, опроки-
нулась, распласталась по земле.



 
 
 

– Одного – живым!
Внезапно все стихло. Схватка заняла столько времени,

сколько нужно, чтобы прочесть «Отче наш». Теперь слыш-
ны были только тяжелое, вразнобой, дыхание воинов да чьи-
то приглушенные стоны. Кастильцы ощупью искали своих,
узнавали друг друга.

– Все целы? – спросил Руй Диас.
Ему откликнулись поочередно разноголосые «да». Только

один вывихнул лодыжку, когда бежал по склону. Пустяки.
Что касается мавров, то Диего Ордоньес произвел подсчеты.

– Было пятеро, – сказал он удовлетворенно. – Двое живы.

В зыбком неверном свете зари предстали они – три уби-
тых мавра, двое живых. Руй Диас отправил разведчиков на
север, по римской дороге, чтобы мавры не застали врасплох.
Прочие остались в лощине, разглядывая остатки маленько-
го лагеря, хотя поживиться там было и нечем: мавританские
одеяла, две попоны из овечьей шерсти, кое-какое оружие,
седла, пять лошадей. Когда обшарили мертвых и живых, к
скудной добыче прибавились две-три серебряные вещицы и
несколько золотых монет – христианских и мусульманских.

– Один раненый до вечера не дотянет. – Диего Ордоньес
помолчал, фыркнув жестоким смешком. – Да и другому, по-
хоже, не судьба.

Руй Диас рассматривал убитых. Все трое были молодые
бородатые парни, с темными неподвижными глазами, устав-



 
 
 

ленными в никуда и уже успевшими припорошиться пылью.
У всех были длинные, давно не мытые волосы – мавров заре-
зали, прежде чем они успели закрутить тюрбаны. Смерть уже
тронула оливковым тоном смуглые лица. Бурнусы и альху-
бы7 были располосованы ударами мечей, струйки крови впи-
тались в землю. Мухи – неизменные победители всех сраже-
ний – уже слетелись на них роем.

– Это мурабиты8.
Диего Ордоньес провел ладонью по лысому темени. От

бессонной ночи бронзовое лицо будто засалилось. Если бы
не одежда и оружие, он легко сошел бы за любого из этих
мавров – живых или убитых. Руй Диас задержал на нем
взгляд:

– Не далековато ли они забрались?
– Посмотри на татуировки.
Руй Диас наклонился над телом, всматриваясь вниматель-

ней. Да, так и есть: на правой кисти – корявое изображение
синеватой звезды о пяти лучах. Подняв голову, он наткнулся
на взгляд Ордоньеса: тот значительно кивнул.

– Начинают чересчур дерзить.
Руй Диас осмотрел руки остальных. И у пленных, и у

мертвых – за исключением одного, с отрубленной и неведо-
7 Альхуба – род мужской верхней одежды, присобранной в поясе.
8 Мурабиты, известные нам как альморавиды – от «аль-мурабитун», люди ри-

бата, сторожевого дома, выстроенного на границе мусульманских владений для
их защиты, – члены религиозного мусульманского братства, основанного Абдул-
лой ибн Ясином в Сенегале и Сахаре для борьбы за «чистый ислам».



 
 
 

мо куда девавшейся кистью, – на руках был тот же рисунок.
– Сукины дети, – процедил Ордоньес. – Мерзкое отродье

мавра Измаила.
Руй Диас задумчиво поскреб бороду. Дикое, фанатичное

до умоисступления племя мурабитов, превосходных воинов,
которое покорило весь север Африки, часто наведывалось на
полуостров по приглашению эмиров, ослабевших после Аль-
Мансура, и становилось ударной частью их войск, получая за
это и плату, и добычу. Бывало, что их нанимали и для войн
с единоверцами-мусульманами, которые друг друга ненави-
дели не меньше, а порой и больше, нежели христиан. И по-
тому не было ничего странного в том, что какой-то вождь
мурабитов решил, воспользовавшись хорошей погодой, по-
щипать на свой страх и риск приграничные селения по реке
Дуэро. Тем не менее за Гуадамьель они сунулись впервые.

– Посмотрим на пленных.
Их было двое: один со связанными за спиной руками сто-

ял на коленях, другой лежал на спине, а живот ему кто-то
прикрыл его же собственным размотанным и окровавлен-
ным тюрбаном. Этот второй – молодой, с курчавой негустой
бородкой – был бледен, дышал медленно и трудно. Руй Диас
опустился рядом с ним на колени, сдернул ткань и увидел
вспоротый живот с кровоточащими синеватыми кишками.
Жить парню оставалось недолго, и остаток этот будет му-
чителен. Звенели обезумевшие мухи, роясь над раной. Руй
Диас снова накрыл ее.



 
 
 

– Больно? – спросил он по-арабски.
Мавр не ответил и только крепче сжал губы.
– Antum murabitín?
Тот попытался поднять голову, и лицо его исказилось гри-

масой боли. Или горделивой ненависти.
– Да, – сквозь зубы процедил он.
– Говоришь по-христиански?
В ответ на этот вопрос мавр попытался плюнуть в лицо

Диасу – но тщетно. Во рту у него пересохло. Он еще раз по-
вторил попытку, с мучительным усилием двигая губами, по-
ка Диего Ордоньес, наклонившись, не ткнул его кулаком.

– Брось, – сказал Руй Диас.
– Пусть плюет в свою потаскуху Фатиму.
– Брось, говорю.
Ордоньес потирал кулак, мутно поглядывая на раненого.

Потом полез в поясной кошель и достал оттуда серебряное
распятие, расплющенное и смятое ударами молотка.

– Вот что при нем нашлось. Носил поверх бурнуса. Инте-
ресно знать, с кого снял. Может, с той женщины, которую
мы нашли первой… там, на ферме… Не помнишь? Память
отшибло?

В ответ на дерзкую речь Руй Диас уставился на него тяже-
лым взглядом. Стерпеть такое он не мог. Разговор шел не с
глазу на глаз, спускать подобные вольности – значило подать
другим дурной пример.

– Прочь с глаз моих, – отрывисто приказал он. – Убирайся.



 
 
 

Ордоньес побледнел:
– Не надо так со мной говорить, Руй.
– Я сказал – пошел прочь, Диего Ордоньес! – Он в ярости

взялся за меч. – Делай, что говорят, не то, Богом клянусь,
угощу вот этим.

Ордоньес побледнел еще сильней, проглотил слюну. От-
крыл рот, словно собираясь что-то сказать, но, видимо, пе-
редумал. И под бесстрастным пристальным взором Руя Диа-
са промолчал и лишь шумно выдохнул. Потом спрятал рас-
пятие, повернулся и двинулся прочь.

– Этот вот разумеет по-нашему, – сказал один из карауль-
ных, показывая на пленного со связанными руками.

Ему на вид было лет тридцать – густые курчавые волосы,
живые и очень черные глаза. Вернее – один глаз, потому что
второй был закрыт красноватым и уже лиловеющим крово-
подтеком, тянувшимся от лба к виску. От него пахло потом
и дымом. Он был в одной рубахе, с голыми ногами, и, кроме
синяка, иных повреждений на виду не замечалось – если не
считать, что разорванная мочка подкапывала на плечо кро-
вью: охранник только что выдрал у него из левого уха золо-
тую или серебряную серьгу.

– Говоришь по-нашему?
– Да.
– Что вы здесь делали?
Молчание. Мавр отвел глаза и уставился в землю.



 
 
 

– Сам знаешь – мы тебя убьем.
– Знаю, – пробормотал пленный, не поднимая глаз.
– И смерть твоя может быть быстрой и легкой, а может – и

долгой. От тебя зависит, что ты предпочтешь. Долго будешь
мучиться – или нет.

Мавр чуть двинул головой:
– Я – мурабит.
– Да знаем мы, кто ты. – И показал на татуировку. – Ви-

дали эти знаки на кистях твоих сотоварищей. А еще видели
то, что вы оставляете в поселеньях после себя.

Мавр скользнул глазами по телам убитых и потом – по
умирающему:

– Мы никогда не проходили через поселенья… Никогда!
Клянусь! Клянусь своей головой.

Он совсем недурно владел кастильским наречием. Руй
Диас понял, что пленный не только что переплыл Пролив. И
это не первый его набег на христианские земли. Он придви-
нулся ближе и прошептал в изуродованное ухо почти друже-
ски:

– А та женщина на ферме? А двое стариков, распятых на
воротах? Ты забыл их, Мухаммед?

Здоровый глаз заморгал беспокойно.
– Я не Мухаммед. Не упоминай священное имя.
– Да плевал я на твое священное имя. И мне дела нет, как

тебя зовут… Я спрашиваю, помнишь ли ты этих людей?
Мавр помотал головой:



 
 
 

– Нет.
– На самом деле не помнишь?
– Нет.
Руй Диас, не теряя спокойствия, вздохнул. Опустился на

колени рядом с пленником:
– Скажи-ка мне, сколько у вас людей и далеко ли думаете

зайти?
– Не понимаю, о чем ты. Каких людей?
– Кто ваш командир?
Мавр понурился, упрямо сжал губы. Руй Диас ухватил его

за волосы и вздернул голову кверху.
– Когда наметили пройти здесь на пути к реке? Переправ-

ляться будете вброд?
– Не знаю.
– Не знаешь?
– Говорю же…
Руй Диас разжал пальцы и обернулся к своим воинам, с

любопытством наблюдавшим за допросом. Только Диего Ор-
доньес с обиженным видом сидел в сторонке на камне.

– Принесите сала.
Один из воинов отправился к лошадям и вскоре вернулся

с вьюком на плече. Подошел к Рую Диасу и протянул ему
нечто завернутое в чистую тряпицу.

– А что это такое, Мухаммед, тебе известно?
Он размотал обертку и показал белый, с красноватыми

прожилками кусок сала размером с ладонь. От жары оно уже



 
 
 

начало пованивать.
– Смотри-смотри внимательно. Это свиное сало.
Он подошел к мавру, снова уставившемуся в землю.
– Ты ведь никогда не едал такого, а?
Мавр не отвечал и не поднимал голову, но Руй Диас заме-

тил, что он с омерзением краем глаза рассматривает сало.
– Я тебе расскажу, что сделаю с тобой, прежде чем заре-

зать, – сказал Руй Диас очень спокойно. – Рожу тебе этим
салом натру. А когда перережу глотку, засуну по доброму
ломтю в глотку и в задницу и в таком виде отправлю в рай к
твоим гуриям, и тут-то у тебя перед носом и захлопнут вра-
та… Ты достаточно хорошо понимаешь наше наречие? Ты
понимаешь, что я тебе говорю?

Мавр моргал здоровым глазом так часто, словно утратил
власть над своим лицом. Ужас исказил его. Теперь, помимо
крови из разорванного уха, со лба на кончик носа ручьями
заструился пот. От мавра исходил столь знакомый Рую Диасу
особенный запах. Кисловатый запах отчаянья и страха.

«Уйли, – пробормотал пленник. – Горе мне». И отдернул
голову, когда Руй Диас стал подносить к его губам сало.

– Ты умрешь нечистым, Мухаммед. – Слова падали мед-
ленно, как капли расплавленного свинца. – Клянусь тебе ис-
тинным Богом, который все видит и все ведает… Ты умрешь
не как подобает воину, а как нечестивец, лоснящийся и
смердящий салом, как неверный пес. Досчитаю до пяти, а уж
ты решай. Один… два…



 
 
 

– Постой.
Он наконец вскинул голову. Взглянул на Руя Диаса с ду-

шераздирающей тоской в глазах. Потом облизал пересохшие
губы и монотонно, очень медленно, так отчужденно, слов-
но уже ступил за порог невидимой двери, сам, без уточня-
ющих вопросов, рассказал все: численность отряда, намере-
ния, направления движения. Окончив, замолчал, снова уста-
вившись в никуда. Здоровый глаз словно заволокла пелена
пустоты.

Руй Диас выпрямился во весь рост, отряхивая с одежды
пыль. Взглянул на своих людей и кивнул. И один из них –
тот самый, кто приносил сало, – обнажил кинжал. Услышав
позванивание стали, мавр, словно вспомнив что-то, посмот-
рел на Руя и умоляюще произнес:

– Пить.
– На том свете попьешь, – сказал воин с кинжалом, уже

сделавший шаг вперед.
– Дайте ему воды, – приказал Руй Диас. – Имеет право.
Его люди переглянулись: сперва недоуменно, потом одоб-

рительно. Принесли мех с водой, приставили его к губам
пленного. Тот глотнул коротко – только чтобы смочить губы.
Не расходуя понапрасну воду, принадлежащую тем, кто со-
бирался его убить. Потом отодвинулся, взглянул на небо и
сказал, покорно принимая свой удел:

– Аллах акбар.
Пленного зарезали умело и ловко, а потом с любопыт-



 
 
 

ством смотрели, как бьется в последних судорогах его тело,
пропитывая землю кровью.

– Одним меньше, – промолвил кто-то.
Руй Диас наблюдал за своими воинами – выдубленные

ветром, стужей и солнцем лица, морщины вокруг глаз даже у
самых юных, мозолистые ладони, привычные к рукоятям ме-
чей. Бойцы, осеняющие себя крестным знамением, прежде
чем ринуться в схватку, продающие и жизнь свою, и смерть.
Такие обычно и водятся в пограничье. Не злодеи, сделал он
вывод. И даже не вполне чужды состраданию. Просто суро-
вые люди в суровых обстоятельствах.

Мавр наконец затих. Руй Диас показал на разоренный би-
вак:

– Заберите всё.
Диего Ордоньес – все такой же надутый – по-прежнему

сидел в отдалении на камушке. Руй Диас подошел и сел ря-
дом, меж тем как над самым гребнем стало подниматься
красноватое солнце.

– Ты не должен был так говорить со мной, – проворчал
Ордоньес. – Я тебе не кто попало.

– А ты не должен был распускать язык. Пора бы знать это.
Они посидели молча, щурясь от солнца, гревшего им ли-

ца. Наконец Руй Диас со вздохом хлопнул себя по бедрам и
поднялся.

– Добей второго, – сказал он. – Головы отруби, сложи в
мешок, спрячь пока в тень.



 
 
 

Старшина показал на встающее солнце:
– Не поможет – все равно скоро засмердят.
– Знаю, да ничего не поделаешь… Не знаю, сколько мы

еще отрубим голов до возвращения, но – чем больше приве-
зем, тем лучше будет.

– Ясное дело. – Ордоньес криво усмехнулся. – Магистрат
Агорбе желает знать, на что он отпустил деньги.



 
 
 

 
V

 
Отряд неторопливо ехал на север, двигаясь по старой до-

роге навстречу маврам, которые рано или поздно непремен-
но попытаются здесь пройти.

По этой дороге, сложенной из больших каменных плит, до
сих пор остававшихся в хорошем состоянии, за последние
восемь-десять веков прошли римские легионы, орды варва-
ров, полчища готов, армии мусульман. Кое-где на обочинах
еще сохранились столбы, отмеряющие мили. Руй Диас в оче-
редной раз убедился, что задумана она была так умно, а про-
ложена так прямо, что превратилась в артерию, по которой
текла история народов, пусть бы тем запыленным и усталым
всадникам, что скакали за ним, да и ему самому не было сей-
час до этого никакого дела. Достаточно того, что ехать по ней
удобней, чем через поле напрямик. Да, этого достаточно, и,
видит Бог, это – очень немало.

Дорога бежала вдоль пустошей, ближе к вечеру пейзаж
немного оживился сосновыми рощицами вокруг холма с раз-
валинами крепости на вершине. Руй Диас ехал в голове ко-
лонны, за ним – Минайя и знаменосец Педро Бермудес, за
ними – основные силы, за ними – вьючные мулы, а замыкал
Диего Ордоньес с несколькими всадниками. Руй Диас, сло-
жив руки на луке седла и повесив на нее шлем, видел, как
далеко впереди медленно движутся двое разведчиков – пе-



 
 
 

редовой дозор.
– Хорошие ребята, – сказал поравнявшийся с ним Ми-

найя.
Руй Диас кивнул, не спуская с них наметанного взгляда.

Дозорные всегда ездили парами, чтобы один в случае надоб-
ности мог помочь другому. Бывали пары удачные, бывали
– нет. Эта была из лучших: кастилец Галин Барбуэс и ара-
гонец Муньо Гарсия – молодые, проворные, зоркие, риско-
вые, но не безрассудные – на славу притерлись друг к другу и
друг друга дополняли. Они быстро разработали собственные
условные сигналы, позволявшие хранить молчание и объяс-
няться взглядами или жестами, понимать, зачем напарник
свесился с лошади, вглядываясь в следы, или привстал на
стременах, озирая окрестности. Они всегда держались по-
одаль друг от друга, но – в пределах видимости и шагах в
двухстах от головы колонны. И чутко ловили любой признак
опасности. Любой намек на приближение врага.

– Помнишь дорогу на Мединасели, Руй? Дело было лет
тринадцать назад.

– Помню, конечно.
Минайя подбородком показал на дозорных:
– Мы с тобой тогда ехали, как эти двое. За нами, в двух по-

летах стрелы, шло войско инфанта дона Санчо. И тут вдруг
– мавры!

– Ты первым их заметил.
– Да не важно, кто их заметил. Выскочили из перелеска и



 
 
 

бросились на нас. На меня, верней, – я был ближе… Ты мог
бы дать шпоры коню и ускакать. Но вместо этого бросился
ко мне на выручку.

Не отводя взгляда от дозорных, Руй Диас кивнул:
– От них не ускачешь… Все равно погибнешь – только

обессиленным и обесчещенным.
– Да, так мы считали в ту пору, – засмеялся Минайя. – По-

тому что были слишком молоды. Теперь бы так не сказали.
– Нет, не сказали.
– Скольких мы зарубили тогда? Ты помнишь? У меня они

порой путаются.
– Пятерых. Того, кто наскочил на тебя с копьем, и еще

четверых.
Минайя потрогал левую скулу, вдоль которой меж оспин

шел рубец.
– Ты – троих, я двоих. Будущий король смотрел на нас

издали. Славный был день.
– Недурной.
– Первые убитые мавры… В смысле – не христиане, пото-

му до того мы еще успели повоевать с арагонцами в Граусе,
когда отправился на тот свет король дон Рамиро9, упокой,
Господь, его душу.

Один из дозорных – тот, который ехал по правой обочине
9 В начале 1063 года король Арагона Рамиро предпринял поход против Сара-

госы и осадил крепость Граус. Правитель Сарагосы Ахмад I аль-Муктадир обра-
тился за помощью к королю Кастилии и вместе с ним отбил Граус. В ходе сра-
жения Рамиро был убит.



 
 
 

дороги, остановился. Руй Диас видел, как он всмотрелся в
сосновую рощицу, пришпорил коня и через несколько шагов
вновь остановился. Его напарник медленно пересек дорогу и
подъехал к нему. Потом они короткой рысью разъехались и
двинулись дальше. Значит, ничего тревожного не заметили.
Может, птицу, может, зверя.

–  Да, славный был день под Мединасели,  – повторил
Минайя, предаваясь сладким воспоминаниям.  – Спустя
несколько дней нас посвятили в рыцари. А через год ты стал
знаменщиком дона Санчо.

– Да.
– Быстро время летит, Руй…
– Слишком быстро. Погляди, где мы оказались.
Кованые копыта монотонно цокали по каменным плитам.

Минайя поглядел на полуразрушенную главную крепостную
башню.

– Ты мне еще не рассказал про мавров, с которыми нам
предстоит иметь дело. Что тебе удалось вытянуть из плен-
ных?

Руй Диас поведал ему подробности. Мавританское войско
состояло из полусотни всадников, причем две трети их были
мурабиты, – все люди поднаторелые в военном деле и охочие
до драки. Командует ими мавр из Феса по имени Амир Бен-
сур. Остальные – те, кого в Виваре привыкли называть ага-
рянами, – андалусийцы из Альпуэнте и Альбаррасина, объ-
единившиеся в чаянии удачных грабежей. Замысел, как и



 
 
 

предполагалось, состоял в том, чтобы перейти Гуадамьель,
добраться до Сьерра-дель-Худио и сразу же двинуться назад
по римской дороге с угнанным скотом, захваченными раба-
ми и прочей добычей. Разведчиков послали посмотреть на
Корверу и проверить, можно ли там будет напоить лошадей.
К этому часу отряд уже должен был разорить деревню в Гар-
синавасе и двинуться в обратный путь. Это значило, что сей-
час мавры – на севере, до них один-два дневных перехода и
они идут навстречу кастильцам.

– Что рассказали про своего предводителя?
– Это сын мавританского богослова и невольницы-христи-

анки. Лет тридцати пяти, повоевавший, опытный, умелый…
Год провел в Испании. Король Малаги выписал его из Аф-
рики с двумя сотнями копейщиков, чтобы помогал собирать
дань с Севильи и вообще держал тамошних в узде. Судя по
всему, он с поручением справился. И с частью своего войска
двинулся в пограничье искать удачи… Людей у него пример-
но столько же, сколько у нас.

– Тяжеловооруженные тоже с ним? Рыжий монашек ска-
зал, что всех штурмовавших разглядеть не мог.

– Человек восемь-десять. Не больше. Латники. У прочих
– луки и копья. По крайней мере, так показал пленный.

–  Если этот Бенсур – такой правоверный мурабит, как
предписывает Пророк, он должен быть настоящим фанати-
ком.

– Такой и есть. Смертная казнь – всем, кто не исполняет



 
 
 

заповеди ислама. Запрет на вино и игру. Даже на шахматы
– представляешь?

Минайя сплюнул вперед, меж ушей своего коня:
– Вот ведь сволочь, а.
– Не говори.
– Неудивительно, что пиренейские эмиры отправили его в

пограничье – тоже небось захотели отдохнуть от его ислам-
ских добродетелей. И в надежде на то, что он не вернется.

Руй Диас поглядел на дозорных, снова теперь ехавших в
двухстах шагах – каждый по своей обочине.

– Это от нас зависит, – сказал он. – Чтобы не вернулся.
Минайя засмеялся, скребя в бороде:
– Дай-то Бог…
– Непременно даст, если ты Ему поможешь.

Крепость, возведенная во времена визиготов10, а может
быть, и римлян, была почти разрушена. Уцелели – и то ча-
стично – лишь главная башня и кусок стены, в тени которой
отряд и расположился на привал. С этого места открывался
превосходный обзор на бо́льшую часть римской дороги. Об-
наружилась и альхибе – емкость с дождевой водой, грязной и
илистой, однако ее, разлив в кожаные ведра и процедив че-
рез тряпки, сделали пригодной для питья и людям, и лоша-
дям. Поблизости росло несколько олив и два рожковых де-

10 Визиготы (вестготы) – западная ветвь древнегерманского союза племен, от-
делившаяся от него в III веке. Считаются предками современных испанцев.



 
 
 

рева, с ветвей которого воины быстро оборвали плоды.
– Людям – ужинать и отдыхать, – приказал Руй Диас. –

Минайя, дозорного на башню. Только скажи, чтоб лез осто-
рожно – стену бы не обрушил и шею бы себе не сломал.

– Будет исполнено.
– Ночью тронемся в путь. Выедем с первыми петухами,

пока луна не взошла.
Он спешился. Расседлал и разнуздал коня, вытер ему спи-

ну попоной, прежде чем бросить ее наземь и растянуться на
ней в тени старых деревьев.

– Огня не разжигать, еду не варить. Кто голоден – пусть
ест всухомятку.

Руй Диас стащил с себя кольчугу, отстегнул шпоры, снял
сапоги, приспустил штаны, чтобы рассмотреть на левой ляж-
ке, чуть ниже паховой складки, потертость, которая от таких
долгих переходов, от постоянного трения о седло, от пота и
грязи сильно воспалилась. Может нагноиться, подумал он с
досадой. Надо бы вычистить да прижечь, однако пока с мав-
рами не решено, ничего нельзя сделать. Он ограничился тем,
что промыл ее уксусом и, не вытирая, высушил на солнце.

Прикосновение к голому телу навело его на мысли о жене:
в Сан-Педро-де-Карденья Химена с дочками ждут от него
вестей. Он вспомнил ее – белую кожу, круглые груди, крутые
бедра, созданные для деторождения. Вспомнил глаза и губы.

Ощутил, как встрепенулась плоть повыше зудящей потер-
тости. Он лежал на спине, заложив руки за голову, закрыв



 
 
 

глаза. И вспоминал их первый поцелуй – первый и долго
остававшийся единственным, – когда он, дерзкий и пылкий,
каким и подобает быть в расцвете юности, влез на балкон
и этот поцелуй сорвал. За этим последовали – отказ отца,
графа Лосано, спесивого потомка королей Овьедо, и оскорб-
ление, которое тот нанес отцу Руя, старому Диего Лаинесу,
пришедшему просить руки Химены для своего сына, и в от-
вет – пощечина, пощечина непоправимая и бесповоротная.
И наконец, вызов, посланный Руем отцу своей возлюблен-
ной, и поединок между астурийским графом и юным идаль-
го из Вивара, – поединок в чистом поле на копьях, как пред-
писывают правила чести. Пущенный галопом конь, удар – и
граф Лосано, выбитый из седла, лежит на траве и, защищая
лицо, вскидывает перед шлемом руку – ту самую, которой
он оскорбил седины старика, а значит – и весь род Виваров.
И Руй Диас, теперь уже спешившись, приближается, чтобы
одним ударом эту руку отсечь и в тот же день в охотничьей
сумке доставить отцу, а потом – королю.

Химена – воплощенное постоянство – долго не прощала
его. Даже свадьба по приказу короля, желавшего, согласно
обычаям и закону, обеспечить будущность осиротевшей до-
чери и для того выдать ее за виновника ее сиротства, не су-
мела растопить лед ее глаз, ее уст, ее плоти. До тех пор, пока
Руй Диас, воротившись из трудного и не слишком удачного
похода – осады Коимбры, – не вошел в дом весь в дорожной
пыли, как был, в доспехах и вооружении – и, по обыкнове-



 
 
 

нию, не обнаружил, что двери спальни закрыты. Тогда, оса-
танев от ярости, он громовым криком выгнал вон всех слуг
и, не в силах более сносить свое положение мужа лишь по
названию, разнес дверь в щепки и, вломившись в альков, за-
плакал перед Хименой в первый и единственный раз с тех
пор, как был ребенком, и сказал ей так: «Я убил твоего от-
ца в честном бою, лицом к лицу, а не исподтишка. Одного
мужчины я тебя лишил, но другого дал тебе». Таковы были
его слова. Химена долго-долго глядела на него в молчании,
потом нежно прикоснулась к его лицу, словно стирая со щек
слезы. Взяла Руя за руку и повела к кровати.

Память. Время, расстояние и память. Руй Диас, еще взбу-
дораженный воспоминанием о теле этой далекой женщины,
поднял влажные от испарины веки и стал следить, как кру-
жит ястреб над развалинами башни. Солнце уже было низко,
и в сосняке, протянувшемся у подножья холма, как безум-
ные, заливались цикады. Стояло полнейшее безветрие.

«Тебе надо поговорить с ними, – настойчиво сказал тогда
Минайя. – Они последовали за тобой в изгнание только по-
тому, что ты – это ты. Но теперь пришла пора поговорить с
ними. Они заслужили это своей верностью и молчанием».

Может, сейчас самая подходящая минута, подумал он.
Удобный случай.

Он натянул сапоги, поднялся, опоясался мечом. Это было
на совесть откованное, в меру увесистое, правильно уравно-
вешенное оружие с обоюдоострым клинком длиной в пять



 
 
 

пядей и крестообразной рукоятью, обтянутой кожей до са-
мого навершия-«яблока» и достаточно массивной, чтобы ис-
пользовать ее в тесноте рукопашной схватки. Оружие, место
которому – на поле боя, а не в дворцовых залах; оружие, ко-
торое для таких, как он и те, кто последовал за ним, вопло-
щает в себе честь своего владельца и особенность его лич-
ности. Не в пример высшей знати, титулованной аристокра-
тии, получившей свои привилегии и земельную ренту бла-
годаря славным деяниям предков, идальго из приграничья
всем на свете обязаны лишь своим мечам и живут только в
настоящем, а особые права и возможность не платить налоги
добывают собственной доблестью. И даже простолюдину по
истечении скольких-то лет трудов и опасностей дано стать
кабальеро.

– Все ко мне! – крикнул он.
И вот они степенно подошли и сгрудились вокруг него, и

он увидел любопытство на покрытых рубцами, выдубленных
солнцем лицах ветеранов и на безусых лицах юношей, совер-
шавших свой первый поход. Те и другие перемешались, хо-
тя на привалах устраивались у котла по возрасту, месту рож-
дения или родству; все подчинялись железной дисциплине,
насаждаемой Минайей и Диего Ордоньесом. Большинство
составляли уроженцы Бургоса, но встречались и уроженцы
других мест Кастилии, а также один астуриец, двое леонцев
и арагонец Галин Барбуэс: сыновья идальго и простолюдины,
алчущие богатства и почестей, небогатые или совсем неиму-



 
 
 

щие искатели удачи, закаленные, подобно своим отцам и де-
дам, четырехвековой войной с неверными – да и с единовер-
цами тоже. Терять им, кроме жизни, нечего, зато, если пове-
зет, приобрести они могут всё. Сообщество, возникшее на
границе двух миров и выкованное для войны.

– Мы здесь, – сказал Минайя.
Руй Диас обвел их взглядом, помедлил, чтобы ожидание

сделалось напряженней. Налицо были все двадцать семь че-
ловек, кроме двух часовых на римской дороге и одного на
башне. Стоял среди воинов и рыжий монашек, который взи-
рал на все с большим любопытством и покусывал стручок
рожкового дерева. Стало быть, двадцать восемь.

– Подойдите ближе.
Они повиновались и окружили его. От них несло потом,

немытым телом, конским навозом, насаленной кожей и ору-
жейной сталью. Командир отряда был не мастер произносить
речи, хоть при случае и мог блеснуть красноречием. Он вла-
дел основами риторики, которым вместе с начатками латы-
ни, истории и счета обучился еще мальчишкой в отчем доме,
однако прежде всего в совершенстве знал этих людей, ибо
плечом к плечу – а порой и грудь в грудь – с ними он воевал
семнадцать лет. И знал еще, что одно дело – говорить с при-
дворными и совсем другое – с солдатами и что слова, произ-
носимые под крышей и на коврах, не следует употреблять,
когда ты опоясан мечом и ветер войны у тебя в зубах. Он
и сам, без Минайи, знал, что все эти люди оказались здесь



 
 
 

ради него. Ибо его имя и его слава обещали добычу и при-
ключение.

– Завтра или послезавтра, бог даст, встретимся с мавра-
ми,  – сказал Руй Диас, повышая голос, чтобы всем было
слышно. – Они идут с богатой добычей, так что постараемся,
чтобы она сменила владельцев.

При упоминании грядущей выгоды люди заулыбались и
стали переглядываться. Руй Диас, дав им минутку помеч-
тать, положил руку на эфес меча.

– Хочу еще вот что прояснить, если кто пока не понял, –
продолжал он. – Король Альфонс Шестой изгнал меня, и вы
по доброй воле предпочли последовать за мной. Однако он
остается моим государем – так же, как и вашим… В Касти-
лии мы или в краю мавров, клятва верности нарушена не
будет. Приостановить действие присяги нельзя. А потому,
сколько бы добычи ни захватили мы, положенную долю бу-
дем, как прежде, отдавать королю. – Он еще чуть повысил
голос. – И доля эта – неприкосновенна.

Воины вновь переглянулись. Люди из Вивара, как всегда,
согласно закивали, но остальные были явно обескуражены.
Более того – недовольны. Диего Ордоньес, по обыкновению
хмурый, поднял руку.

– А какова она, королевская доля? – неприязненно осве-
домился он. – Пятая часть?

Руй Диас уперся в него немигающим взглядом:
– Я решу, сколько ему будет причитаться из добычи.



 
 
 

Ордоньес, заложив большие пальцы за пояс, помотал го-
ловой.

– Полученной нашим по́том и кровью, – едко заметил он.
Руй Диас не перевел глаза на Минайю, хоть и знал, что

помощник смотрит на него и думает то же, что и он. А дума-
ет он, что в этих людях, как и во всех на свете, намешано и
хорошего, и дурного, однако этих свирепых бойцов надобно
держать в узде, ибо они ни на миг не забывают, что всем обя-
заны только самим себе, собственным достоинствам и тяж-
ким ратным трудам, и, кроме гордости, иного достояния у
них нет. Им недостаточно отдать приказ и мало – растолко-
вать его суть. Поведение бойца образуется из того, чего ждут
от него, – а потому следует разбередить ему душу. Поводья
следует то натягивать, то ослаблять. Управлять воином, до-
биться от него слепого повиновения – это искусство, кото-
рое дано далеко не каждому, но лишь тому, кого остальные
считают выше себя, лучшим из всех – и потому уважают.
А в бранном деле доказывать, что ты именно таков, прохо-
дить через это испытание, ниспосланное Богом и устроенное
людьми, надобно каждый день.

– И кровь ваша, и пот принадлежат мне, – промолвил Руй
Диас сурово. – Потому что они перемешаны с моей кровью
и моим потом.

Ордоньес опустил глаза. Не потому, что его убедили сло-
ва командира, – но смиряя себя привычкой к подчинению
старшему. Въевшейся в кровь и плоть привычкой повино-



 
 
 

ваться. Тогда Руй Диас, поочередно оглядев каждого из сво-
их людей – не пропустив и рыжего монашка, – изложил свой
замысел. Выйти на римскую дорогу навстречу маврам, под-
стеречь их там и ударить из засады. Изрубить сколько дове-
дется, освободить пленных, отбить обоз с добычей. При упо-
минании пленных кое-кто беспокойно затоптался на месте,
а Ордоньес, хотя на этот раз не вымолвил ни слова, вновь
взглянул на командира неодобрительно. И тот счел нужным
разъяснить этот пункт:

– За христиан нам уже уплатил магистрат Агорбе, а пото-
му с них нам ничего не причитается… Все прочее – скоти-
на, деньги, утварь – целиком принадлежит нам. Если кто из
мавров останется в живых, продадим в рабство.

Он помолчал, подкрепив намеренную паузу улыбкой.
– А потому убивать – убивайте, однако не слишком увле-

кайтесь. Пусть потаскухи, которых для них Магомет припас,
еще потомятся.

Послышались смешки и грубые шуточки. Неохотно улыб-
нулся даже Диего Ордоньес, оценив остро́ту. Руй Диас подо-
брал ветку и принялся рисовать на земле, продолжая изла-
гать свой замысел:

– Лучше будет, если каждый сейчас поймет, что ему над-
лежит делать, потому что в бою отдавать приказы будет неко-
гда… Здесь оставим мулов и все лишнее под присмотром
одного бойца. Все остальные, в полном вооружении, со щи-
тами за спиной, поскачут на мавров. С этой минуты каждый



 
 
 

будет есть и пить только то, что у него с собой. Понятно?
Бойцы выжидательно закивали. Руй Диас завершил чер-

теж и резко перечеркнул его из угла в угол:
– Дело надо будет решить с одного удара. Главные силы

нападут на врага, сомнут его и рассеют, а другая часть, по-
меньше, займется обозом и пленными, чтоб их не успели пе-
ребить.

Тут он снова помедлил и оглядел всех по очереди – так,
чтобы каждому казалось, будто он обращается к нему лично.

– Под страхом смерти запрещаю даже прикасаться к до-
быче, пока хоть один мавр будет жив и не в плену. Это всем
понятно?

– Под страхом смерти, – повторил Минайя, в свою очередь
обводя воинов взглядом. – Очень даже понятно.

Все, включая Ордоньеса, кивнули. Педро Бермудес, пле-
мянник и знаменщик Руя, показал на римскую дорогу:

– А ч-что будет с обоими А-альварами и их людьми?
– Думаю, они пойдут следом за мавританской колонной.

По пятам за нею. Если все будет хорошо, двинутся по рим-
ской дороге.

– Они смекнут, что происходит?
Руй Диас стер рисунок и выпрямился, отряхивая руки от

земли:
–  Оба они – люди опытные, поднаторелые в этом деле.

Уверен – сообразят, что к чему. И сумеют встретить бегущих
мавров… Кто еще хочет спросить?



 
 
 

Таковых не нашлось. Бойцы взирали на него удовлетво-
ренно и почтительно. Чувствуя себя в надежных руках. Для
ветеранов Руй Диас был давний товарищ по оружию, хоро-
ший начальник, который к тому же был известен тем, что до-
бычу всегда делит по справедливости. Для молодых – про-
сто легенда. А на самом деле призвание командира в том и
состоит, чтобы разработать план действий и убедить других
следовать ему, даже если это и приведет их к гибели.

Руй Диас переглянулся с Минайей и снова возвысил го-
лос:

– Вы связали свою судьбу с моей, и всего золота мира не
хватит, чтобы уплатить вам этот долг. Однако все же кое-
что могу вам пообещать. Мы будем сражаться и сегодня, и
потом, и о нас с вами будут говорить и христиане, и агаря-
не. Порукой в этом будет мое слово. Враги будут проклинать
наши имена, друзья – восхищаться нами и тем, что мы со-
вершили. С Божьей помощью.

Договорив, он перекрестился. И по рядам его бойцов,
склонивших головы и тоже осенивших себя знаком креста,
пролетело негромкое, но дружное: «С Божьей помощью».

Монашек поднял руку, благословляя всех:
– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amen.



 
 
 

 
VI

 
Казалось, они едут к луне, висевшей над самым горизон-

том, куда уходила римская дорога. Рассеянный свет выры-
вал из полумрака деревья и скалы, удлинял тени людей и ло-
шадей. Все это придавало призрачный вид колонне, которая
двигалась медленно и почти беззвучно, если не считать цо-
канья копыт о гладкие плиты дороги.

Руй Диас, по обыкновению, ехал впереди, со щитом за
спиной, с копьем у правого стремени и луки седла, с ме-
чом в кожаных ножнах – у левого. Исполняя собственный
приказ, он надел кольчугу, набросил на голову ее капюшон,
защищавший шею и затылок, а поверх натянул шлем – к
неудобству такого облачения он и его люди давно привыкли.
Ночная тьма часто бывает чревата неприятными неожидан-
ностями. Если мавры по какой-то причине решат двигаться
вперед, а не разбить бивак, вполне вероятно столкнуться с
ними нос к носу во мраке.

Он думал (такая уж у него была обязанность – думать и
предвидеть) о двоих невидимых сейчас дозорных, которых
выслал вперед. Он снова отрядил лучших: Галина Барбуэса и
неразлучного с ним Муньо Гарсию. И приказал соблюдать на
марше все предосторожности, вслушиваться и всматривать-
ся, чтобы не пропустить даже намека на стоянку или аван-
гард. Это было особенно важно, потому что мавры, становясь



 
 
 

лагерем, выставляли дальние сторожевые посты, а если дви-
гались, высылали разъезды. В последнем случае, поскольку
они считали, что римская дорога свободна до самой Корве-
ры, Барбуэс и Гарсия смогли бы, при известном проворстве
и везении, уничтожить разведчиков и тем самым ослепить
отряд, идущий следом.

Филин на соседнем дереве захлопал крыльями, устремил
серебряные глаза на всадника. «Добрая примета», – подумал
тот. Взглянул на луну, взбиравшуюся по небосводу все вы-
ше, а затем, полуобернувшись в седле, – на конную колонну,
двигавшуюся за ним. Потом поерзал немного, стараясь сесть
так, чтобы подушка седла поменьше терла ранку на левой
ляжке, и снова принялся всматриваться вперед – туда, где,
как масло, разливалось по старым камням лунное сияние.

И оно привело ему на память другое, озарявшее стены Са-
моры в ту ночь, когда у него на глазах был убит в спину от-
важный и честолюбивый король Санчо, который попытался
было вновь объединить королевство, недавно разделенное на
три части по воле выжившего из ума отца. Так окончилась
жизнь короля Санчо, а с нею вместе – и благополучие его
друга и знаменщика Руя Диаса. И так же, как светит сейчас
луна на римскую дорогу, светила она в тот день, когда всту-
пил он на путь, что привел его в конце концов к изгнанию.

На миг Руй Диас дал волю горьким мыслям. Об утрачен-
ном и обретенном. Он служил дону Санчо с беззаветной пре-
данностью. Юный инфант, впоследствии король, отличался



 
 
 

нравом крутым и нетерпеливым: он презирал слабых и по-
тому терпеть не мог своих братьев Альфонсо и Гарсию, за-
являя, что у сестры Урраки мужества больше, чем у обоих,
вместе взятых, – и не знал жалости к врагам. Но зато уважал
отвагу и верность. Ему и самому в полной мере присущи бы-
ли эти свойства, и когда он снимал перчатку и протягивал
правую руку, в этом не было ни двусмысленности, ни при-
творства. За этого человека – инфанта, короля, природного
повелителя – можно было убивать и умирать, и Руй Диас,
многократно отнимая чужие жизни, очень часто готов был
отдать и свою собственную. Так было, когда он, еще паж в
ту пору, кинулся с одним кинжалом между королем, сбро-
шенным с коня, и разъяренным кабаном; так было и в битве
при Гольпехере, когда после атаки кастильцев и леонцев до-
на Альфонсо он – уже знаменщик дона Санчо – сумел спа-
сти короля, окруженного тринадцатью всадниками, готовы-
ми схватить его коня за узду и потащить в свой лагерь. В
этот миг Руй Диас передал знамя помощнику, чтобы освобо-
дить руки, и с яростным воем ринулся на врагов – и, не имея
иного подспорья, кроме коня и меча, убил или ранил двена-
дцать, одного обратил в бегство – и спас своего господина.

«Он в одиночку дерется с тринадцатью!» – подняв кубок с
вином, ликующе объявил своим придворным дон Санчо, ко-
гда праздновали победу. На что его знаменщик, пожав пле-
чами, ответил вполголоса: «Я дерусь с одним, государь. А ес-
ли рядом оказывается второй, дерусь со вторым. А Господь,



 
 
 

который ставит их передо мной, дарует мне присутствие ду-
ха и терпение».

Руй Диас поморщился с горечью. Да, это был настоящий
король. Цельный, благородный, жизнелюбивый, надменный,
воинственный. Проживи Санчо Второй подольше, он сумел
бы затянуть петлю на шее мусульманских эмиратов, раздира-
емых вечными распрями и слабеющих с каждым днем: с по-
корившимися маврами он заключил бы мир в обмен на дань,
а непокорных и чересчур прижимистых утопил бы в крови.
Однако вмешалась судьба и привела его под стены Саморы,
залитые лунным светом, подобным тому, что озаряет сейчас
медленный шаг отряда. Не дал Господь. Или, по крайней ме-
ре, думал Руй Диас, слыша, как в такт лошадиному шагу по-
стукивает меч о седло, пока не дал.

Дозорные вернулись на заре, едва лишь забрезжил пер-
вый свет дня – когда, как говорят исламские богословы, уже
можно отличить белую нить от черной и, значит, начать мо-
литву. Луна скрылась за тучами, и, как всегда в это время
суток, стало холодно. Всадники спешились и, давая роздых
лошадям, вели их в поводу, а в полумраке уже угадывались
очертания местности, по которой шли люди и животные.

С севера на дороге появились двое всадников. Они еха-
ли рядом, размашистой рысью – судя по тому, как стучали
копыта их коней. В полутьме не понять было – возвращает-
ся ли это передовой дозор, и Руй Диас приказал Диего Ор-



 
 
 

доньесу двинуться навстречу. Тот вскочил в седло, обнажил
меч и дал коню шпоры, быстро сближаясь со всадниками. И
вскоре – уже шагом – вернулся с обоими.

– Мавры меньше чем в двух лигах отсюда.
Все трое спешились. Слышно было, как тяжело дышат ло-

шади.
– Встретили их после вторых петухов, – уточнил Барбу-

эс. – Они сворачивали лагерь и готовились выступить. Ко-
стров не разводили, но луна была высоко – мы разглядели.
Похоже, торопились.

– И еще похоже, что привал у них был недолгий, – доба-
вил Гарсия. – Неслись во весь дух – видно, чтобы поскорее
добраться до брода.

– Много их?
– Точно не скажу – не разглядеть было… Так, примерно,

человек сорок.
– Я думаю, больше, – сказал Барбуэс. – И это совпадает с

тем, что сказал мурабит.
– И пленные с ними?
– Уверен, что да. Близко нам было не подобраться – боя-

лись, что заметят, – но все же видели скольких-то пеших. И
вроде бы еще – скотину. И еще пару телег. Это все, конечно,
сильно их задерживает. Потому они и привал сократили.

Разведчик поднял голову к небу, которое на востоке уже
светлело, давая возможность разглядеть очертания ближай-
ших деревьев. Обозначился и его орлиный профиль под



 
 
 

стальным шлемом.
– К полудню их следует ждать здесь, сеньор.
Руй Диас в раздумье сделал несколько шагов. Он выпу-

стил из рук поводья, но конь послушно шел за ним, дотраги-
ваясь губами до хозяйского плеча. Командир, напрягая зре-
ние, осматривался вокруг, пытаясь разглядеть то, что еще
скрывала ночь и что могло бы сослужить добрую службу, но
в эти минуты все вокруг него было лишь зыбкой, нечеткой
границей между светом и тьмой: свинцовые тучи, закрывшие
луну, черные холмы в отдалении, контуры деревьев, просту-
пающие на фоне неуклонно светлеющего неба, где уже мерк-
ли звезды.

– Половина дневного перехода, – настойчиво проговорил
Барбуэс. – Не больше.

Руй Диас кивнул, продолжая всматриваться в округу. А
мысленно он уже расставлял фигуры на шахматной доске
войны.

– Здесь мы их и подождем, – вымолвил он наконец.

Солнце стояло уже высоко и успело раскалить доспехи,
хоть всадники и попрятались в дубовой роще, в тени дере-
вьев. Минайя, повесив шлем на луку седла, но оставшись в
кольчужном капюшоне, из-под которого ручьями лил пот,
оглядывал, на сколько хватало взгляда, старую римскую до-
рогу:

– Пора бы уж им появиться.



 
 
 

Сказано было спокойно и терпеливо. Без тени недоволь-
ства или волнения, хоть они и ждали мавров с рассвета. Руй
Диас ничего не ответил на это. Он, как и его помощник, не
сводил глаз с дороги, с минуты на минуту ожидая появления
дозорных – стремительных и незаметных Барбуэса и Муньо
Гарсии, – которые сообщат о приближении мавров. После
третьих петухов дозорных вновь отправили на разведку на
север, дав им приказ глядеть в оба, но самим на глаза не по-
падаться. Остальные воины стояли в сотне шагов, в лощине,
делившей надвое дубовую рощицу.

– Хорошо, если мавры разжились золотом и серебром, –
заметил Минайя. – Это сильно подбодрило бы наших, да и
для нас с тобой не лишним было бы.

Руй Диас с сомнением качнул головой:
– Вряд ли было что взять у тех, кого они ограбили.
– Это так. Но если поскрести… И потом, в Гарсинавасе

есть церковь. – Минайя злобной насмешкой скривил рот. –
Или раньше была. А там уж найдется какое-нибудь распятие,
потир там или еще чего…

– Дарохранительницы и прочее придется вернуть по при-
надлежности. В договоре, подписанном с магистратом Агор-
бе, значится такой пункт. Это во-первых. А во-вторых, так
уж принято.

Минайя рассмеялся сквозь зубы:
– Не надо, Руй… Как будто в первый раз. Чаши, диско-

сы, потиры расплющить молотком да и сунуть в торока… В



 
 
 

крайнем случае всегда можно будет свалить на мавров.
– Можно, разумеется.
– Ну ты сам знаешь… Магометане совершили святотат-

ство.
Минайя снял с седла выдолбленную тыковку, в которой

возил воду. Вытащил затычку и протянул эту флягу коман-
диру, и тот, закинув голову, сделал глоток. Возвращая, дол-
гим взглядом окинул своего помощника. Они хорошо знали
друг друга и могли обходиться почти без слов. Вместе рос-
ли в Виваре, прыгали через заборы, разоряли птичьи гнезда,
воровали с чужих огородов и дрались на деревянных мечах
и копьях, лет с шести-семи учась убивать мавров. Потом они
– в ту пору пажи – воевали всерьез: сперва – с арагонцами,
а потом – с маврами из Сарагосы, с тех пор деля поровну
все превратности военного счастья. Возвышение Руя Диаса,
ставшего любимцем короля Санчо Второго, сказалось и на
карьере Минайи – точно так же, как опала, постигшая обоих
при короле Альфонсе Шестом. Минайя воспринял падение
с безразличием, свойственным людям его происхождения и
положения, которые владели тем лишь, что сумели отбить
у мавров. Это они, неродовитые и неимущие дворяне, люди
меча, охочие до хлеба и денег, постепенно отодвигали гра-
ницу к югу, как об этом говорилось в песенке, которую часто
распевали на привале, рассевшись вокруг костра:

Достатков нет? Седлай – и в стремена!



 
 
 

Воюй и в ус не дуй, как говорится:
Раздвинется Кастилии граница
Пред грудью боевого скакуна.

Минайя заткнул флягу пробкой и подвесил к седлу. С лю-
бопытством поглядел на своего командира:

– Чему ты улыбаешься, Руй?
– Ты упомянул про золото и серебро, и я вспомнил иудеев

Бургоса.
– А-а, ну как же! – расхохотался помощник. – Славное

было дело.
Было, подумал Руй Диас, но гордиться тут нечем. Но, как

говорится, нужда припрет – и чёрта в оруженосцы возьмешь.
– Славное, славное, – продолжал похохатывать Минайя.
Чтобы снарядить и вооружить отряд и выступить с ним

в поход, требовалось шестьсот марок золотом и серебром.
За три недели до этого, сильно поиздержавшись, Руй Диас
стал лагерем возле Арлансонского моста, где к этому време-
ни уже собрались те, кто согласен был последовать за ним
в изгнание. Он остро нуждался в деньгах и не знал, где най-
ти их. Тут осенило Мартина Антолинеса – он сейчас был в
Агорбе с остальным войском, – седеющего бургосца, давне-
го боевого товарища, который вопреки приказу короля Аль-
фонса Шестого, рискуя навлечь на себя его гнев, грозивший
потерей всего достояния, все же снабжал отряд хлебом, ви-
ном и вяленым мясом.



 
 
 

–  Есть у меня несколько знакомых иудеев,  – сказал он
Рую, когда они прогуливались с ним по берегу реки и изда-
ли глядели на город, увенчанный замком на холме и коло-
кольней собора Санта-Мария. – Их зовут Уриэль и Элеасар.
Может, они сумеют помочь нашему горю… Только придется
малость приврать, – добавил он.

– Малость – это сколько?
– В меру.
– Хоть иудеи, хоть нет, я слову своему не изменяю, Мар-

тин. Ты ведь знаешь, я…
– Все знают, кто ты… – перебил его дружески Мартин. –

Но ни о чем не беспокойся. Если придется нарушить слово,
нарушим мое. Когда речь идет о евреях, я не столь щепети-
лен.

С этими словами он сделал еще несколько шагов, а Руй
Диас погрузился в задумчивость. Он оглядел палатки, по-
ставленные у реки, добровольцев, взиравших на него с гор-
достью и надеждой, и понял, что дело плохо. Невозможно
будет справляться с этим воинством, если в кармане пусто.
Они собрались под его знамя, они, как велит обычай, цело-
вали ему руку, чтобы вместе с ним и следом за ним идти
добывать себе хлеб насущный. И на нем лежит обязанность
хлеб этот им дать.

– Ежели речь о том, чтобы деньгами разжиться, – со вздо-
хом произнес он наконец, – то ложь – это военная хитрость.
А ведь мы на войну идем.



 
 
 

– Вот и поручи это дело мне, Руй.
– Господи, прости нас…
– Простит-простит, не тревожься. Деньги-то там нужны,

чтобы воевать богопротивного мавра, а потому Господь – на
нашей стороне. Да и потом, такое уж у него ремесло – про-
щать христиан.

И затея Мартина Антолинеса, превосходно разбиравше-
гося в сути дела, удалась блестяще. Пользуясь именем и сла-
вой Руя Диаса, он отправил ростовщикам два железных за-
пертых сундука, заполненных камнями и песком, и сказал,
что там лежат драгоценности, дарохранительницы и прочее
добро из наследства Химены, супруги Руя Диаса. Все это от-
давалось в обмен на требуемую сумму с тем условием, что,
если деньги не будут возвращены в оговоренный срок, заи-
модавцы имеют полное право распоряжаться залогом. Анто-
линес поставил еще одно непременное условие: поскольку
донья Химена – ревностная католичка, не говоря уж о ее чи-
сто женской щепетильности, никто из потомков Авраама не
имеет права прикасаться к содержимому сундуков, тем па-
че что во избежание этого замочные скважины будут залиты
свинцом. Все это Антолинес изложил самым естественным
тоном и, что называется, глазом не моргнув и ни единым му-
скулом не дрогнув. Ростовщики удалились посовещаться, но
уже через мгновение вернулись и сообщили, что согласны.
В самом ли деле они поверили Мартину или ничего другого
им не оставалось – теперь уже не важно: одиннадцать тысяч



 
 
 

унций в монетах, которыми набили длинные мешки, пере-
шли в руки Мартина. И таким вот манером пребывающий
в рассеянии народ Израиля помог отряду Руя Диаса высту-
пить в поход.
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