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действительно хорошей жареной курицы, настоящего болоньезе
или пирожных с коричневым маслом и соленой карамелью.
Перед нами удивительный рассказ о том, как приготовление этих
блюд – и вообще любых блюд – помогает жить и выживать.
А еще непростая история любви, привкус которой становится
горько-сладким уже к середине страницы с благодарностями».
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Прежде чем вы начнете:
Эти рецепты опробовались в конвекционной духовке (мо-



 
 
 

ей!). Если у вас обычная духовка, просто повысьте темпе-
ратуру примерно на 15 °C. Но все духовки разные, так что
при запекании и выпечке вы на практике поймете, как ведет
себя ваша.

 
Что следует помнить

 
В этой книге три главных принципа, и я призываю

вас их запомнить и широко применять.

1. Солите воду для пасты.

2. В случае сомнений – сливочное масло.

3. Не сдавайтесь.

Начинать историю можно по-разному, но эта начинается
с курицы. Это моя первая история про еду, и начинается она
с курицы, которая в полотняной сумке висела на спинке ку-
хонного стула. На улице было темно, а я лежала в коридоре
на полу, смотрела через дверь на курицу, а еще смотрела на
ржавчину на дверных петлях и гадала, встану ли когда-ни-
будь.

Лежа на полу в коридоре, я думала, что, может, просто
останусь на полу в коридоре навсегда, и просочусь сквозь
ламинат, и стеку в бетон и ниже, в землю.

Но эта история оптимистическая. Это история о том, как



 
 
 

я встала с пола.
А еще это история о том, как запечь курицу и как ее

съесть. Это история о еде – и, если задуматься, то это исто-
рия о том, как быть живым. И что важнее, это история о том,
как хотеть быть живым.

В конце концов Большой Парень вернулся домой и помог
мне встать. «Пошли», – сказал он, и мы зашли на кухню вме-
сте, и я приготовила эту курицу, поздно вечером, и мы ели
ее в полночь, с вином и хлебом, руками, собирая чесночную
подливку с противня, обсасывая косточки.

Так что эта история начинается с курицы. Лучшей запе-
ченной курицы вам не найти, и я считаю, что она просто иде-
альная.



 
 
 



 
 
 

 
Полуночная курица

 

 
На 2 персоны и еще останется (на
суп, и салат, и бульон, и сэндвичи)

 
Курица (моя весила 1,6 кг)
Чеснок, зубчиков 8 или сколько найдется
Свежий перец чили, 2 (или 3, если у вас нет соли с

чили)
Розмарин
Тимьян
Горчица (зернистая)
Черный перец
Соль с чили (или морская соль)
Оливковое масло (может быть)
Имбирь (кусок размером примерно с большой палец)
Мед (примерно ложка)
Лимон

Снимите с курицы упаковку. Положите на противень по-
дышать. Разогрейте духовку до 180 °C.

Возьмите половину чеснока, мелко порубите, положите
в мисочку. Кухонными ножницами мелко нарежьте чили и



 
 
 

несколько веточек розмарина и тимьяна. Их тоже положите в
мисочку. Добавьте полную чайную ложку горчицы, немного
перца и соли с чили (если у вас нет такой, подойдет и обыч-
ная морская). Можете налить немного оливкового масла, ес-
ли хотите.

Очистите и натрите имбирь на мелкой терке, а если такой
нет, просто мелко нарежьте, это не страшно. Большую его
часть добавьте в мисочку с чесноком и травами. Последнюю
щепотку отправьте в кружку с медом. Вскипятите чайник.

Возьмите лимон и разрежьте пополам. Выжмите из поло-
вины сок очень энергично, а из второй – немного менее энер-
гично. Вылейте большую часть сока в мисочку с приправа-
ми. Размешайте.

Остаток лимонного сока перелейте в кружку с имбирем и
медом. Добавьте горячую воду из чайника. Размешайте. Вы-
пейте. Успокойтесь.

Вернитесь к курице. Снимите резинку, которой стянуты
ее ножки, и запихните ей в попу четыре зубчика чеснока и
менее выжатую половинку лимона. Стяните ножки снова, ес-
ли можете, а потом вотрите в куриную кожу чесночно-ост-
ро-пряно-лимонную смесь: в голени, бедра, крылья.

Отправьте курицу в духовку. Установите куриный таймер
(может, у вас таймер другой, но у меня он в форме красной
курочки) примерно на 1 час и 20 минут, если ваша курица
весит столько же, сколько моя, а у духовки такой же харак-
тер, как у моей. Если у вас курица больше или меньше моей,



 
 
 

отведите примерно по 30 минут на каждые 500 г (в интерне-
те можно найти очень точные калькуляторы времени запека-
ния, я пользуюсь Good Food BBC).

Выпейте бокал вина.
Когда таймер прозвенит, проверьте курицу. Я плохо умею

определять готовность курицы, но теорию знаю: там что-то
насчет протыкания самой мясистой части ножки вертелом
и прозрачного сока. Если он еще розовый, отправляйте ее
обратно в духовку. Если нет, выключайте духовку и дайте
курице постоять минут 5. Соберите сок хлебом.

Нарежьте курицу. Срывайте мясо с костей. Пейте. Ешьте.
Радуйтесь.



 
 
 



 
 
 

Я начала эту книгу с курицы, но как знать, с чего начина-
ется история? Чтобы понять курицу, нужно знать, что было
до нее. А дело было так: как-то летом я проснулась и обнару-
жила, что мир изменился. Или, вернее, я изменилась. Меж-
ду мной и миром что-то произошло. Я разлюбила мир. Это
случилось не в первый раз, но этот раз оказался самым тя-
желым, и я поняла это с горечью и унынием человека, кото-
рый выехал на пикник и видит затянутое тучами небо. При-
ближалась гроза.

Я приложила все силы к тому, чтобы отправить ее мимо,
пока потоки не рухнули (или не рухнула я). Занялась йогой и
дзен-медитацией. Отказалась от кофе и ярких экранов. Хо-
дила на работу каждый день. И все равно она надвигалась, и
я знала, что это грядет – страшное Оно, Нечто, Гроза.

Все вокруг становилось нестерпимым, и это было ужасно.
Звуки были слишком громкими, цвета – слишком яркими,
любое решение становилось рискованным приключением с
возможностью катастрофы. Людские лица мелькали слиш-
ком быстро, и их мысли – тоже. В переполненных поездах
у меня начинались головокружение и тошнота. Я не могла
следить за ходом разговора. Не могла дышать. Казалось, весь
мир включили громче, а меня привернули. Я истончилась,
словно копирка или мокрая газета. Стала призраком. Цеп-
лялась за вещи в надежде, что какая-то моя часть, какой-то
кусок все-таки триумфально проявится. Но ничего не полу-



 
 
 

чалось, каждый день я возвращалась домой с работы и пла-
кала.

Лето сменилось сентябрем. Я бросила работу и стала
больше плакать. В основном я лежала в постели. А потом
промозглым дождливым днем, вскоре после моего 21-го дня
рождения, в понедельник, я попыталась встать на пути авто-
буса номер 25 с конечной остановкой на Оксфорд-серкус.

Масса людей, умнее и образованнее меня, писали книги
о том, почему люди пытаются покончить с собой. Я предпо-



 
 
 

читаю думать о причинах, по которым этого не сделала.
Скорая помощь приехала и отвезла меня в больницу, я

сидела в приемной дежурного психиатра, и вдруг впервые за
очень долгое время мне пришло в голову что-то испечь: пи-
рог. Я мало что помню о самой больнице (мозг умеет забы-
вать то, что вспоминать больно), но помню пирог и помню,
как продумывала каждый ингредиент, шаг за шагом, и, когда
дежурный психиатр спросил у меня почему, все мои мысли
были только о корочке и как потушить порей в ирландском
сливочном масле до прозрачности и растереть масло с му-
кой и добавить молока. В итоге я ответила, что не знаю –
что часто бывает единственно возможным объяснением са-
моубийства.

Она дала мне большую дозу валиума, сказала Большому
Парню, что, наверное, меня следовало бы оставить и пона-
блюдать, но, по ее мнению, дома мне будет лучше и что она
верит, что он сможет меня уберечь до того момента, как ме-
ня запишут на прием к психиатру, работающему с острыми
случаями. Они разговаривали, но я не слушала: я была заня-
та мыслями о пироге.

И о том, что печь меня учила бабушка, и о том, что мне
снова хочется готовить. Это был вроде как маленький план:
я с этим справлюсь, я что-то приготовлю, я это съем, и я буду
жива. Буду жива и приготовлю что-то своими руками, и я с
этим справлюсь. Это тоже пройдет – обязательно пройдет, –
потому что в конце будет пирог. С хрустящей корочкой и



 
 
 

мягкой сочной начинкой, и сверху будет мой инициал из те-
ста, смазанный золотым яйцом, как всегда делала бабушка.

Большой Парень отвез меня домой, и в тот вечер мы при-
готовили пирог, о котором я думала. Я ему говорила: «Вот
так и вот так», а он слушал и делал. Он мелко резал, а я вти-
рала масло в муку и тушила порей в ирландском масле, и,
по-моему, у нас обоих была небольшая победа: меня не сбил
автобус номер 25, ехавший в сторону Оксфорд-серкус, и те-
перь мною занимаются врачи, так что, может, я перестану
постоянно плакать. И может, и дальше стану готовить.

Я действительно стала готовить. И это изменило мою
жизнь.

Эта подборка рецептов – история о том, как я снова научи-
лась справляться, нечто вроде путеводителя обратно к люб-
ви к жизни, инструкции о том, как пережить грозы и найти
свои правила и жить, жить по-настоящему.

Одна женщина сказала мне, что озлобившегося повара
можно узнать по горечи его блюд, печального – по солености,
из-за слез. Та женщина способна была силой мысли останав-
ливать часы, но необязательно быть ведьмой, чтобы опреде-
лить, когда что-то приготовлено с любовью и ради любви.
Все рецепты в этой книге составлены и записаны с любовью.
С подлинной любовью: той, что говорит «ты не одна» и «да-
вай вместе утешимся этой громадной сковородой с паэльей».
Практичной, деловой, честной любовью, которая тем не ме-
нее находит время взять тебя за руку, и спросить, как дела,



 
 
 

и выслушать ответ. Именно этого мне хотелось в той прием-
ной.

В детстве я мало готовила: любила читать и почти все
время проводила на балке в сарае, уткнувшись носом в
«Таинственный сад» (The Secret Garden), «Пятеро детей и
Оно» (Five Children and It) или «Дети железной дороги» (The
Railway Children)1. Я не особо интересовалась готовкой, и

1  «Таинственный сад»  – роман англо-американской писательницы Фрэнсис
Элизы Бёрнетт (1849–1924). Полностью был впервые опубликован в виде книги
в 1911 году. «Пятеро детей и Оно», «Дети железной дороги» – произведения для
детей английской писательницы и поэтессы Эдит Несбит (1858–1924). – Здесь и
далее, если не указано иное, – Прим. ред.



 
 
 

моя мама – тоже. Мама блистает во многом: она юрист в
большом городе, неправдоподобный мелкий фермер, пастух
отпусков, домов, интернациональных кинофильмов, девчо-
нок-подростков, овец и моего отца – но кулинар она ника-
кой. Я не училась готовить с детства рядом с мамой. Да и вы,
наверное, тоже. Сейчас мало кто так делает.

Так что я сама научилась.
Точнее, готовить меня научил Большой Парень, а еще точ-

нее, он показал мне, что готовка – это то, чем мне хочется
заниматься. Он научил меня получать удовольствие от го-
товки, наслаждаться готовкой, сделать готовку тем каркасом
радости, на котором можно укрепить свой день. Завтрак, ра-
ди которого хочется встать с кровати. Полдник. Ланч. Чай.
Обед как чудесная награда за хороший день, или утешение
за неудачный, или просто возможность отметить то, что ты
все еще здесь, пережил еще один день. Ужин. Полуночное
пиршество.

Хочу сразу, с самого начала предупредить: я, наверное,
повар – но я небрежный, самый что ни на есть примитив-
ный повар. Из тех, кто сначала покупает, а потом гуглит и
посыпает все пармезаном. У кого два старых кувшина без
ручек и кто меряет время бокалами вина. Я, бывало, поджа-
ривала буханку хлеба, вместо того чтобы ее испечь. Пода-
вала приглашенным на обед гостям покупные донаты, зали-
тые сладкой яичницей-болтуньей. Готовила суп из пастерна-
ка с таким невероятным, подавляющим количеством спирт-



 
 
 

ного, что он обеспечивал вам моментальное похмелье. Пекла
бисквиты, которые приходилось на сутки замачивать в содо-
вом растворе, чтобы отодрать от формы, и пекла свиной пи-
рог, который всю кухню обмазывал пузырящимся расплав-
ленным салом. Это последнее мероприятие пришлось на два
часа ночи, и Большой Парень так меня за это и не простил.

Я и правда честно считаю, что готовка – она именно та-
кая. Я сторонник неудачных блюд, экспериментальных блюд
и пробных блюд. И считаю, что такая готовка полезна, и еще
я считаю, что если уж смогла готовить я, то и вы сможете.
Если я смогла готовить, то и кто угодно сможет.

В немецком есть слово kummerspeck (куммершпек), кото-
рое буквально переводится как «горестный бекон», а в пере-



 
 
 

носном смысле – «заедание неприятностей». Эта книга как
раз для заедания неприятностей, а неприятности, как и бе-
кон, бывают всех видов и размеров. Не бывает настолько
мелких неприятностей, чтобы они не заслуживали бекона –
или чего-нибудь не менее вкусного. Это книга, которую мне
хотелось бы почитать, когда мне грустно, – но она подходит
и для радостных дней, чтобы читать ее на подстилке под на-
весом, слушая дождь, читать, свернувшись у нагревателя с
кошкой, которая лапкой бьет по страницам, читать в ванне
или в автобусе… но по большей части на кухне. Надеюсь,
что она будет у вас в крошках и соусе, вы будете оставлять
на полях заметки и что-то выписывать из нее и зальете ее
вареньем, так что эти страницы намертво склеятся.

Те блюда, которые вы здесь найдете, можно готовить чуть
выпивши. Такие блюда получаются даже лучше, если у вас
будет открыта бутылка вина и отломлен кусок хлеба, чтобы
обмакивать в соус. Такие блюда не обидятся, если вы нена-
долго про них забудете или не слишком точно что-то взве-
сите и отмерите. Такие блюда ждут вас, когда вы возвращае-
тесь домой с замерзшим на прогулке носом. Такие блюда по-
могают находить во всем хорошее. Такие блюда спасли мне
жизнь.



 
 
 



 
 
 

 
На кухне

 

Если вы уже покупали книгу рецептов, то видели длин-
ный список предметов и продуктов, которые нужны насто-
ящему кулинару для того, чтобы приступить к готовке. Ес-
ли при этом у вас мало денег или кухня тесновата, готовка
начинает казаться пугающей, сложной и явно вам недоступ-
ной. Это глупости. Готовка вам доступна. Как и мне: я нача-
ла готовить в студенческие годы и продолжала готовить как
писатель-фрилансер – в малюсенькой квартирке.

Не могу сказать, как необходимо оборудовать именно ва-
шу кухню, чтобы в ней готовить: могу рассказать, что есть



 
 
 

у меня. Я начинала с полного нуля на студенческой стипен-
дии – и если честно, то писательские гонорары ненамного
больше. И простора у меня нет. В этом списке – все, чем я
пользуюсь, и все это можно либо дешево купить, либо на это
стоит копить.

Можно приготовить вкуснейшее блюдо – множество вкус-
нейших блюд – только с тем, что перечислено ниже. Для
большинства рецептов из этой книги вам больше ничего не
понадобится.



 
 
 

 
В шкафчике, в ящике

 

Вот что я купила первым делом и без чего никак не могу
обходиться.

• Большой нож типа мясницкого. Мой – китайского про-



 
 
 

изводства. Я им нарезаю, рублю, отделяю и раскладываю го-
товое блюдо: если нож достаточно большой, а рука у вас
твердая, то им можно раскладывать такие блюда, как лаза-
нью или пирог.

• Маленький нож. Обычный острый короткий кухонный
нож. Он для очистки кожуры, нарезания фруктов, удаления



 
 
 

сердцевины, снятия шкурки и тонких операций – например
вырезания ваших инициалов из теста или разламывания ка-
рамели. И открывания упаковок, которые не желают откры-
ваться.

• Разделочная доска. Если вы готовите мясо или рыбу,
не покупайте деревянную, хоть они и красивые. Купите пла-
стиковую, предпочтительно двустороннюю, и несмываемым
фломастером поставьте «С» (сырое мясо или рыба) на одной
стороне и «П» (приготовленное мясо или рыба и овощи) на
другой. В идеале нужны три доски: одна для сырого мяса или
рыбы, одна – для готовых и третья – для фруктов и овощей.

•  Вок. Мой вок с антипригарным покрытием – самая
полезная посуда на моей кухне, потому что он такой мно-
гогранный: наполовину сковорода, наполовину кастрюля. В
нем можно припустить овощи, поджарить чеснок или приго-
товить соус болоньезе. А если нужно, в нем можно даже от-
варить пасту, сварить (маленькую) курицу или приготовить
карамель. Если у вас есть деньги только на одну сковороду,
купите вок. С хорошо пригнанной крышкой.

• Сковорода , с крышкой. Или же такая, к которой подой-
дет крышка от вока. У меня она в основном для риса (1:2
рис к бульону, плотно закрыть, маленький огонь, 14 минут).
Но, конечно, на ней можно жарить яичницу и другие вещи
(яичница, поджаренная под крышкой, – самая лучшая, см.
здесь).

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

•  Фольга. Если не смогли купить вок с крышкой, вам
нужна фольга. Если собираетесь использовать остатки, вам
нужна фольга. Фольга лучше пленки, потому что ее можно
класть в духовку: форма для запекания, накрытая фольгой,
заменит кокотницу, а вот пленка при 180 °C становится про-
тивной (конечно, я так сделала – стоило ли спрашивать?).

• Цифровой термометр . Пожалуйста, купите цифро-
вой термометр для мяса. Не устаю повторять, насколько я
люблю мой. Он решил все мои главные тревоги насчет при-
готовления мяса. Не надо смотреть, прозрачный ли сок и
разогрета ли духовка именно до тех 180 °C, которые были
у создателя рецепта: просто гуглите, до какой температуры



 
 
 

должно дойти мясо, а потом суйте в него термометр, и ес-
ли оно в порядке, то оно в порядке и беспокоиться не на-
до. (Только не суйте свой термометр в мойку: я делала так
трижды, и получается дороговато. Просто отмывайте острую
часть сразу после использования.)

• Металлическая форма для запекания . Если вам по-
падется удачная форма, она станет вашим лучшим другом
навсегда. Если бы у меня загорелась квартира, я вынесла бы
свою любимую форму: старую, почерневшую, побитую – и
абсолютно идеальную для брауни, блонди, крамбла, пиро-
га, запеканки, запеченной курицы, любого запекания, любой
выпечки. Моя форма настолько древняя, что там все измере-
ния прописаны в дюймах (длина 12 дюймов, ширина 8 дюй-
мов, глубина 2 дюйма), и когда в этой книге я говорю «фор-
ма», почти всегда имею в виду именно этот размер (пример-
но 30 см на 20 см и 5 см глубиной).

•  Действительно большая ложка. Предпочтительно
силиконовая или из похожего материала, чтобы ею можно
было и мешать, и счищать что-то с вока или формы для за-
пекания, а не только черпать. Имея по-настоящему большую
ложку и мясницкий нож, можно не думать о специальных
приборах для подачи.



 
 
 

•  Цифровые весы. Если вы не очень уверены в себе,



 
 
 

цифровые весы бесценны. Имея цифровые весы, вы може-
те следовать любому рецепту, и в целом все получится нор-
мально. Даже если вы уверены в себе, весы понадобятся
для выпечки. (Прикидывать при выпечке опасно. Я знакома
только с одной женщиной, у которой это получается, но по-
дозреваю, что она – ведьма.)

• Большая миска. Для смешивания продуктов, подачи
блюд и хранения продуктов. Формально говоря, все это мож-
но делать в воке, но даже в самом минималистском кухон-
ном мире это, пожалуй, уже чересчур.

• Марля. Вы уж не сердитесь на меня. Знаю, что это по-
кажется странным, но упаковка марлевых салфеток – из тех,
которые используют как подгузники или которыми вытира-
ют малыша после еды,  – бывает очень-очень кстати. Ими
можно вытирать посуду. Ими можно мыть посуду. В них
можно завернуть продукты, если у вас закончилась фольга,
их в случае катастрофы можно использовать вместо салфе-
ток. Через них можно процедить бульон, через них можно
слить сварившиеся овощи или мелкую пасту, а еще они при-
годятся для реально крупных, безумных, амбициозных пред-
приятий вроде сыроварения (на самом деле не так уж это и
сложно, как может показаться). Можно накрыть марлей под-
нимающееся тесто, можно превратить ее в пароварку, и ею
можно даже подтереть младенца, если уж на то пошло. Мар-
лю можно использовать очень во многих ситуациях, и я при-
зываю вас купить просто огромную ее упаковку.



 
 
 

Если вы только начинаете готовить или раньше мало го-
товили, больше ничего вам не понадобится. Только это –



 
 
 

и обычные столовые приборы: ножи, вилки, ложки, чайные
ложки, пара бокалов, пара кружек, пара пиал и пара таре-
лок. Отмерять можно чайной или столовой ложкой, толочь –
большой ложкой, нарезать и намазывать – столовыми ножа-
ми, взбивать – вилкой. А пиалы и кружки могут служить и
как дополнительные емкости для хранения.

Ничего больше не покупайте, пока не поймете, нравится
ли вам готовить и хочется ли заниматься этим чаще, и, что
еще важнее, пока не поймете, как именно вы готовите.

Вы не поймете, что вам нужно иметь на кухне, до тех пор,
пока какое-то время не будете там готовить: например, я
очень полагаюсь на ступку с пестиком, потому что часто тол-
ку приправы. Вашей подруге может пригодиться скалка, по-
тому что она часто печет и делает домашнюю пасту, а вот вы
имеете право радостно полениться и покупать тесто и пасту
в магазине.

Пока не поймете, что вы за повар, не бегите
покупать массу всякой всячины.

Однако подозреваю, что, если вы увидите, что вам нра-
вится готовить и вы часто это делаете, вам понадобится (или
захочется иметь) что-то из того, что я сейчас перечислю: это
сильно облегчит вам жизнь.

• Ступка с пестиком. Это значит, что вам можно поку-
пать немолотые специи, которые и дешевле, и ароматнее – и
это так медитативно: сидишь и толчешь. Плюс при измель-
чении немолотых специй на кухне воцаряются чудесные аро-



 
 
 

маты.

•  Ножницы. Господи, благослови кухонные ножницы.
Большой Парень без ума от ножниц для птицы: это вам все
скажет о том, насколько по-разному мы с ним готовим.



 
 
 

• Чугунная сковорода : тоже для жарки, но увесистая и
массивная и, если правильно ее подготовить (растительное
масло, горячая духовка, время, гуглите), совершенно не при-
горает. Такой могла бы пользоваться ваша бабушка у себя на
кухне. Мне такую подарила подруга-американка, и я ее обо-
жаю. Я постоянно ее использую: для омлетов, овощей, пиро-
гов и брауни, и, поскольку ее можно ставить в духовку, она
просто безупречна.

• Погружной блендер особенно полезен для супов и пю-



 
 
 

ре, но при наличии терпения им можно пользоваться для ху-
муса, майонеза, соусов – всего, что нужно смешивать. А я с
помощью ручного блендера делаю овсяную муку, потому что
овес дешевый, а овсяная мука, которую я обожаю, дорогая. И
абсолютно страшное предупреждение: я ручным блендером
чуть не оторвала себе фалангу указательного пальца. (Иро-
нию я заметила.) Погружные блендеры могут казаться про-
стыми и неопасными, но за ножи можно случайно схватить-
ся – и они слишком близко от ваших уязвимых пальчиков.
С тех пор как мне зашили палец, прошло уже больше года,
но он все равно ноет перед дождем и торчит под странным
углом.

• Кастрюля с крышкой. Все то, что вы могли бы при-
готовить в воке. Кое-что из этого можно готовить в кастрю-
ле и экономить на перекладывании. Например, вы могли бы
(ах, какая роскошь!) варить пасту и одновременно готовить
соус. Вы могли бы готовить трапезу, в которую входит боль-
ше двух составных частей. В ней можно подогревать моло-
ко, что-то вымачивать, растапливать сливочное масло… Го-
товка станет более эффективной – и потому более приятной,
хотя мыть придется больше посуды. (Не льститесь на специ-
альные кастрюльки для молока или красивые медные набо-
ры. Купите одну удобную антипригарную кастрюльку с но-
сиком по обе стороны и плотно закрывающейся крышкой:
лучше всего крышку с маленькими дуршлагами, которые со-
ответствуют носикам.)



 
 
 

• Чугунная кокотница, которую можно ставить в духов-
ку: у меня она овальная, около 30 см в длину и 25 см в самом
широком месте. Идеальна для рагу. Но к тому же чудесно
подходит для хлеба, запеканок и других интересных экспе-
риментов с запеканием и выпечкой.

• Мерные ложки. Мне они достались бесплатно в супер-
маркете, и хотя я не стала бы на них тратиться, но призна-
юсь, что пользуюсь ими постоянно.

• Силиконовая лопаточка. Стыдно признаться, но ею
раскладывать еду гораздо проще, чем когда используешь
большую ложку и широкий нож. А уж для омлетов она про-
сто подарок судьбы.

• Силиконовые щипцы. Я ими пользуюсь в основном
для мяса: обжариваю курицу, переворачиваю колбаски, сни-
маю со сковороды бекон, пока он не превратился в угольки.

Кроме погружного блендера у меня есть еще два, и я ими
регулярно пользуюсь. Это миксер KitchenAid, который мне
подарили на 21-й день рождения, и большой старый кухон-
ный комбайн. Однако они совершенно не обязательны. Я
обычно говорю, какой именно блендер использую в конкрет-
ном рецепте, потому что так проще всего, но в целом можно
обойтись тем, который есть у вас.



 
 
 



 
 
 

 
В кладовке

 

В мечтах у меня есть кладовка. Как говорит моя подруга
Каролина, у каждой женщины есть кладовка ее мечты, даже
если она не готовит, – это все из-за чтения исторических ро-
манов. Не знаю, так ли это, но у меня она точно есть. Там
полки из сланца, в кладовке моей мечты, и банки с консер-
вированными сливами. Там несколько сортов варенья – по
нескольку банок. Сто сортов муки и то, что отложено на зи-
му. Там косицы лука и стены покрашены краской от Farrow
& Ball. (В моих мечтах все бывает в их красках.)

В реальности же у меня только несколько небольших ку-
хонных полок и шкафчиков, два подоконника, на которых
что-то растет, и очень короткая полка для кулинарных книг.
Вот что у меня там:

• Оливковое масло. Мое любимое производится в Па-
лестине, но, Бога ради, не будем говорить за едой о полити-
ке. (Как вы увидите из рецептов, я очень люблю использо-
вать сразу два вида жиров: сливочное масло придает аромат
и вкус, а растительное не дает пригорать… и тоже придает
свой вкус.)

• Бальзамический уксус . Я раньше считала, что чем он



 
 
 

дороже, тем лучше, но на самом деле я, наверное, просто вы-
пендривалась. Бальзамический уксус мне нравится больше
других видов уксуса, и пусть это постыдно для автора ку-
линарной книги, я, оказывается, разницы между сортами не
чувствую.

•  По-настоящему хорошая морская соль . Не могу
пройти мимо солонки, чтобы не облизать палец и не обмак-
нуть в соль. Подкопченная соль, соль с чили и соль с поджа-
ренным чесноком тоже чудесны.

• Хлопья чили. Я покупаю громадную упаковку в бангла-
дешском супермаркете на первом этаже моего дома, потому
что в азиатских бакалеях обычно можно купить специи по
разумной цене, но они должны найтись в большинстве су-
пермаркетов.

• Меня недавно убедили в важности черного перца, ко-
торый только что истолчен в ступке, причем в громадных ко-
личествах. Маленькие мельницы тоже годятся – только, по-
жалуйста, не покупайте молотый: вкусом он похож на зале-
жалую пыль.

• Сушеные грибы – это здорово. У меня обычно стоит
банка сушеных шиитаке для азиатских блюд и банка белых
для европейских, но втайне я предпочитаю порошок из су-
шеных грибов под названием Shake O’Cini, который, по су-
ти, просто умами. Он чудесный.

• У меня 17 сортов муки, что чрезмерно. Начните с про-
стой и докупайте другую по мере надобности.



 
 
 

• У меня столько же сортов сахара, но в основном я ис-
пользую мелкий коричневый песок.

• Обожаю золотой сироп (светлую патоку).
• Кокосовое молоко  для роскошных супов и карри.
• Рыбный соус дает возможность быстро добиться при-

ятного вкуса умами, а вместе с кубиком куриного бульона
дает вполне приемлемый бульон в тайском стиле.

• Геркулес хорош для каши (естественно), но еще я его
перемалываю блендером в овсяную муку.

• Горчицу фирмы Maille я могу есть ложками. И даже не
чайными. Обычными.

• Панировку можно купить в пакетиках: японская пан-
ко хороша для обсыпки. Или можно просто забросить гор-
бушки черствого хлеба в кухонный комбайн и перемолоть в
крошки. Обожаю делать такое с черствым ржаным хлебом,
таким темным, что он почти сладкий.

•  Наверное, стоит иметь консервированные помидо-
ры, фасоль и нут.

• Я просто обожаю пасту в виде крошечных звездочек и
крошечных букв. А еще у меня обязательно есть какая-ни-
будь длинная паста (лингвине, спагетти, паппарделле) и ко-
роткая (пенне или что-то в том же духе) почти для любых
блюд с пастой и яичная лапша для супов, карри и стир-
фрай.

• Гранатовая патока (наршараб)  – это здорово. С ней
даже сырая капуста кейл становится съедобной… и даже бо-



 
 
 

лее чем съедобной.
• Рис для ризотто. Большой Парень говорит, что лучше

покупать специальный, но в крайнем случае можно пригото-
вить приличное ризотто из риса басмати, если его бешено
мешать и добавить массу сыра и чуть-чуть сливок.

• Рис басмати. Лично мне нравится коричневый.

Не бегите сразу же покупать массу необычных пряно-
стей: если будете подкупать их по мере появления в ваших
рецептах, в результате получите неплохой набор тех, кото-
рыми вы реально пользуетесь. В моем доме это обычно му-
скатный орех, хлопья чили, гвоздика, кардамон, семена фен-
хеля, семена тмина, семена кориандра и палочки корицы. Я,
как правило, держу еще бадьян – в основном потому, что он
так хорошо смотрится. Но если вам кажется, что это слиш-
ком много, можно купить пакетик гарам масала: приправа
уже составлена и она «настоящая», так что у вас нет ощуще-
ния, что вы жульничаете.



 
 
 



 
 
 

 
В леднике, холодильнике

и морозильнике
 

Вот все, что я хранила бы в леднике (если бы он у меня
был) – и что мне приходится вместо этого держать в холо-
дильнике или морозильнике.

• Покупайте самые хорошие яйца, потому что, видит Бог,
несчастные куры несут несчастные яйца. Я лучше вообще не
куплю мяса, но куплю роскошные яйца. Я предпочитаю ко-
ричневые яйца с такими желтками, какие бывают у дере-
венских: большие, оранжевые, шелковистые.

• Имейте запас готового бекона, если любите мясо. Его
можно класть везде, он придает мясной вкус всем блюдам
и обходится намного дешевле, чем если готовить из одного
только мяса.

• Я люблю иметь в запасе и чоризо – по той же причине.
Довольно сложно есть мясо, соблюдая этические принципы
и не тратя при этом много денег, но я решаю эту проблему
за счет того, что ем в основном овощи, а мясо использую как
вкусовую добавку. Так что, когда у меня блюда из мяса, это
в основном бульон (варится из костей, см. здесь) или горсть
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вяленого мяса, и тут как раз очень хорошо идет чоризо: за
свои деньги получаете внушительный эффект.

• Поверьте: анчоусы – это очень вкусно, что бы вам ни
говорили, и, если вам нравится пармезан, соль или умами, я
смогу помочь вам полюбить анчоусы.

• Печеные красные перцы – из тех, которые продаются в
растительном масле, – хороший способ поесть овощей, если
вам неохота выходить из дома.

• Если у вас есть запасы лука, сельдерея и моркови ,
можно их мелко нарезать, потомить в сливочном и/или рас-
тительном масле – и получить мирпуа в качестве вкусовой
основы для супов, соусов к пасте и рагу, и это дело стоя-
щее. Говорят, моим первым предложением было высказыва-
ние против сельдерея («Не надо, мама, это дерево»), но в по-
следующие десятилетия я свое мнение изменила.

• Когда я вижу в продаже дешевые овощи, особенно на-
резанные, я их покупаю и кладу в морозильник на трудные
дни.

• Я горячий сторонник нарезанных тыквы, батата и
брокколи.

• Замороженный горошек  чудесно сочетается практи-
чески со всем. Когда Большого Парня нет дома, я в качестве
закуски ем горошек со сливочным маслом и солью.

• Пармезан – мой лучший друг. Не выбрасывайте короч-
ку: она придает всему вкус умами. Будьте очень осторож-
ны с пармезаном из супермаркетов, качество бывает самым



 
 
 

разным. Ищите мелкие кристаллики молочной кислоты: это
верный признак правильно выдержанного сыра.

• Покупайте по-настоящему хорошее сливочное мас-
ло. То есть по-настоящему хорошее масло, и, как в «Поко-
рителях крыш» (Rooftoppers), «мажьте его по-умному, что-
бы видны были следы зубов, когда откусываете». (Может, я
процитировала неправильно, но книга очень хорошая, и я
прошу прощения у Кэтрин Ранделл за неправильную цитату
и надеюсь, она меня простит.)

•  Греческий йогурт, чтобы выкладывать на крамбл,
класть в тесто хлеба или просто на завтрак. Покупайте жир-
ный, потому что иначе какой в нем смысл? Жизнь, в которой
я покупаю обезжиренный йогурт, для меня не жизнь.

• Яблоки – это хорошо.
• Свежий красный чили, мелко порубленный с чесно-

ком и лимонной цедрой и добавленный в только что отва-
ренную пасту с небольшим количеством оливкового масла, –
это просто невероятное блюдо из пасты (см. здесь).

• Я всегда держу про запас лимон или лайм. Даже если
он уже слегка подгнил на дне холодильника, его можно ис-
пользовать: получится нормально.

• Покупайте чеснок – выбирайте самые большие головки.
• Свежий имбирь хранится чуть ли не вечно, и чистить

его можно чайной ложкой (с силой трите обратной стороной
ложки по корню, и кожица легко сойдет).

#litres_trial_promo


 
 
 

Унылый суп: что делать, когда все испорчено



 
 
 

Что-то не удается. Так бывает: что-то не удается любому
повару, каким бы он ни был талантливым и старательным,
какие бы дорогие ингредиенты ни использовались. Когда та-
кое случится с вами – а это несомненно будет, – не паникуй-
те. Все еще можно спасти. Вот почему я поместила сюда этот
раздел, в самое начало. Вы не одиноки, не все пропало, ве-
чер еще можно спасти.

• Можно спасти блюдо, добавив еще жиров типа сливоч-
ного масла, сливок, растительного масла, тертого пармезана.

• Можно спасти блюдо, добавив приправу типа лаймового
сока, лимонного сока, чили.

• Соль и перец: вы не поверите, как они могут изменить
невыразительное блюдо.

• Еще банка консервированных помидоров или пара мел-
ко нарезанных картофелин могут убрать лишнюю соль.

•  Яичный желток, вбитый в столовую ложку соуса или
бульона, а потом медленно вбитый в оставшуюся порцию,
обычно спасает расслоившийся соус.

• Отправьте блюдо в мусор. Те люди, которые вам нравят-
ся настолько, что вы позвали их к себе домой, вас ничуть не
осудят: всякое бывает. Если вы перейдете в главу «Ужины
из запасов и полуночные пиршества», то найдете с полдю-
жины рецептов, которые сгодятся для гостей, особенно если
положите упаковку креветок в «Поднимающие настроение
спагетти с чили и лимоном». Другие блюда, которые можно



 
 
 

легко и быстро приготовить из довольно обычных ингреди-
ентов: «Слойки с козьим сыром и сальсой», «Карбонара для
Каролины», «Двойные колбаски, яйцо и картофель фри» и
«Паста с колбасками для семейной гармонии».

• Всегда можно накинуть на ночнушку плащ и пойти в ка-
фе, как в финале «Тигра, который пришел выпить чаю» (од-
на из лучших книг про еду из тех, что мне попадались). Или
закажите еду на дом. Никто вас не осудит. Посмеетесь от ду-
ши, выпьете еще бутылку вина – и все будет хорошо.



 
 
 

 
Завтраки

 

Я всегда начинаю день с чашки чая. Записывая эти сло-
ва, чувствую себя одновременно до абсурдности англичан-
кой – и при этом нисколько не англичанкой: чашка настоя-
щего чая утром. Черный с чуточкой молока и чайной ложкой
сахара (заваривается в чашке: молоко, сахар и пакетик с за-
варкой дожидаются, когда чайник закипит) или «Эрл Грей»
с чуточкой лимона. «Леди Грей», лапсанг сушонг, зеленый,
красный… Начните день с большой кружки чая.

Или, может, вы предпочтете кофе. Три ложки молотых зе-
рен на дне френч-пресса, вода чуть ниже температуры кипе-



 
 
 

ния – и чудесная пенка, которая появляется, когда вы опус-
каете поршень: сплошное стекло и металл, отчаянно по-ев-
ропейски. Я первую чашку пью черным. Черный – и обратно
в постель. Наверное, это хорошее утреннее правило: с чего
ни начинаешь, бери в постель. Я ради этого ставлю будиль-
ник на 10 минут раньше. Кто-то медитирует, а я составляю
в постели план с кружкой чего-нибудь горячего. Откинулась
на подушки, кружка – в одной руке, ручка – в другой, обду-
мываю грядущий день: нечто вроде боевой диспозиции.

В детстве я каждый день говорила маме: вот мой Большой
План, а вот – мой Малый План. Я по-прежнему так делаю
и всегда начинаю оба плана с завтрака. Отчасти потому, что
так список дел начинается с чего-то хорошего, а отчасти по-
тому, что завтрак – это важно. Старушки и начинающие дие-
тологи в этом едины: завтракайте, и завтракайте сытно. Рань-
ше говорили, что завтракать нужно по-королевски. Я так и
делаю. И вам стоило бы. Небольшое пространство, отмерен-
ное в самом начале дня только для вас: это делает все осталь-
ное глаже, точнее, проще.

И пусть будет что-то вкусное: еда за завтраком – лучшая
еда. Если бы я знала, когда именно умру (так, как это якобы
знают ведьмы), сделала бы свой прощальный ужин прощаль-
ным завтраком. Мне завтраки никогда не надоедают. Во-пер-
вых, они такие разнообразные: от шоколадных шариков до
бейглов, до яиц, проливающих полужидкий яркий желток на
толстый кусок тоста или белую тарелку. Яйца пашот с ло-



 
 
 

сосем, болтунья со шнитт-луком или всмятку с узкими по-
лосками тостов. Свежий батон или пышка с щедрым куском
соленого масла, аппетитно тающего в ямочках. Овсяные ле-
пешки – не сухие и жесткие, как их пекут в Шотландии, а
мягкие и нежные, обернутые вокруг грубоватого соленого
чеддера и куска бекона.

Сэндвичи с беконом и с томатным соусом (и никогда – с
коричневым), и сэндвичи с колбасой и коричневым соусом
(и никогда – с томатным). Завтрак в затрапезной закусочной:
неопределимый и бесподобный вкус дешевой чиполаты и ку-
сок дешевого хлеба, поджаренного на жире. Фасоль – обя-
зательно фирмы Heinz. Пухленькие шампиньоны, потушен-
ные в собственном соку. Картофель фри. Оладьи, только что
испеченные и сложенные высокой стопкой, с кленовым си-
ропом и поджаристым беконом, или прослоенные карамель-
ным соусом и взбитыми сливками. Сливки, собравшиеся на
молоке и выложенные ложкой на овсянку – настоящую ов-
сянку с тростниковым сахаром или роскошным металлом зо-
лотого сиропа из сверкающей зеленой банки, где на этикет-
ке напечатан полагающийся дохлый лев. Френч-прессы или
турки с обжигающе горячими ручками, и кофе, налитый по
французскому обычаю в широкую чашку, исходящий паром
в обхвативших ее ладонях.

Чай. Паста «Мармайт»2. Малиновое варенье. Кукурузные

2 Marmite – торговая марка пищевых спредов, производимых в Великобрита-
нии. Marmite представляет собой коричневую пасту с ярким вкусом и запахом,



 
 
 

хлопья, сладкие хлопья, круассаны. Греческий йогурт, по-
литый прозрачным золотым медом. Апельсиновый фреш –
такой свежий, что там даже косточки оказались. Пышки –
покупные или, что еще лучше, испеченные моей подругой
Фионой, которые едят, сидя на полу вместе с попрошайни-
чающим псом по кличке Виджет, разрезанные от глазурной
корочки до пористой серединки и набитые нежной копче-
ной лососиной и белым сливочным сыром и чернющим чер-
ным перцем. Шакшука. Авокадо, идеально спелое. Скум-
брия. Кеджери. Копченая селедка. Перепелиные яйца. Я все
это обожаю. Я обожаю даже сок из зеленых овощей. Обожаю,
просто обожаю завтраки!

Я свела мои любимые завтраки к тому, что вы увидите
дальше. Некоторые из них рассчитаны на жару, а некоторые
– на холодную погоду, некоторые – на рабочие дни, а некото-
рые – на выходные, некоторые очень быстрые (овсянка, шот-
ландские оладьи, смузи), а некоторые требуют немного уси-
лий (бейглы, пышки). Они все несложные, потому что зав-
трак не должен быть сложной трапезой, но все они сделают
ваш день – даже мрачный день, унылый день, серый день –
немного светлее, немного радостнее, немного лучше.

намазка очень соленая и насыщена «пятым вкусом»  – умами. Изготавливают
спред из дрожжевого экстракта с добавлением других ингредиентов. Marmite яв-
ляется популярным продуктом для завтрака, едят его, намазывая тонким слоем
на хлеб, тосты или крекеры.



 
 
 

 
Правильные овсяные лепешки

 

Позвольте пригласить вас домой. Или туда, что я ощущаю
как дом. Я сейчас довольно широко понимаю значение сло-
ва «дом». Дом там, где живет твое сердце, а мое повсюду,
так что я прикипела им уже к полудюжине разных мест. Чем
старше я становлюсь, тем больше у меня появляется домов,
а этот – самый старый: розовый домик моих бабушки и де-



 
 
 

душки в Стаффордшире, где от окна кухни убегают верес-
ковые пустоши, зеленые и волнистые, где я больше всего бы-
ваю собой.

И мы будем печь лепешки. Я имею в виду – правильные.
Правильная овсяная лепешка – это лепешка, испеченная на
хорошей овсяной муке, вкус у нее богаче, чем у обычных ле-
пешек, у нее кружевные края и крапчатая поверхность, и ее
можно скатать в толстую сигару, заполненную текучим рас-
плавленным сыром. Это удобная еда, как и жареные пирож-
ки, для гончаров с их измазанными глиной руками. Завтрак
для работника.

Мы, бывало, увозили их с собой из Стаффордшира, упа-
ковав со льдом – две или даже три дюжины, – и старались
растянуть подольше. Чувство, с которым поедаешь послед-
нюю лепешку, осталось со мной: странная смесь радости, со-
ли и ностальгии и резкий сыр, и мысли о том, как я далеко от
лавки, где продают овсяные лепешки, от бабушки с дедуш-
кой и серо-зеленых пустошей.

Никакие места не сравнятся со стаффордширскими ве-
ресковыми полями (это не торфяники, учтите). Они на краю
национального парка, но не так популярны: земля опускает-
ся и приподнимается ленивыми изгибами, которые вроде бы
похожи, но не совсем, на те места, где вы уже бывали. Я там
не родилась и не росла, и все же какая-то часть меня – ка-
кой-то предок-шахтер, засевший в крови, – всегда знает: вот
откуда моя кровь. Это своего рода дом. А овсяные лепешки



 
 
 

приготовить довольно просто. Надо всего лишь соединить
сухие ингредиенты с жидкими, сделав небольшую паузу в се-
редине, чтобы дрожжи начали работать.

Я часто пеку стопку лепешек накануне и оставляю в холо-
дильнике на ночь, а потом утром быстро подогреваю на су-
хой сковороде. Если не хотите съедать лепешки сразу, можно
их заморозить, переложив пергаментом, и потом уже разо-
гревать.

Итак…
 

Примерно на 10 лепешек
 

225 г овсяных хлопьев
200  г пшеничной муки (я обычно смешиваю

цельнозерновую и белую)
1/2 ч. л. мелкой соли
450 мл молока
450 мл горячей (некипящей) воды
4 г (примерно 1 ч. л.) инстантных сухих дрожжей
1 ч. л. сахара
Сливочное или растительное масло для жарки (если

у вас сковорода не антипригарная)

Прежде всего измельчите овсяные хлопья, превращая их
в овсяную муку: это можно сделать в блендере за 30 секунд
или в миске ручным блендером. Вам нужна консистенция



 
 
 

между очень мелкими хлебными крошками и обычной му-
кой, если вы меня понимаете.

Пересыпьте измельченные хлопья и муку в большую мис-
ку и перемешайте с солью. Смешайте молоко и горячую во-
ду. Она должна получиться примерно температуры тела: ес-
ли капля на запястье не кажется заметно холодной или горя-
чей, можно продолжать. (Я не советую брать кипяток, пото-
му что придется ждать, пока он не остынет, что раздражает.)

Положите дрожжи и сахар в небольшую миску, а потом
добавьте 1 столовую ложку теплого молока с водой. Разме-
шайте до растворения – запах будет дрожжевой – и оставьте
на 10 минут, чтобы дрожжи заработали. (Именно это прида-
ет лепешкам чудесную пышную структуру, но не беспокой-
тесь, если дрожжевая смесь не будет очень пенной: однород-
ная тоже неплоха.)

Добавьте дрожжевую смесь и оставшееся молоко с водой
в муку. Сбивайте, пока не получите жидкое тесто. Накройте
миску чистым полотенцем и оставьте в тепле примерно на
час. (Я ставлю под стол рядом с обогревателем, закутав в два
больших пледа.)

Когда время истечет, найдите небольшую массивную ско-
вородку. Антипригарная – идеально, но, если у вас не та-
кая, просто кладите немного сливочного или растительного
масла. Поставьте тарелку рядом с конфоркой, положив на
нее кусок бумажного полотенца, и держите рулон поблизо-
сти. Поставьте сковородку на средний огонь и дайте ей на-



 
 
 

греться. Подержите ладонь примерно в 10 см над сковоро-
дой: ощущаете жар? Классно, действуем. Вылейте 2 столо-
вые ложки теста на сковороду. Если нужно, используйте ло-
патку: тесто надо распределить по дну сковородки как мож-
но более тонким слоем.
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