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Аннотация
Каждый день бесчисленное множество людей проходит через

Центральный вокзал города Нью-Йорка, мимо информационного
стенда и через «шепчущую галерею» со знаменитыми часами. У
каждого человека своя уникальная судьба.

Лучшие авторы романтических бестселлеров, вдохновившись
культовым памятником архитектуры, создали десять историй,
действие которых происходит в один и тот же удивительный
день  – великий день мира, первый после окончания Второй
мировой войны. Это время неопределенности, надежды, перемен
и жажды возрождения и любви.
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Новобрачная ожидает на платформе прибытия с войны
своего мужа.

Человек, переживший Холокост, работает в «Ойстер Ба-
ре», где посетитель напоминает ему его покойную мать…

Мечтающая о Голливуде девушка ожидает в «Комнате
поцелуев» свои первые кинопробы и шанс стать звездой…

Каждый день бесчисленное множество людей проходит
через Центральный вокзал города Нью-Йорка, через «шеп-
чущую галерею», под звездным сводом, мимо информаци-
онного стенда с ее манящими часами с четырьмя цифербла-
тами в те места, что зовут их. И у каждого есть своя история.

А теперь десять авторов бестселлеров, вдохновленные
культовым памятником архитектуры, создали свои соб-
ственные истории, случившиеся в  один и  тот же день по-
сле окончания Второй мировой войны, во времена надежды,
неопределенности, перемен и возрождения…



 
 
 



 
 
 

 
Место встреч и расставаний
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Предисловие

 
Я родилась в солнечной южной Калифорнии в те време-

на, когда мир был проще и безмятежнее. Я гоняла на своем
велике в магазин и покупала содовую и шипучки. Со свои-
ми друзьями мы строили форты на наших ухоженных задних
дворах и проводили воскресные дни на пляже с нашими ма-
мами, барахтаясь и брызгаясь в воде. В моем уголке земно-
го шара всегда светило солнце. Папы днями напролет рабо-
тали, и их редко можно было увидеть дома; от мам, как ни
старайся, было невозможно скрыться. С заходом солнца мы
все гнали на наших велосипедах по домам и собирались за
столом на ужин, где нас всегда ждало горячее жаркое.

Мне и двенадцати не исполнилось, когда война во Вьет-
наме изменила мир вокруг меня. Внезапно начались проте-
сты, сидячие забастовки и марши по выходным, а полиция
стала использовать защитное снаряжение против студентов
колледжей. В ежевечерних новостях рассказывали о потерях
противника и о бомбах, падающих где-то далеко. Затем на-
ступил Уотергейт1. С этого момента уже ничто не казалось
безопасным или надежным.

Став старше, я  взялась за книги о  далеких планетах
и неизведанных мирах. На моей прикроватной тумбочке ле-

1 Уотергейт – политический скандал в США 1972–1974 годов, закончившийся
отставкой президента страны Ричарда Никсона.



 
 
 

жали романы Толкина, Хайнлайна, Брэдбери, Герберта. Я не
вылезала из книг. Меня постоянно уговаривали оторваться
от чтения и оглядеться вокруг – особенно на семейных ка-
никулах. В старших классах уже Стивен Кинг держал меня
за руку и нашептывал мне на ухо, что зло существует, но его
можно победить… если ты будешь достаточно сильной, если
ты сможешь по-настоящему поверить. И я верила.

И только позднее, когда я выросла, вышла замуж и сама
стала матерью, я стала видеть жизнь в контексте, стала ви-
деть, насколько сильно отличались шестидесятые, семидеся-
тые и восьмидесятые от того, что было раньше. Думаю, имен-
но тогда я и влюбилась в литературу о Второй мировой вой-
не.

Вторая мировая. Сегодня мне больше ничего и не требу-
ется. Скажите мне, что действие романа происходит во вре-
мя войны, и вы уже привлекли мое внимание. Добавьте, что
это эпопея или любовная история, и я тут же закажу книгу.

Есть в этой войне что-то безусловно особенное, по край-
ней мере, для современного читателя, то есть в ретроспек-
тиве. Вторая мировая – последняя великая война для аме-
риканцев, последний раз, когда добро было добром, а зло –
злом, и  было невозможно их перепутать. Это было время
народного самопожертвования и  общих целей. Время, ко-
гда мы все были едины в том, что важно, за что стоит сра-
жаться и умирать. Женщины носили белые перчатки, а муж-
чины – шляпы. Сквозь призму сегодняшнего спорного вре-



 
 
 

мени это кажется почти невозможно романтичным и утон-
ченным. В нашем современном разобщенном и противоре-
чивом мире многим хочется взглянуть мельком на те забы-
тые времена, когда, кажется, было легче выбрать правиль-
ный путь и следовать ему. «Величайшее поколение». Вот что
мы видим, оглядываясь назад. Неудивительно, что истории
о мужчинах и женщинах, живших и любивших в ту эпоху,
захватывают наше воображение и держат его так крепко.

Вторая мировая, как и большинство войн, рассматрива-
ется прежде всего с позиции мужчин. Мы изучаем в школе
сражения и схватки, бомбы и ракеты. Мы видим фотогра-
фии мужчин, марширующих по морским берегам и взбира-
ющихся на склоны холмов. Мы узнаем о совершенных звер-
ствах и вспоминаем о потерянных жизнях, если не поколе-
ниях. Но лишь недавно мы начали обращать наше внимание
на женщин.

В романе о Второй мировой войне, который я сейчас пи-
шу, один женский персонаж говорит своему сыну: «Мы, жен-
щины, находились в тени войны. Нам не устраивали парадов,
нам давали не так много медалей», и я считаю, что так оно
и есть. В многочисленной беллетристике на военную тему
про женщин совершенно забывают, в то время как правда об
их участии удивительна и убедительна и заслуживает того,
чтобы встать на первый план в спорах о последствиях войны.
Женщины были и разведчиками, и пилотами, и дешифров-
щиками. И не менее важной была их роль в тылу. Пока в ми-



 
 
 

ре бушевала война, а мужчины ушли на фронт, именно жен-
щины хранили домашний очаг, то безопасное место, куда
солдаты могли вернуться. Многие рассказы в этой антологии
сосредоточены на женщинах и их жизнях в один-единствен-
ный день 1945 года, когда война уже закончена, но далеко не
забыта. Каждому нужно было перестроить свою жизнь после
Второй мировой войны: мужчинам, которые возвращались
домой; женщинам, которые старались вернуться к жизни, из-
менившейся до неузнаваемости; детям, которые совершенно
ничего не помнили о мирном времени. Эти темы до сих пор
находят отклик у современного читателя.

Я была очарована рассказами из этого сборника. Эти та-
лантливые авторы приняли необычную композицию и  со-
здали последовательный цикл рассказов. В этом цикле один
день на Центральном вокзале – в парадной плавильного кот-
ла под названием Америка – становится отправной точкой
для десяти совершенно разных историй, которые, если про-
честь их вместе, ткут прекрасный гобелен, изображающий
мужчин и женщин в военные годы. В некоторых герои об-
ретают новые жизни после ужасающих потерь; в других ге-
рои борются с ужасными последствиями войны и старают-
ся верить в лучшее будущее. И во всех них мы видим изме-
нения, порожденные Второй мировой, и сражения, которые
предстоят дома только лишь для того, чтобы выжить и на-
чать все заново. И красной линией через все рассказы про-
ходит музыка утраты и возрождения; мысль, что такая про-



 
 
 

стая вещь, как мелодия, сыгранная на скрипке на железно-
дорожном вокзале, может напомнить кому-то обо всем том,
что потеряно… и обо всем том, что еще можно приобрести
вновь.

Кристин Ханна



 
 
 

 
Возвращение домой

Элисон Ричман
 

Стивену, моему скрипачу.
И с особой благодарностью Джоан Роджерс

Сводчатый потолок ли придавал особую акустику этому
зданию, или виной тому были мраморные полы – он не знал.
Но в  некоторые дня, когда прохожих было не так много,
Григорий Яновский мог закрыть глаза, прижать подбородок
к скрипке и убедить себя, что Центральный вокзал2 – это его
любимый Карнеги-холл.

Несколькими месяцами ранее он нашел на вокзале иде-
альный для себя уголок – прямо перед входом в метро, в пе-
реходе на Лексингтон-авеню. Он располагался достаточно
далеко от громыхания железнодорожных путей и  в  то же
время был довольно людным, чтобы приносить Григорию по
нескольку монеток каждые пару минут.

Каждое утро он приезжал пораньше из своей квартиры
на Деланси-стрит и взбирался по ступеням со станции мет-
ро с расправленными плечами и высоко поднятой головой.
Футляр для скрипки в руках заставлял его чувствовать себя
особенным среди пригородных пассажиров. Ведь внутри от-

2 Grand Central Terminal – старейший и известнейший вокзал Нью-Йорка.



 
 
 

деланного бархатом корпуса прятался источник волшебства,
музыки, искусства, которого было не найти ни в одном порт-
феле мира.

И несмотря на то что его пиджак и  тонкие фланелевые
брюки серого цвета не шли ни в  какое сравнение с  более
модными костюмами от «Пол Стюарт» или «Брукс Бразерс»,
которые носили мужчины, ежедневно прибывающие на по-
ездах из Ларчмонта или Гринвича, Григорий ощущал, что
он не ограничивается невзрачностью своего одеяния. Его
элегантность таилась в простоте и четкости его движений.
В том, как он прижимал свой инструмент к ключице. В изя-
ществе, с которым он поднимал смычок. И это вовсе не бы-
ло манерностью, которой обучали в пансионах для девушек
или за столами семей из глубинки.

Он и его инструмент нуждались друг в друге, как партне-
ры в вальсе. Без одного из них не могло быть музыки.

В Польше, будучи ребенком, Григорий не раз наблюдал,
как его отец, Йозек, каждый вечер погружает кисти рук
в молоко, чтобы размягчить мозоли после целого дня колки
дров. Йозек обучился ремеслу изготовления бочек у свое-
го отца, но втайне он мечтал создавать музыкальные инстру-
менты. Бочки приносили ему деньги, а значит, обеспечива-
ли пищу на столе и крышу над головой, но душу его питала
именно музыка.

Пятничными вечерами Йозек приглашал кого-нибудь
с инструментом в их дом, чтобы наполнить его музыкой ради



 
 
 

жены и ребенка. Григорий все еще помнил, как отец кружил
его по комнате, пока сосед играл на балалайке. После столь-
ких лет он все еще помнил смех отца. Он даже мог подстро-
ить скрипку под этот звук. Это было идеальное «ля».

Во время поездок в Краков на телеге, где сзади стояли от-
цовские бочки, а спереди сидел юный Григорий, отец с сы-
ном напевали, бывало, вместе разные мелодии. Иногда Йо-
зек останавливал телегу возле церкви, чтобы сын мог послу-
шать органную музыку. Григорий, казалось, оживал, когда
его отец демонстрировал ему самые разнообразные мелодии,
будь то народная музыка в их поселке или разносящийся из
окон городской музыкальной школы Моцарт. Но еще удиви-
тельнее была поразительная способность мальчика напевать
услышанные им мелодии, не пропуская ни единой ноты.

Однажды вечером, когда шел такой сильный дождь, что
Григорию казалось, что крыша вот-вот обрушится, раздался
стук. Открыв дверь, его мама обнаружила перед дверью дру-
га Йозека, Льва, с незнакомым ей мужчиной.

– Мы попали в бурю, – произнес Лев. – На моей телеге
оторвалось колесо.

Он жестом указал на стоящего рядом мужчину с натяну-
той на глаза шляпой.

– Я хотел отвезти брата моей жены, Зелика, к нему домой.
Дрожа под дождем, Зелик приподнял руку в приветствен-

ном жесте. В другой его руке отец Григория заметил неболь-
шой темный чехол, по форме напоминающий силуэт. Он ин-



 
 
 

стинктивно понял, что там должна лежать скрипка.
– Заходите, пока инструмент не испортился, – проговорил

Йозек, приглашая их взмахом руки.
Его жена забрала мокрые пальто и развесила их у огня,

а Йозек и Григорий смотрели, как Зелик кладет скрипичный
футляр на стол и отпирает его. Все охнули, увидев сверкаю-
щий инструмент, который, к счастью, не пострадал из-за до-
ждя.

Григорий до сих пор помнил эту картину: Зелик вынимает
скрипку из футляра, извлекая инструмент, словно чародей.
Он все еще помнил то накатившее на него чувство волшеб-
ства, когда Зелик положил подбородок на боковину скрип-
ки, поднял смычок и начал играть. Зелик очаровал всех му-
зыкой, завихрившейся завитками и арабесками; ноты напол-
нили комнату и заглушили бурю за окном.

Зелик пристукивал ногой по полу и покачивал головой из
стороны в сторону. Если бы радость была звуком, то Григо-
рий слышал его тем вечером от смычка Зелика, скользящего
по струнам. Когда молодой человек в конце концов вложил
инструмент Григорию в руки, наставляя того, как нужно дер-
жать смычок, все мысли мальчика устремились к тому, что-
бы научиться играть самому. Этот инструмент был способен
рассказывать о печалях и петь о радости без единого слова.

Следующим утром, когда взошло, высушивая сырое дере-
во и грязные дороги, солнце, Зелик дал Григорию последний
урок. Григорий бережно взял инструмент в сложенные ков-



 
 
 

шиком руки. Он провел ладонью по длинному тонкому гри-
фу и прикоснулся пальцами к скрипичным колкам. У него
возникло чувство, что он впервые притрагивается к прекрас-
ному.

Зелик тут же увидел, насколько естественно рука маль-
чика взяла смычок, и услышал, что у того врожденный му-
зыкальный слух. А еще Зелик, прикрыв глаза, осознал: Гри-
горий не просто чувствовал музыку; она исходила из него,
словно бы он дышал каждой нотой. Пожимая руку Йозе-
ка и благодаря его за пристанище на ночь для него и Льва,
Зелик прошептал на ухо мужчине: «У вашего сына талант.
Продайте, что сможете, купите ему скрипку и найдите воз-
можность обучать его. И сделайте это как можно скорее».

Йозек смог раздобыть своему сыну скрипку в обмен на
двенадцать бочек для засолки, сделанных из его лучшего де-
рева. Отложив достаточную для пропитания семьи сумму,
Йозек все оставшиеся деньги оставил на оплату уроков учи-
телю музыки из соседнего поселка. Григорий быстро научил-
ся играть гаммы, а затем перешел к более сложным этюдам
и сонатам, на изучение которых другим детям обычно тре-
бовалось гораздо больше времени.

Время от времени Йозек брал мальчика с собой в Краков,
чтобы у того была возможность играть с аккомпаниатором
на фортепиано. К десяти годам Григорий уже мог играть все
концерты Моцарта. А в пятнадцать он взялся за Мендельсо-
на.



 
 
 

Но как бы он ни любил музыку классических композито-
ров, после еженедельных ужинов на Шаббат Григорий всегда
играл музыку своего штетла3. Глядя на него, мать улыбалась,
а отец подливал вина соседям.

Став старше и продвинувшись в своем мастерстве, он стал
помышлять о том, чтобы однажды сыграть концерт в про-
славленной Краковской музыкальной академии и дать соль-
ные концерты при свечах по всей Европе. Но его мечты рух-
нули однажды ночью, когда он услышал звук разбитого стек-
ла и крики матери.

Прежде квинтэссенцией его юности была тарелка супа,
кусок хлеба и родители, улыбающиеся при звуках его скрип-
ки. Но той ночью ею стали звуки ужаса и ненависти. Даже
через пятнадцать лет, когда он играл в безопасности и вели-
колепии Центрального вокзала, темные воспоминания о его
последних днях в поселке часто возвращались к нему. Об-
раз его отца, которого выволакивает из дома озлобленная
толпа. Запах горящих бочек. Крики матери в темноте, когда
сельчане подожгли их дом, а отец лежал на земле окровав-
ленный и  неподвижный. Звучащее как ругательство слово
«жид», рассекающее воздух, словно коса.

Григорий стоял и  смотрел, пассивно наблюдая, как ру-
шится его семья. Он хотел броситься вперед, присесть воз-

3 Штетл – небольшое, как правило, поселение полугородского типа, с преобла-
дающим еврейским населением в Восточной Европе в исторический период до
Холокоста.



 
 
 

ле отца и вытащить осколки стекла из его похожей на раско-
ловшуюся тыкву головы. Он рвался обнять отца и вернуть
тепло, которое покидало тело, заставляя его синеть на глазах
у Григория. Но его конечности совсем не двигались. И толь-
ко когда дом его семьи вспыхнул, он почувствовал, как ноги
под ним зашевелились. Они двигались не намеренно, а ин-
стинктивно  – шатаясь, он двинулся к  огню, чтобы спасти
свою скрипку.

Менее чем через год после этого семнадцатилетний Гри-
горий шел по Эллис-Айленд. С деньгами ему помог дядя,
которого мама не видела много лет. В одной руке Григорий
нес небольшой кожаный чемодан, в другой – свою скрипку.
А под тканью его штанов скрывались красные пятна ожогов,
опоясывающих одну ногу. Шрам и сам походил на огонь –
неизменный алый факел, превративший его кожу в пересе-
ченный рельеф. Вечное напоминание о той ужасной ночи.

Деньги Григорию дядя дал не только из сострадания; он
был уверен: музыка мальчика могла привлечь посетителей
в его ресторан в Нижнем Ист-Сайде. В первый вечер Григо-
рий достал свою скрипку в набитой битком квартире на Де-
ланси-стрит и исполнил серенаду своей новой семье. Жен-
щины, оставив в  раковинах немытую посуду, уселись на
стульях, слушая, как он играет. Осмотрев комнату и  уви-
дев прикованных к месту женщин, дядя Григория уверился
в том, что к концу недели все столики в его ресторане будут



 
 
 

заняты.

Почти каждый вечер на протяжении трех лет Григорий
играл бесчисленные мазурки и тарантеллы для посетителей,
наслаждающихся борщами и  голубцами. А  он, в  какой-то
степени, наслаждался теплом ресторана. Посетители со сво-
ими семьями напоминали ему его выступления на Шаббат
еще там, в штетле. Но не о таком исполнении мечтал Григо-
рий, будучи моложе. Как новоявленный иммигрант в стра-
не, которая по сравнению с Европой казалась столь богатой
и полной перспектив, Григорий хотел использовать все воз-
можности. Он не собирался всю жизнь исполнять серенады
мужчинам и женщинам, пока те поглощают пироги и капу-
сту его дяди. Он все еще вынашивал мечту – играть на сцене
с оркестром, – исполнить которую ему до сих пор не пред-
ставилось возможности.

Поэтому, увидев в оставленной как-то вечером одним по-
сетителем газете объявление о том, что театр «Новый Ам-
стердам» устраивает прослушивания для музыкантов, жела-
ющих попасть в их симфонический оркестр, Григорий вос-
принял это как знак. Как случай, которым следует восполь-
зоваться. Он собрался с духом и пошел в театр. Там оказа-
лось меньше людей, чем он ожидал, так как многие отпра-
вились на войну. Сам он избежал этой участи из-за жутких
шрамов на ногах. И все же на прослушивание пришло так
много талантливых музыкантов, что когда Григорию пред-



 
 
 

ложили место в качестве одной из вторых скрипок, он чув-
ствовал себя так, словно сбылась его мечта.

Несмотря на свою новую работу, у Григория оставались
свободными утренние часы. Он выбрал для репетиций од-
но найденное им местечко в Нью-Йорке, которое он любил
больше всего. Прямо перед входом в Вандербильт-холл, на-
против кондитерской тележки Мюррея и кабинки для чист-
ки обуви Джека. Центральный вокзал был его собственной
любимой сценой.

Дополнительные деньги за уличные выступления, конеч-
но же, радовали его. Иногда Григорий едва покрывал свои
расходы на билет в  метро и  обед, но у  него было гораздо
больше причин играть на Центральном вокзале, чем просто
несколько долларов прибавки к его ежедневному заработку:
акустика, сводчатый потолок, бирюзовая штукатурка, позо-
лоченные созвездия и  кинетическая энергия пригородных
пассажиров. Ему казалось таким захватывающим движение
вокруг – он словно находился в эпицентре тысячи сливаю-
щихся воедино миров. Он ощущал грохот подземки под но-
гами и ветер из тоннелей, движущийся туда-обратно сквозь
латунные двери. Здесь официантки смешивались с вернув-
шимися с войны солдатами, а банкиры в полосатых костю-
мах бежали рядом с мужчинами, работающими лифтерами
в офисных небоскребах на Пятой авеню.

А еще были те несколько утренних минут, когда он на-



 
 
 

клонялся и бросал несколько монет на бархатную подклад-
ку своего футляра, чтобы побудить других сделать то же са-
мое. В эти мгновения он мог услышать мелодию шагов. Это
была симфония для его ушей. Он слышал, как скакал ребе-
нок в лакированных туфлях по мраморному полу, как мягко
шаркал банкир в оксфордских ботинках или как упирался
в пол костыль раненого солдата.

Но однажды он услышал легкую дробь шагов настолько
непохожих на все те, что годами барабанили по мраморному
полу, что у него кольнуло сердце. Шаги легкие, почти неве-
сомые, словно каблук едва касался земли. Даже не поднимая
глаз, он узнал энергичную пружинистую поступь танцовщи-
цы.

Он поднял взгляд и увидел красивую женщину, направля-
ющуюся в его сторону. Она только что поднялась из метро;
ее зеленое шелковое платье развевалось, как потревоженные
края лепестков тюльпана. Вмиг перед ним возникло ее ли-
цо: бледная кожа, темные волосы и лукавые глаза, выглядев-
шие нездешними. Она не походила на типичную американ-
ку – точнее на то, как себе представлял американок Григо-
рий, – хотя он знал: каждый тут мог претендовать на ино-
странное происхождение. Но мысленно Григорий относил
к американскому типу лица людей английского или ирланд-
ского происхождения с их тонкими, острыми чертами и ко-
жей, нежной, как персик. У этой же девушки были высокие



 
 
 

скулы и цвет лица, напоминающий ему девушек из его по-
селка. Но, на самом деле, она могла быть из любой страны
Центральной или Восточной Европы, подумал он. Венгерка
или литовка. Полька или, может, русская. Или даже чешка.

Ее шаги замедлились, и теперь она стояла всего в несколь-
ких футах от него. Она остановилась перед кондитерской
тележкой, в которой продавали глазированные пончики за
пять центов и яблочный штрудель – за десять. Вокруг нее
собрались еще с  дюжину других пассажиров, жаждущих
отведать чего-нибудь сладенького, прежде чем окунуться
в утреннюю работу.

Шелк платья не мог скрыть ее длинных ножек и стройной
спины. Ее черные волосы обрамляли нежными кудряшками
лицо, словно у восходящей звезды в кинофильме. Но при
этом движения ее были какими-то старомодными и немно-
го робкими. Так человек, родившийся не в Америке, мог ис-
кать в кошельке нужные монеты, или кто-то, только что при-
бывший на Манхэттен, мог слегка отодвинуться, когда кто-
то задел его рукавом. Он отметил разницу в  том, как она
двигалась, когда никого рядом не было и когда она попадала
в группу людей. Легкость сменялась осторожностью. Слов-
но за маской беззаботности находилось что-то более слож-
ное – то, что она прятала под лучезарным внешним видом.
Григорий не боялся этого. Наоборот, это восхищало его еще
больше. Контраст походил на саму музыку. На поверхности
нетренированный слух слышал лишь красоту, когда он играл



 
 
 

что-нибудь вроде «Адажио соль минор» Альбинони. И толь-
ко некоторые слышали исходящую от струн грусть. Две про-
тивоположные эмоции, сплетенные, как нить, истинная сущ-
ность человеческой души.

Григорий быстро сообразил, как лучше всего привлечь ее
внимание. Он еще не начал играть в то утро, и пока он стоял,
держа в руках скрипку, его разум лихорадочно работал, вы-
бирая мелодию. Он отчаянно хотел найти способ впечатлить
ее, заставить остановиться – хоть на секунду – и обратить
внимание на музыку, предназначенную ей одной.

Его тут же осенило: если бы он сумел подобрать что-то,
что напомнило бы ей о своей родине, этого бы хватило, что-
бы заставить ее замереть и задержаться хоть ненадолго.

Но время уходило, пока он наблюдал, как она расплачи-
вается за что-то, похожее на небольшой кусок штруделя, на-
дежно завернутый в пакет из вощеной бумаги.

Его сердце учащенно забилось. Он знал, что Моцарт ни-
когда не подводил его в толпе, поэтому он заиграл «Малень-
кую ночную серенаду». Она была достаточно известной, так
что даже если девушка и не была из Австрии, то все равно
узнала бы мелодию и подошла к нему. А потом, закончив, он
мог спросить ее, откуда она, и их разговор полился бы есте-
ственно, как танец.

Он играл, полуприкрыв глаза, не желая отводить от нее
взгляда ни на секунду. Водя смычком по струнам и припод-



 
 
 

нимаясь в такт музыке, он видел, как она погрузила пальцы
в бумажный пакет и выудила оттуда выпечку. И хоть мелодия
стала еще веселее, девушка, казалось, совершенно не обра-
тила на него внимания.

Удрученный, Григорий наблюдал, как она направилась
в  сторону выхода на Лексингтон-авеню, как шевельнулись
под платьем ее бедра, когда она толкнула тяжелые, обитые
медью двери.

Перейдя Лексингтон и миновав отделение банка «Бауэ-
ри Сэвингз» и газетный киоск, Лизель быстро зашагала впе-
ред, огибая пожилых прохожих, которые мешали ее продви-
жению. Она очень гордилась своей пунктуальностью. Ей не
нравилось заставлять мистера Штейна ждать. Если он попро-
сил прийти в час тридцать пополудни, то она будет в здании
на несколько минут раньше. Как раз оставалось достаточно
времени, чтобы взбить прическу и пригладить платье.

А еще она не хотела появиться в его офисе с кусочками
штруделя на губах. Поэтому она быстро доела и, на углу Со-
рок шестой улицы и Лексингтон-авеню, вытащила салфет-
ку и промокнула губы, чтобы убедиться, что на них не оста-
лось ни единой крошки. Она достала из сумочки пудреницу
и нанесла на лицо тонкий слой пудры. Затем, как это тыся-
чи раз делали, по ее наблюдениям, другие танцовщицы, она
подкрасила губы, в последний раз оглядела себя в зеркальце
и защелкнула пудреницу.



 
 
 

Лизель была рада, что офис Лео Штейна находится на
Лексингтон-авеню, а не на Бродвее, как у большинства дру-
гих антрепренеров. Это означало, что добираться сюда от ее
работы в швейной мастерской возле Театрального квартала4

нужно было на пригородном поезде до Сорок второй ули-
цы. Но этот маршрут она любила, потому что он позволял
ей проходить мимо единственной во всем Нью-Йорке кон-
дитерской палатки, где готовили яблочный штрудель в точ-
ности так, как это делала раньше ее мама. Если бы у  нее
было несколько лишних минут, она бы прогулялась в сторо-
ну центрального вестибюля вокзала и насладилась выпечкой
под позолоченным изображением знаков зодиака – талант-
ливо нарисованных созвездий, сияющих в море синевы.

Лизель любила бескрайность главного зала с его соборной
роскошью и то, как свет проникал сквозь арочные окна над
восточным входом и озарял пассажиров мягким отблеском
сепии, как на старых фотографиях. В этом месте, среди тол-
пы, она могла чувствовать себя одновременно в одиночестве
и в безопасности. И, что больше всего будоражило ее, имен-
но здесь она могла представить себе случайную встречу или
возможное воссоединение с семьей, которую она до сих пор
отказывалась считать потерянной.

4 Театральный квартал – квартал в центральной части Манхэттена, где сосре-
доточены крупнейшие бродвейские театры, а также другие театры, кинотеатры,
рестораны, отели и прочие развлекательные учреждения.



 
 
 

Трудно поверить, что прошло уже пять лет, как она в по-
следний раз виделась со своими родными, и что после по-
следнего полученного письма от них не было ни единой ве-
сточки.

–  Время пролетит быстро,  – обещала мама, собирая ее
в Америку.

Сказанное мамой оказалось правдой. Время прошло
быстрее, чем она могла себе представить, но она сама очень
старалась. Лизель сделала все, чтобы занять себя, насколько
это возможно. Она не хотела, чтобы у нее оставалось время
задуматься, потому что во время этих пауз было сложно из-
бавиться от мыслей об ужасных испытаниях, выпавших на
долю ее семьи.

Еще в Центральном вокзале она любила то, что каждый
здесь бежал по своим делам с ощущением неотложности сво-
ей поездки. Этому способствовали расположенные на каж-
дом углу часы: часы в  медном обрамлении, закрепленные
на мраморных стенах; самые знаменитые  – в  центре глав-
ного вестибюля; часы, подвешенные под потолком, – внизу,
у железнодорожных путей. Некоторые были украшены в сти-
ле модерн, другие выглядели, как увеличенный циферблат
наручных часов. Но, независимо от стилистики, все эти ча-
сы создавали ощущение, что нужно идти, поторапливаться,
и Лизель это нравилось. Это позволяло ей сосредоточиться
на своих обязательствах. Когда она не танцевала, она шила.
Когда не шила, то танцевала: как на уроках танцев, так и на



 
 
 

представлениях в ночных клубах, помогающих ей оплачи-
вать счета.

Она и представить себе не могла, что когда-нибудь смо-
жет танцами зарабатывать достаточно денег для жизни, но
Лео Штейн изменил ее мнение. И она всегда будет ему бла-
годарна за то, что он принял ее на работу в качестве одной
из своих танцовщиц.

Его агентство располагалось на третьем этаже изящного
серого особняка, разгороженного на небольшие офисы. По-
дойдя, Лизель позвонила в дверной звонок и поднялась по
узкой лестнице. Она почувствовала запах его сигары уже на
первой лестничной площадке.

«Лео Штейн, импресарио» было выгравировано на тем-
ной деревянной двери. Она вошла, не постучав.

– Привет, моя sheyna meydel!5 – воскликнул он. – Какая
услада для уставших глаз.

Она уселась напротив его стола, сложив руки на зеленые
шелковые складки платья, которое она сшила сама неделю
назад.

–  Итак, с  сегодняшнего дня и  до второй половины дня
пятницы репетиции будут проходить на этой стороне города,
в студии Розенталя. Наконец-то не на Бродвее…

Она кивнула. Она ценила то, что Лео не только относился
к ней по-доброму и никогда не перегружал ее, но и, давая ей
работу, учитывал другие ее обязательства. Поэтому он ор-

5 Красавица (идиш).



 
 
 

ганизовал ей работу в ночных клубах с пятницы по воскре-
сенье, что означало, что, помимо репетиций хореографии
для этих выступлений в выходные, она могла спокойно за-
ниматься и всем остальным: шить для своего босса, Герты,
а еще и посещать уроки танцев, от которых она не хотела от-
казываться, хоть они и не приносили ей пока еще прибыли.
Просто так она все время была занята, а именно этого Ли-
зель и желала.

Лео передал ей расписание репетиций.
–  Спроси меня попозже на этой неделе, когда поедешь

к  Розенталю. Думаю, у  меня кое-что появится в  «Краун
Клаб» на следующую неделю, но пока не подтвердили.

Она улыбнулась.
– Ну, вы же знаете, я всегда готова, когда нужно, мистер

Штейн.
Лео полез в ящик своего письменного стола.
– Тебя не остановить, да? Ты самая трудолюбивая девуш-

ка из всех, кого я знаю. Подумать только, какую бы комиссию
я на тебе заработал, если бы ты захотела заниматься этим
полный рабочий день!

– Я не хочу нарушать обещание, которое дала Герте. – Она
улыбнулась и захлопала глазками: не из жеманства, а потому
что ей нравилось быть с ним особенно милой. – И еще я не
могу разочаровать своего учителя, Псоту.

Лео кивнул. Он отлично знал, что именно ее учитель,
Иван Псота, вытащил ее в свое время из Чехословакии.



 
 
 

– Да, да. Знаю, скольким ты ему обязана. Поэтому я и не
давлю на тебя, как с другими девушками.

– Я очень благодарна вам, мистер Штейн.
– Скажи спасибо, что ты похожа на мою дочь. – Он кач-

нул головой, положил сигару в пепельницу и протянул руку
к ящику стола. – Свою комиссию я взял, а все остальное те-
бе, дорогая.

Она бросила взгляд на написанные цифры и раскатистую
роспись Лео внизу. Двадцать пять долларов. Достаточно,
чтобы оплатить комнату и питание, и еще немного отложить
на случай, если Красный Крест когда-нибудь сможет опре-
делить местоположение ее семьи и у нее появится возмож-
ность привезти их.

Лео взглянул на часы.
– Итак, студия Розенталя. Это на пересечении Тридцать

восьмой и  Лексингтон. Тебе лучше поторопиться. Ты там
должна быть к двум.

У Лизель оставалось двадцать минут.
– Спасибо, мистер Штейн. – Она произнесла слова осто-

рожно и почтительно, стараясь говорить так, чтобы он смог
расслышать в ее голосе благодарность.

Лизель знала, что в ее жизни есть многое, за что она долж-
на быть благодарна. И среди прочего – ее учитель по танцам
Иван Псота.

Когда она пошла в школу, клиенты ее мамы стали все ча-



 
 
 

ще замечать, что Лизель родилась с физическими данными
танцовщицы. Дело было не только в ее худобе, ведь худыми
можно было назвать большинство девочек ее возраста. Есте-
ственную грацию ей придавали длина и стройность ее конеч-
ностей – именно это выделяло ее среди ровесников.

Ее мама шила костюмы для престижной танцевальной
академии города на протяжении десятка лет, и Лизель боль-
шую часть своего детства наблюдала, как та примеряла на
девочек корсеты и балетные пачки. У ее мамы был особый
шкаф в дальней части квартиры, где она хранила свои кор-
зинки с бусами и ярды тюля. И хоть мама Лизель стала обу-
чать ее шитью с  того момента, как та научилась держать
в руках нитку с иголкой, она мечтала о том, что ее дочь бу-
дет срывать аплодисменты, возможно даже путешествовать
с труппой, а не шить за кулисами костюмы для сцены.

Мама привела ее на прослушивание в консерваторию сра-
зу же, как только Лизель стала достаточно взрослой для
этого. Образ знаменитого школьного балетмейстера, Ивана
Псоты, было трудно забыть. У  него были темные волосы
и широкая голливудская улыбка. Он изящно двигался по де-
ревянной сцене в черных туфлях на идеально изогнутых сто-
пах и в элегантных костюмах.

Девочки на несколько лет старше Лизель заливались в его
присутствии краской. Они знали, что этот мужчина считался
одним из лучших танцоров в их стране, и в последнее время
он стал оттачивать мастерство хореографа. И все же он уви-



 
 
 

дел что-то самобытное в юной Лизель, тем самым обеспечив
ей на следующий год поступление в танцевальную консерва-
торию.

Мама Лизель, обеспокоенная, что интенсивная програм-
ма в танцевальной школе высосет из ее дочери все соки, ста-
ралась, чтобы на столе всегда стояла любимая еда дочери.
Каждый день, перед выходом в  консерваторию, Лизель на
столе ждал свежеиспеченный яблочный штрудель и стакан
молока.

– Не забудь покушать перед танцами, – напоминала мама.
Но Лизель не нужно было напоминать. Заметив мамину

выпечку, она тут же усаживалась за стол с салфеткой в руке.

Следующие пять лет Лизель обучалась танцам под руко-
водством маэстро Псоты. Придя в консерваторию десятью
годами ранее, в возрасте двадцати, он привнес в нее элемент
блеска и престижа. Лизель была ему признательна не только
за то, что он обучал ее танцу, но и за что-то гораздо более
важное. И она знала, что никогда не сможет отплатить ему
за это.

Псота помог спасти ее.

С самого начала репетиций Псота проявлял к Лизель осо-
бый интерес. Он отметил идеальную постановку ее стопы,
естественную легкость поступи и, что было гораздо необыч-
нее в столь юном возрасте, ее быстрый ум, который запоми-



 
 
 

нал все детали его хореографии. Он был уверен, что если она
продолжит усердно заниматься, то в один прекрасный день
она сможет дойти до кордебалета.

Но весной 1939 года, когда семнадцатилетняя Лизель на-
ходилась на пике своих возможностей, в Чехословакию во-
шел Гитлер.

– Я не могу больше держать тебя в консерватории, – ска-
зал Псота Лизель, вызвав к себе в кабинет. – Ты знаешь, я бы
все сделал, чтобы оставить тебя здесь… – Он сглотнул; его
обычно яркие и живые глаза выглядели серыми и безжиз-
ненными, как гипс. – Но теперь это закон. – Он указал паль-
цем на приказ на столе. – Мне приказали выгнать всех моих
учеников-евреев.

Лизель сидела в  кабинете Псоты. На столе лежала фо-
тография Ивана, окруженного одной из его танцевальных
трупп. Девочки в черных балетных купальниках выглядели
сильными, спортивными, непобедимыми. Она впилась паль-
цами в ладонь, думая, что боль не позволит ей расплакаться
перед учителем.

– Лизель, как бы я хотел изменить это… но я не могу.
– Я знаю, мистер Псота… – с трудом прошептала она.
– Но я не дам Гитлеру победить. Ты будешь танцевать.

Я серьезно. – Он выпрямился на стуле. – Я попросил одного
человека – я познакомился с ним в Монте-Карло прошлым
летом – помочь тебе. Это очень богатый и влиятельный че-
ловек. У него большие связи в правительстве Соединенных



 
 
 

Штатов, и я написал ему навести справки, как можно тебе
получить визу.

– Я не понимаю. Зачем ему помогать мне или моей семье?
– Его зовут Карл Леммле, и он еврей, родившийся в Гер-

мании… Он основал в Калифорнии компанию под названи-
ем «Юниверсал Пикчерз».

Имя и название ни о чем Лизель не говорили, но по голосу
Псоты она поняла, что это нечто впечатляющее.

– Он уже помог многим еврейским семьям в своем род-
ном городе в Германии и других местах Европы. Многие лю-
ди прямо сейчас едут в Америку. Я написал ему лично, что-
бы попросить его еще и устроить тебя. Я сказал ему не толь-
ко то, что ты танцуешь, но и то, что ты – прекрасная швея
и научилась у своей матери, как шить костюмы. У него боль-
шие связи в Калифорнии и Нью-Йорке, так что, когда ты ту-
да приедешь, работа тебе найдется.

У Лизель встал ком в горле. Она не могла поверить, что
ее учитель зайдет настолько далеко, что вывезет ее из стра-
ны, которой теперь, совершенно очевидно, не нужна была ни
она, ни ее семья.

Так много соседей перестало с ними разговаривать. Как
только магазинчик ее отца закрыли в соответствии с новы-
ми антиеврейскими законами, большинство людей стали их
сторониться.

Но ее вдруг охватил внезапный страх, ведь Псота упомя-
нул про работу в Америке только для нее.



 
 
 

– А мои родители? – спросила она еле слышно. – Он и их
устроит?

Он отвел глаза и уставился на длинные застекленные две-
ри своего кабинета. На столе Псоты она заметила другую фо-
тографию – там он, примерно в ее нынешнем возрасте, стоял
со своими родителями.

– Нет, – тихо проговорил он. – Устроит он только тебя…
Мне очень жаль.

Она собралась было произнести то, что вертелось у нее на
языке, но он опередил ее:

–  Лизель, я  уже поговорил с  твоими родителями. Если
честно, я обсудил это с ними еще даже до того, как написал
мистеру Леммле. – Он на секунду замолчал, снова отведя
взгляд и опустив глаза вниз. – Они понимают, что здесь про-
исходит. Они хотят, чтобы ты воспользовалась этой возмож-
ностью. Хотят, чтобы ты поехала. В Америку.

К июню у Лизель уже имелись заверенное поручительство
спонсора и  виза. Согласно инструкциям мистера Леммле,
она должна была направиться в Антверпен, а оттуда – сесть
на корабль до Нью-Йорка. В тот день, когда она прощалась
с родителями на железнодорожной станции в Брно, мама за-
сунула руку в корзину, которую несла с собой, и вытащила
оттуда сверток.

– Что это? – спросила Лизель, борясь со слезами. Впервые
в жизни Лизель ощущала тяжесть в ногах, словно кто-то на-



 
 
 

лил ей в подошвы цемента. Она хотела вцепиться в землю
и сказать родителям, что она не может покинуть их.

– Я сделала твой любимый… – проговорила мама. На ее
глазах навернулись слезы. – Яблочный штрудель…

Лизель взяла сверток, ощущая, как сквозь ткань просачи-
вается теплый сок фруктов.

– Теперь я могу вообразить, что ты просто поехала куда-то
танцевать, – произнесла мама, с трудом улыбнувшись.

Лизель почувствовала, насколько хрупок батон штруделя
в ее руках.

– Я боюсь, он разломается прежде, чем я его съем.
– Ничего страшного, что он разломается на части, милая.

Даже если он весь раскрошится, все составляющие останутся
на месте.

Мама сжала руки Лизель.
– Так же, как папина и моя любовь к тебе.

Лизель прибыла в Нью-Йорк, не зная ни единого слова
по-английски. Но она знала немного немецкий, что ей и по-
могло, так как мистер Леммле устроил ее на работу швеей
к немецкому еврею, владеющему ателье по пошиву костю-
мов в  Театральном квартале. Что касается уроков танцев,
Псота проследил за тем, чтобы она могла обучаться по вече-
рам с бывшей танцовщицей из Кирова мадам Поляковой на
Верхнем Вест-Сайде.

Но каждый вечер, как бы она ни уставала после работы



 
 
 

или танцев, Лизель лежала без сна, переживая за свою се-
мью, оставшуюся там, в Чехословакии. Она писала бесчис-
ленные, все более отчаянные письма своим родителям в Бр-
но, но с момента своего прибытия в Нью-Йорк от них она по-
лучила только одно. Это письмо, теперь святое для нее, она
хранила аккуратно сложенным в маленькой шкатулке в ящи-
ке комода.

«Наша дорогая Лизель.

Пишу эти строки и  представляю тебя: твои
яркие глаза, твою радостную улыбку, твой балетный
купальник и танцевальные туфли где-то рядом. Вот что
делают матери, чтобы согреть себе душу. Мы виделись
с  маэстро Псотой, и  он рассказал нам, что мистер
Леммле выполнил свои обещания в  отношении тебя.
Что ты работаешь и  все еще учишься танцам. Мы
с папой несказанно рады, что твоя жизнь в Америке не
стоит на месте.

Мы получили твое первое письмо и не хотим, чтобы
ты так сильно за нас беспокоилась. Псота проследил,
чтобы у  меня были заказы. У  него есть танцоры,
которые навещают меня перед комендантским часом,
двое из них ходят каждую неделю, чтобы не вызывать
подозрений, это помогает иметь дополнительный доход.
Френни и Томас Кон предпочли переехать в местечко
неподалеку от Праги под названием Терезин. Они
говорят, там нам будет безопаснее, чем в городе. Папа
еще не решил, поедем ли и мы туда. Сколько еще мы



 
 
 

сможем выбирать, прежде чем они выберут за нас, я не
знаю. Но, пожалуйста, перестань волноваться за нас,
miláčku6. Нам гораздо легче, когда мы знаем, что где-
то там, за океаном, ты улыбаешься. Молюсь о  нашей
скорой встрече.
C любовью,
мама и папа»

Она столько раз перечитывала это письмо, что бумага уже
чуть не рвалась на сгибах. Из-за того, что Лизель могла взять
с  собой только небольшой чемодан, у  нее было так мало
осязаемых вещей, связывающих ее с  жизнью своей семьи
в Брно: два платья, сшитых для нее мамой; небольшой ко-
жаный альбом с фотографиями, запечатлевшими разрознен-
ные воспоминания об их семейном отдыхе в моравийской
деревушке, и пластинка, которую Псота принес ей вечером
накануне отъезда и которую она аккуратно положила в одеж-
ду в чемодане.

В тот, последний, вечер, когда мама старалась пригото-
вить что-нибудь из оставшегося продовольствия, Псота при-
шел к ним попрощаться.

Когда Лизель открыла дверь, он стоял в своем элегантном
костюме. В одной руке он держал букет цветов для ее мамы,
а в другой – пластинку, которую и вручил ей.

– Это прощальный подарок, – сказал он ей. – «Из Нового

6 Милая (чеш.).



 
 
 

Света» Дворжака7.
Она ее прекрасно знала. Это была любимая мелодия

учеников-музыкантов, деливших с танцорами часть здания,
и Лизель несколько раз слышала, как она сочится сквозь сте-
ны репетиционных залов. Композитор, чех по национально-
сти, написал ее, проживая в Нью-Йорке и дирижируя Нью-
Йоркским филармоническим оркестром. Симфонию напол-
няли мелодии, навеянные индейской музыкой и афроамери-
канскими спиричуэлс, которые Дворжак слышал в Америке.
Вторая часть была особенно красивой; один из мальчиков
в консерватории как-то раз после репетиций пытался про-
извести на Лизель впечатление, сообщив ей, что эта симфо-
ния вдохновила другого американского композитора создать
песню под названием «Возвращение домой».

– Самый подходящий подарок, – проговорила она, улыб-
нувшись и поцеловав его в щеку. – Спасибо вам огромное.
Я буду его беречь.

Тем вечером, после того как они поужинали простыми
картофельными кнедликами, приготовленными ее мамой,
папа взял пластинку, подаренную Лизель, и поставил ее на
патефон.

Была в этой музыке некая многослойность, подходившая
к этому вечеру. В ней Лизель слышала тоску по родине, тес-
но переплетенную с лучом надежды.

– Дворжак написал ее, когда жил в Америке, Лизель, –
7 Чешский композитор, представитель романтизма.



 
 
 

произнес Псота.
– Я знаю, – тихо промолвила она.
– Я подумывал о том, чтобы поставить балет на эту музы-

ку…
Его голос стал мечтательным. Она видела, как он закрыл

глаза, словно бы рисуя у себя в голове эту постановку. А поз-
же они все стали напевать мотив из второй части.

В тот вечер, казалось, все с  радостью восприняли уют,
созданный музыкой. Она заполнила паузы, которые не по-
лучалось заполнить словами. И позже, в Нью-Йорке, когда
Лизель не могла заснуть, преследуемая страхом за свою се-
мью, она думала о прекрасных звуках струнных инструмен-
тов и альтового гобоя во второй части и представляла их, как
невидимую нить, связывающую ее сердце с ее семьей.

Лизель проживала в  маленькой квартире вместе с  дру-
гой девушкой, которой мистер Леммле тоже помог выбрать-
ся из Европы. Квартира была обставлена скудно: две крова-
ти, кухонный стол и стулья. Но, проработав год в ателье Гер-
ты Кляйнфельд, Лизель заработала достаточно денег, чтобы
купить в комиссионном магазине подержанный патефон, не
чувствуя при этом вины за то, что он проглотил слишком
много из тех денег, которые она копила на приезд своей се-
мьи в Америку.

В те вечера, когда боль от расставания с  семьей была
невыносима, она ставила запись Дворжака от своего учите-
ля и представляла, что все они снова там, в гостиной, и она



 
 
 

в любую секунду может коснуться мягких рук своих родите-
лей.

Но с наступлением утра ее захватывали дела, и некогда
было предаваться меланхолии. Она часами прострачивала
окантовки, ушивала бюстье и добавляла украшения на ко-
стюмы женщин, выступающих в ночных клубах. Это была
основа бизнеса Герты. А закончив работу у Герты около ча-
са дня, девушка старалась попасть на балетные репетиции
в танцевальную студию мадам Поляковой, оплачивая их из
своей зарплаты.

Лизель была благодарна матери за умение, которое поз-
воляло оплачивать счета. В ателье Герты хористки со свои-
ми тщательно продуманными прическами и макияжем, бе-
лоснежными улыбками и идеальными локонами стояли пе-
ред зеркалом, пока Лизель подгоняла одежду, чтобы она под-
черкивала их фигуры. У себя на родине, в консерватории,
она танцевала в одних только балетных купальниках и трико
со стянутыми в хвостик волосами. Но в стенах многолюдно-
го и шумного швейного цеха Лизель училась искусству пре-
ображения. Мама обучала ее, как делать корсеты, как при-
менять китовый ус, но здесь, в Нью-Йорке, она узнала о том,
как утягивающие корсеты и другие средства могут преобра-
зить даже невзрачную девушку в богиню.

В течение следующих нескольких месяцев она начала на-
лаживать близкие взаимоотношения с танцовщицами, кото-
рых отправляли к Герте на примерку. Девушкам нравилось,



 
 
 

как легко Лизель орудовала иголкой с ниткой и как хорошо
она, годами занимаясь классическими танцами, знала, как
двигается тело во время представления. Она знала, как важ-
но, чтобы костюмы не только подчеркивали достоинства их
тел, но и поддерживали их во время танца.

– Поднимите руки вверх, – говорила она им на ломаном
английском. – Выгните спину…

Она давала им подсказки, тем самым облегчая себе рабо-
ту над изменением костюмов, чтобы те не сползали и не рва-
лись, когда девушки тянутся и двигаются по сцене. Она по-
нимала: ничто так не отвлекает танцора, как ощущение, что
платье вот-вот разойдется по швам.

Примерно через год после приезда Лизель одна из деву-
шек по имени Виктория завела с ней разговор.

– Ты всегда так изящно передвигаешься, – сказала она Ли-
зель. – Ты двигаешься, как танцор…

Лизель улыбнулась.
– Я и танцую. Но только балет.
Она вытащила булавку из подушечки и продела ее в подол

юбки Виктории.
– Я так и знала! – рассмеялась Виктория. – Я же видела,

как ты ходишь по цеху. Плечи назад, шея вытянута…
Лизель засмеялась.
– Плюс у тебя отличные ноги. – Она осмотрела Лизель

сверху донизу. – Черт, знаешь, ты с нами должна танцевать,
а не тут просиживать!



 
 
 

Лизель наклонилась, чтобы взять еще булавок для костю-
ма Виктории. Она стояла возле зеркала во весь рост и пыта-
лась подогнать корсет под узкую грудь Виктории.

–  У меня нет сценического опыта,  – проговорила Ли-
зель. – Только то, чему я обучалась там, в Европе, и занятия,
которые я посещаю после работы. Так что мне еще повезло,
что у меня есть эта работа…

– Не говори глупостей, – ответила Виктория. – Я уверена,
немного макияжа, немного работы, и ты будешь просто неве-
роятна на сцене. У тебя идеальная осанка, а танцы на самом
деле несложные. Мы просто добавляем красоты на заднем
плане для того, кто поет по вечерам. Это совсем не трудно,
особенно в сравнении с балетом…

– Но мой английский…
– Да тебе и говорить-то не нужно! Просто понимать ука-

зания…
Виктория начала двигать руками.
– Осторожно, – произнесла Лизель, немного удивленная

предположением, что она может быть танцовщицей в Нью-
Йорке. – Ты же можешь поцарапаться об иголки.

В тот же день, когда Лизель удостоверилась, что костюм
сидит как влитой, Виктория протянула ей визитную карточ-
ку Лео Штейна.

– Сходи к нему, – настаивала она. – Ты такая же танцов-
щица, как и я, когда начинала. Нельзя такое тело запирать



 
 
 

в швейном цеху на весь день. Скажи ему, что тебя рекомен-
довала Виктория Криган. Это всего в трех кварталах отсюда.
Загляни к нему во время обеденного перерыва.

С того дня, как она начала танцевать в ночных клубах, ми-
нуло почти три года. Деньги, отложенные с заработной платы
и шитья, которые она надеялась потратить на то, чтобы вы-
везти родителей, оставались нетронутыми. Но из Европы те-
перь поступали ужасающие новости, распространялись слу-
хи о концентрационных лагерях и о еврейских семьях, за-
держанных и отправленных в Польшу.

Почти весь день она провела с натянутой улыбкой, застав-
ляя себя воспринимать смех и музыку вокруг. Но когда ма-
кияж был смыт, а расшитый блесками танцевальный костюм
снят, черно-белые фотографии продолжали преследовать ее,
и она уже никак не могла отмахнуться от этого наваждения.

В такие моменты, лежа в одиночестве на постели с одол-
женным учебником по английскому на коленях, она видела,
как ее мама прощается с ней с грустной улыбкой, а папа дер-
жит ее сумку чуть дольше, чем нужно. Она не хотела смот-
реть на ужасные фотографии в газете и верить в то, что ее
родители могли оказаться среди этих груд тел или превра-
титься в темный пепел. Лучше она будет любоваться семей-
ной фотографией на своей прикроватной тумбочке и верить
в то, что ее родители там, где она их оставила. Отец в тем-
но-коричневом пальто и щегольской фетровой шляпе, а ма-



 
 
 

ма всегда с чем-нибудь теплым и сладким в руках.

Два дня Григорий разыскивал в толпе девушку в похожем
на тюльпан зеленом платье. Он разглядывал процессию тем-
ных костюмов и белых рубашек, женщин в осенних костю-
мах с фетровыми шляпками и лайковыми перчатками. Он
прислушивался к каждой поступи и делал паузы между ком-
позициями, чтобы изучить лица стоящих в очереди за кон-
дитерскими изделиями Мюррея.

В течение дня Григорий видел несколько сотен пассажи-
ров, проходящих мимо. Некоторые ненадолго останавлива-
лись, чтобы послушать его игру, многие из них бросали ме-
лочь в обитый бархатом футляр в знак благодарности. Но он
все никак не мог выбросить из головы образ девушки с лег-
кой походкой танцовщицы и по-старомодному прекрасным
лицом.

А затем, в следующий вторник, во втором часу дня, он
снова увидел ее. Это определенно была она. Ее лицо, которое
невозможно было перепутать ни с чьим другим. Ее ноги. Эта
улыбка. И поступь, легкая, как ветерок.

В этот раз он понимал, что должен быстрее взяться за
смычок и начать играть. Она не отреагировала на Моцарта,
так что он быстро вычеркнул Австрию из своего мысленно-
го листа предполагаемых вариантов ее родины. Следующим
очевидным выбором стала Германия. Это давало Григорию
три варианта на букву «Б»: Бах, Брамс или Бетховен. Кон-



 
 
 

церты для скрипки как Брамса, так и Бетховена позволили
бы ему впечатлить девушку своим талантом, но он также мог
сыграть и «Оду к радости» из Девятой симфонии Бетхове-
на и завести всю толпу. Возможно, интерес публики смог бы
привлечь ее, и она подошла бы поближе.

Начав играть, он тут же увидел, как она изящно оберну-
лась. Грациозно качнулись каблуки; держа пакет из вощеной
бумаги в руках, она отвернулась от лавочки Мюррея, похо-
жая на миниатюрную балерину в музыкальной шкатулке, ко-
торую он однажды видел в антикварном магазине недалеко
от своей квартиры. Крутящаяся фарфоровая девушка не вы-
ше пальца в тюлевой юбке размером с почтовую марку.

Он увидел, как она посмотрела в его направлении, но она
не остановилась, как он надеялся. И все же он был уверен:
что-то в его игре привлекло ее. Он видел, как она оберну-
лась – это был жест удовольствия и инстинктивная реакция
на музыку, исходящую от его смычка. Все гораздо лучше,
чем в прошлый раз, убеждал он себя, стараясь не поддаться
сомнениям. В этот раз по пути к дверям она повернула го-
лову и бросила на него мимолетный взгляд. Ее улыбка прон-
зила его сердце – он получил награду, с которой не могли
сравниться все монеты мира.

Направляясь к офису мистера Штейна, Лизель ощущала
прилив энергии, который совершенно не был связан с бью-
щим в глаза солнечным светом или с тем, что ей должны бы-



 
 
 

ли выдать очередной зарплатный чек. Почему-то музыка, ко-
торую она только что услышала на Центральном вокзале, за-
ставила ее почувствовать себя счастливой, живой.

Она уже много лет не слышала «Оду к  радости», и  эта
зажигательная мелодия воодушевила ее. Она пыталась при-
помнить, что он играл в прошлый раз. Может, «Маленькая
ночная серенада»? Она вспомнила, что бесчисленное коли-
чество раз слышала, как эта музыка раздавалась по вечерам
из кафе в Брно. Скрипач играл очаровательно. Она слышала
многих уличных музыкантов с тех пор, как прибыла в Нью-
Йорк, но большинство из них предпочитали работы совре-
менных композиторов вроде Гершвина или Дюка Эллингто-
на – возможно, они считали, что эти произведения сподвиг-
нут людей опустошить карманы. Но этот мужчина, по всей
видимости, предпочитал музыку, напоминающую ей о Евро-
пе.

По пути она продолжала проигрывать в голове мелодию
Бетховена. Она думала о  своей прошлой жизни в  Брно,
о днях, проведенных в танцевальной консерватории, где уче-
ники музыкального отделения часто пытались привлечь вни-
мание наиболее красивых танцовщиц, играя на своих ин-
струментах со всей страстью.

Те годы в памяти Лизель были самыми милыми ее серд-
цу. Временем, когда она не только начинала взращивать в се-
бе любовь к музыке, но и когда она думала, что так будет
продолжаться вечно. Жизнь, наполненная культурой и ис-



 
 
 

кусством, друзьями и семьей.
В последний год с маэстро Псотой, когда он ставил «Сла-

вянские танцы» Дворжака, она наблюдала высшую точку его
творческих способностей. Он часами занимался с ней и еще
пятью девушками из его аспирантуры, отрабатывая много-
сложные перемещения. Но даже при том, что дверь в его сту-
дию была закрыта, прекрасная музыка камерного оркестра
проникала в каждый уголок заведения.

Лизель удивлялась тому, насколько сильно она ждала те-
перь репетиций в танцевальной студии Розенталя. Из-за них
у нее появилась возможность несколько последующих дней
покупать кондитерские изделия Мюррея и вновь услаждать
слух игрой красивого скрипача, который, казалось, играл
только для нее.

В четверг днем, после целого утра, проведенного за ши-
тьем у Герты, она поднялась из метро по ступенькам на Цен-
тральный вокзал к выходу на Лексингтон-авеню и уже слы-
шала, как он играет за углом. Она решила, что он исполняет
концерт для скрипки – может, Мендельсона, – но не была
до конца уверена. Но одно она знала наверняка: как только
она услышала звуки музыки, ее тело стало реагировать на
нее. Ноты как будто превратились в маленькие шестеренки
внутри ее тела. Она ощущала, как в ней просыпается жела-
ние размять конечности, потянуть стопы. Она представляла,
что танцует на своей собственной сцене, а этот незнакомый



 
 
 

ей мужчина аккомпанирует.
Очередь к тележке Мюррея оказалась короче, чем обыч-

но. Проходя мимо безымянного музыканта, она повернулась
и улыбнулась ему. Она заметила, как его глаза оторвались от
инструмента, и его губы растянулись в ответной улыбке.

–  Следующий!  – раздался резкий голос Мюррея из-за
прилавка. – Что будешь, куколка? Яблочный штрудель, как
обычно?

– Да, – пробормотала она, краснея. – Но я обязана как-
нибудь попробовать ваши пончики.

– Ты больше похожа на любительницу штруделей, – сказал
он, улыбаясь, и протянул ей бумажный пакет.

Он повернулся к следующему клиенту, а она посмотрела
на настенные часы прямо над входом, ведущим вниз, в Ван-
дербильт-холл.

У нее оставалось меньше времени, чем она думала. Не
больше десяти минут, чтобы успеть на репетицию к Розен-
талю вовремя.

Ускоряя шаг, она двинулась в сторону выхода с вокзала
и вдруг услышала, как скрипач начал играть польского ком-
позитора Шопена. Выбор ей показался странным, ведь даже
она знала, что это произведение звучит лучше в исполнении
фортепиано, чем скрипки.

Ей не пришло в голову, что он играл ее лишь для того,
чтобы увидеть, как она отреагирует. Увидеть, была ли она из
Польши, как и он сам. Что он пытался найти хоть что-нибудь,



 
 
 

напоминающее ей о родном доме, где бы тот ни находился.

Весь день у  Лизель не выходил из головы скрипач, ко-
торый всегда играл в одной и  той же части вокзала и чей
выбор музыкальных произведений начинал ее озадачивать.
Она не смогла разглядеть его лица целиком, так как инстру-
мент прикрывал его черты. Но Лизель определенно разгля-
дела его глаза. Они следовали за ней как магнит. Даже сей-
час она помнила этот выразительный взгляд.

Розенталь выкрикивал указания девушкам, чтобы они за-
поминали свои движения.

– Ты спускаешься по ступеням, переплетя руки с рука-
ми твоих партнеров… – раздавал он команды. – Не забывай
улыбаться. Не забывай, что тебе нужно двигаться синхронно
с остальными… Я хочу, чтобы все было безупречно… Де-
вочки! – повысил он голос и уставился на одну из девушек,
болтающих с другой танцовщицей. – У нас три дня, чтобы
все было идеально. Так что сосредоточьтесь и за работу!

Лизель молча заучивала движения. Они для нее были эле-
ментарными, не идущими ни в какое сравнение с замысло-
ватым произведением, созданным маэстро Псотой.

Она подняла глаза на часы и увидела, что уже почти четы-
ре часа дня. Прежде чем направиться в Верхний Вест-Сайд
к мадам Поляковой, она хотела спуститься к Центральному
вокзалу и посмотреть, играет ли еще тот скрипач.



 
 
 

К половине четвертого Григорий уже закончил и двинул-
ся на свою вечернюю работу в театре. Пробираясь через две-
ри на Лексингтон-авеню, он все думал о музыке, которую он
сегодня выбрал для этой девушки.

Хоть она и не подошла к нему, но, по крайней мере, взгля-
нула в его сторону и улыбнулась. А это, стоило признать, бы-
ло хорошим знаком.

Он знал, что полонез – плохой выбор. На скрипке он зву-
чал ужасно, учитывая то, что Шопен написал его (как почти
все, что он сочинил) для фортепиано. Но он решил, что, ес-
ли бы она оказалась полькой, она была бы признательна за
его робкие попытки сыграть что-нибудь с ее родины. Он го-
лову себе сломал, пытаясь придумать, что бы еще такого ей
сыграть в следующий раз, когда увидит ее.

В его репертуаре еще оставалось несколько произведений,
навевающих мысли о разных странах, из которых она могла
приехать. Произведений, которые могли заставить ее оста-
новиться хотя бы на несколько минут.

Он представил себе, что, если бы мог это сделать, он бы
сыграл это произведение до конца, как будто исполняя ей
серенаду. И когда он отстранил бы смычок от скрипки, он
смог по-настоящему заговорить с ней. А может, и пригласить
ее на обед в кафе-автомат8 поблизости.

Григорий представил карту Европы и принялся размыш-

8 Ресторан быстрого питания, где готовая еда и напитки продаются через тор-
говые автоматы.



 
 
 

лять, какую страну выбрать в качестве ее потенциальной ро-
дины. С Россией было легко. Чайковский. Григорий любил
показывать свои умения с помощью концерта для скрипки,
но любовная тема из «Ромео и  Джульетты» пробудила бы
теплые чувства в любой девушке, в особенности русской вда-
ли от дома. А  вот если она была откуда-нибудь из Болга-
рии или Румынии, тогда у него могли возникнуть проблемы.
В этих странах не было великих композиторов. Возможно,
он мог спросить кого-нибудь из посетителей ресторана дя-
ди подсказать ему народную песню оттуда. С Венгрией, как
и  с  Польшей, могли возникнуть сложности. Конечно, был
Лист. Но он был пианистом, чьи лучшие произведения ни-
когда полноценно не перекладывались для скрипки. Но если
он снова попробует тот же метод после фиаско с Шопеном,
не поймет ли она, что он играет не из-за денег, а просто пы-
тается показать ей, что все это только ради нее?

Григорий надеялся, что увидит ее завтра и попробует еще
раз. Он уже однажды заметил реакцию ее ног, а в послед-
ний раз он совершенно точно заработал ее улыбку. А еще
его очень интересовало, куда она так спешила каждый день.
У него в голове созрело несколько сценариев, но ни в одном
она не оказывалась запертой в офисе с печатной машинкой
и телефоном.

Пока Григорий шел домой, чтобы переодеться для вечер-
ней работы в оркестре, Лизель решила еще раз спуститься



 
 
 

в здание вокзала и посмотреть, не удастся ли ей послушать
еще одно выступление скрипача. Но, войдя через двери вхо-
да с  Лексингтон-авеню, она его не обнаружила. Напротив
кондитерской тележки Мюррея зияло пустое место, похожее
на незанятую сцену, состоящую из клеток блестящего свет-
лого мрамора. Лизель удивилась, насколько сильно ее рас-
строило его отсутствие.

Перед ней чистильщик обуви, ссутулившись перед клиен-
том, чистил сверкающие туфли, вполне подходящие для по-
жилого банкира. Какая-то женщина тащила двух детей в на-
правлении путей; сын мял в руках свою кепку.

Лизель смотрела на пустое место, в ее голове рассеянно
крутились отвлеченные мысли. У нее оставалась недоделан-
ная работа у Герты, в пятницу вечером должно было состо-
яться представление, а в два часа дня во вторник назначена
генеральная репетиция.

Лизель заметила, как стоявший за прилавком Мюррей
поднял на нее глаза. На подносах почти ничего не осталось.

– Штрудели закончились, – улыбаясь, проговорил он. – Но
осталось несколько пончиков.

Она проголодалась и понимала, что лучше съесть сэнд-
вич или какую-нибудь более здоровую пищу. Но она все еще
должна была попробовать один из его пончиков.

– Две сладости в день? – Она рассмеялась, подходя ближе
к прилавку. – Моя талия может этого не пережить.

– Шутишь? – Он достал один пончик и положил его в бу-



 
 
 

мажный пакет. Лизель вынула из кошелька десятицентовик.
– За мой счет, милая… Подсласти себе немного денек ис-

тинно американским вкусом.

На следующий день в обед она вышла от Герты и двину-
лась на Таймс-сквер, чтобы сесть на поезд до Центрально-
го вокзала. Ей нужно было забрать очередной чек у мистера
Штейна, а затем ехать к Розенталю на генеральную репети-
цию.

В руках она держала контракт на это мероприятие.
«Даты выступлений: 21–24 сентября 1945 года.
Время начала: прибыть в театр не позднее 5 вечера.
Время начала выступления: 7 вечера.
Оплата: 10 долларов за каждое выступление».

Она свернула бумагу и спрятала в ридикюль. В сумку она
упаковала черные туфли на завязках, утягивающий корсет
и две пары носков на случай, если одна порвется.

– Снова на танцы? – спросила Герта, когда она собиралась
выходить.

– Да. Все костюмы с прикрепленными именами девушек
я оставила на полках. Все как положено.

– Как и всегда у тебя, meine liebe9, – сказала она по-немец-
ки, – милочка.

–  До понедельника,  – попрощалась Лизель и  открыла
дверь.

9 Моя любимая (нем.).



 
 
 

– Если только я вдруг не решу посмотреть твое выступле-
ние, – улыбнулась Герта и оторвала свой взгляд от швейного
стола. – В одну из дат точно приду!

Снаружи гудели такси, на мостовой обнималась пароч-
ка. Направляясь в сторону станции метро, чтобы доехать до
Центрального вокзала, она чувствовала, как она постепенно
отходила от работы у Герты. Шея вытянулась, спина выпря-
милась, ноги вернулись к жизни: как будто в одно мгновение
портниха обернулась балериной.

После вчерашнего выступления Григорий чувствовал
усталость. Но после чашки крепкого кофе с булочкой из га-
стронома, расположенного под его квартирой, он все  рав-
но приехал на Центральный вокзал и принялся настраивать
скрипку.

Стоял жаркий и пасмурный день. В пиджаке было слиш-
ком душно, поэтому он аккуратно его сложил и разместил
у стены позади себя.

К одиннадцати Григорий был готов. Он начал с «Концер-
та ре мажор» Вивальди. Изначально он предназначался для
лютни, но позже его переложили для скрипки. Все любили
романтичное ларго. Оно что-то пробуждало в людях, и чае-
вые становились куда более щедрыми. Григорий задавался
вопросом, существовало ли произведение, более подходя-
щее в качестве серенады для девушки в похожем на тюльпан
зеленом платье, хоть он и сомневался, что она итальянка.



 
 
 

В полдень, после небольшого перерыва на обед, как раз
в тот момент, когда он решал, что играть дальше, краем гла-
за он заметил, как она поднимается по лестнице. Вокруг нее
почти никого не было, поэтому он мог полностью сосредо-
точиться на ней. В своем серебристо-сером платье она похо-
дила на порхающего голубя, но с длинными ногами и рука-
ми вместо крыльев. Он мог поклясться, что она на секунду
замерла и взглянула на него.

Она выглядела так, будто стоит на границе двух миров.
Он поднял скрипку и положил ее под подбородок, еще раз
бросив взгляд на прекрасную девушку в нежном платье.

Именно в  этот момент в  его голову пришла гениальная
идея. Мелодия, которая, казалось, подходила ей совершен-
но – вторая часть «Из Нового Света» Дворжака.

Он прикрыл глаза и поднял смычок. Он будет играть это
произведение так, словно оно в страстном порыве возникло
из глубочайших тайников его сердца.

Музыка рождалась в его скрипке, словно вспышка чувств.
Его тело раскачивалось, а  голова склонялась из стороны
в сторону. Музыка сочилась из каждой поры его души. Он
знал, что играл ее и для себя, и для этой девушки – двум
незнакомцам в Нью-Йорке, которые не стали американцами,
но и беженцами уже не были. Лишь две души, обнаружив-
шие, что застряли меж этих двух миров.

Лизель замерла, как только он заиграл мелодию Дворжа-
ка. Она с головой окунулась в воспоминание, как эта же са-



 
 
 

мая музыка звучала там, в Брно.
Казалось, этот безымянный скрипач заглянул в ее душу

и нашел ту самую мелодию, которая воплощала в себе все ее
путешествие в Америку. Он играл с такой филигранностью,
что даже не забыл о звуках альтового гобоя из оригиналь-
ной партитуры Дворжака. Его игра отбросила Лизель назад,
к родителям, к учителю, в тепло гостиной, которую она по-
кинула столько лет назад. Она ощущала не только носталь-
гию и тоску – в ней зародилось ощущение новых возможно-
стей. Что-то в его игре заставляло Лизель верить, что он вы-
брал это произведение только лишь для того, чтобы добить-
ся ее внимания.

Годами она изучала, как интерпретировать музыку, поэто-
му ее руки и ноги могли двигаться синхронно с музыкаль-
ным сопровождением. Теперь Лизель ощущала, что ее тяну-
ло к скрипачу, он играл только для них двоих.

– Как вы узнали? – прошептала она, ловя его взгляд.
В его глазах она увидела не только тепло, но и подтвер-

ждение того, что эта музыка и для него имела особое значе-
ние.

Когда Лизель приблизилась к скрипачу, он опустил смы-
чок и улыбнулся так, словно внезапно сошлись все звезды
главного вестибюля. Со слезами на глазах она сделала по-
следние шаги в  направлении Григория и  остановилась на
краю его личной сцены. И, оказавшись перед ним, она поня-
ла, что никогда от него не уйдет.



 
 
 

 
Везунчик

Дженна Блум
 

Моему папе

 
I
 

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ВОКЗАЛ, НЬЮ-ЙОРК
Четверг, 20 сентября 1945 года

 
1
 

Стоял конец сентября, когда Питер увидел женщину, по-
хожую на его мать: та сидела в «Ойстер Баре» возле одной из
величественных архитектурных колонн, напоминавших ему
об отеле «Адлон» в Берлине. Она ела то, что мама Питера ни-
когда бы не положила в рот, потому что эта пища была не ко-
шерной, – салат из креветок. Питеру он нравился, как и мно-
гое, что мама в детстве запрещала. Он забирал тарелку спут-
ника этой женщины с остатками устричного рагу – стандарт-
ного блюда ресторана, – но вдруг замер и, держа лоток для
грязной посуды на уровне пояса, уставился на нее. Несмот-
ря на то что эта женщина поглощала моллюсков, она должна



 
 
 

была быть еврейкой. Она, если использовать английское вы-
ражение, как две капли воды похожа на мать Питера. Темная
с проседью коса вокруг головы. Розовое платье. Жемчуг. Ме-
ховая накидка, хоть день был достаточно теплым, а воздух
в «Ойстер Баре» – сырым. Нос женщины походил на острое
лезвие ножа для отделения костей от мяса; ее кожа с изящ-
ными складками напоминала персик за день до того, как он
сгниет и с него слезет его бренная плоть. На немецком это
называлось «Doppelgänger», что означало «двойник», точная
копия человека, и в литературе, как Питер помнил со времен
университета, столкновение со своим Doppelgänger означало
неминуемую смерть. Но что означала его слежка не за своей
собственной копией, а за копией матери?

Женщина, почувствовав то ли взгляд Питера, то ли его за-
тянувшееся пребывание возле стола, подняла глаза и взгля-
нула на него, а Питер со все возрастающим страхом обна-
ружил, что у этой женщины даже глаза его матери, его соб-
ственные, глубоко посаженные, цвета морской волны глаза.
Питер не сомневался, что она сейчас произнесет: «Ах, Пе-
тель, какие у тебя красивые волосы! Как они отросли», по-
том протянет руку, уберет локон с его лба и сообщит своему
другу, дородному мужчине в очках с черной оправой: «Ты
когда-нибудь видел такие золотистые локоны у мальчиков?
Подарок от моей матери, и весь растратили на него. Ну не
везунчик ли?», и в завершение вздохнет драматично и улыб-
нется Питеру с глубокой нежностью. Эта Doppelgänger, од-



 
 
 

нако, ничего подобного не сделала. Ее лицо, поначалу выра-
жавшее любопытство, теперь раздраженно напряглось. Она
оглядела его с ног до головы и, казалось, была готова сказать
ему что-нибудь резкое, когда ее блуждающий взгляд остано-
вился на левом предплечье Питера. Питер и сам опустил гла-
за вниз, хотя, конечно же, знал, что там. Рукав белой рубаш-
ки, расстегнутый из-за жары на кухне, задрался, обнажив ряд
маленьких, кривых зеленых цифр порядкового номера лаге-
ря смерти.

Женщина быстро отвела взгляд от наколки, снова посмот-
рела на нее и затем взглянула в глаза Питера. Она выдави-
ла болезненную улыбку и склонилась вперед, чтобы что-то
сказать своему компаньону. Мертвая лисья морда на ее ме-
ховой накидке повисла в опасной близости от маленькой се-
ребристой соусницы с соусом «Тысяча островов». В самый
последний момент Питер убрал руку на стол и сдвинул лоток
так, чтобы получше скрыть свой номер. Теперь женщина и ее
компаньон вдвоем изучали его, стараясь делать вид, что не
смотрят на него, в то время как их взгляды переключались
с руки Питера на его тело, на лицо, на ноги в поисках види-
мых физических дефектов, полученных в лагере: возможно,
отсутствующих зубов или сломанных и плохо вправленных
костей, отрезанного уха, посиневших ногтей и торчащих от
недоедания ребер.

Питер мысленно отрепетировал, что скажет дальше, по-
этому произнес это на идеальном английском с едва ощути-



 
 
 

мым налетом немецкого. «Хотите сказать, что этот мальчиш-
ка – еврей, разговаривающий как фриц? – спросил недавно
один из друзей кузена Сола в загородном клубе. – Ну, это
уже слишком!»

Питер потянулся за хлебницей с крошками и остатками
масла.

– Могу я это убрать, мадам? – спросил он.
 

II
 

ЛАРЧМОНТ, НЬЮ-ЙОРК
Четверг, 20 сентября 1945 года

 
2
 

По окончании смены Питер сел на нью-хейвенскую ли-
нию до Ларчмонта. Он ехал в дом кузена Сола, в котором
теперь жил. Особняк времен Тюдора очень сильно походил
на дом детства Питера в богатом округе Берлина Шарлот-
тенбург, и Питеру казалось, что он во сне, где все знакомо
и при этом все совершенно неправильно. Оба дома представ-
ляли собой большие деревянные здания с каменными осно-
ваниями. Оба дома окружали обширные ухоженные угодья.
Но на этом сходство заканчивалось. Вид здесь открывался



 
 
 

не на реку Шпрее и на Schloß Charlottenburg10, а на пролив
Лонг-Айленд. И природа, окружающая дом Сола, тоже бы-
ла другой – огромные валуны, испещренные блестящим ве-
ществом, которые садовник Сола называл слюдой. Экзоти-
ческие растения были привезены из-за рубежа: бонсай и ве-
ерный клен, тропические кустарники с пышными розовыми
кустами вместо ухоженного сада с фигурно постриженными
кустами и  расчищенными гравийными дорожками из дет-
ства Питера. Здесь даже имелся искусственный водопад, за-
мысловато спускавшийся по темному, замшелому каменно-
му руслу и в конце концов попадавший в овальный бассейн
с дном, покрашенным в цвет морской волны, тогда как на
угодьях родителей Питера самым главным экспонатом был
теннисный корт. Питер думал, что его жена Маша предпо-
чла бы этот бассейн с намеками на Голливуд; она бы грелась
возле него на солнце в купальнике в горошек и солнечных
очках «кошачий глаз», пока девочки…

Взобравшись по каменным ступеням на террасу, он вы-
тер лоб рукавом – день был жаркий и душный, наполнен-
ный жужжащими насекомыми, – и достал ключ, который да-
ла ему жена Сола, Эстер, чтобы он мог попасть на кухню до-
ма в Ларчмонте.

В доме должно было быть прохладно, так как температура
внутри понижалась с помощью громыхающих ящиков воз-
ле окон, которые, как сказали Питеру, назывались «конди-

10 Дворец Шарлоттенбург (нем.).



 
 
 

ционерами», но, войдя в кухню, он обнаружил, что все за-
стилает пар со слабым запахом вареных овощей. Горничная,
Инес, стояла у раковины, стараясь разделать большого луфа-
ря, пойманного кузеном Солом в прошлые выходные в про-
ливе Лонг-Айленд, пока Эстер лущила кукурузные початки
в мусорное ведро, которое она поставила посередине ком-
наты, на испанскую черепицу. На кухонном столе в ожида-
нии своей очереди на мойку и чистку лежали дары из са-
да Эстер: огурцы, баклажаны и цукини размером и охватом
с руку Питера. Питер никогда не видел таких огромных ово-
щей, пока не приехал в Америку, и они его пугали. «Раз-
ве их размер не уменьшает их вкус?» – как-то спросил он
Эстер, впервые встретив ее, когда она поднималась по садо-
вой дорожке в своей соломенной панаме с корзиной помидо-
ров размером с голову младенца. Эстер рассмеялась, обна-
жив свои красивые, здоровые белые зубы. «Вовсе нет, – от-
ветила она. – У нас в стране мы именно так и любим. В Аме-
рике чем больше, тем лучше».

Она позволила Питеру помочь садовнику дотащить до до-
ма огромную тыкву, но обиделась на его предложение при-
готовить из этих продуктов аппетитные блюда, раз уж он –
квалифицированный повар. Может, Эстер не слишком похо-
дила на мать Питера, Риву, по телосложению и поведению,
но в двух других аспектах она все же была на нее похожа:
леди, вышедшая замуж за развязного господина, которая ни
за что бы не позволила какому-нибудь мужчине работать на



 
 
 

ее кухне. Питер не особенно удивился, когда обнаружил, что
мнение о его невыдающейся профессии последовало за ним
через океан; отец Питера Авраам относился к ней точно так
же. Для Авраама самым большим разочарованием стало то,
что его сын не пошел по его стопам в правовую практику,
хотя, когда нацисты выгнали его и других евреев из универ-
ситета в  1939  году, именно право Питер и  изучал. Питер
был настолько благодарен своим гонителям за вмешатель-
ство в его обучение, настолько опьянен неожиданной свобо-
дой, что в этот раз не стал ждать, пока Авраам найдет для
него другое место; вместо этого он принял предложение сво-
его друга-гоя пойти работать в отель «Адлон» в качестве по-
мощника шеф-повара. В тот момент и размышлять было не
о чем – Питеру повезло, что он вообще нашел хоть какую-то
работу, хоть и было обидно, что единственный сын одного
из самых видных семейств скатился до поваренка. Даже Ав-
рааму пришлось это принять. Именно в «Адлоне» Питер от-
крыл в себе неожиданную любовь и способности к кулина-
рии. Приходя домой, он усердно изображал на своем лице
печаль, но внутри он торжествовал; до начала войны он втай-
не наивно думал, что приход нацистов к власти – это лучшее,
что с ним когда-либо случалось.

Теперь же Питер отвернулся от Инес, разделывающей лу-
фаря, несмотря на то что у него чесались руки отнять у нее
рыбу; он уже раньше, во время завтрака в комнате со стек-
лянными стенами, которую кузен Сол и Эстер называли ве-



 
 
 

рандой, усвоил, что в  этом доме не стоит предлагать свои
кулинарные решения. Стоило только Питеру как-то раз роб-
ко заметить, что он может показать горничной, как чистить
рыбу, чтобы чешуйки потом не встречались в хлебе, клюк-
венном желе и молоке, как кузен Сол хлопнул свой стакан
с виски о стеклянную крышку стола и взревел: «Черт возь-
ми! Я не потерплю, чтобы мой родственник занимался этой
презренной работой». Поэтому сейчас Питер улыбнулся Эс-
тер и, старательно подбирая слова, произнес по-английски:

– Добрый день, леди. Я вижу, мы работаем над вечерним
меню. Что мы готовили?

– Что мы готовим, – поправила его Эстер.
Это была миниатюрная женщина с короткими волосами,

завитыми и  причесанными так, что, казалось, они встали
дыбом от испуга; она носила украшенный цветами кафтан,
несколько нитей бус из отшлифованных камней, на губах –
яркая красная помада, восковой отпечаток которой она оста-
вила на его щеке, наклонившись и поцеловав его в знак при-
ветствия. Питер напомнил себе, что позже, когда она не бу-
дет его видеть, надо вытереть этот след.

– Я готовлю ра-та-туй, – по слогам произнесла Эстер. –
Это такое овощное рагу – слышал о таком? – хотя оно на зав-
тра, а не на сегодня. Разные вкусы сочетаются лучше, когда
готовишь накануне. А сегодня у нас клуб, помнишь?

Питер подумал и  кивнул. По меньшей мере дважды
в неделю они обедали в загородном клубе кузена Сола и так



 
 
 

же часто посещали мероприятие по сбору средств на благо-
творительность, организованное кузеном Солом; сегодня же
оба этих события объединялись.

– Очень хорошо, – произнесла Эстер. Она глубоко затяну-
лась сигаретой, тлеющей в нефритовой пепельнице в форме
черепахи посреди цукини. Шеф-повар в «Адлоне», подумал
Питер, пригрозил бы отрубить Эстер палец, если бы увидел,
как она курит возле еды.

–  Твой новый смокинг в  твоей комнате,  – проговорила
Эстер, улыбаясь Питеру. На переднем зубе виднелось ма-
ленькое красное пятнышко помады, но все равно улыбка вы-
глядела ослепительной. – Инес заблаговременно забрала его
у портного Сола, да, Инес?

– Да, мадам, – произнесла Инес, не отрывая глаз от ры-
бы. Инес никогда не смотрела на Питера прямо и никогда
не разговаривала с ним; ее английский, как заметил Питер,
был еще более скудным, чем его. Она в основном ограничи-
валась ответами «да» и «нет» хозяевам. Но иногда, когда ни
кузена Сола, ни Эстер не было дома, Питер время от време-
ни краем уха слышал, как Инес обсуждает его по телефону
или с садовником: втягивает щеки и стучит себя по ребрам,
изображая скелет, истощение; прищелкивает языком, изда-
вая какие-то тарахтящие звуки, перемежая их качанием го-
ловы и вздохами «Ай-ай!»

– Костюм мистера Питера у него на двери, – сообщила
Инес, и Питер на секунду вспомнил то унизительное посе-



 
 
 

щение портного кузена Сола: как он примерил один из смо-
кингов Сола, а портной, коротышка с большими усами, ска-
зал Эстер: «Тут у меня мало что получится. Сол как мини-
мум футов на девяносто крупнее. Нам придется сшить ему
новый», а затем с сочувствием взглянул на ноги Питера.

– Ты уже ел? – спросила Эстер Питера, и Питер ответил,
что да, спасибо, он пообедал в «Ойстер Баре». Эстер покача-
ла головой и погасила сигарету. – Этого мало, – сказала она,
раскрывая холодильник. – Вот, тут подливка из белой рыбы
и, думаю, у нас осталось немного крекеров… о, хочешь пер-
сик? Последний в этом году… или печенья?

Питер улыбнулся, но вновь ответил, что нет, спасибо.
Только приехав в эту страну, он был поражен всей этой едой:
ее изобилием, пьянящей палитрой вкусов и тем, что ты мог
есть все, что захочешь, когда захочешь, – а он был голоден
всегда. Сейчас почти всегда его желудок напоминал скуко-
женный орех.

– Ну хоть немного ругелах, – настаивала Эстер, пихая ему
в руки тарелку с маленькими пирожными, приправленными
сливовым джемом и посыпанными толченым орехом, кото-
рые Питер до приезда в Америку никогда не видел. «Он не
знает, что такое ругелах?» – спросила как-то пораженная Эс-
тер кузена Сола, а Сол пожал плечами и ответил: «Сколько
раз тебе говорить, что Ави и его семья не соблюдали обы-
чаи».

Питер из вежливости взял ругелах и стакан молока. Эс-



 
 
 

тер потрепала его по щеке, а затем ущипнула ее, хотя Питер,
в свои двадцать шесть, уже лет пятнадцать не позволял та-
кого даже собственной матери.

– Такой красавчик, – проговорила Эстер, едва сдерживая
слезы.  – mien scheena Jung!11 Что эти чудовища гои с  то-
бой сделали. – И она оторвала лист от того, что, как запом-
нил Питер, называлось «бумажным полотенцем», и высмор-
калась. – Иди, иди, – произнесла она, отмахнувшись от него
самодельным платком. – Иди искупайся, полежи, отдохни.
У нас сегодня важный прием.

 
3
 

Питер стоял в нерешительности в  темном вестибюле за
кухней, держа в руке тарелку с пирожными, напоминающи-
ми мышек. Позади него напольные часы, точно такие же,
как в родительском доме Питера, пробили четверть часа. Он
подсчитал, что у него осталось сорок пять минут до того, как
Сол вернется домой, раскрасневшийся от виски «Краун Ро-
ял» и либо от триумфа, что он задал трепку в бридж своим
приятелям-пассажирам в вагоне-ресторане, либо от ярости,
что они обчистили его карманы. В любом случае Питер не
хотел попадаться на пути у Сола. Он обдумал вариант с бас-
сейном. Для купания времени было предостаточно, и на се-

11 Мой красивый мальчик (идиш).



 
 
 

кунду Питер вообразил себе, как переодевается в раздевал-
ке с полотенцами в полоску и приятным запахом хлора, как
плавает на спине в искусственной бирюзовой лагуне, слуша-
ет шум водопада и разглядывает крону огромного дуба, рас-
кинувшего свои ветви над бассейном. Хотя в последний раз,
когда Питер так делал, он услышал шуршание в диком трост-
нике, отделяющем собственность Сола от соседской. Лежа
на надувном матрасе, он повернул голову и, прикрыв глаза,
заметил, как две маленькие девочки, живущие по соседству,
рассматривают его и перешептываются. Поняв, что он их за-
метил, они убежали, быстро и пугливо, как оленята, но не
раньше, чем Питер увидел, что они почти одного и того же
возраста, что и Виви с Джинджер, его двойняшки…

Он решил не ходить в бассейн и вместо этого двинулся
в направлении дома. Комнаты были заперты и загромождены
сокровищами из многочисленных довоенных путешествий
кузена Сола и  Эстер за границу: японские свитки и  золо-
тые статуэтки Будды; русские матрешки и персидские ков-
ры; коллекция Эстер из венецианского стекла. Здесь же бы-
ла и  освещенная витрина, за которой лежало то, что, как
объяснила Эстер, приподняв свои подрисованные брови от
огорчения и жалости к его невежеству, было еврейскими ар-
тефактами: старинные дрейдлы12 и меноры13, принадлежав-

12 Дрейдл – четырехгранный волчок, с которым, согласно традиции, дети иг-
рают во время еврейского праздника Ханука.

13 Менора – золотой семирожковый подсвечник на семь свечей (семисвечник),



 
 
 

шие отцу Сола; талит14, которым когда-то владел известный
раввин. В гостиной стояли арфа и в специально приспособ-
ленном углу концертный рояль «Стейнвэй», на котором, на-
сколько Питеру было известно, никто не играл.

Он прохаживался, водя пальцами по гладким поверхно-
стям без единой пылинки. Его ноги бесшумно, словно это
были ноги привидения, скользили по восточным коврам.
В какой-то момент он, должно быть, поставил пирожные, но
не мог вспомнить, где именно. Подобные провалы в памя-
ти все еще донимали его, хотя случались все реже. Это шок,
говорил врач Сола, когда Питер впервые приехал в  Нью-
Йорк: последствия голода и всего пережитого Питером. От-
дых и хорошее питание помогут свести их на нет. И вроде
бы так и происходило, подумал Питер. На работе, например,
он без особых проблем хранил в памяти заказы, хотя время
от времени он все еще садился на поезд не в ту сторону или
оставлял книгу в холодильнике Эстер, а однажды, и это его
очень сильно напугало, он проснулся посреди ночи и на про-
тяжении нескольких панических секунд не мог вспомнить
свое собственное имя.

В конце длинного коридора, за помещениями, где обитала
Инес, располагалась комната, которую Эстер выделила Пи-
теру – Ткацкая комната, как назвал ее сам Питер из-за того,

который, согласно Библии, находился в Скинии собрания во время Исхода, а за-
тем и в Иерусалимском храме, вплоть до разрушения Второго Храма.

14 Талит – молитвенное облачение в иудаизме.



 
 
 

что его раскладушка делила куцее, оклеенное туалем, поме-
щение с огромным ткацким станком Эстер, на котором она
соткала не один ярд мохера. Питер вошел в свою комнату
и закрыл за собой дверь. На крючке, как и обещала Эстер,
висел его новый сюртук. Питер медленно разделся до ниж-
него белья и снял с крючка костюм, но, вместо того чтобы
надеть, он набросил его на ткацкий станок и стал рассмат-
ривать себя в полноразмерном зеркале на обратной сторо-
не двери. Его тело выглядело почти белым из-за света, пре-
ломленного водой пролива Лонг-Айленд, синеющей за ок-
ном – Ткацкая комната была одной из немногих в доме, куда
проникали прямые солнечные лучи. Физическая форма Пи-
тера, как и его память, не до конца вернулась в довоенный
вид – или, если быть точнее, к тому телу, которое было у него
до Терезина и Аушвица. До депортации, даже во время нор-
мирования питания, Питер, как ни странно, был довольно
крепок. Эдакий побочный эффект работы на кухне в отеле
«Адлон» – работы, которая требовала выносливости, силы
и проворства. Как же Маша любила поддразнивать его по
этому поводу, нежно поглаживая его спину, плечи, бицепсы
и отмечая его сходство с американским артистом Бастером
Краббе. «Мой муж – Флеш Гордон, – говорила она, целуя его
в шею, – мой собственный Тарзан!» Питер вздыхал и зака-
тывал глаза, хоть втайне он предпочитал сравнение с героем
джунглей тем ужасным двум неделям, когда Маша решила,
что он выглядит скорее как Эррол Флинн, и заставила его



 
 
 

отрастить тоненькие усики. «Ты просто хочешь посмотреть
на меня в леопардовой набедренной повязке», – подтруни-
вал он над ней, и в их медовый месяц он изрядно удивился,
когда Маша вытащила именно ее – нелепую полоску пятни-
стой ткани, которую сшила сама. Тогда он обмотал ее, как
тюрбан, вокруг головы вместо паха. «Иди ко мне, – произ-
нес он, изображая, как мог, акцент арабского шейха. – Ты
моя служанка. Я заплатил за тебя десять тысяч верблюдов!»,
и  с ревом стал гоняться за Машей по номеру роскошного
отеля. Они прыгали по кровати, как дети, опрокидывая лам-
пы и стулья. И как же они смеялись, как смеялись…

Потом Питер снял исподнее, с  пренебрежением бросив
взгляд на свой член. Бесполезный отросток. Бесполезный
еще и потому, что до сих пор работал – пробуждал его по
утрам, а иногда и по ночам, набухая и пульсируя. Для чего?
«Ты молод, – говорил врач Сола. – Это всего лишь неболь-
шое остаточное повреждение; ты быстро восстановишься.
Ты тот еще везунчик». Питер натянул свежие трусы и новую
хрустящую рубашку, прикрывая багровые шрамы на груд-
ной клетке и спине – сувениры от офицера СС, недовольно-
го тем, с какой скоростью Питер укладывал надгробные пли-
ты с близлежащего еврейского кладбища при мощении до-
роги в Терезине. «Эй ты, – всплыл в памяти голос мужчины,
бьющего его дубиной. – Давай быстрее. Быстрее! Или я тебе
так наподдам по жопе». У Питера было преимущество – он
понимал этого мужчину, говорившего на родном языке Пи-



 
 
 

тера, – в отличие от заключенного рядом, который, не уло-
вив смысла, продолжал двигаться недостаточно быстро, что-
бы это устроило офицера, который тут же спустил на него
собак. Даже здесь, в Ткацкой комнате, Питер иногда вдруг
просыпался ото сна, в котором ему приходилось снова и сно-
ва переступать через жгуты кишок, дымящихся на надгроб-
ных плитах.

Дом завибрировал, когда гаражные ворота  – новинка,
к которой Питеру еще предстояло приспособиться, – с грохо-
том поехали вверх по направляющим, а минуту спустя Питер
услышал рев кузена Сола: «Эстер, я дома!» Раздался резкий
и отрывистый голос Эстер, затем – треск выковыриваемых из
лотка кусочков льда и чоканье стаканов. Сол требовательно
спросил: «Где мой сюртук? Ты его забрала из чистки?» Сно-
ва Эстер: неразборчиво, но уже ближе. Возможно, она, стара-
ясь не отставать, семенила немного позади Сола, громыхав-
шего по коридору. «Что? – переспросил Сол. – Белая рыба.
Давай немного. Я умираю с голоду». Матрешки загромыха-
ли на столе возле раскладушки, когда тяжелая поступь Сола
послышалась ближе. Сол мог быть близнецом отца, которо-
го отделили при рождении и увезли в Америку: низкие, ко-
ренастые, крепко сложенные мужчины, которых было слыш-
но за сотню метров, с превосходными сигарами во рту, ко-
торые они вынимали лишь для того, чтобы выпустить дым
и высказать свое мнение. Мужчины, которые своими сила-
ми добились успеха и у каждого из которых имелось свое



 
 
 

собственное адвокатское бюро, – так называемые влиятель-
ные люди. По крайней мере, Авраам, отец Питера, таковым
являлся до того, как нацисты разрушили его дело; и даже
тогда Авраам продолжал сосредотачивать деньги и влияние
в организациях, переправлявших еврейских друзей в даль-
ние страны. Позже, после того как нацисты забрали Авраама
во время Ночи разбитых витрин15 и отправили его в Бухен-
вальд, тот проявил себя как упрямый, непотопляемый чело-
век – он вернулся, в отличие от многих других, и продолжил
свою незаконную деятельность, на этот раз переправляя ку-
зену Солу денежные средства в сети Сопротивления во вновь
созданных в Польше гетто. «Мы НЕ уедем! – бушевал Ав-
раам, как только мать Питера, Рива, затрагивала эту тему. –
Ты хочешь, чтобы я склонил голову перед этим отребьем?
Наша семья занималась адвокатурой в Берлине, когда их де-
ды-крестьяне свои жопы ладошкой вытирали. Наша семья
НЕ убегает». Только после того, как нацисты увезли Авраама
во второй раз, – снова в Бухенвальд, как позже выяснил Пи-
тер, а потом в Лодзь и наконец в Биркенау, – Авраам наконец
успокоился, оставив Сола продолжать свое благое дело.

«А где эта nebbish?16 – говорил теперь Сол, почти за две-
рью Ткацкой комнаты. Он, решил Питер, стоял возле входа

15 Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин – еврейский погром по всей
нацистской Германии, в  части Австрии и  в  Судетской области 9–10  ноября
1938 года.

16 Размазня (идиш).



 
 
 

в главную спальню Сола и Эстер. – Он вернулся из города?»,
а Эстер сказала что-то утвердительное озабоченным тоном,
а Сол спросил: «Он свой костюм-то хоть получил?», а Эс-
тер заверила его, что да, получил, а Сол произнес: «Помощ-
ник официанта. Schlemiel!17 После того, что я для него сде-
лал. Мой кузен Ави, наверное, в гробу переворачивается, ес-
ли, конечно, эти нацистские ублюдки ему его предоставили»,
а Эстер сказала что-то вроде «Тсс, он же тебя услышит!» –
и раздался звон и бряканье кубиков льда, когда Сол пере-
дал ей свой стакан. «Нальешь мне еще такой же? – попро-
сил он. – И будь готова. Через полчаса выезжаем». Хлопну-
ла дверь. Скрипнул пол, когда Эстер заспешила по коридо-
ру. Питер повязал галстук вокруг воротника рубашки и по-
дошел к раскладушке. Он повернул голову в сторону окле-
енной туалем стены. Прищуренный глаз благородного оле-
ня, которого преследовали охотящиеся лорды и девицы, та-
инственно уставился на Питера. Питер лег и закрыл глаза от
вечернего солнца.

 
4
 

К тому времени, как они прибыли в  гольф-клуб  – не
в  «Уайт Стэг», который очень сильно напоминал Питеру
Schloß Charlottenburg, а в «Брайар Роуз», куда пускали ев-

17 Растяпа (идиш).



 
 
 

реев, – кузен Сол основательно окосел, как бы сказали аме-
риканцы. Питер нахватался от работников кухни «Ойстер
Бара» множества подобных фраз, обозначающих опьянение:
готовый, накушавшийся, ужравшийся, и  самое образное  –
заливший глаза. Состояние Сола подходило под все выше-
перечисленное. По всему дому в Ларчмонте в удобных ме-
стах были расставлены бутылки «Краун Роял». Питер наты-
кался на темно-синие бархатные мешочки с золотыми над-
писями и окантовками в фонографе Сола, в закуточке для
принятия пищи, в раздевалке бассейна и в дамской комна-
те рядом с фойе – в последнем случае, под подолом вяза-
ной дамы, которая прикрывала туалетную бумагу. Еще, по
всей видимости, Сол припрятал бутылку в бардачке «Воль-
во», чтобы было удобно глотнуть немного во время езды. До-
роги в Ларчмонте были серпантинными: они извивались по-
среди огромных обнаженных горных пород и вдоль берего-
вой линии пролива, а от нестандартной езды Сола они ста-
новились еще более изогнутыми. Как-то раз Сол не только
пересек желтую разделительную линию – это случалось до-
вольно часто, – но и оцарапал «Вольво» об один из валунов,
от чего раздался пронзительный визг, а Эстер схватила Сола
за руку и закричала: «Соломон, ты же нас убьешь!», а Сол
стряхнул ее руку и заорал: «Черт возьми, Эстер, отстань от
меня! Я знаю, что делаю!» Получившаяся в итоге пробоина
вдоль всей боковины автомобиля оказалась достаточно глу-
бокой, чтобы заработать ошарашенный взгляд от чернокоже-



 
 
 

го парковщика, прежде чем подсунутая ему Солом крупная
купюра привела его в чувства. Питер оправился не так быст-
ро. Он не испугался угрозы аварии, но его тошнило, и вести-
бюль клуба качался и кренился у него перед глазами, пока
он не совладал со своим желудком.

Все устремились в сторону ресторана. Друзья и коллеги
Сола – «шишки», как они себя называли, сильные мира сего,
доктора, адвокаты, владельцы бизнесов, которые открывали
школы и жертвовали на благотворительность. По пути к сто-
лу они останавливались, чтобы похлопать по спине Сола, по-
целовать в щеку Эстер и улыбнуться Питеру. В нишах вести-
бюля стояли цветочные композиции; на стенах висели порт-
реты президентов клуба – и самый заметный среди всех –
Сола; под ногами лежал роскошный ковер с золотыми узо-
рами; обои мятного цвета с веселыми полосами и розовыми
фламинго; над головами позвякивала люстра. Искусственно
охлажденный воздух благоухал запахами алкоголя и бесчис-
ленных женских духов. Питер прошел следом за Эстер к сто-
лу ресторана с видом на поле для гольфа и внезапно очутил-
ся перед темноволосой женщиной его возраста в ярко-жел-
том платье и жемчугах.

– Питер, – произнесла Эстер, – это мисс Рейчел Нуссбаум.
Рейчел, это наш кузен Питер из Европы, о котором я рас-
сказывала твоей маме. – И Эстер ущипнула Питера за руку
сквозь пиджак.

–  Очень приятно познакомиться,  – проговорил Питер



 
 
 

и слегка поклонился, отчего щеки мисс Рейчел Нуссбаум тут
же приобрели малиновый оттенок. Она улыбнулась Питеру,
когда он выдвинул для нее стул. Она казалась застенчивой,
грациозной – судя по тому, как она сложила под собой широ-
кую юбку, – и чрезвычайно миленькой – полной противопо-
ложностью Маше. Маша, со своим некрасивым, вытянутым,
как у жеребенка, лицом, не была миленькой, но ее настолько
переполняла бьющая ключом жизнь, что буквально разры-
вала. Маша с ее светящимися глазами и зубами – это первое,
что заметил в ней Питер тогда, на кухне отеля «Адлон», – ее
неожиданно грубоватый смех и ее единственная гордость –
прекрасные, прекрасные волосы, как у Вероники Лейк…18

Питер улыбался мисс Рейчел Нуссбаум, пока его соседи
по столу усаживались на мягкие стулья; он изображал инте-
рес, когда она говорила, задавая ему вопросы: как Питеру
нравится в Америке, как ему бабье лето, но в ответ он произ-
носил лишь «Bitte?»19 и «Entschuldigung Sie?»20, наклоняясь
вперед и прикладывая ладонь к уху, словно он плохо слы-
шал, и через некоторое время мисс Рейчел Нуссбаум погру-
зилась в озадаченное молчание, чего и добивался Питер. Эс-
тер, которая, конечно же, знала, что Питер довольно неплохо
владеет английским, несмотря на его прерванное обучение,
наблюдала за этим спектаклем со своего места и, покачав го-

18 Американская актриса.
19 Пожалуйста (нем.).
20 Прошу прощения (нем.).



 
 
 

ловой, пробормотала: «Тебе пора бы начинать жить заново,
bubbeleh»21. Но затем потянулась к нему и похлопала его по
руке.

Чернокожие официанты в белых перчатках внесли первое
блюдо – изрядно подсохший уолдорфский салат. Питер не
любил яблоки с зеленью, как и отклонение от стандарта под
названием «американский майонез», который, он знал это,
выдавливали из пластмассовых баночек, вместо того чтобы
делать свежий, поэтому он ковырялся в этой бурде вилкой,
прислушиваясь к  разговорам вокруг. Темы были обычны-
ми: счет в гольфе и политика, непослушные домработницы
и одежда. Питер знал большинство сидящих за столом: Нус-
сбаумы-старшие и Веберы, Штейны и Розенберги. Но при-
сутствовало несколько человек, с которыми его не знакоми-
ли и которые бросали на него озадаченные взгляды до тех
пор, пока он не сообщал им, кто он такой. Затем их лица ме-
нялись, принимая либо выражение преувеличенного состра-
дания, либо то же самое непонятное вкрадчивое любопыт-
ство, которое этим утром отразилось на лице Doppelgänger
его матери в «Ойстер Баре». Питер продолжал копаться вил-
кой в  своем салате. Он уже привык к  подобным взглядам
еще с мая, когда в газетных киосках появился первый жур-
нал «Лайф» с фотографиями, сделанными Маргарет Бурк-
Уайт22, и заголовками: «ЗВЕРСТВА НАЦИСТОВ» и «У ВО-

21 Сынок (идиш).
22 Американский фотограф и фотожурналист.



 
 
 

РОТ В ПРЕИСПОДНЮЮ!» над черно-белыми изображени-
ями скелетообразных заключенных и сваленных в кучу тру-
пов. Бедная Эстер сама не своя ходила несколько дней за
Питером по коридорам дома в Ларчмонте, тряся перед ним
журналом, и вопрошала: «Так все было на самом деле, Пи-
тер? Ты это видел? А вот это? или, Боже всемогущий, это?»
Питер извинялся и уходил в Ткацкую комнату, ссылаясь на
утомление. Ему даже не нужно было смотреть на эти изоб-
ражения. Не было необходимости. Трупы он видел в цвете.

Сосед Питера по правую руку, Дэн Розенберг, ткнул его
в бок.

– Ну и как тебе работать на alte kakker?23 – прогромыхал
он.

Питер попытался перевести это, пока Дэн ждал, источая
нетерпение и запах виски. Дэн был одного с Солом возрас-
та и  мог бы быть одного возраста с  отцом Питера, Авра-
амом: около пятидесяти пяти; лысая, покрытая пятнами го-
лова и удивительно багровые губы, похожие на две полоски
отрезанной печенки. Дэн поднял свой высокий стакан в сто-
рону Сола, сидящего на противоположной стороне круглого
стола.

– КАК ТЕБЕ РАБОТАТЬ НА СОЛОМОНА, – отчетливо
проговорил он, словно Питер тупой. – В ЕГО АДВОКАТ-
СКОЙ КОНТОРЕ?

– А, – ответил Питер. – Я не работаю на Сола. Я работаю
23 Старик (идиш).



 
 
 

в ресторане.
– А МНЕ ГОВОРИЛИ, ЧТО ТЫ СТУДЕНТ ЮРИДИЧЕ-

СКОГО ФАКУЛЬТЕТА, – заявил Дэн.
–  Это было давно,  – сказал Питер.  – Теперь я  работаю

в «Ойстер Бар» на Центральном вокзале. Приходите. Мы по-
даем бесподобные устрицы «Рокфеллер».

Дэн, по-видимому, с подозрением отнесся к откату Пите-
ра от специалиста в области права к поваренку. Он бросил
взгляд на свою жену Бельву и постучал пальцем себя по вис-
ку.

–  В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ,  – прогремел он,  – СОЛЛИ  –
ЧЕЛОВЕК ДОСТОЙНЫЙ. ТЕБЕ ПОВЕЗЛО, ЧТО ОН ТЕ-
БЯ ОПЕКАЛ, КОГДА ЕЩЕ ТАК МНОГО ЛЮДЕЙ БЫЛО
В ЛАГЕРЯХ.

– Дэн! – Бельва Розенберг раскрыла рот от удивления.
– Я имел в виду лагеря для перемещенных лиц, а не дру-

гие, – пробормотал Дэн и уткнулся в свой стакан.
Беседа возобновилась. Мимо панорамных окон в искус-

ственном озерце на поле для гольфа проплывали лебеди.
Чернокожий официант сменил салат Питера на убогого запе-
ченного лосося, покоящегося среди нарезанного в виде цве-
точков редиса. Питер теребил рыбу, всей душой желая си-
деть сейчас на кухне с персоналом, а не на этом мягком сту-
ле. Он бы показал им, как правильно приготовить эту рыбу,
испекши ее в пергаментной бумаге, а затем, когда они сде-
лали бы передышку и пошли курить за кусты рододендро-



 
 
 

на – он уже замечал подобное, – он бы присоединился к ним.
Ему бы понравилось работать в клубе, которой располагал-
ся неподалеку от дома в  Ларчмонте, но, естественно, Сол
и слушать бы не стал. Питер каждый день задавался вопро-
сом, что случилось с его друзьями с кухни «Адлона»; у него
даже не было шанса попрощаться с ними – вот он на рабо-
те, а на следующий день – депортирован. Возможно, они все
еще работали там, и, возможно, «Адлон» остался таким же,
как и раньше: самым роскошным рестораном лучшего оте-
ля Берлина. Питер понимал, что это маловероятно – он слы-
шал, что «Адлон» бомбили, – но он все еще держал в памя-
ти, как фотокарточку, его мраморные колонны, зеркальные
стены и клиентов-звезд, сводивших с ума Машу. Однажды
Питер опознал Генри Форда, а седовласый джентльмен, ку-
рящий в холле, определенно был Альбертом Эйнштейном,
но больше всего Машу поразил Кларк Гейбл и фрау Марлен
Дитрих, чернокожая певица Жозефина Бейкер и актриса Лу-
иза Брукс…

Официанты в белых перчатках убрали тарелки из-под ло-
сося и смели крошки со столов. Зазвенело столовое серебро
о стекло, и на трибуну в центре зала взобрался Сол со скот-
чем в руке. Раздались аплодисменты. Сол слегка поклонил-
ся.

– Спасибо, – произнес он.
Свет потускнел.
– Многие из вас меня знают, – начал Сол.



 
 
 

Кто-то в зале прокричал: «Конечно знаем, Солли!», вы-
звав смех и возмущенное шиканье. Сол терпеливо выжидал.
В  свете прожектора его лицо казалось таким румяным от
гольфа и рыбалки, что его можно было принять за одного из
чернокожих, прислуживающих за столом. Не так давно Пи-
тер случайно услышал, как Эстер со смехом секретничала по
телефону: «Соломон так загорел, что я проснулась прошлой
ночью и закричала – я подумала, что в моей постели негр!»

–  Мы здесь сегодня собрались после Дней трепета24 не
только для того, чтобы насладиться компанией друг друга,
но и  чтобы найти еще один способ загладить вину, жерт-
вовать, – произнес Сол в притихшем помещении. – А по-
жертвования нужны постоянно. Все вы знаете, я очень це-
леустремленный человек. Я состою в совете Еврейского рас-
пределительного комитета уже тридцать лет. Мы с  Сали
Мейером видели плохие предзнаменования для европейских
евреев еще до того, как все вы услышали слово «нацисты».
Мы финансировали эмиграцию евреев в Канаду, в Амери-
ку и Палестину. Мы собирали средства на еврейские школы,
больницы и приюты. Потому что мы знали, что произойдет
с нашим народом.

Он прервался, чтобы сделать глоток скотча.
– В 1944 году я был назначен самим президентом Рузвель-

том в Совет по военным беженцам, – продолжил он тем же
раскатистым тоном, который Питер слышал у него однажды

24 Десять дней между праздниками Рош ха-Шана и Йом Кипур.



 
 
 

на званом ужине поскромнее, когда тот объявлял: «Я внес
решающий вклад в доставку польской ветчины в эту стра-
ну!», заставив Питера задаться вопросом, были ли спасение
еврейской общины в Европе и импорт мясных рулетов рав-
нозначны для Сола. – Это моя задача – обеспечить разорен-
ным войной евреям безопасный путь в эту страну и помочь
им начать новую жизнь, – сказал Сол. – Сегодня здесь при-
сутствует как раз такой молодой человек, который потерял
все. – И Сол указал в сторону Питера рукой со стаканом. –
Этот молодой человек – мой родственник, – сообщил Сол. –
Его отец, Авраам, был моим любимым кузеном. Мы игра-
ли вместе, будучи детьми, когда наши семьи проводили лето
в Альпах, и взрослыми – когда нацисты стали загонять наш
народ в гетто. Ави и я… Ави…

В этом месте Сол отставил свой стакан. Снял очки и вы-
нул платок. Так происходило каждый раз. Питер знал, что
слезы искренние, и это было еще ужаснее. В сумраке комна-
ты раздались солидарные всхлипывания. Зашмыгали носы,
затем послышалось сморкание. Питер чувствовал, как мисс
Рейчел Нуссбаум с поблескивающими от слез глазами бро-
сает на него взгляды. Он знал, что произойдет дальше: Сол
расскажет историю его собственной погибшей семьи, роди-
телей Питера. За спиной Сола опустится экран, и на них ста-
нут проецироваться слайды, сменяя со щелчком друг друга:
гетто и лагеря, а затем – примитивные поселения беженцев,
еврейские больничные палаты и общественные центры, из-



 
 
 

можденные и погибшие еврейские дети. Будут слезы жало-
сти и злости. Сол подчеркнет, что это благое дело – лишь
начало, и до конца еще далеко. Из внутренних карманов по-
явятся чековые книжки, увеличив и без того высокую стои-
мость ужина. И в качестве pièce de résistance25, доказатель-
ства, Питера позовут встать вместе с Солом под свет про-
жекторов; его попросят снять запонку и закатать рукав, что-
бы было видно татуировку. А пока Питер снял свой пиджак,
чтобы быть готовым. Он сел в потемках и принялся ждать
сигнала к выходу.

 
5
 

Питер сбежал после представления, когда решил, что его
не хватятся: пока подавали десерт – шарики ванильного мо-
роженого, тающего в  серебряных чашах, – и пока продол-
жалось то, что Сол называл «очковтирательством». Несмот-
ря на то, что Питер пытался выскользнуть из помещения по
периферии, одна заплаканная дама все же остановила его
и принялась рассказывать, что вся ее семья, ее дяди и тети
и все их отпрыски погибли в тех лагерях, – все, абсолютно
все! После чего она немного поплакала на его накрахмален-
ной сорочке – и он был свободен. Он выскользнул в коридор
и быстро двинулся, опустив голову, к ближайшим дверям,

25 Главный номер программы (фр.).



 
 
 

ведущим наружу на лужайки для гольфа. Но вдруг раздался
тихий голос:

– Привет. – Около выхода в своем желтом платье стояла
мисс Рейчел Нуссбаум, всматриваясь в ночную мглу. – Я вы-
шла выкурить сигаретку. Составите мне компанию? – спро-
сила она. – Очень сочувствую вам по поводу того, что с вами
произошло в тех… местах. Там, наверное, было… ужасно.

Питер улыбнулся, кивнул и, изобразив на лице отчаяние,
резко сменил курс и прошмыгнул в мужской туалет.

Внутри выложенного кафелем помещения, наполненно-
го запахом мокрых бумажных полотенец и освежителей для
унитаза, Питер заперся в кабинке и, не расстегивая и не сни-
мая штанов, сел на стульчак. Вытер лоб ладонью; он весь
вспотел, волосы взмокли и растрепались слипшимися из-за
геля космами, и он опасался, что от него плохо пахнет. Это
Питер ненавидел больше всего. В лагерях они все воняли.
Он прижался лбом к холодной металлической стене кабинки
и закрыл глаза. Когда уже – через пятнадцать, через двадцать
минут – закончится этот ужин и они смогут пойти домой?
Или, по крайней мере, в дом в Ларчмонте. Правда, Питер
не знал, почему хочет этого; на самом деле, это бы-ло ничем
не лучше. Какая разница, находился ли он тут, изображая
дрессированную собачку, или лежал на своей койке в Ткац-
кой комнате, скрестив руки за головой и пялясь в темноту?
Не существовало такого места, где бы с ним не находились
они – Маша, Виви и Джинджер, – и не существовало такого



 
 
 

места, где бы они могли быть с ним рядом. Негде было от-
дохнуть от гнетущего существования, мест для успокоения
в мире больше не существовало.

Должно быть, Питер задремал, прислонившись к стенке
кабинки, но он моментально проснулся, когда, лязгнув, от-
крылась дверь в туалет, и внутрь вошли двое мужчин. Го-
лос Сола он узнал бы где угодно; второй, по-видимому, при-
надлежал компаньону Сола по рыбалке, Датчу – имя вводи-
ло в заблуждение, потому что этот человек датчанином во-
все не являлся. На самом деле, как он однажды сказал Пи-
теру, когда они втроем рыбачили на лодке Сола, Датч и его
семья были евреями, выходцами из Румынии, и он не знал,
что с ними произошло – они не были близки, – но он пола-
гал, что их, по всей видимости – жжжжик! – и Датч провел
ладонью поперек горла.

–  Как думаешь, Солли, сколько ты сегодня поднял?  –
спросил Датч, когда они расстегивали ширинки.

Сол что-то невнятно пробормотал.
– Ух ты, – проговорил Датч. – Вот это улов.
Затем раздался звук мощной струи, бьющей по фарфору.
– А я и не знал про парнишку, – продолжил Датч. – Что он

был не в одном лагере. Я думал, он просто находился в бегах,
а потом попал в тот, ну, по-настоящему скверный.

Сол произнес еще что-то, но его голос заглушил звук спус-
каемой воды, а затем Датч сказал:

– Вот ведь, жаль-то как. И все же, слава богу, что у него



 
 
 

есть ты, Солли, да? Это самая настоящая мицва26, что ты вот
так ему помогаешь.

– Он же мне родной человек, – произнес Сол.
– Как ему работается в адвокатской конторе? – спросил

Датч.
– Он там не работает. Он чистит столы в каком-то ресто-

ранчике на железнодорожном вокзале.
Побежала вода из крана.
– Как так? Почему? – удивился Датч.
– Да от него толку никакого, – ответил Сол. – Совершенно

никаких амбиций. Он никогда ничего не добьется. Рохля –
так его называл его собственный отец.

– Хм, – протянул Датч. А затем осторожно добавил: – Он
не гомосексуалист?

– Нет,  – сказал Сол. – У него была семья, жена и двое
детишек. Самые милые девчушки-двойняшки, какие только
бывают. Но они не выжили. Ему не хватило мужества спасти
их.

– Вот ведь, – снова проговорил Датч. – Жаль-то как.
Закрылся со скрипом кран, провернулся держатель бу-

мажных полотенец, открылась дверь и  с лязгом захлопну-
лась.

Питер подождал, пока они уйдут. Затем он выбрался из
кабинки и умыл руки и лицо. Он провел пятерней по блестя-
щим волосам, разглаживая их, и равнодушно взглянул на се-

26 Доброе дело (идиш).



 
 
 

бя в зеркало. Если бы существовало действие, которое могло
бы выразить бурлящий в нем ураган эмоций, он бы с радо-
стью его совершил. Вместо этого он поправил жилет у своего
костюма, собрался с силами и вышел.

 
III
 

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ВОКЗАЛ
Пятница, 21 сентября 1945 года

 
6
 

На следующий день, в  пятницу, Питер ел гамбургер на
кухне «Ойстер Бара» в ожидании обеденного наплыва посе-
тителей, когда зашел менеджер Лео. Это был редкий случай;
обычно Лео сидел в своем кабинете или изучал фасад зда-
ния – Питер почти не встречал его с тех пор, как устроился
на работу. Лео в свои пятьдесят с небольшим был лысый, но
с длинной, как у раввина, бородой; его переполняла жизнен-
ная энергия, словно компенсируя этим недостаток волос на
голове. Еще он был косоглазый, поэтому в тех случаях, ко-
гда Лео обращался к Питеру, последнему было сложно пой-
мать его взгляд, и приходилось довольствоваться переноси-
цей менеджера. У работников имелось множество прозвищ
для него: его называли «Лысая башка» или иногда «Генера-



 
 
 

лиссимус», – но Питеру он нравился. Лео был добр к Пите-
ру с того самого июньского дня, когда Питер, выбравшись
из поезда с Ларчмонта и убивая время до своих занятий ан-
глийским на Нижнем Ист-Сайде, заглянул в «Ойстер Бар»
и, заказав сэндвич с куриным салатом, стеснительно поин-
тересовался, не нужна ли Лео какая помощь? Лео закатил
свои косые глаза и произнес: «Паренек, я что, похож на дос-
ку объявлений?» Но затем он заметил татуировку на руке
Питера, выражение его лица смягчилось и наполнилось со-
чувствием, и он сказал: «Ну хорошо, повар мне сейчас не
нужен, но, думаю, пригодится помощник официанта. Поче-
му бы нам не начать с этого? А там посмотрим». Хотел бы
он получить работу не из жалости. Ему бы больше хотелось
показать, на что он способен, – как однажды вечером после
закрытия, когда он приготовил работникам crêpes27, добавив
в них в качестве секретного ингредиента сельтерской воды,
чтобы придать тесту ажурности; как они хлопали, когда Пи-
тер переворачивал, подкидывая, на сковородке большие тон-
кие блины! И все же, несмотря на свою застенчивость, Питер
был благодарен за эту работу – она была гораздо лучше, чем
быть мальчиком на побегушках в офисе кузена Сола, а по-
том, когда он доведет до совершенства свой английский, до-
расти до клерка и в конце концов до вселяющей ужас адво-
катской практики.

В этот раз Лео выглядел грустным. Он подошел, сердито
27 Французские блины.



 
 
 

осмотрелся поверх своей кустистой бороды и, повысив голос
так, чтобы его было слышно сквозь шипящие грили и бур-
лящие посудомоечные машины, сказал:

– Где паренек?
– Ты про нашего Симпатяшку? – спросил Большой Эл,

один из поваров. – Он там, возле холодильной камеры, объ-
едает нас, как обычно. – Он вытер пот со лба и подмигнул
Питеру.

Большой Эл Питеру тоже нравился, хотя поначалу он был
заворожен и немного опасался его – это был первый негр,
которого Питер видел лично, вне кинозала. Но Большой Эл
во время войны тоже находился в Европе, принимал участие
в Арденнской операции и тоже, как и Питер, был беженцем
в изгнании. «Я из Атланты, парень, – сказал тогда Большой
Эл. – И не слушай тех, кто говорит, что Юг – это не другая
страна, потому что она точно другая. И я туда больше ни-
когда не вернусь. Наверное, после того что я пережил, у ме-
ня есть право считать себя настоящим мужчиной». Большой
Эл безжалостно подтрунивал над его видом, что – Питер это
знал еще с «Адлона» – было знаком благосклонного отно-
шения, и над тем, что Большой Эл называл двойной жизнью
Питера. «Слушай, да ты у нас Рыцарь Отважное сердце», –
захихикал однажды утром Большой Эл, выставив перед со-
бой раздел светской хроники в журнале, оставленном на сто-
ле посетителем. К большой досаде Питера, там оказалась его
с Солом фотография на одном из благотворительных вече-



 
 
 

ров, на этот раз в Пирре. «Ты что, у нас секретный агент?
Я так и знал, что ты скрываешь что-то! Чего ты здесь батра-
чишь за нищенскую зарплату, когда мог бы бегать на свида-
ния с мисс Ланой Тернер28. Где твой смокинг?» Но потом,
в более спокойной обстановке, когда Питер объяснил, что
он – «человек-вывеска» для достойных восхищения идей ку-
зена Сола, Большой Эл посмотрел на него сначала задумчи-
во, а потом с грустью. «Я понимаю, – сказал он. – Мы с тобой
похожи, парень. Я для белых, а ты для нацистов – а теперь
и для своего собственного народа, – мы оба с тобой нигге-
ры».

– Эй, Златовласка, – позвал Большой Эл. – Мистер Лео
ищет тебя.

Питер подскочил с ящика с луком, на котором он сидел,
наспех запихивая последний кусок мяса в рот. Независимо
от того, что теперь он ел довольно мало, он не мог отказать-
ся от гамбургеров; и ему повезло, потому что Большой Эл
целыми днями лепил, как конвейерная линия, для него кот-
леты. «После того что с тобой сделали нацисты, на тебе мяса
не больше, чем на цыплячьем крылышке! Мы тебя немного
откормим».

Лео обнаружил Питера в углу и поманил к себе.
– Паренек, – сказал он, – пойдем со мной.
Он повел Питера из окутанной паром кухни через заднюю

часть ресторана в свой крошечный кабинет. В этой комна-
28 Американская актриса.



 
 
 

те тоже было жарко: забранный черной проволокой венти-
лятор шуршал календарем с красоткой, пряча и открывая
Мисс Сентябрь 1945, словно играл с ней в «Кто там?», но
практически не разгонял спертый воздух.

Лео сел на край своего стола и грустно посмотрел на Пи-
тера, который сжал кулаки и боролся с соблазном встать по
стойке смирно. Он жалел, что хотя бы не снял передник, по-
крытый пятнами кетчупа и соуса «Тысяча островов».

– Паренек, – проговорил Лео, – нам придется с тобой рас-
статься.

С минуту Питер не мог осмыслить услышанное. Он кру-
тил сказанное в голове и так и эдак – расстаться? Остаться? –
а в это время в его голове мелькал образ тянущейся к нему
белой на зимнем солнце руки его дочери – Джинджер, а не
Виви, – на платформе сортировочной станции Грюнвальда.

– Прошу прощения, – наконец произнес Питер. – Я не уве-
рен, что понял.

Лео указал на руку Питера.
– Это из-за нее. Посетителям она не нравится. Они чув-

ствуют себя неуютно.
– Ach, – начал он по-немецки, но тут же поправился, –

а, вот оно что.
Он вспомнил, как вчера на его татуировку смотрела жен-

щина – Doppelgänger его матери, и тут же опустил рукав, что-
бы спрятать ее – зеленую метку, похожую на укус очень ма-
ленького зверька.



 
 
 

– Извините, Лео, – проговорил он. – У меня смена еще
не началась, но… я буду аккуратнее. Я буду носить рубашку
вот так… видите?

– Хотел бы я, чтобы было все так просто, паренек, – пока-
чал головой Лео, – но это место не для тебя. Если бы дело бы-
ло только в той, вчерашней, даме, но я не впервые слышу эту
жалобу. Многие наши посетители говорили, что у них пор-
тится аппетит. Из-за того, что они думают об этом… ну…
пока едят.

У Питера заполыхали уши, как будто Лео ударил по ним
кулаком – как это любил делать с неуклюжими подчиненны-
ми шеф-повар «Адлона». Питер пытался сообразить, что от-
ветить. Его первым позывом было рассмеяться и обратить
внимание Лео на ироничность того, что у людей пропада-
ет желание есть из-за образов людей, умирающих от голода.
А затем он почувствовал усталость, ужасную усталость. Как
же он устал от всего этого: от этих кислых мин, вот как сей-
час у Лео, от выражений сочувствия, хотя тот, кто там не
был, ни за что бы не понял; от указательных пальцев, про-
кручивающихся у виска, чтобы указать на его плачевное ум-
ственное состояние; от жалости, любопытства, отвращения.
Он устал от понимания того, почему эти американцы возму-
щались. Как хорошо он все понимал.

– Понимаю, – проговорил он сухо. – Я ухожу. Больше не
причиню вам неудобств.

– Слушай, ну не надо так, паренек, – сказал Лео. – Я бы



 
 
 

тебя оставил… если бы мог… да хотя бы и поваром – там, где
никто бы не увидел твою… руку. Но тогда бы мне пришлось
распрощаться с кем-то еще, чтобы освободить место, а кого?
Большого Эла? Фрэнки? Лу?

Питер покачал головой. Он снял грязный передник, акку-
ратно его свернул и положил на стол Лео.

– Ты справишься с этим, паренек, – сказал Лео с убежден-
ным видом. – Ты трудяга. И я знаю, что ты хороший повар.
И еще ты везунчик, да? Ты пережил все, что эти нацистские
ублюдки сделали с тобой и даже больше. Тьфу, тьфу, тьфу. –
Он изобразил, что плюет на ковер. – Ты сам со всем спра-
вишься, я это точно знаю. Но здесь не получится.

Питер кивнул, и Лео проводил его до двери. Он положил
ладонь на плечо Питеру и протянул ему конверт:

– Береги себя, паренек, – сказал он.
 
7
 

Питер вышел из «Ойстер Бара» в главный вестибюль. Он
снова закатал рукава, развязал галстук, расстегнул верхнюю
пуговицу на рубашке. Теперь он знал, что означала его встре-
ча с Doppelgänger его матери: встретить призрак чьей-то ма-
тери – к потере работы. А может, она означала, что они, его
любимые, добрались до него, даже здесь, даже сейчас.

Он открыл конверт, который ему вручил Лео,  – скорее
чтобы чем-то занять руки, чем из настоящего любопыт-



 
 
 

ства,  – и  извлек оттуда пять хрустящих купюр. Десятки.
Пятьдесят долларов – это… как это называлось на жарго-
не?.. куча «зелени». По крайней мере, это была бы достаточ-
но большая сумма для беженца, которого бы не финансиро-
вал кузен Сол. Кровавые деньги, подумал он, запихивая кон-
верт обратно в карман; способ для Лео успокоить свою со-
весть из-за того, что так расстался с Питером. Но ничего пло-
хого в этом не было; что бы ни сделал Лео, чтобы чувство-
вать себя лучше, Питера это устраивало. Он будет немного
скучать по Лео, Большому Элу и другим поварам, и по офи-
циантам, и по самой работе. Трудиться здесь было прият-
но: работа была не такой сложной, как на конвейере в «Ад-
лоне», и гораздо менее изнурительной, чем его обязанности
в  Терезине: сначала в  качестве повара, когда он поступил
туда в 1943 году, затем, когда его стали переводить с долж-
ности на должность, – гробокопателем, асфальтоукладчиком
и,  наконец, труповозом, когда приходилось ежедневно хо-
дить кругами по лагерю, собирая мертвецов, каждый из ко-
торых весил меньше, чем лотки для грязной посуды в «Ой-
стер Баре», грузить их в двуосную повозку и отвозить в кре-
маторий. И, само собой, она была легче, чем работа Питера
в Аушвице – хотя, справедливости ради, в последний лагерь
Питера транспортировали в новогоднюю ночь 1945 года – за
двадцать шесть дней до освобождения, когда среди эсэсов-
цев уже началась паника, и они были дезорганизованы, как
муравьи, чей муравейник разорили. Так что Питер избежал



 
 
 

самого страшного. Как отмечали портной, доктор и друзья
Сола, Лео и многие другие в этой новой стране, Питер был
везунчиком.

Он оглядел вестибюль, соображая, что же делать дальше.
На часах не было и  часа дня, до занятий по английскому
оставалось еще несколько часов. Питер мог пойти в офис ку-
зена Сола на Медисон-авеню и признаться в том, что про-
изошло, но он не собирался так поступать. Он бы мог отпра-
виться в дом в Ларчмонте и… Чем бы он там занимался? Пи-
тер представил себе идеально чистые комнаты, дремлющие
в полуденной жаре; бассейн, неподвижный, как глаза спяще-
го; Инес, крутящуюся на кухне и готовящую еду на вечер,
грохочущую посудой и приборами. И только Питер был бы
там не к месту. Нет, туда он не пойдет.

Он двинулся по залу, перемещаясь от одного столба све-
та, падающего из высоких полукруглых окон, к другому. Он
вдруг подумал о том, насколько странное то словосочетание,
которое он так часто слышал от кузена Сола и других; оно
присутствовало в названии самих лагерей, из которых людей
вроде Питера, если им везло, забирали: перемещенные лица.
Кто бы мог подумать, что это так хлопотно – быть переме-
щенным, – хотя, когда перестаешь думать об этом, начина-
ешь осознавать все неудобство; если бы кость вышла из су-
става, то было бы больно наступать на нее, разве не так? Она
бы все время болела. Питер двинулся по периферии боль-
шого зала, прижимаясь к стенам, чтобы не вставать на пути



 
 
 

у этих целеустремленных американцев с их цокающими туф-
лями, шляпами, галстуками и помадами. Каждый решитель-
но торопился именно туда, куда ему надо, а Питер ощущал
себя деталью от развивающей игры, которую его мама пода-
рила Виви и Джинджер на их первый день рождения и кото-
рую те очень любили. Это была доска, в которой были вы-
резаны разные фигуры: квадрат, круг, прямоугольник, тре-
угольник, – с подходящими под отверстия фигурами; все-
гда терпеливая и последовательная Виви быстро преврати-
лась в эксперта по засовыванию правильных фигур в соот-
ветствующие отверстия, но именно сейчас Питер вспомнил,
как Джинджер безрезультатно била, била и била звездой по
дырке в виде квадрата в попытке уместить ее туда, все боль-
ше краснея и злясь.

Он прошел мимо газетного киоска, бросая взгляды на чи-
стильщика обуви, склонившегося перед скамейкой со сво-
ими щетками; на продавцов сосисок, рогаликов и  пирож-
ных. Питера все время посещала мысль: как жаль, что у него
такой плохой аппетит теперь, когда в любую минуту, хоть
днем, хоть ночью, он мог подойти и, имея деньги, купить,
что душа пожелает; а всего пять месяцев назад один из со-
седей Питера по койкам в Аушвице умер, по сути, от того,
что слишком увлекся едой – проглотил целиком подаренный
ему из лучших побуждений одним из освободителей шоко-
ладный батончик, который оказался слишком питательным
для его истощенного желудка. Возле уходящей вниз лестни-



 
 
 

цы скрипач играл грустную и сентиментальную мелодию, ко-
торую Питер тут же узнал, – вторую часть «Из Нового Све-
та» Дворжака. Против своей воли Питер позволил мелодии
затянуть себя. Теперь он боялся музыки, хотя когда-то лю-
бил – особенно что-нибудь классическое; Маша, любившая
популярные баллады и зарубежный джаз, постоянно подтру-
нивала над его предпочтениями. «Мой занудный бюргер, –
говорила она, целуя его в шею. – Мой безнадежно устаре-
лый муженек…» Любовь Питера к Брамсу, Бетховену и Ба-
ху перешла к нему от матери; когда он был малышом, она
насвистывала ему все эти мелодии, покачивая Питера у себя
на коленях, а он тем временем хватал руками ее сложенные
в трубочку губы и длинные локоны («Когда я выходила за
твоего отца, – частенько говорила она, – я могла сидеть на
своих косах»), а затем внезапно тоже засвистел. Музыка ста-
ла речью Питера еще до того, как он освоил саму речь, и он
тоже обучал ей Джинджер и Виви, покачивая двойняшек на
коленях и насвистывая им отрывки из его любимого «Пети
и волка» – эту музыку любила даже Маша, потому что Про-
кофьев был в моде, а девочки всегда начинали галдеть, когда
начиналась та часть, которая, как они думали, была написа-
на специально для него, их собственного отца! «Там поют
“Питер”, папа, там поют тебя, там поют ТЕБЯ!» Как же они
любили тему мальчика-победителя – юного героя, который
поймал лесное чудище и отправил его в зоопарк! Они тогда
еще не знали, что в итоге серый волк придет к ним самим.



 
 
 

Скрипач-попрошайка, как назвал бы его кузен Сол, под-
нял взгляд, и Питер осознал, что плачет и позвякивает мело-
чью в кармане. Он вытащил монеты – все, что были, – бро-
сил их в футляр с красной подкладкой и побежал. Как мож-
но быстрее. Прочь, прочь оттуда! Ему не было необходимо-
сти оставаться здесь, на этом обрывистом краю континен-
та, со всей этой благотворительностью Сола и заботливостью
Эстер – в месте, где для Питера всегда существовала опас-
ность упасть в омут воспоминаний. А почему бы и нет? Хо-
роший повар везде найдет себе место! Он рванул через глав-
ный вестибюль к билетным кассам, ощущая неожиданный,
почти безумный, душевный подъем. Он мог поехать на запад
в какой-нибудь ковбойский лагерь, где бы варил бобы в же-
лезном котелке на огне. Он мог рвануть в Монтану, Айдахо,
в места, куда кузен Сол ездил на рыбалку, и стать личным
шеф-поваром в лагере какого-нибудь богача. Да он мог дви-
нуть и через всю страну в Голливуд – а почему нет? – и гото-
вить гамбургеры в закусочной, за стойкой которой появля-
лось бы еще больше звезд. Как бы это понравилось Маше,
которую так сильно завораживала волшебная страна, извест-
ная как Лос-Анджелес, что каждое утро за завтраком она за-
читывала Питеру отрывки из киножурналов, как, например:
«Послушай, Петель, тут говорится, что в Калифорнии ты мо-
жешь протянуть руку из окна и сорвать лимон прямо со свое-
го собственного дерева! Представляешь?.. Петель, а ты знал,
что в Калифорнии никогда не бывает снега?» Маше, которая



 
 
 

настолько боготворила всех американских актрис, что насто-
яла на том, чтобы ее девочек звали Вивиан и Джинджер…
Ничего не видя перед собой, Питер толкнул женщину в кон-
це очереди в кассу и, задыхаясь, проговорил:

– Entschuldigung Sie29!
Женщина, миловидная блондинка с красной помадой на

губах, уставилась на него. На ней было толстое пальто, слиш-
ком теплое для вокзала; в руках она держала саквояж, и Пи-
тер поначалу решил, что она, должно быть, беженка. Но нет,
понял он, взглянув на ее коротко постриженные, как у аме-
риканской звезды, волосы. Он оказался прав тогда, выходя
из «Ойстер Бара». Они догнали его. Он повсюду видел при-
зраков.

Он занял место в конце очереди, опустив голову и облива-
ясь потом. Сумасшедшая эйфория померкла, словно выклю-
ченный свет, как и предполагал Питер. Волоча ноги, он про-
двигался вперед, вытирая лоб платком с монограммой Эс-
тер; добравшись наконец до окошка кассы, он вытащил по-
лученный от Лео и уже пропитанный потом конверт, про-
толкнул его напуганной девушке-кассиру и, на этот раз по-
английски, произнес:

– Удивите меня.

29 Прошу прощения (нем.).
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Получив билет, он вновь двинулся в главный вестибюль
в направлении железнодорожных путей, на которые ему ука-
зала кассирша. «Сэр, я не понимаю… вы хотите, чтобы я вы-
брала?» – спросила она, и Питер ответил: «Да, куда угод-
но, место прибытия значения не имеет, лишь бы поезд при-
был побыстрее». У турникетов он предъявил свой билет сто-
явшему там работнику в униформе; мужчина проверил его
и, протянув обратно Питеру, пожелал хорошего дня. Питер
заверил, что именно так и будет. Он все ниже и ниже спус-
кался на эскалаторе, напоминающем ему длинный тоннель
станции «Зоологический сад» Берлинского метрополитена
до того, как ее разбомбили, и, наконец, вышел с остальными
путешественниками на платформу.

Все стояли: кто-то читал газету, остальные выглядывали
на пути в ожидании поезда. Над головой в поисках выхода
билась пойманная в ловушку птица – звук ее крыльев эхом
разносился по платформе. Еще кое-что показалось Питеру
забавным: учитывая его депортацию в Терезин в грузовом
вагоне и его второе путешествие в Аушвиц, он должен был
бы бояться поездов. Но нет, не боялся. Более того, он до этой
минуты вообще не задумывался о виде транспорта – может
быть, из-за того, что американские дороги совершенно не
походили на европейские, а эта платформа – на ту, на кото-



 
 
 

рой он стоял со своей женой и девочками холодным днем зи-
мой 1942 года, на сортировочной станции Грюнвальд в Бер-
лине после двух ночей, проведенных в тесноте в синагоге на
Леветцовштрассе. Двойняшки попали в  синагогу впервые,
так как Питер, как и его отец – к великому огорчению ма-
тери, – был нерелигиозен, а Маша, естественно, была гоем.
Его девочки, Вивиан и Джинджер, оказались не в восторге от
знакомства с местом организованной религии, которое для
них состояло в дреме на коленях у родителей, сидящих на
длинных деревянных скамьях плечом к плечу с еще тремя
сотнями других людей в помещении, настолько холодном,
что, несмотря на такое количество народа, при дыхании изо
рта вырывался пар. То утро, когда они покинули синагогу,
тоже было холодным: занималась ясная, солнечная, мороз-
ная заря, разукрасившая узорами стекла; холод, как талая
вода, просачивался сквозь их пальто, когда они двигались
в Грюнвальд. Они стояли на платформе: зубы его дочек сту-
чали, носы раскраснелись, и Маша, больше всего боявшая-
ся пневмонии после того, как от нее умерла мама Питера,
сказала: «Петель, тебе нужно найти платок для Виви. Свой
она где-то потеряла, а теперь вся дрожит», а Питер ответил:
«Еще не поздно. Вы еще можете уйти. Забери девочек до-
мой и свяжись с друзьями моего отца по поводу докумен-
тов. Ты – арийка, а детей, сама знаешь, могут отпустить с то-
бой», и  Маша нагнулась, взмахнув белокурыми волосами,
натянула воротник Виви ей на лицо и произнесла: «Не начи-



 
 
 

най снова, Петель. Мы остаемся с тобой. Так что иди и разы-
щи что-нибудь потеплее, чтобы укрыть голову Виви», и Пи-
тер сказал: «Есть, фрау генерал. Я мигом». Все еще держа
Джинджер за руку, он повернулся осмотреть толпу, изучая,
где можно украсть платок, и приметил неподалеку необъят-
ную женщину, похожую в  своих мехах на енота. Конечно,
ей не нужен был головной платок так, как он был нужен Ви-
ви, правда ведь? Его бы отец забрал головной убор – в этом
Питер был уверен, – стащил бы его с головы этой пожилой
дамы без раздумий. «Не будь такой рохлей, парень, иначе
мир сожрет тебя с потрохами!» Но что, если у этой пожилой
дамы в легких споры, как были у матери Питера, и кража
ее шали была равносильна подписанию ей смертного приго-
вора? И все же Питер отпустил руку Джинджер и стал про-
бираться бочком к пожилой женщине, но в этот момент на-
цисты начали толкать всех вперед с помощью дубинок; на-
чались массовые беспорядки, крики и толкучка; Питер пы-
тался прорваться обратно к своим девочкам, но лишь краем
глаза увидел, как мелькнула белым пятном на зимнем солн-
це рука Джинджер, когда она потянулась к нему и закрича-
ла: «Папа!», а потом его семья исчезла. Питера втолкнули
в один поезд, а их в другой, и только после войны, сначала
в кабинете кузена Сола, когда тот повесил трубку и с тяже-
стью в голосе произнес: «Мне очень жаль, но я получил это
из надежного источника», а затем в офисе Красного Креста,
где Питер проверял и перепроверял списки, он выяснил, что



 
 
 

пока он, везунчик, направлялся в Терезин, рабочий лагерь,
Маша, Джинджер и Вивиан поехали прямиком в Аушвиц.

Питер ощущал вибрацию в желудке и ногах от подъезжа-
ющего к станции поезда. Он изучал рельсы. Устанавливали
ли третий рельс, который убил бы его током, только в мет-
ро? Если так и  здесь такой штуки не было, то достаточно
ли быстро двигался поезд? Это не имело значения; если Пи-
тер прыгнет быстро и локомотив переедет его, то он просто
раздавит Питера. Он напряг ноги. Посмотрел на приближа-
ющийся состав. Посмотрел на рельсы, на насыпанный меж-
ду ними угольный мусор, выбрал место. Вот сейчас. Сейчас.
Сделай это сейчас. Он обливался потом; напряженные мыш-
цы дрожали, как тогда, когда он и его семья поднялись на фу-
никулере на вершину Цугшпитце, и его девочки весело пры-
гали по вершинам Альп, словно маленькие козочки в летних
платьицах, а Маша, смеясь, подзывала его: «Ну, пойдем!»,
но ноги Питера окончательно сковало, и той ночью, когда он
лежал возле Маши в их номере в отеле, его мышцы болели
так сильно, что он не мог пошевелить ногами.

Поезд запыхтел в каких-нибудь нескольких дюймах от его
лица и остановился. Питер зажмурился, из глаз потекли сле-
зы. Люди обходили его, пробираясь к поезду: сначала веж-
ливо, а потом, когда до отправления оставалось все мень-
ше времени, толкаясь и  пихаясь. «Что за задержка, прия-
тель?» – говорили они, а потом: «Видимо, он очень сильно
обрадовался». Было слишком поздно. Питер мог дождаться



 
 
 

следующего поезда или следующего после того; он мог сто-
ять на этой платформе, пока тысячи поездов будут прибы-
вать и убывать, но он не смог бы прыгнуть и присоединить-
ся к своим родным, потому что он был, как сказал его отец,
рохлей; потому что он был, как заметил кузен Сол, слишком
слаб, слишком пассивен и нерешителен, чтобы быть полез-
ным хоть кому-нибудь, не говоря уж о его семье.

– Посадка заааканчивается! – прокричал проводник, и ка-
кой-то мужчина, пробегая мимо, толкнул Питера и бросил:
«Эй, приятель, тут вообще-то кому-то на поезд надо». Пи-
тер извинился на английском. Он открыл глаза и вытер лицо.
Затем, как он делал всю свою жизнь, он позволил течению
подхватить его, и, несомый инерцией чужих людей, вошел
в вагон.
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Ветка орешника

Сара Маккой
 

21 сентября 1945

Заплакал ребенок. Плач разносился эхом по мраморной
галерее и поднимался вверх, к необъятному потолку с нари-
сованными созвездиями. Колоссальный синий купол, отча-
сти похожий на беззаботное небо над Арденнами, но более
всего – на океан. Он давил на нее, и казалось, вот-вот раз-
давит.

От рыданий малыша у Каты намокли груди. Она порадо-
валась, что надела зимнее пальто, несмотря на довольно теп-
лую погоду в Нью-Йорке. Она родила сына в прошлом декаб-
ре. Бесконечно давно, целую жизнь назад. Его забрали и усы-
новили добрые люди в Мюнхене. Бесплодная пара, школьная
учительница ее младшего брата. Кате говорили, что ребенка
там любят. Конечно, думала она, кто бы такого не любил?
У него были щечки ангела, пухлые ножки и ручки – врачи
из «Лебенсборна»30 только одобрительно покачивали голо-
вами. Он был совершенен. Как и его мама, добавляли мед-

30 «Источник жизни» (нем.) – организация, основанная в 1935 году по личному
указанию рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера. Входила в состав Главного управ-
ления по вопросам расы и поселения для подготовки молодых «расово чистых»
матерей и воспитания «арийских» младенцев.



 
 
 

сестры.
Ката теперь стыдилась той горделивости, которую вызы-

вал у нее этот комплимент. Она назвала его Яном и все спра-
шивала себя, дали ли его новые родители ему новое имя или
оставили старое. Ее же имя он узнать не мог. Документы
о происхождении были сожжены.

Малыш снова зарыдал. На этот раз плач срикошетил,
словно пуля, отчего руки Каты задрожали от локтей до кон-
чиков пальцев. Она засунула кисти в шерстяные карманы.
В  левом лежали два паспорта. В  правом  – темно-красная
шляпная булавка с оперением, как у стрелы, но острая, как
шприц. Ката осторожно ткнула себя ею в бедро. Достаточ-
но глубоко, чтобы унять дрожь, но недостаточно для того,
чтобы оставить след. Все аккуратно и опрятно – оптималь-
ная рана. Она была своенравной. Неподходящая черта. Су-
ществовали уловки, чтобы скрыть свою истинную сущность.
Матери из Программы научили ее. В месте укола растеклась
успокаивающая боль, а ее тело затвердело, словно глиняный
горшок в печи для обжига.

Поезд въехал на вокзал, заглушая плач ребенка. Локомо-
тив зашипел, скрежеща по металлическим рельсам колеса-
ми, и со вздохом остановился. Клубы пара на миг сделали
этот осенний денек еще теплее.

От жара у Каты закружилась голова. Она выдернула все
еще воткнутую булавку и направилась к ряду билетных касс.

Ожидая своей очереди, она снова стала мысленно трени-



 
 
 

роваться. Бостон, Массачусетс . Это было нелегко произне-
сти – по крайней мере, ей. Звучало слишком по-немецки.
Притом что она прекрасно понимала английский и  фран-
цузский языки, ее дикция была в лучшем случае на началь-
ном уровне. Ей стоило лучше учиться в школе. А теперь уже
слишком поздно. У американского произношения был со-
вершенно нехарактерный ритм, слова во рту казались раз-
мякшими, словно гниющие овощи. Согласные звуки не вос-
принимались. Поэтому во время морского путешествия она
старалась не открывать рта. Вместо этого она вниматель-
но прислушивалась к американцам: к интеллигенции, вку-
шающей гусиный паштет и вяленые колбаски в увенчанном
сводами обеденном зале; к пассажирам третьего класса, ку-
рящим сигареты, стоя спиной к ветру, и коротающим вре-
мя; к официантам, приносившим ей чай и принимавшим ее
молчание за снобизм; к детям, играющим в мяч на палубе;
и в особенности к гувернанткам, сбившимся в кучку, как по-
левые ромашки, и не сводящим глаз со своих подопечных.

От них она и узнавала самые широко используемые про-
сторечия. «Рехнуться» не имело никакого отношения к сло-
ву «рейх» ни на английском, ни на немецком. «Валять ду-
рака» означало вести себя глупо. Важничать  – это было
положительное качество. «Снотворное» означало, помимо
прочего, и алкоголь, и использовался он точно так же, как
и в программе «Лебенсборн»: три «булька» беспокойным де-
тишкам в молоко перед сном – но не больше, иначе они мог-



 
 
 

ли не проснуться в положенное время. «Бред сивой кобы-
лы» использовался в различных ситуациях, так что Ката все
еще не могла точно уяснить себе смысл фразы. А еще бы-
ли тихие разговоры о войне: о «Малыше» и «Толстяке»31,
«япошках», «Семейном фронте», «продовольственных пай-
ках» и, в первую очередь, о тех, кем бы назвали ее, посмей
она открыть рот, – о «наци», «фрицах», «немцах».

Она записывала все эти полезные и оскорбительные слова
в свой блокнот и практиковалась произносить их шепотом
в  своей койке каждую ночь. Основное она знала: да, нет,
спасибо, извините, пожалуйста. Эти пять слов – вместе с ее
люксембургскими документами и густым слоем помады на
губах, – помогли ей пройти через боевую охрану на острове
Эллис.

Ее взяли в Программу не из-за нравственности и интел-
лекта, а из-за ее улыбки и способности приспосабливаться.
Когда-то она могла позволить себе быть наивной, но не сей-
час. У тех, кто выжил, были лица невинных овечек и ковар-
ство змей. Она это хорошо усвоила и видела наглядные до-
казательства в своих соседках по комнате в Штайнхеринге.
Овечка Хейзел. Змея Бригитт.

При воспоминании о них она вздрогнула, и на глаза на-
вернулись слезы.

Милая Хейзел.

31 «Little Boy» и «Fat Man» – кодовые названия для атомных бомб, сброшенных
на Хиросиму и Нагасаки соответственно.



 
 
 

«Мне жаль. Мне так жаль».
Ее руки вновь затряслись, поэтому ей пришлось достать

булавку и колоть, колоть, колоть.
Очередь за билетами сдвинулась вперед, но Ката слишком

сильно погрузилась в себя и позволила растянуться медлен-
но плетущемуся хвосту. Тощий как жердь мужчина случай-
но подтолкнул ее, и игла впилась глубже, чем обычно. Она
охнула.

– Entschuldigung Sie32, – заикаясь, пробормотал мужчина.
Его быстрая, сбивчивая речь больше походила на блеянье яг-
ненка.

Извинение, незнакомое для окружающих и  более похо-
жее на невнятное бормотание, могло остаться незамечен-
ным. Просто реплика ходячего призрака. Ничего более. Но
только не для Каты. Это был язык и  страна, которым она
отдала детей и принесла клятву, ради которых она шла на
жертвы и убивала.

Он виновато склонил голову. На нем была форма убор-
щика посуды с рукавами, закатанными по локоть, которые
открывали выбитый чернилами ряд цифр. Ошибки быть не
могло. Наколка, казалось, поднялась с его кожи и двинулась
на нее строем черных муравьев. Она уставилась на нее, не
в силах отвести глаза. Еврей из Германии – здесь?

Заметив ее взгляд, он скрестил руки, прикрывая клеймо,
и уважительно отступил на шаг назад.

32 Прошу прощения (нем.).



 
 
 

Ката выдернула булавку из кожи, почувствовав, как теп-
лая кровь просачивается через чулки. Пламя стыда опали-
ло ей спину. Ей хотелось повернуться и поговорить с ним –
на их языке. Рассказать о том, сколько всего она передума-
ла с тех пор, как узнала подробности о еврейских лагерях.
Она не имела понятия об истинном положении дел. Может,
неосознанно, а может – нет. В какой-то степени она чувство-
вала себя такой же виноватой, как и те нацистские офицеры,
с которыми она спала и от которых родила дочь и сына.

Nein33, она прикусит свой язык и оставит этого мужчину
в покое, позволив ему начать новую жизнь без напомина-
ний о войне и мучениях. Позволит оставить прошлое поза-
ди. Позволит сесть на самый быстрый поезд в будущее. Раз-
ве не за этим они все оказались на этом вокзале?

– В каком направлении, мисс? – спросил мужчина из-за
зарешеченного окошка кассы.

Ее очередь. Она репетировала правильный ответ на ко-
рабле на протяжении нескольких недель. «Мас-са-тчу-ситц».
Она представила, как читает по фонетическим слогам со
страницы из своего блокнота. Она не запнется, если будет
произносить их медленно, но чем медленнее говоришь, тем
больше твоя речь похожа на иностранную. Она стерла бисе-
ринки пота, выступившие на лбу, прежде чем они попали на
румяна.

– Массачу-сетс, – быстро проговорила она начало и разде-
33 Нет (нем.).



 
 
 

лила слово на две части, смахнув между ними локон. Вроде
бы это сработало. Мужчина продолжал сосредоточенно за-
полнять квитанцию.

– Амхерст, Спрингфилд, Салем, Бостон?
К своему облегчению, она идеально сымитировала произ-

ношение:
– Бо-стэн.
Тут он поднял глаза и, увидев ее, изогнул губы в улыбке.
– Да? У меня братец там. Плотником работает. Вы к семье

или друзьям?
Она кивнула.
– Да.
Милдред – все ее звали Милли – была ее троюродной сест-

рой. Она вышла замуж за богатого торговца и переехала де-
сять лет назад в Бостон.

«Ты не можешь вернуться обратно в Люксембург, – напи-
сала Кате ее мать, когда война закончилась. – Это слишком
опасно. Твои братья еще слишком малы и учатся в школе,
а твой отец лишился своего дела».

Проще говоря, ее выгнали из дома. Поэтому она написала
единственному члену семьи, разорвавшему все связи с фа-
милией Каттер.

Милли согласилась предоставить ей жилье и  сохранить
в секрете ее происхождение, если она самостоятельно опла-
тит свою дорогу до Массачусетса и станет работать в семье
в качестве гувернантки. У нее было дел по горло с тремя до-



 
 
 

черьми восьми, шести и двух лет. А зимой ожидали и четвер-
того малыша. Она надеялась, что мальчика. Матери из про-
граммы «Лебенсборн» получали особые привилегии и по-
четные удостоверения за отпрысков мужского пола. Милли
же хотела угодить своему мужу. Ката это понимала.

Конечно, она не испытывала восторга от идеи изображать
из себя приглашенную няньку в доме своей кузины, но она
была не в том положении, чтобы спорить с человеком, пред-
ложившим ей безвозмездную помощь. Ей нужно было неза-
медлительно покинуть Германию. Поэтому она собрала все
свои сбережения и  продала все, что имело хоть какую-то
ценность: ювелирные украшения от офицеров СС, ночные
сорочки из французского кружева, шелковые чулки, перье-
вые шляпки, меховые палантины, свою любимую пару бо-
соножек с золотыми блестками, щетки для волос из слоно-
вой кости, косметику и мыло, даже наполовину использован-
ную лавандовую тальковую присыпку. И все это за бесценок.
Лучше уж иметь твердую монету, решила она, чем цеплять-
ся за вещи лишь для того, чтобы их конфисковали во время
ареста. Она взяла только то, что надела на себя, и небольшой
чемодан с туалетными принадлежностями, сменой нижнего
белья, пижамами, пачкой фотографий и личными вещами.
Все остальное она продала, вплоть до своих отрезанных во-
лос. Короткая стрижка выглядела более американской, ска-
зала она себе, избавившись от привычных светлых кос.

В общей сложности она собрала достаточную сумму, что-



 
 
 

бы заплатить садовнику из Дома Штайнхеринга за то, что тот
отвезет ее на берег моря в своем крытом продуктовом грузо-
вичке; оплатить одноместную каюту на пароходе, отправля-
ющемся в Америку, ночевку в нью-йоркском отеле для жен-
щин и этот железнодорожный билет с Центрального вокзала
до Бостона. Она была на последнем отрезке своего пути и не
могла позволить себе ошибиться по невнимательности.

Кассир склонил голову, словно ожидая от нее продолже-
ния. Вместо этого она молча отсчитала несколько хрустящих
американских банкнот, взъерошила свои белокурые волосы
и, улыбаясь, чуть опустила подбородок. Он подмигнул, взял
деньги и поставил печать на квитанцию.

– Будете возвращаться этим же путем, заходите поздоро-
ваться. – Он постучал по кассе. – Это моя кабинка. Я буду
здесь.

Он просунул ее билет под решеткой, но не убрал пальцы,
так что ей пришлось их коснуться.

Американцы, немцы, подумала она, везде одно и то же.
Мужчины везде были мужчинами.

– Спасибо, – проговорила она и двинулась прочь, прекрас-
но осознавая, что его взгляд следит за каждым движением
ее бедер.

Она слегка кивнула головой, проходя мимо мужчины-ев-
рея, но тот уставился в полированный пол.

Где-то заиграла скрипка: медленная, грустная мелодия,
которая не отскакивала от стен, как детский плач, а скапли-



 
 
 

валась во внутренней части вокзала, словно роса в гравюре
надгробного камня.

Ката двинулась напрямик через главный вестибюль, где
песня затерялась посреди толпы людей, снующих туда-сю-
да и поглядывающих то вверх – на расписание поездов, то
вниз – на свой багаж; носильщиков и проводников, постуки-
вающих в нетерпении по часам; детей, держащих своих ро-
дителей за руки; вездесущих солдат в форме. Материальных
теней, тычущих в нее невидимые пальцы: «нацистка». Она
слышала многоголосый шепот в ритмичном пыхтении локо-
мотива: «нацистка, нацистка, нацистка». Она посмотрела на
билет, на табло и затем отыскала свой путь.

Садись, садись, говорила она себе. Внутри будет безопас-
но. Внутри она уже будет в пути.

На платформе между ней и ее поездом стояла одинокая
девочка – прямая, как игла, – посреди суматохи. Она огля-
дела толпу, а затем остановила свой взгляд на Кате. Ее гла-
за были голубее и прозрачнее, чем глаза любого из детей,
рожденных по программе «Лебенсборн», – голубее, чем гла-
за дочери Каты. Ката не могла отвести взгляда. Девочка при-
подняла голову под ее взглядом, но не улыбнулась – ее зубы
были крепко сжаты, а глаза задумчиво буравили Кату. У нее
внутри все сжалось. Мурашки побежали по ее спине; воз-
никло пугающее ощущение, что девочка видит ее. Видит все:
Штайнхеринг, офицеров, малышек и Хейзел.

Она торопливо пошла по платформе, несмотря на то что



 
 
 

у нее был билет в первый класс. Лучше уж было прогулять-
ся вдоль всего поезда, лишь бы избежать тех пронзительных
глаз. Так она и поступила.

Найдя свое купе, она потянула за створку двери, постави-
ла чемодан, села и выдохнула. Наконец-то. Голоса, музыка,
свистки и крики на вокзале уменьшились до приглушенного
гомона. Ее бедро подергивало от укола. Она скинула с себя
шерстяное пальто и потерла больное место.

– Иголка затупилась, – сказала Хейзел в тот ужасный ве-
чер.

Они только что пришли домой с рынка. Хейзел работа-
ла над шнуровкой дирндля34 и слишком сильно протолкну-
ла иглу через материю. Острие вонзилось ей прямо в руку.
Умением шить она никогда не отличалась. Она прижимала
к ране обрезок ткани – Кате показалось, что крови, пропи-
тавшей лоскут, было больше, чем от обычного укола.

– Нет ничего хуже, чем тупой конец, – захихикала Бри-
гитт и положила свои мокрые варежки возле печи. – Скуча-
ла по нам? – Не дожидаясь ответа, она продолжила: – Ка-
кой мерзкий январь выдался. Не знаю, как мы будем произ-
водить качественную немецкую расу на диете из корнепло-
дов. Нам нужно мясо! Я бы что угодно отдала за кусок торта
«Черный лес».

34 Дирндль – женский национальный костюм немецкоговорящих альпийских
регионов.



 
 
 

Ката отодвинула коричневые вставки в  дирндль, чтобы
поставить на стол сумку с продуктами.
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