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Аннотация
Ток-шоу так стремительно ворвалось в нашу жизнь, что мы не

заметили, как стали непосредственными участниками событий,
а наши офисы превратились в студии, где разворачиваются
настоящие реалити-шоу. Вы только представьте, к чему может
привести вражда директоров двух компаний, где один руководит
фирмой, опираясь на астрологические прогнозы, а другой –
заставляет сотрудников соблюдать правила Фэн-шуй. И в этот
кипящий бульон, приправленный тимбилдингом, добавляем
историю бывшего депутата, с которой мы знакомимся в
телевизионных ток-шоу и со страниц журналов. Начальники
используют любые методы борьбы, принося в «жертву» не только
своих сотрудников, но и жизнь всего офисного комплекса.
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Макс Влади
Чудесный день

 
Краткая историческая справка

 
Ток-шоу так внезапно вломилось к нам в дом, что от по-

добного нахальства мы просто опешили, не оказав ни ма-
лейшего сопротивления. А ведь несколько десятилетий на-
зад никто слыхом не слыхивал, что существует на свете та-
кая передача.

Просто в один чудесный день мы включили телевизор да
так и остались у голубого экрана.

Яркие огни студий, великолепные ведущие и невероятные
по накалу страстей темы приковали нас к креслу. Что бы мы
не включили: радио, телевизор или утюг везде нас встречает
ток-шоу. С ток-шоу мы не расстаёмся ни утром, ни днём, ни
ночью.

Действительно. Очень интересно узнать, кто кому прихо-
дится родственником, например, в селе Малые Тараканы,
в котором безвременно почившая тётушка забыла оставить
завещание на свою единственную корову. Теперь малотара-
кановцы в полном составе сидят на диванах и, вместо то-
го, чтоб заниматься хозяйством, спорят о том, у кого право
первой руки подоить бурёнку? А может бурёнка ваша сдох-



 
 
 

ла давно? Кормить-то её некому – село пустое. Наследники
дружно со всей страной изучают малотаракановское генеа-
логическое древо.

Ток-шоу захватило нашу жизнь решительно и беспово-
ротно, не оставляя возможности для отступления. Сейчас
любой уважающий себя телеканал имеет своё ток-шоу и да-
же не одно. Социальные, политические, спортивные, о здо-
ровье. В любое время берёшь пульт, нажимаешь на кнопку,
и! – здравствуйте, дорогие телезрители, приветствуем вас в
студии! Всё. Садимся, наливаем чай. Нас больше нет. Пока
не узнаем подробности, как вылечить чуму двадцатого века
в домашних условиях, обратно не ждите.

Можно даже не включать телевизор. Просто отправляем-
ся на работу и становимся непосредственным участником
грандиозных событий. Мы лучше любого телеканала умеем
превращать свою жизнь в шоу. У вас разве не так? Если нет,
то чем вы вообще занимаетесь на своей работе? Ну не рабо-
таете же в самом деле?

Настоящий руководитель должен организовать работу та-
ким образом, чтобы работа сама «работалась» без его уча-
стия. Так, вроде, звучит народная мудрость? А если не мо-
жет, значит, не настоящий руководитель и не способен по-
думать о главном.

Хотя, что может быть важнее на работе, чем сама работа,
автор не знает? Так что давайте оставим «подумать о глав-
ном» на усмотрение народной мудрости.



 
 
 

Извините, немного отвлеклись от основной темы.
Вернёмся к настоящим руководителям или, если больше

нравится, – топ-менеджерам.
Сначала настоящий владелец компании нанимает руко-

водителя, затем руководитель выстраивает работу, перепо-
ручая всё замам. Те, в свою очередь, делегируют полномо-
чия начальникам отделов. Но начальники-то тоже не топо-
ром рубленные! Настоящие начальники знают не понаслыш-
ке, как надо всё организовать. Ну, и в самом низу руководя-
щей цепочки у нас – обычный менеджер. Ему деваться неку-
да.

Пока руководящее звено размышляет о главном, ме-
неджер, так сказать, осуществляет операционную деятель-
ность. Он стоит стеной на переднем крае, неся все тяготы
и лишения. Битва там идёт насмерть, потери огромные. По-
стоянно требуется пополнение.

Открываем поиск работы, и, вуаля! Требуется, требуется,
требуется…

В Москве куда не плюнь, попадёшь в менеджера – насто-
ящего или бывшего.

Должность давно переросла себя и превратилась в пре-
стижную профессию, а может, и образ мысли.

– Кем ты хочешь стать?
– Менеджером.
Точка. Занавес опускается.
Не правда ли, амбициозно? А какой стремительный ка-



 
 
 

рьерный рост! От менеджера до топ менеджера всего три
буквы. Впечатляющий рывок. Одна ступенька, и ты уже со-
лидный человек, можешь идти брать кредит и сидеть раз-
мышлять о главном.

Желание стать космонавтом давно покрылось пыльной
конструкцией обязательных знаний. Это сколько надо учить-
ся? Голова начинает болеть только от перечисления этих
необходимых знаний. Если записать столбиком всё, что надо
знать и уметь, то столбик превысит Останкинскую башню, а
может, и не одну. А время? А риск? Нет, не там наверху, а
здесь, внизу. Вдруг не возьмут в космонавты, а у тебя уже
борода седая.

Сложное время требует сложных решений. Ускорение та-
кое, что ждать нельзя, иначе безнадёжно отстанешь в гонке
за место под солнцем.

Выбор очевиден – с профессией определились.
Теперь место. Где должен сидеть менеджер? Что Вы го-

ворите? Не сидеть, а работать? Нет-нет, всё нормально, ва-
ше негодование понятно. На работе работают, на стуле си-
дят. Но вот вопрос! Что делают в офисе? Не торопитесь с
ответом, иногда под простыми вопросами скрывается нечто
большее, чем простые ответы.

Но вернёмся к самому месту. Офис! Чувствуете, как зву-
чит? Настоящая музыка успеха. Сколько раз вы повторяете
это слово в течение дня?

Я сегодня в офисе. Надо заехать в офис. Позвоните, когда



 
 
 

я буду в офисе. После упоминания одного только этого слова
вы как-бы становитесь выше в глазах собеседника. Правда
бывает и так: «Я с утра в офис потом на работу» или «Давай
займемся делом, потом в офис заедем». Но это так, к слову,
не обращайте внимание.

Улицы Москвы с утра заполняются бесконечными пото-
ками людей и машин. Всё, что движется – движется в офис.
Великое переселение менеджеров. С утра в офис, вечером –
обратно.

Чувство долга и колоссальной ответственности перед
страной целый день держит менеджеров и служащих за хо-
лодными окнами бездушных офисов. Частных и государ-
ственных, больших и маленьких, акционерных и не очень.
Сотрудники старательно носят на подпись ответственные до-
кументы, слушают предложения снизу и указания сверху, со-
вещаются по наболевшим вопросам, отклоняют, принимают,
соглашаются и отчаянно спорят. Вся деятельность менедже-
ра нацелена на результат. Результат, который в масштабах
страны мы гордо называем – внутренний валовый продукт.

Если посмотреть на график ВВП, например, в пятилет-
нем или лучше в десятилетнем периоде, мы увидим плавный
стабильный рост. Здесь понятно. А если расширить график
до года или квартала? Посмотрите, как меняется картинка.
Кривая графика стала нервная, угловатая. Рост, падение; па-
дение, рост. А если взять отдельный месяц? Отдельный рай-
он? Нет, давайте возьмём сразу отдельный день в отдельном



 
 
 

офисе. Статистика нам таких данных не предоставляет. Но
к черту статистику, мы и без неё лучше всех знаем, как об-
стоят дела.

Но на всякий случай, давайте убедимся в этом ещё разок
и заглянем в гости к нашим героям!



 
 
 

 
Часть первая.

 
 

Глава1 Утро Верочки
 

Верочка хотела стать знаменитой. Нет, не поп-звездой и
не актрисой, вы чего там сразу представили? Как будто зна-
менитой можно стать только на экране. Верочка мечтала сде-
лать деловую карьеру, забраться на самый верх и когда-ни-
будь собирать стадионы, рассказывая желторотым юнцам,
как добиться успеха. Она так ярко видела себя на подиуме
с гарнитурой в ухе, что мечта поглотила её полностью, ме-
шала дышать и даже думать о чём-либо, кроме карьеры. Ра-
ди великой мечты Верочка принесла в жертву своё личное
время и высшее образование. Амбиции не позволяли тра-
тить драгоценные минуты на второстепенные вещи. Во-пер-
вых, многие успешные люди не учились в университетах, а
во-вторых, для её профессии требовалось воображение, а не
математика.

Верочка хотела сплачивать коллектив в единое и неруши-
мое – тимбилдинг в простонародье по-новому, и коллекти-
визация в официальной формулировке по-старому.

Сказать, что Верочка совсем не училась мы не в праве.
Девушка регулярно посещала тренинги личностного роста,
покупала билеты на выступления знаменитых коучей, про-



 
 
 

ходила обучение у знаменитых в узких кругах гуру, читала
специфическую литературу и взахлёб смотрела видео-семи-
нары, развивающие воображение.

Мы не знаем, какая Верочка была раньше, но сейчас; уве-
ренность в себе и правильно поставленный голос преврати-
ли Верочку в железную леди тимбилдинга, а развитое вооб-
ражение легко заменило все тяготы образования.

Сегодня Верочка встала рано. Ночью совсем не спалось.
До рассвета гул пьяных разговоров не давал уснуть. Мест-
ные алкоголики обсуждали последние политические иници-
ативы и мировые новости: катастрофическое снижение цен
на нефть, расширение НАТО на восток, нехватку санкцион-
ного Рокфора на полках магазинов и, что Алла в конце кон-
цов бросит Максима. А Верочка пила воду и думала о пер-
вом рабочем дне. В понедельник у Верочки начинался испы-
тательный срок.

Промахнувшись мимо плюшевых тапок-собак, Верочка
босиком по старому паркету проскрипела в ванную, забе-
жав на кухню поставить чайник. Горячую воду отключили,
но в такую жару в ней не было нужды, к тому же, в стояках
труб холодная вода оставалась тёплой до тех пор, пока сосе-
ди не начинали просыпаться. Приняв душ, Верочка напяли-
ла длинную белую футболку с надписью «Королева бензоко-
лонки» и посмотрела в зеркало. Сходство с героиней фильма
оказалось прямое. Вся жидкость, которую Верочка выпила
ночью, стекла на лицо. Под глазами вздулось, пухлые щёки



 
 
 

увеличились в размерах, даже уши и те превратились в две
пельмешки. Стало очевидно, лицу требовалось время, чтобы
оно «отвиселось» и приняло привычную форму, безусловно
в рамках разумной погрешности.

Но это ещё полбеды – лицо потом натянется, а вот соч-
ный прыщ с белой головкой, чуть выше кончика носа торчал
совершенно некстати. Верочка смотрела на своё отражение
и пыталась сообразить: что делать? Пудрой не закроешь, да-
вить страшно. Пластырь? Но это же кошмар! Как она будет
выглядеть? И всё это в первый рабочий день. Встречают-то
всегда по «одёжке». От бессилья девушка топнула ногой и
села на край ванны. На ум ничего не приходило, а из кухни
раздался свист кипящей воды, приглашающий на завтрак.

Черт с ним, пойду пока кофе налью.
В трёхкомнатной Верочкиной хрущёбе на последнем эта-

же стояла невыносимая духота. Зимой в холода квартирка
выстывала, не помогал ни ковер на стене, ни поролон, за-
битый в щели старых деревянных окон, ни старенький мас-
ляный обогреватель. А летом становилось жарко. Свежий
воздух с трудом продирался через рваную москитную сет-
ку – позволял дышать, но не приносил облегчения. Полно-
стью окна не открывали, иначе комары превращали ночь в
танец-самопляс, со звонким похлопыванием ладони по «уга-
дай в каком ухе у меня жужжит».

Окнами квартирка выходила на дорогой квартал «Дво-
рянское гнездо». Вид чужого благополучия не давал жите-



 
 
 

лям пятиэтажки забыть, что инопланетяне, живущие напро-
тив, вероятно не имеют совести и своим забором отхапали
незаконную территорию, которая ранее находилась в общем
пользовании.

Мусолили больную тему давно, лет, наверное, двадцать.
Когда «гнездо» только строилось, и на стенах хрущёвской
оттепели стали появляться трещины, местный депутат Сви-
нобоков попросил не волноваться, убрать транспаранты и
разойтись. Обещал, что в течение года их переселят в такие
же точно дома, здесь, неподалёку, а на месте их старенького
квартала появится город-сад.

Слух разошёлся быстро, и квартирки сразу взлетели в це-
не. Те, кто были порасторопней, даже успели продать род-
ное жилище. Остальные же собрали ценные вещи и уселись
на авоськах в ожидании переезда. Годы шли, город-сад дей-
ствительно появился, только его обнесли оградой, а старожи-
лам строго запретили пересекать стальную границу. Свино-
боков ушёл вверх по государственной лестнице, после чего
даже стал выступать в различных ток-шоу, в основном, как
эксперт по строительной части. Содержимое узелков разо-
брали и снова попрятали по шкафам, но на соседей затаили
обиду, которая вылезала гнилостным червем в любых разго-
ворах обитателей старых домов.

Родители Верочки копали грядки на даче, и девушка в
одиночестве сидела у окна и дула на блюдце, в котором ды-
милось кофе. Конечно, моветон, но расстаться с вредной



 
 
 

привычкой не получалось.
Кухонька была малюсенькой, а основой её служил старый

гарнитур в «жуткую розочку», который лет тридцать назад
стоял у каждой третьей советской семьи. Не вставая из-за
стола, Верочка легко дотягивалась до любой полки или хо-
лодильника.

Глаза Верочка постоянно скашивала в центр, для удобства
приподнимая голову. Выглядело так, словно дрессировщик
положил собаке кусочек сахара на нос, а есть запретил. Со-
бака смотрит на лакомство, слюни текут, но сделать ничего
не может. Пальцы методично ощупывали пространство ря-
дом с прыщом, дико хотелось нажать, и дело с концом. Что-
бы как-то отвлечься, Верочка протянула руку к телевизору,
включила его и убрала звук, боясь разбудить соседей.

На экране завершалось ток-шоу о здоровье «Их уже не
спасти».

В центре ослепительной студии, напротив зрителей сто-
ял как раз тот самый бывший местный депутат Свинобоков.
Его штаны опустились до пят и внизу играли гармошкой. От
коленок до груди Свинобокова закрывала метровая ширма
на металлических стойках. Между штанами и нижним кра-
ем ширмы белели гладкие пухлые ноги.

Позади, правее бывшего депутата находился огромный
плакат – мужское тело с содранной кожей в боковом и фрон-
тальном разрезе. Отовсюду в центр изображения шли стре-
лочки с указанием органов. На другом плакате, слева от Сви-



 
 
 

нобокова, в замедленном старте, начиная с доисторической
обезьяны, поднимались наши плосколобые предки, пред-
ставляя собой тысячелетнюю эволюцию человека согласно
теории Дарвина. Все представители человечьей династии,
кроме первого, держали в руках разнообразные орудия тру-
да: палки, камни, дубинки и копья, один даже нёс факел. Над
каждым из предков стояло имя Хомо и фамилия согласно
периоду. Последнего представителя династии закрывал сам
Свинобоков, являя собой венец развития человечества. Над
ним также крупным шрифтом стояло имя Хомо. В левой ру-
ке Хомо Свинобоков держал баночку с жёлтой жидкостью, а
в правой большой градусник. Зрителей в зале венец разви-
тия человечества оглядывал по-царски – сверху вниз.

Верочка затаила дыхание и на секунду забыла о своих
неприятностях.

Ведущая в белом халате и медицинской косынке носилась
между фронтальным разрезом и венцом творения. Она от-
чаянно жестикулировала, тыкала указкой в плакат и указы-
вала ей на Свинобокова. Набегавшись, ведущая обратилась
к залу, приложила обе руки к впалым щекам и сокрушённо
покачала головой.

Рядом с ведущей спиной к экрану стоял мужчина также
в белом халате. Все огни студии отражались в его лысом че-
репе. На спине горел красный крест и надпись «Доктор на
час». Верочка не раз смотрела передачу и знала, что это при-
глашённый специалист. Он мял лицо правой рукой и пожи-



 
 
 

мал плечами. Царила атмосфера напряженности и предель-
ного внимания.

Ведущая и доктор встали перед камерой, заслонив Сви-
нобокова от Верочки, и принялись что-то горячо обсуждать.
Микрофон передавался из рук в руки с невероятной быстро-
той. Не оставалось сомнений – специалистам есть, что ска-
зать. Видимо, не достигнув согласия, они обернулись к вен-
цу творения. Выражение царского превосходства на его лице
сменил первобытный ужас. Губы смыкались и размыкались,
бывший депутат что-то спрашивал. Приглашённый Специа-
лист в белом халате покачал головой, подошёл к нему с пра-
вой стороны и наклонился, скрывшись по пояс за ширмой.
Свинобоков озабоченно моргал глазами, прижав банку с гра-
дусником к груди.

Как будто в руках кукловода Доктор на час выскакивал
из-за ширмы, что-то говорил и опять скрывался за ней. Ку-
кольный театр продолжался пару минут, после чего пригла-
шённый специалист поднялся, отрицательно покачал глян-
цевой головой и похлопал Свинобокова по плечу. Он ски-
нул белый халат и, защищаясь руками от кого-то невидимо-
го, стал пятиться назад. Специалист мотал головой до тех
пор, пока не пропал из кадра, а Свинобоков начал беззвуч-
но орать, указывая градусником в зал. Камера сместилась на
зрителей и выхватила женщину в одежде гейши. Ассистент
подал микрофон, на экране загорелась надпись – Лидер дви-
жения «За права валютных дольщиков» Снежана Монетки-



 
 
 

на. Лидер движения не проявила никакого интереса к откры-
тому рту бывшего депутата, скривила губы и показала рукой
замысловатую фигуру.

Камера вернулась обратно к Свинобокову, который ма-
ленькими шажками бежал из-за ширмы в сторону зала. В
центре его фигуры появились размытые квадратики. Опом-
нившись, бывший депутат развернулся и засеменил обрат-
но за ширму, где передал ведущей свои символы царской
власти. Он быстро нагнулся, и под ширмой возникли руки
в дорогих часах, которые схватили штаны и потащили их на
верх.

На ходу застёгивая ремень, бывший депутат опять устре-
мился в зал, но подоспевшие помощники принялись его
успокаивать. Свинобоков отчаянно сопротивлялся, и на него
пришлось надеть смирительную рубашку. Затем, извиваю-
щиеся тело бывшего народного избранника вынесли из сту-
дии.

Камера снова выхватила ведущую, которая с улыбкой
рекламировала какие-то пилюли. Верочка даже прибавила
звук, но программа подошла к концу. На экране потемнели
огни, в полумраке заиграла медленная музыка. Зрители на-
чали выходить на середину студии, разбиваться по парам и
танцевать. Снежана Монеткина танцевала одна. Пошли тит-
ры.

Верочка стряхнула с себя лечебное воздействие передачи,
положила блюдце в мойку и выключила телевизор.



 
 
 

–  Всё, хватит! Новая жизнь. Я самая лучшая! Я справ-
люсь,  – отдала приказ себе Верочка, в точности как учи-
ли многочисленные коучи, которых она посещала. Девуш-
ка вернулась в ванную и решительным движением сдавила
нос с двух сторон. Прыщ взорвался, как растение «недотро-
га». Помяв проблемное место ещё немного, Верочка смазала
ранку перекисью водорода и залепила малюсеньким кусоч-
ком пластыря телесного цвета, а сверху наложила грим.

– Пора одеваться! – опять скомандовала она.
На двери висел розовый костюм, который девушка подго-

товила ещё с вечера. Не надо забывать, что Верочке предсто-
яло трудиться на должности человека, который сплачивает
коллектив, а внешний вид – визитная карточка работников
данной отрасли. Так что прочь сомнения.

Верочка встала у зеркала и навела последние штрихи на
первое впечатление. Девушка расчесала платиновые волосы,
припудрила круглые щёки, а красной помадой увеличила и
без того пухлые губы. Закончив косметические процедуры,
она придирчиво осмотрела кончик носа. Вроде не видно. До-
вольная своим отражением Верочка привычным движением
поправила вверх обширный бюст и вышла в рассветный су-
мрак ещё спящего города, распугав подвальных кошек сво-
им ярким розовым светом.

* * *
Жара в городе держалась вторую неделю. Даже утром гра-

дусники показывали больше тридцати. За короткую ночь



 
 
 

Москва не успевала остыть. Синоптики новостных про-
грамм, устав от монотонных предсказаний, наперебой раз-
давали советы, как не сойти с ума и остаться в живых. Пить
побольше, ходить поменьше, алкоголь не употреблять, без
надобности на солнце не стоять.

Проходя мимо стальной ограды, символом разделяющей
жизнь на инопланетную и земную, Верочка встретила сан-
техника Оберзяева, который числился в «Дворянском гнез-
де» и жил по соседству. Оберзяев был пьян и еле держался на
ногах. Взявшись за стальные прутья обеими руками, сантех-
ник стоял с закрытыми глазами и справлял нужду на забор.

–  Что, Оберзяев, новую работу обмываешь?  – съязвила
Верочка, не останавливаясь.

Сантехник приоткрыл глаза.
–  Да-а,  – протянул он пьяным голосом, ничуть не сму-

щаясь. – Теперь я старший сантехник. Карьерный рост ед-
рён-батон. Правда, не рассчитали с пивом, – Оберзяев звон-
ко отрыгнул. – Жара едрён-батон.

– Смотри, не затопи, а то и тебя на кого-нибудь поменя-
ют, – съязвила Верочка ещё раз, заворачивая за угол.

Тема во дворе обсуждалась несколько дней. Оберзяев
недавно занял место старшего в бригаде, которая трудилась
в управляющей конторе «Дворянского гнезда». Коллектив
бригады насчитывал всего два человека, но и здесь нашлось
место для карьерного роста. Петрович, бывший бригадир,
неделю возился в подвале, проверил и подготовил систему



 
 
 

к отопительному сезону, пока подчиненный Оберзяев отсут-
ствовал по причине жутких головных болей. Закончив ра-
боту, Петрович уехал навестить маму в Тверь. Оберзяев же
ночью пробрался в подвал и немного ослабил вентили, что
так заботливо установил бригадир. К утру подвал затопило.
Усталый Ханырин – директор управляющей компании, уже
с утра истерзанный жильцами «Дворянского гнезда», вызвал
Оберзяева с больничного. Тот героически всё починил и до-
ложил наверх, мол, Петрович давно замечен за употреблени-
ем на работе, да и невозможно с мутным глазом находиться
на таком ответственном посту. Петровича никто слушать не
стал, и с вещами попросили на выход.

– Нет, ну а как он хотел? – развел руками директор управ-
ляющей компании после того, как за бывшим бригадиром
захлопнулась дверь.

Оберзяева же поблагодарили и назначили старшим.
Небольшой шажок человека, но какой привычный шаг

для всего человечества.1

Верочка прошла мимо входа в метро. Времени оставалось
достаточно, хотелось прогуляться и избавиться от волнения.
К тому же, по совету синоптиков горожане много пили, ак-
тивно потели и в вагонах метро пахло, как в борцовском зале
во время тренировки. Но и идти оказалось непросто – улицы
не остыли за ночь, от асфальта парило.

Не торопясь и покачивая бёдрами, Верочка шла, обдумы-
1 Аллюзия на слова астронавта Нила Армстронга.



 
 
 

вая грядущий день. Она оставляла позади себя лавочки с пу-
стыми бутылками, помойные баки, дышавшие смрадом, му-
соровозы, пыхтящие черным выхлопом. Верочка шла впе-
рёд. Мимо людей, с которых жара сбросила припоздавшие
остатки весенней скромности, мимо богатых витрин, ми-
мо рекламных щитов, что предлагали все виды современ-
ного благополучия. Мимо старых пятиэтажек и дорогих но-
востроек, которые вместе толкались в тесных дворах. Ми-
мо влюблённых парочек, что бежали с Воробьёвых гор взяв-
шись за руки.

Настроение переливалось радостным звоном. Верочка
шла, размышляя о будущей карьере, о деньгах, о мире у её
ног. Верочка шагала навстречу мечте.

В эти утренние часы, когда солнце ещё скрывало свой го-
рячий оскал в болотах Шатуры, а ночь, так и не познав пол-
ной власти, не оглядываясь, бежала к истокам Москвы-реки,
Верочка шла по тротуарам, мокрым после поливальных ма-
шин, не замечая, как сначала серыми островками, а потом
и солнечным светом в отражениях одиноких луж начинался
чудесный июльский день.



 
 
 

 
Глава 2 Добро пожаловать

 
«Добро пожаловать в дурдом!!!» – встречала надпись на

бетонном заборе. Красные буквы с кровавыми подтёками
плясали на четырех ромбовидных секциях. Художник подо-
шел к созданию бессмертных строк с азартом и вдохновени-
ем.

Первую букву создатель нанёс на забор широко, высоко и
старательно. По мере написания вдохновение покидало ру-
ку творца или, скорее всего, количество алкоголя не вяза-
лось с масштабом работы. Буквы потихоньку уменьшались
и, ускоряясь, сползали вниз. Три восклицательных знака, па-
раллельных земле, кроме как лёжа, написать художник уже
не мог. Там же, под восклицательными знаками, валялась пу-
стая бутылка водки. Рядом пестрели надписи менее талант-
ливых мастеров заборного жанра, оставленные подручными
средствами: кирпичом, мелом или углём. Призывали надпи-
си не «в», а «на», и в абсолютно невежливой форме.

Человек в спецовке с разноцветными пятнами уже при-
ступил к работе, и буквы одна за другой исчезали под слоя-
ми белой масляной краски.

За забором возвышалось трёхэтажное здание из белого
кирпича, разделённое на две части стеклянной галереей. Яр-
кий солнечный свет отражался от окон галереи. На голубом
прозрачном небе не наблюдалось ни облачка.



 
 
 

Опять обещали жару.
Перед зданием шныряли менеджеры в костюмах всех от-

тенков серого. Постоянно въезжали автомобили и, несмот-
ря на вместительное пространство, на парковке становилось
тесно. Объезд вокруг здания и справа, и слева перекрывали
полосатые строительные конусы.

Верочка стояла на проходной, а пожилой небритый охран-
ник с биркой «ВАСИЛЬ. ЧОП «ЧЕСТЬ и ПЛАМЕНЬ» искал
в записях совпадение с данными Верочкиного паспорта.

– Чёт я не найду!
– Повнимательней, пожалуйста, в пятницу я уже привози-

ла свои вещи. Должны были оставить информацию, – холод-
но сказала Верочка.

– Чёт нет.
– Ну так ищите.
Мимо постоянно проходили люди, толкали Верочку в спи-

ну и говорили «Привет, Василь», прикладывая пропуск к ва-
лидатору.

Василь тем временем изучал ворох бумаг, а Верочка смот-
рела в окно.

Справа, недалеко от входа, большая группа в серых ко-
стюмах исследовала машину, облепив её как стайка обезьян
в сафари зоопарке. Марку автомобиля узнать не представля-
лось возможным, а в очертаниях угадывался внедорожник.
Все двери, капот и багажник были открыты. На каждом сиде-
нье кто-нибудь сидел, несколько человек били ногами по ко-



 
 
 

лёсам, несколько заглядывало под капот, два человека кача-
ли машину, пара сидела в багажнике, двое на карачках смот-
рели под машину, четверо заглядывало в раскрытые двери,
остальные ходили вокруг по часовой стрелке то приседая,
то наклоняясь. Все серые костюмы сотрясали воздух свои-
ми мнениями. У одних на лице выражалось пренебрежение
вперемешку с завистью, у других зависть вперемешку с без-
надёжностью, у некоторых просто зависть ни с чем не сме-
шанная. Вместе с группой в костюмах ходили голуби, что-то
курлыкая на своём языке, и отрешенно клевали асфальт.

Около машины, выражая полное превосходство, стоял за-
конный владелец. Волосы зачесаны назад, щёки и подборо-
док покрыты идеальной бородкой. Владелец пожёвывал си-
гарету, а обе руки прятал в карманах. Периодически он вы-
таскивал правую, когда кто-нибудь подходил выразить вос-
хищение – руку крепко жали и энергично трясли. Затем он
брал сигарету, сбрасывал пепел и прятал руку обратно в кар-
ман. Серый пиджак был расстёгнут, галстук ослаблен, на ру-
ке блестели часы размером с блюдце. Штаны трубочки дохо-
дили до щиколоток, носки ботинок красиво закруглялись к
солнцу. Вид владельца говорил о достатке и благополучии.

– Вован, круто! Поздравляю.
– Тачка огонь!
– Класс ваще!
– Сколько?
Вован громко объяснял, что стоит всего три, отдал пять-



 
 
 

сот, остальные в кредит – потихоньку отдаст. На сомнения в
том, что зарплата вроде не тянет, возражал, что тачка зверь,
на дороге все уважают, что поживет пока у родителей, но
статус надо держать и что выпросил зимнюю резину, а пер-
вая мойка бесплатно.

Далее шли разговоры, как в детской поликлинике.
Что ест? Как часто? Как много? Капризничает ли? Бывают

ли неожиданности?
И плавно перетекали на «я вот слышал» «у знакомого та-

кая же» и «я узнавал». Некоторые говорили, что дорогая, но
на самом деле дерьмо. Вован обижался и горячо спорил.

Неподалёку стояла стайка офисных девиц, облаченных в
единый корпоративный стиль: в одинаковую одежду, в оди-
наковую прическу и в одинаковое выражение лица. Девицы
слюнявили сигареты, красиво выставляли то одну, то дру-
гую ногу, поправляли огрехи в корпоративном стиле и гром-
ко разговаривали, привлекая внимание владельца авто. Но
предмет вожделения не привлекался. Обитатели сафари зоо-
парка сбились вокруг Вована в серую стаю и требовали уго-
щение. Ответ требовал от владельца авто полной концентра-
ции, поэтому, согласно правилам русской речи, он выдавал
бессвязные слова, не имеющие никакого смысла. Простав-
ляться Вован не хотел.

Ближе ко входу разыгрывалась шекспировская трагедия.
Он и Она, молчаливые и печальные – Она в белой рубаш-

ке, Он в сером пиджаке, стояли в пол-оборота, спиной друг



 
 
 

к другу. Курили. Она бросала украдкой взгляд, Он отвечал.
Тогда Она отворачивалась, гордо поднимала голову и дела-
ла затяжку. Он вздыхал, затягивался и пытался взять её ру-
ку. Она одёргивала. Он прикладывал руку к сердцу, Она от-
ворачивалась совсем. Он обижался и отворачивался от неё.
Тогда Она брала его руку, а Он зло вырывался из её объятий.
Оба вздыхали.

Так они и стояли, вздыхали и затягивались. Печали не бы-
ло конца.

Рядом с ними стоял огромный, в два метра ростом, бо-
родатый мужик с косматой головой. Единственный, кто был
без костюма и не курил. Мужик держал двумя руками теле-
фон и одновременно ел гамбургер, капая соусом на футбол-
ку.

Группа в костюмах, изучавшая автомобиль, преступила к
памятным съёмкам на его фоне. Менеджеры по очереди са-
дились на переднее сиденье, надевали тёмные очки и делали
лицо суперагента, выставляя локоть левой руки в окно.

В эту секунду недовольный голос охранника Василя воз-
вратил Верочку из сафари зоопарка обратно на проходную.

– О! Чёт нашёл! Всё, верно. Сразу бы сказали, что первый
день на работу идете.

Верочка состроила недовольную мину, забрала молча пас-
порт и вышла на территорию парковки.

Как розовый ледокол Верочка раздвинула серые поляр-
ные льды. Она шла сквозь них, гордо подняв голову. На по-



 
 
 

люсе стало напряженно-тихо. Никого не интересовала маши-
на Вована, голуби прекратили ворковать, девицы перестали
теребить свои причёски, а влюблённые открыли рты. Боро-
дач уронил смачный кусок котлеты на футболку и начал чер-
тыхаться.

Верочка подошла ко входу, обернулась, и затем корма,
упакованная в розовый панцирь, скрылась в дверях.

Секундная тишина заполнилась обсуждением корпуса и
механизмов ледокола. На трибуну поднялись специалисты
со знанием дела и терминологии. Он и она отвернулись друг
от друга и тяжко вздохнули. Группа в серых костюмах, от-
чаянно жестикулируя, показывала особо заметные части ко-
рабля. Даже голуби задорно махали крыльями. К сожалению,
рабочий день уже начинался, и, раскидав бычки вокруг ур-
ны, серые льды устремилась за ледоколом.



 
 
 

 
Глава 3 Сказочный офис

 
Как и в первый раз, офис поразил Верочку своим убран-

ством. Она открыла дверь в общий холл и сразу споткнулась
об огромную статуэтку бронзового мужика. Мужик сидел на
куче монет прямо при входе и ржал над ней во всё горло.
Он поджимал короткие ноги под огромное брюхо, а боль-
шие бронзовые уши развесил на своих плечах. На толстой
шее висело ожерелье с клыками. Короткие руки весёлый му-
жик сложил вдоль блестящего бронзового пуза. Через пра-
вое плечо он перебросил мешок, а в левой руке держал чашу
с крупной жемчужиной.

От его довольного вида на душе у Верочки потеплело, и
напряжение стало спадать.

Если бы не лягушка, которая расположилась рядом и
смотрела на Верочку недоверчивым алчным глазом напря-
жение ушло бы совсем. Земноводная держала во рту монет-
ку, а лапы растопырила на целом резервном фонде и, види-
мо, серьёзно опасалась, что Верочка умыкнёт парочку золо-
тых. Казалось, что лягушка сейчас кинется на непрошенную
гостью, защищая своё богатство.

Около стойки администратора стоял большой аквариум,
где плавали диковинные рыбки изумительных расцветок.
Самого администратора на месте не было.

Верочка обошла весёлого мужика с недоверчивой ля-



 
 
 

гушкой и открыла первую дверь в коридор, который вел в
небольшой, но зато свой личный кабинет с тремя стеклян-
ными перегородками до потолка. Когда она устраивалась
на работу, эти перегородки стали решающим аргументом, и
Верочка согласилась, хотя зарплату на испытательный срок
предложили мизерную.

На светло-голубых стенах коридора висели картины с зо-
лотыми рыбками, большими цветами и ярким солнцем. В
воздухе разливалась спокойная китайская музыка, на потол-
ках плавно качались золотые трубочки. Когда дверь откры-
лась, от потока воздуха трубочки начали издавать перелив-
чатый звон.

В коридоре Верочка встретила администраторшу, кото-
рая зажигала дымные палочки. Девушка вспомнила, что в
первое посещение количество дыма в офисе поразило вооб-
ражение, с непривычки она громко раскашлялась, но быстро
взяла себя в руки, а впоследствии даже привыкла. Видимо,
утренний поджог входил в обязанности администраторши.

– Добрый утро! Вы, наверное, Вера? – поджигательница
палочек поприветствовала Верочку, с интересом разгляды-
вая её розовый костюм. – Мы Вам уже подготовили кабинет
и убрали всё лишнее, а вашу коробку поставили Вам на стол.

– Здравствуйте, Ольга, – поздоровалась Верочка, прочи-
тав имя на бейджике, – я уже могу пройти?

– Конечно-конечно, всё готово.
Верочка сделала решительный шаг, под ногами послы-



 
 
 

шался звук треснувшей чашки, а куски белой крошки раз-
летелись по полу. Верочка посмотрела вниз, и ей стало жар-
ко от страха. Что же такое сегодня с утра? Сначала прыщ,
теперь это. Девушка наступила на какую-то статуэтку, что
во множестве стояли по всему полу. Узнать, что она пред-
ставляла собой в прошлой жизни, оказалось невозможно, на
полу лежала только горстка глиняной каши. Верочка беспо-
мощно посмотрела на Ольгу.

Администраторша растянула силиконовые губы в сердеч-
ной улыбке.

– Ой, не волнуйтесь, Вера. Фигурку кто-то задел, вот она и
оказалась на проходе, – администраторша подошла к шкафу
около входной двери и извлекла из него новую статуэтку. –
Я мусор уберу, – махнула она рукой, – в месяц, наверное,
штук двести давим. Вон, целый шкаф с запасными. Каждый
месяц закупаем. Да, Милочка? – администраторша обрати-
лась к проходящей мимо женщине.

– Ерунда! – подтвердила Милочка, продолжая двигаться
в своём направлении. Она широко улыбалась и не отрывала
взгляд от телефона, тыкая в него двумя большими пальцами.

– Мила – наш бухгалтер, – представила Ольга спину ухо-
дящей женщины. – Вы уже документы отдали ей?

– Нет, вот хотела спросить.
– А, ну тогда занесите Миле. Она хорошая, только рассе-

янная.
Верочка посмотрела вслед уходящему бухгалтеру.



 
 
 

Мила представляла собой комплекцию жиров необыкно-
венных! При каждом шаге всё её тело начинало колыхать-
ся и шуршать юбками. Жиры переваливались то в право, то
в лево, в зависимости от того, какая нога делала шаг. Она
шла плавно как баржа, не отрывая глаза от телефона, и че-
му-то улыбалась. Затылок размеренно поднимался и опус-
кался. По пути Мила задела плечом угол стены, та отброси-
ла её немного в сторону, где бухгалтер наступила сразу на
две жабьи фигурки, по очереди обеими ногами. Не обращая
внимания на растоптанные символы богатства, Мила вреза-
лась в дверь своего кабинета. Та поддалась сразу без возра-
жений, и бухгалтер растворилась в широком проёме.

Девушки посмотрели друг на друга.
Взгляд Ольги говорил: «Вот видишь, как я и предупре-

ждала».
У Верочки отлегло от сердца.
Аккуратно ступая, Верочка добралась до своего кабинета

и вошла внутрь. Размер помещения был не более четырёх
квадратных метров, но из-за стеклянных перегородок казал-
ся больше. В прочем, габариты не имели значения, ведь это
первый серьёзный шаг к вершине на верх.

Верочка подошла к столу. Через одну из стеклянных стен
девушка видела основное помещение, где сидели менеджеры
отдела продаж. Верочка с первого посещения заметила, как
грамотно поставлены столы. Они стояли полукругом, откры-
той частью к окну. В центре полукруга бил фонтан в виде



 
 
 

двух больших рыбин с блестящей чешуёй. И хотя это не круг,
но всё-таки в этом офисе понимают, как важно построение
дружного коллектива.

Менеджеры уже начали подходить, занимать свои места, и
почти все надевали на шеи бусы с талисманами. Делали они
это привычно, словно дикое первобытное племя, не желав-
шее беспокоить злых духов. Пришёл и Вован с окладистой
бородкой, и группа в серых костюмах не в полном составе, и
влюблённая парочка, и даже великан-бородач. Правда оже-
релье великан не надел и сел за свой отдельный стол. Вован
же напялил на себя огромные бусы величиной с перепелиное
яйцо и слоном размером с кулак. Слон висел в районе живо-
та, а хобот его трубил в районе подбородка. Вован отдавал
распоряжения и уверенно направлял указательный палец во
все стороны света.



 
 
 

 
Глава 4 Начало работы

 
На правом крае полукруга сидел полный менеджер с ли-

цом рябого ангела и тортиллой на груди. Он заботливо вы-
кладывал на стол свой будущий обед. Собрав пирамиду из
трех пластиковых контейнеров, рябой водрузил сверху паке-
тик молока, пару кусочков хлеба и вилку, обернутую в сал-
фетку.

– Противно смотреть! – со знанием дела заявил стоявший
рядом сотрудник в засаленном пиджаке и с перхотью на пле-
чах. Судя по виду, мужчина уверенно шагнул сквозь бальза-
ковский возраст, впоследствии так и не сумев притормозить.
От периода былого расцвета остались скупые конские черты,
которые беспощадно разлагало время. Сотрудник качал го-
ловой, словно примерный рысак, и с неприязнью наблюдал,
как рябой менеджер тщательно отмеряет точные расстояния
между предметами на столе. В такт с головой, по груди ме-
тался амулет черной обезьяны, закрывающей лапами глаза.

– Вы не смотрите, Охапет Ахрименович. Берите пример
с вашей макаки, – возразил толстый, раскладывая канцеляр-
ские принадлежности в порядке значимости.

– Хам!
– Очень приятно, Лев! – рябой вскочил и кивнул головой.
– Нет, вы слышите? – Охапет Ахрименович развел рука-

ми, обращаясь к зрителям. – Раньше такого не было.



 
 
 

– Что конкретно Вы имеете в виду? – Лёва сел обратно
на стул и начал сдувать невидимые пылинки с поверхности
стола.

– Раньше старшим не хамили.
– Всё правильно, – согласился Лёва, карябая ногтем тём-

ное пятнышко на мониторе компьютера. – Раньше, моложе
Вас было только либидо Вашего папы… Или старше? – Лё-
ва на секунду задумался. – Нет, если в моменте, то всё-таки
моложе.

– Хам!
– Вы уже представлялись. У меня хорошая память.
– Хам!
Лёва оттёр наконец пятнышко и довольный результатом

проделанной работы обернулся к противнику.
– Ладно, убедили, Охапет Ахрименович. Раньше всё было

по-другому.
– Что Вы имеете ввиду?
– То, что сказал. Раньше всё было по-другому.
– Да, что Вы такое говорите? По-другому было далеко не

всё.
– Да абсолютно всё.
– Вы, Лёва, не представляете, что сейчас заявляете.
За спиной Охапета Ахрименовича сомкнулись два только

что подошедших сутулых молодца, образовав вековой моно-
лит. На шеях у обоих висели обезьяны с удивлёнными гла-
зами, и держались обеими лапами за свои пасти.



 
 
 

– А… Косоглазин и Кривозорин подоспели. Весь отдел
маркетинга пришёл на помощь своему господину, – Лёвино
щербатое лицо покрылось воинственным румянцем.

–  Вы говорите полную чушь!  – Охапет Ахрименович
взъерошил по-халдейски уложенную солому на голове, по-
казывая, что он готов к политической борьбе.

Косоглазин и Кривозорин крепче сомкнули ряды позади
своего лидера.

– Вот раньше господ не было, – чувствуя поддержку ты-
лов, пошёл в наступление Охапет Ахрименович. На конском
лице раздувались ноздри, позади свистели мощными сопла-
ми Косоглазин и Кривозорин. Все трое шагали вперёд воин-
ственным клином.

Приблизились ещё двое. Она – в белой рубашке, Он – в
сером пиджаке. Встали посередине и тяжело вздохнули, вы-
бирая сторону.

– Раньше отдела маркетинга не существовало, – париро-
вал Лёва.

Он и Она согласились с аргументом и поочерёдно взды-
хая, встали за спину щербатого менеджера.

– Глупости не говорите. Просто маркетинг назывался пла-
нированием, – нашёлся лидер клина.

Он и Она вздохнули и перешли в тыл отдела планирова-
ния.

Лёва остался в одиночестве, без поддержки и аргументов.
– Раньше никто не мог купить себе машину, – подоспела



 
 
 

спасительная помощь со стороны Вована. – В вашем плани-
ровании максимум, что планировали, по три пары калош в
год на человека. А индивид хотел автомобиль, – хобот его
амулета укоризненно уставился на маркетинг.

Вован произвел выстрел бронебойными аргументами, так
что клин дружно отступил на два шага. В рядах сподвижни-
ков прошло волнение. Он и Она опять сменили сторону и
тяжело вздыхали в спину нового лидера.

Вокруг прений сторон стали собираться представители
разных отделов: продаж, закупок, логистики, а также бухгал-
терии и кадров. Пришёл начальник финчасти Франц Бордо.
Он стоял в стороне, наклоняя голову то на правое плечо, то
на левое.

Сотрудники выбирали сторону и включались в прения.
Через пару минут у полукруга уже митинговали два враж-

дебных крыла. И те, и другие обсуждали прошлое с разной
степенью пессимизма. Одни доказывали, что раньше всё от-
сутствовало полностью, ничего не было и быть не могло.
Другие допускали мысль, что, несмотря на то, что многого
не было, полностью не хватало только отдельных элементов
той жизни. Со всех сторон сыпали неопровержимыми аргу-
ментами и щеголяли негативными данными.

– О чем спорить? Общество хотело знать. Но за желез-
ным занавесом информацию не получишь, – ревел Кордон,
единственный представитель отдела логистики, коренастый
дядька с лысым черепом. Амулетом его был такой же на вид



 
 
 

дядька Хотэй.
– Интересно, что Вы хотели знать? – язвительно спраши-

вала юная Кашалоткина из бухгалтерии и кадров.
– Да хотя бы откуда берутся дети.
– Важную информацию не доверяли таким, как Вы, – су-

рово подытожила престарелая Гальдт, коллега Кашалотки-
ной.

– На заре перестройки нам объявили, что в стране секса
нет!2

– Вы хотите сказать, раньше не знали?
– Что значит нет? Вы как появились на свет? Конечно,

кое-где обходились без секса, в политбюро, например. Там
любили только партию и вождя. Но совсем!? Как по-вашему
увеличилось поголовье скота? – горячился Охапет Ахриме-
нович, раздувая ноздри. Косоглазин и Кривозорин вместе
кивнули.

– Какой скот? Мяса в магазине не хватало.
– Не перегибайте палку.
– А отдохнуть? Кто в Анталью мог поехать? Никто! Все

границы позакрывали.
Вокруг воинствующих пессимистов прыгал тощий мене-

джер, извиваясь и потрясая кулачками над головой. Он тоже
хотел участвовать, но никак не мог пробиться сквозь ряды
митингующих.

– Я даже сейчас не могу в Анталью поехать! – крикнул он
2 Фраза принадлежит участнице телемоста Ленинград – Бостон 1986 г.



 
 
 

поверх голов.
В гнетущей тишине разомкнулись сутулые плечи и указу-

ющий перст Охапета Ахрименовича уткнулся в лоб тощему.
– Это кто?
– Новый сотрудник отдела продаж, – представил тощего

Вован.
Плечи сомкнулись обратно, но гнилое зерно дало всходы.
– Да, сейчас! Как мы живём сейчас?
В противоборствующих кланах произошло сознательное

брожение.
Спор тут же взял новую высоту, а две группировки песси-

мистов распочковались ещё на две. Обсуждали хитроспле-
тения прошедшей и нынешней жизни.

– Рядом с моим домом ресторан – «Отбивная октября».
Раньше никто не ходил, потому что отравят, а сейчас никто
не пойдёт, потому что обманут, – вставил слово Плывунов,
заместитель рябого Лёвы. Они представляли отдел закупок,
но политическая борьба развела их по разные стороны бар-
рикад.

–  Секса не было, а если где-то и встречался, то жрицы
любви за это валюту брали, – продолжал жаловаться Кордон
на отсутствие секса.

– Не волнуйтесь. Секса нет и сейчас. Услуга жриц любви
несправедливо подорожала, – со знанием дела заявил пух-
лый Лёва.

– Да причем тут жрицы любви? В комиссионном магазине



 
 
 

приличного человека не найти! – вставил Вован.
– Возможно… мне кажется… я так думаю… вполне ве-

роятно… – тихо начал продажник Твердынов.
Секундная тишина.
– Да говори уже! – воскликнули все четыре партии.
– Ни тогда, ни сейчас не умели руководить. Хорошо бы в

будущем научились, – ещё тише промямлил Твердынов.
В ту же секунду у полукруга спорили уже восемь полити-

ческих группировок. Каждая опиралась на развитую концеп-
туальную базу, которая базировалась на собственной идео-
логической платформе.

С илистого дна на поверхность подняли вопросы отсут-
ствия занятости у населения, отвратительного отношения
граждан к работе во все времена, полную гибель достойно-
го сервиса с не менее мрачным прогнозом на будущее. Рас-
смотрели невозможность мирового общества разобраться с
глобальными проблемами. Затронули плачевную жизнь ди-
ких племён. Долго не соглашались с тем, что никто не при-
думал, как не навредить планете. С трудом, но подошли к
мысли, что далеко не все представляют себе масштаб гряду-
щей трагедии, и уж тем более, никто не знает, отсутствует ли
вероятность частичного отказа от третьей мировой войны.

Либеральные пессимисты правого толка кричали на пес-
симистически настроенных радикальных демократов, а со-
циалистические пессимисты умеренных взглядов дружно
мотали головой на возражения левого крыла буржуазной



 
 
 

партии трудящихся пессимистов.
Появились осторожные пессимисты-эсеры, настырные

пессимисты-патриоты, пессимисты-экологи, пессимисты аг-
рарного края, пессимисты фруктового сада, пессимисты за-
полярного круга, самодержавные пессимисты-демократы и
ещё с десяток пессимистов, отстаивающих свои цели и иде-
алы.

Процесс бесполого размножения пускал новые стебли и
ускорялся. Через несколько минут каждая пессимистиче-
ская партия объединяла в своих рядах по одному партийно-
му деятелю. В отличие от Государственной Думы, на заседа-
ниях которой все сладко спят, в полукруге из столов шумно
и горячо доказывали первородность и значимость всех точек
зрения. Лидеры движений доверительно похлопывали оппо-
нентов по партийным плечам и снисходительным тоном за-
полняли пробелы в их академическом образовании.

Верочка смотрела на партийную вакханалию и качала го-
ловой. Ответ висел в воздухе. По ним по всем плакал тим-
билдинг.

Верочка начала разбирать коробку из-под старого чер-
но-белого телевизора «ТЕМП-209М», которую она нашла у
себя дома. Содержимое выкладывала на стол: две детские
пирамидки, пятнадцать больших разноцветных кубиков, во-
лейбольный мяч, плюшевый мишка, а также плетка и па-
ра коробок, купленные на прошлой неделе в интим-шопе
«Брезгливые попугайчики». Могло показаться, что это вос-



 
 
 

питатель из детского сада наводит порядок после детских
игр, но предметы из магазина для взрослых грубо портили
картину беззаботного детства. Нет, это был рабочий инвен-
тарь профессионала, который разбирается в тонких струнах
корпоративного единения.



 
 
 

 
Глава 5 Система штрафов и доставки

 
В офисе неторопливо запрягалась работа.
Митинг закончился сам собой, и сознательные менеджеры

разбежались на ответственные посты.
Отдел продаж и закупок в полном составе устроился за

полукругом столов и блаженно созерцал журчащую воду пе-
ред собой.

Кашалоткина и Гальдт чинно проследовали в бухгалтерию
и кадры.

Бородатый великан куда-то исчез ещё во время партий-
ных прений. Отдел логистики в лице Кордона делил одно
пространство с финчастью в лице Франца Бордо.

Охапет Ахрименович четкой рысью ускакал в свой каби-
нет, за ним галопом ушли пристяжные Косоглазин и Криво-
зорин. В отделе маркетинга намечалось совещание в присут-
ствии Франца Бордо. Встреча проводилась без галстуков.

Охапет Ахрименович откашлялся, немного пошамкал
своими лошадиными губами и начал:

–  Франц Магдалинович, ситуация невероятно сложная.
Назрел тот день и час, когда пора задуматься о дальней-
шем развитии нашей компании. Мы подготовили несколь-
ко перспективных идей, как с помощью несложных админи-
стративных действий развернуть негативный тренд на три-
ста шестьдесят градусов. По нашим предположениям, по-



 
 
 

сле кардинального разворота пройдёт всего несколько меся-
цев, и кривая продаж начнет тестировать новые горизонты, а
говоря современным языком, стучаться на следующий уро-
вень. Причем мы уверены, что не последний. Просим Вас
ознакомиться с нашими передовыми идеями и одобрить вы-
деление бюджета на необходимые мероприятия. Первый вы-
ступит Косоглазин, предоставим ему слово, –закончил Оха-
пет Ахрименович и откинулся на спинку кресла.

Финчасть склонила голову на правое плечо.
Косоглазин встал, поправил пиджак, подтянул галстук по-

крутил часы на запястье, прочистил горло и начал:
– Сперва-наперво необходимо подготовить документаль-

ную базу и организовать координационный штаб, который
возглавит Охапет Ахрименович. Это позволит сократить
время работы, обеспечит чёткое исполнение указаний и пол-
ный контроль над бюджетом. На первых порах также понадо-
бится консолидация всех отделов и в первую очередь отдела
продаж. Первоначально, пока информация начнет поступать
в штаб несистематизированно, выделить нам в помощь двух
сотрудников из того же отдела, которые разложат данные по
именным папкам и поставят на полки согласно значимости.
Место мы уже подготовили.

Косоглазин указал на коричневый шкаф в углу кабинета
и продолжил:

– Как только соберём необходимые документы, считайте,
пятьдесят процентов уже сделали, – Косоглазин снова про-



 
 
 

чистил горло. – Впервые идея крутого разворота в развитии
нашей компании пришла к нам в начале лета, а именно в
первый понедельник июня, когда наконец появилась инфор-
мация о результатах работы за первый квартал. А результа-
ты, надо признать, оказались плачевные.

Косоглазин подошёл к кулеру и попил воды.
–  Как раньше закрывать глаза на устойчивый негатив-

ный тренд мы уже не могли, и волей-неволей пожертвова-
ли своим драгоценным временем, чтобы углубиться в дан-
ную проблему. Сейчас же идея начала лета обрела закон-
ченную форму. Поэтому первым делом перед выделением
бюджета на необходимые мероприятия предлагаю ещё раз
обсудить статьи расходов конкретно по каждому пункту. Я
тут кое-чего набросал, – Косоглазин взял со стола ворох бу-
маг.  – Пункт первый: материально заинтересовать сотруд-
ников отдела маркетинга, проделавших основную работу, и
выплатить на отдел премию, не превышающую десяти про-
центов от суммы выделяемого бюджета в пятикратном раз-
мере. Пункт два: премировать финансовый отдел и лично
Франца Магдалиновича Бордо за своевременно оказанную
поддержку в сумме… Франц Магдалинович, я здесь оставил
пробел, сами тогда заполните. – обратился Косоглазин непо-
средственно к финчасти. – Ну и в конце не менее важная
статья расходов – прочие. Надеемся, что бюджета хватит на
все мероприятия и дополнительных обращений не будет, –
Косоглазин покосился на начальника. Тот ободрительно тряс



 
 
 

гривой, в свою очередь ища поддержки у финчасти.
Финчасть слушала молча.
Оратор отложил ворох бумаг и продолжил.
– Попервоначалу мы объединим все компании в единый

реестр, – Косоглазин подошёл к белой доске, нарисовал чер-
ный круг и внутри него буквы – КР.  – Это позволит не
разбрасываться по мелочам, а сосредоточиться на основной
проблеме. Дальше. Первостепенный вопрос, который встал
перед нами – как повысить эффективность отдела продаж? –
от КР в сторону ушла стрелочка к новому кругу с буквами
ОП. – На самом деле сложный вопрос, – Косоглазин отошёл
от доски и почесал фломастером голову. – Но решение всё
же есть! Финансово заинтересовать сотрудников мы возмож-
ности не имеем – у компании сейчас и так сложности – но
мотивировать менеджеров мы всё-таки обязаны, люди стара-
ются как-никак. Предлагаю ввести интегрированную систе-
му штрафов.

Косоглазин снова приблизился к доске и принялся изоб-
ражать круги большие и поменьше, соединяя их линиями.
Он отводил стрелочки в сторону, подписывал мелким почер-
ком, объединял круги в группы и снова обводил их ещё боль-
шим кругом. Рисунок получился масштабным и занял почти
всю доску. Закончив рисовать, Косоглазин отложил в сторо-
ну фломастер.

– Вот вкратце, что я имею ввиду. Интуитивно схема по-
нятная, доступная и позволит менеджерам сосредоточиться



 
 
 

на основной цели, а компании не растрачивать средства впу-
стую. Обмануть данную систему невозможно, поэтому от от-
ветственности увернуться не выйдет. Предлагаю раздать со-
трудникам копии, чтобы во время обеда они могли ознако-
миться. И, хотел бы подытожить сказанное тем, что стерж-
невая задача отдела маркетинга – это развитие нашей ком-
пании. У меня всё.

В конце выступления возникла неловкая тишина. Началь-
ник отдела маркетинга ждал от начальника финчасти ком-
ментариев, но финчасть сосредоточенно молчала.

–  Отличная работа, Косоглазин. Просто восхититель-
ная, – прокомментировал выступление сам Охапет Ахриме-
нович. – Он у нас неплохо учился в школе, – обратился он
уже к Бордо.

Из-за стола встал следующий сотрудник, а Франц Магда-
линович переложил голову на левое плечо.

– Извините, очень волнуюсь, – Кривозорин расправил су-
тулые плечи, размял руки, покрутил головой. Два раза при-
сел, откашлялся и взял фломастер.

– Поначалу идея не имела экстренного характера, а также
не обладала рабочим названием. Но мало-помалу стала раз-
виваться, углубляться и обрела заслуженное наименование.
В честь отца нашего руководителя мы назвали идею – Тео-
рема Ахримена.

– Спасибо, дорогой! – у Охапета Ахрименовича от удо-
вольствия разгладились скупые конские черты и в знак бла-



 
 
 

годарности он потряс жидкой соломой на голове, припоро-
шив новым слоем перхоти свои плечи.

Кривозорин поклонился аудитории, откашлялся, так же
как первый оратор, отведал воды из кулера, после чего снова
размялся, проделал все необходимые физические упражне-
ния и продолжил:

–  Итак. Мы заблаговременно позаботились о необходи-
мых формулировках и полностью сосредоточились на реше-
нии задачи. Это дало серьёзную фору и приблизило нас к
финалу. В дальнейшем, как вы только что заметили во вре-
мя выступления моего коллеги, точное определение общей
идеи дало неплохие результаты, которые, надеемся, прине-
сут плоды и порадуют нас в будущем. Позвольте дополнить
схему и кое-что ещё интегрировать в нашу и так интуитив-
но понятную систему штрафов, а именно вовлечь в общий
процесс отдел закупок и логистики.

Кривозорин подошёл к доске и рядом с кругами начал ри-
совать квадраты и прямоугольники.

Трое слушателей затаили дыхание.
Свою схему он сопровождал деловыми наречиями. Нари-

сует стрелочку и говорит «издалека», квадратик – «ежечас-
но», прямоугольник – «поневоле». Он чертил всё быстрее и
ещё быстрее сопровождал. Сгоряча, тогда, иногда, затем, по-
вседневно, невзначай, в насмешку, дотемна, сослепу, назло,
совершенно.

Когда Кривозорин закончил картину, собравшиеся разом



 
 
 

выдохнули. Теперь на доске уже не оставалось свободного
места. Всё пространство заняли геометрические фигуры с
горизонтальными и вертикальными связями.

– Вот здесь внизу, как вы можете видеть, – Кривозорин
указал на самый нижний и самый большой прямоугольник, –
и зарыта наша цель. Как сказал один известный человек:
«Чтоб докопаться до истины одного желания мало, нужны
средства»3. У меня тоже всё.

Кривозорин отошёл от доски и занял свой стул.
– Надеюсь, наша идея Вас заинтересовала, Франц Магда-

линович? – спросил через несколько секунд Охапет Ахриме-
нович.

Бордо выровнял голову и изрёк:
– Идея действительно интересная. Цельная. Но кое-какие

вещи надо усовершенствовать, есть сырые участки.
– Какие? – обиделся Охапет Ахрименович.
– Думаю, необходимо доработать пункты один и два, что

озвучил Косоглазин. Как минимум поменять их местами.
Франц Магдалинович встал.
Оставив отдел маркетинга, который голова к голове скло-

нился над сырыми участками, начальник финчасти отпра-
вился к себе, где застал отдел закупок в лице Лёвы и Плы-
вунова, наседающих на Кордона, представляющего отдел ло-
гистики.

– Это дорогие Околокукуевские унитазы. Высший сорт!
3 Аллюзия к словам Гёте: «Хотеть недостаточно, надо действовать».



 
 
 

Такие унитазы даже коллекционеры с неоконченным сред-
ним покупают. Изделия представляют музейную ценность и
законченный художественный вид. Как они могли потерять-
ся? По бумагам они должны уже лежать на складе, – кружил
над Кордоном рябой и полный Лёва.

– Они не потерялись, – Кордон пожал плечами. – Часть
унитазов пришлось использовать в качестве оплаты. Осталь-
ная часть наверняка лежит на складе.

– Ничего не понимаю, – допрашивал Кордона Плывунов.
– Да всё просто. Я разработал схему бесплатной достав-

ки, – оправдывался Кордон. – В начале года Франц Магда-
линович урезал нам транспортные расходы. Что оставалось
делать? Франц Магдалинович, подтвердите мои слова.

Финчасть наклонила голову на правое плечо.
– Толчки отправили три месяца назад. Где они теперь?

Что за схема? – не сдавался отдел закупок.
– Не надо так переживать, сейчас всё объясню. Отличная

схема, а главное – абсолютно бесплатная. Схему я назвал
Славяно-Кавказский Морской Транссиб, – с гордостью за-
явил начальник Логистики.

Финчасть переложила голову на левое плечо.

Полная схема доставки.

Из Малых Таракан Околокукуевского района наши уни-
тазы забрал Реваз вместе с заказом от другой фирмы. Я его



 
 
 

лично просил. Мой лучший друг – берёт недорого. Обо-
шлось сущие копейки – всего два толчка. Одна небольшая
ремарка: Реваз, к сожалению, ехал не в Москву, а в Нижний
Тагил, где перегрузил товар на машину своего приятеля-ар-
мянина. Ара Акапетян – так его звали – вёз макароны «Та-
гильская паста» в Монголию по Чуйскому тракту. Отличные
макароны, говорят. Реваз нахваливал и даже захватил пару
пачек для меня. У Ары нашлось достаточно места в прице-
пе, и он согласился довезти наш заказ за четыре унитаза. Мы
друг друга плохо понимали, я не силён в армянском, а он
не говорит по-русски, но, насколько я понял, машина слома-
лась в начале пути и за починку Ара расплатился унитазами.
Груз пришлось сбросить в Челябинске на ближайшей товар-
ной станции, где Ара свёл меня с Резо.

Резо оказался славным парнем, он работал распорядите-
лем на перегоне. Попутки до Москвы не было, но зато на-
шлось местечко в другую сторону в товарном вагоне до Ир-
кутска. Город моей безвозвратно ушедшей молодости, я там
встретил Ирку, свою вторую любовь. Сколько сладких минут
мы проводили вместе, нарушая законы физики и простран-
ства. Теперь только вспоминать былые деньки. Да уж… В
общем обошлось недёшево – три унитаза – но что делать.

В Иркутске тоже никого не нашли в нашу сторону, фуры
ехали на запад битком, а поезда все шли на восток, к Зо-
лотому Рогу. Мы долго искали свободное местечко, и за от-
ветственное хранение пришлось расплачиваться унитазами.



 
 
 

Ирка, кстати, помогла. Помнит ещё старого Кордона.
Через две недели нашу сантехнику погрузили на откры-

тую платформу до Хабаровска. С одной стороны, открытая
платформа – плохо, но с другой – обошлось всего в один уни-
таз. Ирка, кстати, прислала фотографии. Время беспощад-
но – узнал свою вторую любовь с трудом. Зато Ирка теперь
блондинка!

К сожалению, до Хабаровска доехало не всё, открытая
платформа всё-таки, места дремучие, не обжитые, на пово-
ротах поезда сбавляют скорость…эх, не предупредил Резо, а
местные в тайге не дремлют. Порастащили унитазы по сво-
им делянкам. Теперь, средь первозданной красоты, в кусты
с комфортом ходят.

В Хабаровске я созвонился со старым знакомым – Изей
Шнайдером. Он, кстати, тоже знает Ирку, она его шестая на-
стоящая любовь, но для Ирки Изя стал уже седьмым. А я,
кстати, ходил у неё четвертым, успел на три кавалера порань-
ше. Какое было время… Молодость.

Разговорились по телефону, вспомнили Иркутск. Изя
имеет управлять Газелью и возит во Владивосток женские
прокладки совместного Российско-Китайского предприя-
тия. Места в кузове мало, и Изя сделал четыре ходки за че-
тыре унитаза. Тут, честно признаюсь, нам очень повезло. У
Изи работал тесть в порту – Мойша Яковлевич. За два уни-
таза он сумел договориться с ледоколом и ещё за два офор-
мить бумаги. Попросил три унитаза за то, что выбил место



 
 
 

в контейнере, но, когда всё загрузили, не влезло пять. В лю-
бом случае выручил, а наш груз поплыл по новому северно-
му пути и даже видел Америку.

Через месяц ледокол пришёл в Мурманск, но унитазы не
разгружали целую неделю – документы полностью отсырели,
пока наш груз бороздил Ледовитый океан. На таможне нам
объявили, что унитазы китайские. Взяточники! Еле отбился
за десять штук. Пришлось звонить моему корешу Горбыко-
ву, он сейчас о-го-го как высоко в Мурманске сидит. Но мо-
лодость мы проводили вместе, в Иркутске. Он нас с Иркой и
познакомил. Спасибо Горбыкову, очень тогда помог, не от-
казал в помощи и сейчас. Предлагал ему в подарок унитаз,
отказывался. Говорил, что подсобил по дружбе. Еле убол-
тал, почти насильно заставил. Согласился взять себе, теще и
шесть штук про запас, вдруг кому понадобиться. Человек он
с широкой душой, никогда никому не отказывал.

Рассказал Горбыкову про Изю с Иркой, договорились
встретиться.

До Питера товар довезли легко. Во-первых, груз без про-
блем помещался в любую машину, а, во-вторых, там с транс-
портом намного легче.

– Ну и где Околокукуевские толчки? – Лёва остекленев-
шим взором уставился на Кордона.

– Да говорю вам, на складе. Сходите проверьте. Не вол-
нуйтесь, не потерялись. Из культурной столицы их захватил
мой друг Алёша, родом из деревни Мармеладовка. У него



 
 
 

крепкая семья, двое детей, жена Наташа. На Алёшином жи-
гулёнке они все вместе ездили Спаса-на-Крови посмотреть,
а на обратом пути он согласился помочь с доставкой.

– Посмотрел? – Лёва и Плывунов задали вопрос синхрон-
но, как приветствие на параде.

– Сказал, что нет. Храм весь в лесах строительных стоит.
– Я так понимаю, ты с ним тоже расплатился бартером?
– Конечно! Денег-то нет.
И отдел закупок, парализованный услышанной историей,

отчалил на склад искать унитазы.



 
 
 

 
Глава 5 Счастье отвернулось

 
В полукруге столов резвился фонтан.
Менеджеры отчаянно создавали видимость бурной дея-

тельности. Телефоны надрывно трещали, вода стекала по се-
ребряной рыбной чешуе, в дыму ароматных палочек висел
гул трудовых разговоров.

Он и Она, молчаливые и печальные, Она в белой рубаш-
ке, Он в сером пиджаке, сидели за своими столами, в пол-
оборота друг другу. Она поднимала трубку телефона и бро-
сала взгляд на него. Он брал трубку и смотрел ей в ответ.
Она клала трубку на место, вздыхала и отворачивалась. Он
кидал трубку на рычаг, вздыхал и тоже отворачивался.

Так они и сидели. Брали трубку, бросали на место, взды-
хали и отворачивались. Печали не было конца.

Менеджеры продолжали заниматься своими делами.
Продажник Твердынов собирал волю в кулак, чтоб со-

вершить важный звонок. Он гипнотизировал телефон, нерв-
но теребя руками подбородок, нос и другие выпуклые ча-
сти своего волевого лица. Шлёпая сухими губами, менеджер
представлял себе будущий разговор.

– Так, набираю номер, мне говорят «алло». Я тоже алло.
А если они не скажут «алло»? Что делать? Так снова. Они
говорят: «Компания Гордиев санузел на проводе», – а я…,
да никто сейчас не скажет «на проводе». Сначала. Пропущу



 
 
 

приветствие, откуда я знаю, что они скажут. Допустим мы
уже поздоровались, спросили о здоровье родных, я расска-
жу им, что собираю праздничные открытки… опять не так,
это мой секрет, зачем я им буду рассказывать. Лучше сразу
предложить, как есть. Они берут трубку, и я: «Околокукуев-
ские писсуары, надёжный партнёр в вашем нелёгком бизне-
се». А если они обидятся на слово «нелёгкий»? А если они не
используют писсуары или их надёжный партнёр – писсуары
другого производителя? Нет, не подходит. Надо придумать
что-то значимое. Говорят, первые секунды разговора – годы
надёжного сотрудничества. Сегодня надо обязательно позво-
нить. Скоро заканчивается испытательный срок, а блокнот
пустой. Чем же заинтересовать?

Рабочий настрой Твердынова прервал Вован, который ли-
стал автомобильный журнал «Внутреннее страдание», и на-
зойливо показывал картинки сидящему рядом соседу.

– Хороший журнал, печатают не только о проблемах ав-
томобилей, но и людей. Вот, послушай, что пишут. Статья
называется «Счастье отвернулось»:

–  Многодетной семье из села Малые Тараканы Около-
кукуевского района подарили микроавтобус на годовщину
свадьбы. Мероприятие собрало почти всех жителей окрест-
ных деревень. Царила праздничная атмосфера. Из район-
ного центра приехали представители местного телеканала и
репортёры околокукуевсих печатных изданий. На передаче
ключей присутствовали: глава района Раскумарин Б.Б., за-



 
 
 

меститель главы по работе с проблемными семьями Вошки-
на В.Г., гость из Москвы и кандидат в депутаты от Околоку-
куевского района Свинобоков, глава сельского района…

Твердынов рядом заскулил. Вован оторвался, но через се-
кунду продолжил:

– Официальных лиц давай пропустим, их тут колонки на
четыре, – Вован послюнявил палец, – сейчас… а, вот! После
передачи ключей решили разбить бутылку игристого, на сча-
стье. Как говорится, большому автомобилю – в любое место.
Спонсором народной традиции выступил вино-водочный за-
вод Краснодарского края «Шипящий родник».

С первого раза не получилось, кузов промялся, но обычай
так и не привели в исполнение. Сейчас производители авто-
мобилей экономят, используя металл не толще, чем направ-
ление к психиатру. Чувствуешь!? Молодец репортёр! Подпи-
сывается псевдонимом Воздушный Шланг. Видит связь ав-
томобиля и человека, ощущает душой нелёгкое время. Я и
машину купил благодаря его статье.

– Бутылку-то разбили? – неуверенно спросил Твердынов.
Вован поудобнее устроился в кресле.
– Сейчас всё узнаешь, только наберись мужества, статья

длинная и тяжёлая, страницы на четыре. Где мы останови-
лись? Ага, вот!

Продолжение статьи – «Счастье отвернулось» – из жур-
нала «Внутреннее страдание».



 
 
 

Доводим до читателей слово в слово.
Автор Воздушный шланг.

Бутылка не разбилась ни с первого раза, ни со второго, ни
с третьего. Но не будем забегать вперёд и вернёмся к хроно-
логии событий.

Первому слово предоставили гостю из Москвы, бывше-
му депутату Свинобокову. Он тяжело поднялся на вековую
фанерную трибуну, с высоты которой по уверениям старо-
жилов сам Ульянов-Ленин рассказывал тёмным жителям
Малых Таракан, что победа коммунизма неизбежна.

Площадка верой и правдой служила почти семьдесят
лет, пока враждебные вихри капитализма реяли над про-
светлёнными головами малотаракановцев.

С передней части трибуны к сельчанам обращался исто-
рический лозунг: «Воспитаем будущее поколение, беззаветно
преданное…», – конец воззвания скрывала зеленая краска.

После развала СССР тогдашний глава поселения распо-
рядился закрасить морально устаревшие слова «делу ком-
мунизма», так как страна воспитывала будущие поколения
для чего-то другого. За двадцать пять лет с курсом опре-
делиться не смогли, и подросшие поколения Малых Таракан
вдохновенно предавались разнообразным пагубным привыч-
кам.

Четверть века слуги народа не навещали Малые Тарака-
ны. Годами трибуна хирела на задворках неизбежной побе-



 
 
 

ды коммунизма, а лица сельчан перестали озаряться вос-
клицаниями с выражением горячего одобрения: да здрав-
ствует! слава труду! народ и партия едины! мы не рабы,
рабы не мы!

Раньше трибуну выносили по большим праздникам: Пер-
вомая, Годовщины Октябрьской Революции и Годовщины
первого упоминания о Малых Тараканах. Заботливо краси-
ли, латали фанеру и, если надо, обновляли перила. Сначала
начищенные сапоги комиссаров и политработников, а затем
лакированные ботинки первых секретарей и народных депу-
татов по очереди выстукивали из пустого фанерного брю-
ха глухое эхо идеологически верных глаголов. До следующего
праздника заряженные малотаракановцы в  поте лица да-
вали и строили, догоняли и перегоняли, отстаивали и одоб-
ряли, избавлялись, скидывали, не позволяли, держали слово
и говорили спасибо.

Сегодня трибуна опять смогла сослужить службу жи-
телям Малых Таракан. К сожалению, как сказал сельский
глава, из-за суеты избирательной компании по выбору де-
путата Околокукуевского района о мероприятии сообщили
лишь за два часа до начала. Подготовка проводилась в спеш-
ке, трибуну обновить не успели, и она несла на себе заско-
рузлый отпечаток идеологической борьбы. Но всё равно  с её
высоты официальные лица поднимали острые вопросы се-
мьи и детства, а сельчане с непокрытыми головами окру-
жили знаменитый артефакт, молча внемля лозунгам ново-



 
 
 

го времени.
Свинобоков по случаю выборов и семейного праздника на-

дел домашние тапочки и халат. Кандидат старался быть
ближе к народу. Лицо выражало решительность и тревогу
за будущие поколения. Он левой рукой держался за прогнив-
шие перила, а правой указывал в направлении предполагае-
мого развития. Справа от трибуны стояли виновники тор-
жества – семья Счастливиных: глава семейства Ипполит,
его жена Ядвига, а также восемь детей Ипполита от раз-
ных браков.

– Вы думаете, легко делать детей? Конечно нет! Это ти-
танический труд, господа! Общество не имеет права закры-
вать глаза на этот жизненно важный для страны процесс.
Именно от нас зависит, – Свинобоков, направил правую руку
на официальных лиц, – сможем ли мы подготовить достой-
ную замену нашему рабоче-крестьянскому классу, – Свино-
боков сменил направление руки на непокрытых сельчан.

Рабоче-крестьянский класс ахнул, а Свинобоков продол-
жил.

– Я предлагаю главам стран большой семёрки прислу-
шаться к моим словам. Санкции пагубно влияют на репро-
дуктивные отношения граждан.

Граждане снова ахнули.
Далее Свинобоков обрушился с критикой на политиче-

скую обстановку в мире. Выразил несогласие с беспреце-
дентным давлением американских олигархов на Китайскую



 
 
 

экономику. Поговорил о политической импотенции сильных
мира сего. Ударил едким словом по наболевшему вопросу
межрасовых связей и затронул болезненную тему прироста
населения, где тепло отозвался о людях, которые несмотря
тяжёлую мировую ситуацию, вносят свой посильный вклад
в демографическую кривую.

– Благодаря их самоотверженным стараниям, кривая
имеет вполне приличный вид, – подытожил Свинобоков.

В рядах сельчан пробежал сознательный ропот.
По окончании речи сделали памятную фотографию офи-

циальных лиц – Ипполита, Ядвиги, микроавтобуса и ключей
от него, которые держал глава района Раскумарин Б.Б. По-
сле фотосессии все долго и горячо целовались.

Свинобокову доверили разбить игристый напиток Крас-
нодарского края. Он спустился с трибуны, погладил голо-
ву каждого отпрыска, пожал руку довольному Ипполиту,
страстно обнял Ядвигу, расцеловал её в алые губы и от ду-
ши приложился бутылкой к правому борту микроавтобуса.

Непокрытые сельчане ахнули так, что у Ипполита под-
косились ноги и две лучшие доярки прошедшего месяца ока-
зали ему необходимую помощь.

Бутылка осталась целая, а на борту белела вмятина
первой попытки.

Официальные лица по очереди поднимались на трибуну,
отбивали туфельками от кутюр и крокодиловыми ботин-
ками необходимые глаголы. Вносили свои пять копеек  в про-



 
 
 

цесс размножения рода и желали счастья многодетной се-
мье.

Затем торжественное мероприятие переместилось в ба-
рак, где проживала многодетная семья. Официальные лица
проголодались и хотели пить чай. Многочисленное потом-
ство посадили в чулан, заперев дверь, чтоб не воровали еду.

Накрыли богатые скатерти, разложили простые сушки,
каждому поставили сверкающие тарелки и индивидуальные
столовые приборы. В центре стола изнывал самовар, из чу-
лана скреблись недовольные отпрыски, к окнам прилипли од-
носельчане, дивно пахло весной. Событие вовсю транслиро-
вали по местному телевидению, мастера печатного слова
не скупились на превосходные эпитеты.

Не смогли найти Ипполита, но решили начинать без него.
Когда официальные лица расселись, подняли прохлад-

ные лафитники, глава района встал и произнёс прекрасную
речь о колоссальном количестве разводов. Затем выступи-
ла Вошкина В.Г. с докладом о насилии в семье. Снова не вы-
держал Свинобоков и упрекнул Синдзо Абэ4 в недальновид-
ности и в отсутствии мирного договора между Японией и
Россией – ведь такое отношение политика к сути проблемы
мешает развивать межчеловеческие связи на островах Ку-
рильской гряды.

Стёкла барака потели с двух сторон. Снаружи перегаром
дышали крестьяне, изнутри официальные лица.

4 57-й премьер-министр Японии.



 
 
 

Лафитники подымались всё быстрее, официальные лица
по очереди вставали и всё язвительней отзывались о близо-
рукости западных стран и угрожали НАТО, используя гла-
голы эры социализма: не дадим, отстоим, избавим.

Через два часа праздничного застолья вспомнили, что
так и не разбили бутылку на счастье, а это может приве-
сти к неотвратимому горю.

Преисполненные ответственностью перед многодетной
семьёй депутаты, главы населённых пунктов и их замести-
тели выбежали во двор. Отнимая друг у друга бутылку,
стали задорно выбивать счастье из Краснодарского края.
Стекло звенело, но не поддавалось. Символ удачи кидали в
передние крылья, стучали о боковые двери, молотили об пе-
редний и задний бампер. Крыша превратилась в деревенскую
улицу во время осенней хляби.

Глава района, тяжело дыша и развязно ругаясь, в тече-
ние минуты колотил игристым напитком по капоту, но все
попытки оказались тщетны. Счастье решительно не хоте-
ло появляться в многодетной семье, а спонсоры растерянно
улыбались. Как позже признался теперь уже бывший глава
района Раскумарин Б.Б., конечно, на правах анонимности –
алкоголь в стране делают на совесть. При этом он подчерк-
нул, что деньги любят надёжное производство, из-за чего
автомобилестроение дрейфует на объедках от празднично-
го стола.

Посовещались.



 
 
 

Так как бутылку разбить не представляется возмож-
ным, приняли решение открывать традиционным способом.
Но как только сняли мюзле5, содержимое с хлопком рвануло
наружу и счастье равномерным слоем накрыло собравшихся
официальных лиц. Чиновники стояли мокрые, но довольные.
Виновнику торжества не досталось ни капли.

В эту секунду на семейном празднике и появился Иппо-
лит. Он дышал перегаром, сжимая в руках примитивные
орудия земледелия.

Вот как сам Ипполит прокомментировал произошедшее:
«После первого удара об водительскую дверь в груди что-то
надорвалось, я закурил, а у меня свистящие хрипы. Когда
хрипы, я выпиваю. От литра своего самогона я сам не свой.
(Пробовали. Отличная вещь. Прим. автора). Последнее, что
я помню – самовар и открытый рот Вошкиной».

Охрана у Раскумарина Б.Б. оказалась политически сла-
бой, морально отсталой и физически неподготовленной.
Ипполит прошёлся по ним, как каток по борщевику. Через
секунду четыре защитника чести и достоинства лежали
около изуродованного микроавтобуса, сверху них изнывал
самовар, от тел поднимался пар. Потом Ипполит заста-
вил признаться во всех преступлениях местных депутатов
и вывел на чистою воду заместителей и помощников, приме-
нив при допросах символы рабочих и крестьян одновремен-
но. Выпустил из чулана всё  своё продолжение рода, и мало-

5 Проволочная уздечка, удерживающая пробку от шампанского.



 
 
 

летние звери склонили к чистосердечному признанию остав-
шихся официальных лиц.

Вошкина ждать расправы не стала и сама раскрыла це-
почку подставных фирм, указав пальцем на главу района.

Ведётся следствие, так как церемонию дарения в прямом
эфире смотрел основной конкурент Раскумарина Б.Б. – Рас-
приходов Г.Г.

С Ипполита все обвинения сняты.
Но в нашей истории грустный конец, счастье отверну-

лось от Ипполита. Ядвига также, как и предыдущие жены,
ушла из дома, повесив воспитание детей на плечи малота-
ракановского бунтаря.

Этой правдивой историей мы хотели сказать две вещи:
«Чиновники, уберите свои руки от горла автолюбителя» и
«Промеж нас всегда найдётся место герою».

Мы и дальше будем знакомить наших читателей с суро-
вой правдой, где судьба человека тесно переплетается с ав-
томобилем.

Ваш Воздушный Шланг.

Закончив читать статью, Вован взглянул на соседа.
– Ну как тебе?
Твердынов плакал от переполняющих его чувств – воле-

вое лицо резали слёзы.
Тем временем в ароматном дыму продолжала бурлить ра-

бота.



 
 
 

Тощий менеджер разложил маленькие кулачки по столу.
Между левым плечом и ухом он кровожадно сжимал теле-
фон:

– Конечно, Абрам Акварельевич, я знаю. Вы самое круп-
ное предприятие в Абакане. Извините, не только в Абакане.
Да-да, просто неправильно понял, конечно, в стране. Про-
стите, просто жара адская – во всём мире. Да? Конечно. Про-
сто это тяжело представить, но вы правы, я буду повнима-
тельней. Особые условия? Мы сделаем всё возможное. Ко-
нечно, и невозможное. Вообще всё. Не волнуйтесь, цена да-
же ниже завода изготовителя. Вы заинтересовались? – тощий
вскочил и затряс кулачками над головой. – Сколько штук? –
тощий сел и бросил кулачки обратно на стол.  – Цена до-
статочно высокая, понимаю, но ведь это Околокукуевский
завод, лидер отрасли. Давайте мы Вам сделаем скидку ещё
пять процентов. Вы согласны? Берёте двадцать и сорок? –
тощий опять вскочил и затряс кулачками. – Дорого получа-
ется? – тощий сел.

Разговор складывался продуктивный. Торговались на-
смерть, с переменным успехом. С одной стороны, опыт и из-
бирательность, с другой – молодость и желание. Успех выра-
жался потрясением кулачков над головой, неуспех разбрасы-
ванием кулачков по столу. Темп торговли определялся гро-
хотом костяшек, падающих с пьедестала победы в пучину
забвения. Через несколько минут по звуку кулачков можно
было поверять хронометр. Со стороны казалось, что тощий



 
 
 

менеджер просто приседал, тренируя ноги и делая любимое
упражнение.

Через двадцать минут пришли к компромиссу – Абрам
Акварельевич берёт пятнадцать и тридцать, на сорок про-
центов ниже цены завода изготовителя. Кулачки взметну-
лись вверх, и вместе с ними тощий умчался в бухгалтерию.



 
 
 

 
Глава 6 Бухгалтерия и кадры

 
Все счастливые бухгалтера ведут бухгалтерию одинаково,

каждый несчастливый сводит баланс по-своему.
В бухгалтерии творился бардак.6

Из налоговой инспекции пришло требование предоста-
вить документы в пятидневный срок. При осмотре в про-
фильных папках ничего не обнаружилось.

Ценные кадры лежали вперемешку с вторичкой. Приход-
ные ордера оказались в папке с расчетными ведомостями.
Первичные, разовые, расходные, кассовые, распорядитель-
ные, авансовые, товарно-транспортные и ещё много других
документов, счетов, актов, накладных и выписок лежали
неаккуратными стопками на полу, столах и стульях. Месяцы
не совпадали, кварталы не соответствовали, годы не стыко-
вались.

Кашалоткина стояла на толстенной пачке строгой отчет-
ности и доставала с верхней полки последние папки с назва-
нием «ведомости». Гальдт строго следила за её действиями,
Мила отправляла сообщение на телефоне и широко улыба-
лась. Рядом стоял сотрудник курьерской службы «Цунами».
Курьера штормило от негодования, и он накатывал на глав-
ного бухгалтера с рабочими претензиями.

– Мила, ну как же так? Вы мне по телефону сказали, что
6 Аллюзия к словам из романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина».



 
 
 

документы готовы.
– Всё верно, готовы, – Мила улыбнулась шире.
– Тогда отдайте!
– У нас цейтнот, – сурово заявила Гальдт.
– Вы что, не видите, у нас проверка, – добавила Кашалот-

кина с высоты строгой отчетности.
Мила отложила вздрагивающий телефон, который бился

в припадке от ежесекундных сообщений.
– Может, я вчера в другом крыле, на третьем оставила? –

Мила улыбнулась так широко, как только возможно. – Мы
вчера там чай пили с подружками, не волнуйся, Цунамец,
сейчас сходим.

В кабинет ворвался тощий менеджер, тряся кулачками
над головой.

– У меня Абрам Акварельевич из Абакана. Мне нужны
накладные.

– Подождёшь! У нас курьер из «Цунами», ему они тоже
нужны. Займи очередь, – заявила Кашалоткина.

Мила улыбнулась ещё шире, взяла телефон, и он успоко-
ился в чутких руках.

– Пойдём, Цунамец, найдём твои документы.
Мила, тыкая пальцами в экран, ушуршала юбками из ка-

бинета. За ней помчался «Цунамец».



 
 
 

 
Глава 7 Бревно тимбилдинга

 
Директор компании Иван Иванович Чарка застал Вероч-

ку, когда она вынимала из картонного хранилища черно-бе-
лого прошлого свои принадлежности для построения яркого
будущего. Вид директор имел недовольный, но всё равно за-
смотрелся на упругий розовый зад работника по сплочению
коллектива.

– Здравствуйте, Вера! – Чарка зашёл в кабинет нетороп-
ливым издевательским шагом.

Верочка вынырнула из-под стола и быстро выпрямилась.
Лицо её стало пунцовым от резкого перепада давления.

–  Доброе утро, Иван Иванович,  – предательский голос
немного дрожал.

Хотя Верочка обладала не очень высоким ростом, Чарка
обогнал её ненамного. Худой и взъерошенный, с проплеши-
ной посередине головы, новый директор смотрелся забавно.
Иван Иванович оделся в тот же тёмный костюм без галстука,
в котором Верочка его видела те несколько раз, когда при-
ходила на собеседование. Серые с мутной поволокой глаза,
мешки под ними и ехидная усмешка – не изменилось ничего.

Директор подошёл к столу и с интересом стал рассматри-
вать богатство Верочкиных профессиональных приспособ-
лений.

– Песочницу, надеюсь, насыпать не надо будет? А то мо-



 
 
 

жет сетку через весь офис перекинем?
– Иван Иванович, это всё для работы. Серьёзной рабо-

ты. Пусть выглядит разноцветно и… – Верочка нервничала
и подыскивала слова, но заранее подготовленные фразы пря-
тались в недрах корпоративного мышления. – Этим всем, –
Верочка сделала круговые движения над своими игрушка-
ми, – мы сплотим Ваш, точнее наш коллектив.

– Интересно, как это будет выглядеть? – Иван Иванович
взял в правую руку плётку, а в левую коробку из секс-шо-
па. Он хлестанул по столу, недовольное лицо его разглади-
лось, и он улыбнулся широко и открыто, – даже очень инте-
ресно, как это будет выглядеть? – директор положил первую
коробку, взял вторую и с удивлением стал читать этикетку.
Потом взглянул на работника новой передовой отрасли. На
лице отразилась искренняя радость и интерес.

– Никогда не видел вблизи. Может, откроем и выпустим
её на волю? Шучу, Вера, шучу. Забавная штука. И она… хм,
хм тоже поможет?

– Сегодня это наш основной инструмент – имитатор моз-
гового штурма, – Верочка совсем засмущалась.

–  Не волнуйтесь, выглядит многообещающе. Я всегда
один поджигал скучное утро, а теперь мы с двух сторон
начнём чиркать спичками. Поднимайте занавес скорее! Нас
ждёт чудесный день, Пьеро!

Верочка расслабилась и начала приходить в себя.
– Вы тоже не волнуйтесь, Иван Иванович, я настоящий



 
 
 

профессионал и знаю, что делаю, – к Верочке вернулась уве-
ренность её бесконечных тренингов. – Всё, что Вы здесь ви-
дите – только малая часть тех инструментов, которые помо-
гут нам проделать весь путь до того момента, когда Ваши…,
наши сотрудники станут настоящим монолитом.

Иван Иванович положил плётку и тряс коробку у своего
уха, прислушиваясь к звукам изнутри.

– Забавно она там громыхает! Даже, Вера, сомнений нет!
Если бы я знал, чем Вы предполагаете сковать наш коллек-
тив, то принял бы Вас без испытательного срока, – директор
кинул коробку обратно на стол. – Появилось адское желание,
чтоб Вы приступили к сплочению наших и ваших сотрудни-
ков сию же секунду. Но… – лицо его опять стало недоволь-
ным – есть кое-какие дела. Вижу, Вы работу любите и под-
ходите к решению с интересом. Мне понадобится Ваша по-
мощь. Зайдите в мой кабинет минут через двадцать.

Иван Иванович ещё раз саданул плёткой по столу и вышел
из кабинета. Коридор заполнился звуком его воодушевлён-
ного голоса.

–  Нас ждёт чудесный день, Пьеро! Чудесный день, мой
грустный друг.

За стеклом проплыла Мила с широкой улыбкой. Она про-
должала тыкать пальцами в телефон. За ней семенил юноша
и что-то умолял сделать.

Верочка была счастлива.
Наконец-то на неё смотрят как на профессионала. Нако-



 
 
 

нец-то нормальный начальник, который разбирается и мо-
жет оценить нестандартные решения. Теперь она поняла, по-
чему весь офис построен согласно Фэн-шуй. Сквозь стек-
лянные стены Верочка взглянула на дымовую завесу, в кото-
рой как призраки перемещались менеджеры. Потому что ди-
ректор мыслит нестандартно, думает нестандартно и делает
всё по-другому – не так как все.

Верочка была уверена, тимбилдинг – её призвание. Она
считала себя умной и целеустремлённой, настоящим пионе-
ром своего дела. Увольнение с прежней работы, куда Вероч-
ку взяли в качестве эксперимента, являлось чистым недора-
зумением. Жаль, что её идеи не нашли поддержку у бывшего
начальства. С таким трудом она уговорила рабочих с сосед-
ней стройки принести в офис большое бревно. Его положили
в основном зале, где сидели сотрудники, и каждый час она
звала подопечных на «субботник». Верочке нравилось на-
звание, которое дал коллектив этому мероприятию. От него
исходило дыхание командной работы. С весёлым шумом ме-
неджеры делились на команды и поочерёдно подходили к
снаряду. С криком и улюлюканьем, как на матче любимой
команды, они толкались вокруг, поддерживая друг друга:

– Та-ак! – командовала Верочка. – Дружно взяли, дружно
подняли…

Не это ли мотивация на совместную деятельность? Но ди-
ректор, настоящий самодур, не смог по достоинству оценить
её усилия. Он, видите ли, считал, что сотрудник в первую



 
 
 

очередь должен выполнять основную работу, а уже потом
«строить отношения». А что значит основная работа? Что
можно делать, не имея сплоченной команды? Они даже брев-
но ни разу не оторвали от пола. Нет, сначала надо построить
фундамент и наполнить сосуд знаниями, ведь пустое ведро,
как говорится, ведёт к бедности.

Испытательный срок завершился вместе с появлением
огромного заказа на поставку комплектующих. Просто в
один из дней Верочку не пустили на порог офиса. Секретарь
передала слова бывшего начальника, что плевать он хотел и
на чувство локтя, и на горизонтальные связи между работни-
ками подразделений. Что заказ они выполнят в срок, а иначе
сотрудники на своей шкуре ощутят, что такое коллективный
тимстайлинг с обязательным проникновением.

Когда через неделю Верочка забирала трудовую книжку
и денежные крохи за построение командного духа, бревно
уже распилили на чурбаны, и они разбросанные лежали во
дворе, являя собой картину наплевательского отношения к
её модной профессии.

Сегодня всё изменилось! Лягушки начали смотреть на Ве-
рочку с уважением, предлагая забрать монетку изо рта, если
она пожелает. Огромный, на всю стену дракон в коридоре
подмигнул жёлтым глазом. Семь мудрецов закивали дружно
головами, черепахи молча поползли к профессионалу тим-
билдинга.

Верочка теперь уже с уверенностью глянула в сторону по-



 
 
 

лукруга из столов. Под её строгим взглядом менеджеры, ко-
торые с любопытством пялились на то, что происходит в ка-
бинете нового сотрудника, сразу уткнулись в мониторы.

Сегодня Верочкин день, она скоро приступит к работе.
Она покажет им всем, что такое крепкий коллектив.



 
 
 

 
Глава 8 Иван Иванович

 
Труд сделал из обезьяны человека.
Для такого превращения миру понадобились миллионы

лет ровно до той секунды, как этот процесс заметил и описал
в своих трудах Фридрих Энгельс7. И хотя теория спорная, и
есть неутолимое желание согласиться с Иваном Чонкиным8,
что лошадь тоже работает, но ни одна не стала человеком,
придержимся всё же привычного мнения.

Так вот, изменялась походка, осанка, люди научились дер-
жать камень, затем палку, соединили эти два предмета вме-
сте. Начали сажать зерно, охотиться на мамонта, научились
разжигать огонь и выпекать хлеб. Делать робкие шаги в ис-
кусстве, рисуя лошадь на стене пещеры.

Развитие шло не торопясь своим размеренным шагом.
Жили небольшими группами, человек по двести, воевали за
горсть орехов, слушались вожака племени, ему же и покло-
нялись. Вожак был и хозяин, и руководитель, и отец родной.

Стала появляться членораздельная речь, люди научились
не только признаваться в любви, но и объяснить свои есте-
ственные желания прямо здесь и сейчас. Ну, а если двое по-
нимают друг друга – чего зря время терять?

Как следствие, население неумолимо росло. Вожди уже
7 Ф. Энгельс «Диалектика природы».
8 В. Войнович «Жизнь и необычные приключения Ивана Чонкина».



 
 
 

не справлялись с обязанностью вести племя в светлое буду-
щее. Люди расползались кто куда, каждый по своим инте-
ресам. Вождя никто не слушал, власть уходила сквозь паль-
цы. Некоторые отъявленные негодяи подвергали сомнению
не только слова вождей, но и абсолютно непреложные исти-
ны. Видите ли, свобода выражения у них такая. Целый день
они только и делали, что рифмовали слова и царапали скалы.
Всё женское население племени вечерами сидело и слушало,
как для них для любимых не завтра, так послезавтра доста-
нут луну с неба, а может, сразу целиком весь мир к ногам
бросят. Доводы приводились складные, с документальным
подтверждением – гранитом на скале или палкой на песке.

Вождям только и оставалась, что слушать задорный визг
из вигвамов этих рифмоплётов и выть на луну, которая так
и светила на небе целая и невредимая.

И чего дальше? Пока одни сочиняют стихи, а другие ими
восхищаются; кто охотиться будет? Грибы – ягоды собирать,
да те же ветки для костра?

Настала пора наводить порядок, так сказать, суровая
необходимость в работе на местах. Понадобились верные по-
мощники.

Нет точной информации, когда и сколько продолжался
кадровый хаос, но доподлинно известно, что как раз в это
время и зародилась практика ответственного начальника
при живом владельце.

Новые ответственные работники взялись за работу энер-



 
 
 

гично и с похвальным рвением. Они не боялись людей, мог-
ли оправдать любое доверие, слушались беспрекословно и
кормились прямо с руки вождя. Порядок в племенах быстро
восстановили, а рифмоплётов сожгли на костре. Теперь ни-
кто не смел перечить, спорить о несправедливости или обра-
титься к вожаку напрямую. Все просьбы и предложения те-
перь следовало передавать непосредственному начальнику,
а он в свою очередь доносил информацию наверх, слово в
слово, со всеми необходимыми исключениями.

Люди стали ходить на задних конечностях, но с ними рас-
прямились и начальники. Люди научились возделывать зем-
лю, начальники тут же расчертили наделы. Люди научились
сажать зерно, начальники научились делить согласно чину и
званию. Люди изобретали велосипед, паровую машину, те-
левидение, но и начальники не отставали, цепко держа руку
на пульсе прогресса.

Несомненно, развитие общества сильно потрепало полно-
мочия прежних начальников, а работу нынешних обложи-
ли правилами и законами. Но начальники не унывают. Пока
владельцы компаний бороздят океаны на белоснежных ях-
тах, начальники уверенно берутся решать всё в кратчайшие
сроки и с минимальными издержками.

Принимают у себя по одному. Просят обращаться в пись-
менном виде и установленной форме. Подкладывают, под-
шивают и кладут в порядке очередности. Совещаются с под-
чиненными (невиданное дело), обсуждают всё скопом: уро-



 
 
 

жай, падёж скота, погоду на Полисе, достижение олимпий-
ской сборной, проблемы допинга и мирового спорта, поли-
тическую ситуацию в стране.

Ситуация на планете меняется со скоростью секундной
стрелки. Наводнения сменяет засуха, падёж скота следует за
неурожаем в Южной Америке, глобальное потепление раз-
рушает оба полюса, президенты одних стран грозят прези-
дентам других. Но начальники не сдаются. Начальник – еди-
ница крепкая и ответственная. Собираются новые совеща-
ния, обсуждаются новые изменения. Договариваются поду-
мать и посоветоваться. Торопиться нельзя – дело серьёзное
и требует полной отдачи и тщательной проработки. Началь-
ник берёт инициативу на себя (какой ведь прогресс!). Ста-
вит новые задачи, даже сам берётся за работу. Да что там!
Может сделать всё быстрее и лучше.

С утра помогает отделу маркетинга, все вместе выдумыва-
ют логотип. Начальник нервничает, торопится – столько дел,
а тут вы ещё. Ругается, и со словами «у меня сейчас времени
нет на вас» бежит к секретарю: «Не “уважаемый”, а “много-
уважаемый”, шапку письма передвиньте вправо, простран-
ства между строками побольше».

Спешит в отдел продаж. По пути показывает, как вымыть
пол, уборщица же не в курсе!

Помогает грузчикам, потому что не так надо, а вот так.
Принимает канцтовары, пересчитывает, сверяет. Постоян-
но отвечает на звонки, объясняет: как доехать, доставить,



 
 
 

встретить. К вечеру измотанный и злой орёт, что может спра-
виться один, зачем вы тут все нужны.

Как же он прав!
Начальник заслужил своё право оказаться в Красной кни-

ге. Его надо беречь. Он всегда на передовой, он один пони-
мает, куда идти, и ведёт за собой команду верных замести-
телей, не зная ни усталости, ни страха.

* * *
Мятежная душа Ивана Ивановича Чарки тоже не знала ни

усталости, ни страха. Он мог бы стать талантливым руково-
дителем, политическим деятелем или вождём целой нации,
но свой ясный живой ум он заливал алкоголем в таком коли-
честве, что гремучий симбиоз серых клеток и зелёного змия
выдавал лишь смесь паранойи и бесшабашного авантюриз-
ма.

Пил Иван Иванович понемногу, но постоянно, что в итоге
получалось много. Ванваныч – так его звали в компании –
всегда чем-нибудь увлекался. Мог часами обсуждать, как со-
здать вечный двигатель или разрабатывать план смены вла-
сти в отдельно взятой стране. Правда, увлечение уходило так
же быстро, как и приходило. Единственное, что оставалось
всегда – это любовь к театру.

Маленький Ваня в школьные годы занимался в театраль-
ном кружке. После учебы он бежал в актовый зал, где пре-
вращался в Буратино и Кота в сапогах, Серого Волка или
храброго Кая. Ваня становился старше и его роли станови-



 
 
 

лись глубже. Он скупал мёртвые души, стрелял в Ленского
и мучился последствиями совершённого преступления. Ва-
не очень нравился образ Пьеро9. Вечерами он читал пьесы о
похождениях этого прохиндея, найденные в библиотеке его
бабушки, и мечтал когда-нибудь сыграть эту роль.

На день комсомола старшеклассник Иван забрался на
учительский стол и зачитал довольным одноклассникам
нравственные принципы настоящих комсомольцев, конечно,
согласно видению самого Ивана. Оделся агитатор, как и по-
добает торжественной обстановке, по-парадному – в костюм
Пьеро.

Смахивая слёзы с лица, обсыпанного мукой и размазы-
вая тушь с бровей, Иван довёл до молодых строителей ком-
мунизма, что забота каждого комсомольца в сохранении и
умножении собственного достояния, и посоветовал им быть
терпимей к нарушителям общественных интересов, а также
к тунеядству, карьеризму и стяжательству.10Молодые ленин-
цы так громко ржали, что в класс нагрянул весь педсовет во
главе с комсоргом.

Моральный облик строителя коммунизма объективно не
соответствовал никакому нравственному кодексу.

Наказание оказалось суровым.
9 Персонаж французского народного театра. Первоначальный образ – ловкий

слуга. Добивается своей цели прикрываясь добродушием. Впоследствии образ
печального любовника.

10 Старшеклассник Иван с точностью до наоборот процитировал нравственные
принципы изложенные в моральном кодексе устава ВЛКСМ.



 
 
 

Вход в театр для Ивана закрыли.
Но сам театр в Иване остался. В бесконечный спектакль

он превратил всю свою жизнь.
После армии вихрь двух страстей разметал ясный ум мо-

лодого Ивана. Популярная Светка из пятого подъезда и лю-
бовь к сельскому пейзажу за пять тридцать пять без стоимо-
сти стеклотары, руки известного мастера Менделеева Д.И. И
тот, и другой процесс слились в безумном кордебалете под
аккомпанемент пьяного гармониста портового кабака.

Светка была старше юного Ивана и, конечно, повидала. А
молодой Иван ещё ничего не видел, но хотел страшно. Пе-
ред глазами пьяным хороводом проносились пейзажи бур-
ных рек и дорогих фасадов «Москвы»11. Полгода горные до-
лины Агдама сменялись уютными домиками среднерусской
равнины. Но гармонь порвалась, и оплачивать продолжение
банкета стало нечем.

Очнулся Иван, когда уже стоял во «дворце». В костюме с
белой розочкой слева, и шеренги многочисленных Светки-
ных родственников справа. Из-под белой вуали на него смот-
рели заплывшие глаза его первой жены. Молодые обменя-
лись взглядами, и под марш Мендельсона страсть покинула
больную голову молодого Ивана.

Женат Иван был ещё дважды, и каждый раз страсть поки-
дала своего хозяина грубо и неожиданно.

Но не только любовью сыт человек.
11 Гостиница в Москве.



 
 
 

Иван увлекся построением светлого будущего в комсо-
мольской организации Текстильного института на Ленин-
ском, откуда был выдворен с формулировкой «разложение
молодёжи».

Уже через несколько месяцев партийной работы половина
комсомольцев фарцевали музыкальными пластинками око-
ло магазина «Мелодия». «Музыкой» их снабжал сам Иван.
Ему же они отдавали выручку, оставляя себе на самое необ-
ходимое.

На еженедельных собраниях Иван поднимал боевой дух
комсомольцев:

–  Мы продаём империалистическое «Вчера», чтоб на
его руинах построить наше социалистическое завтра! Пред-
ставьте себе, что за эти деньги все люди будут жить в мире.
Мы сможем решить всё, что захотим, если отправимся вме-
сте прямо сейчас! Да будет так12, аминь, – звал он за собой
юные комсомольские умы, смакуя из армейской фляжки ко-
ньяк «Наполеон».

«Аминь», конечно, вырвалось, но ярый комсомолец и
пламенный активист Морозкин, с волосатой родинкой на
лбу размером с пятак, инкогнито попал на собрание передо-
вых комсомольцев и донёс декану – Иван Чарка, вроде идей-
ный, а в бога верит, и ко всему прочему, хранит кассу меж-
дународного музыкального антикоммунизма.

Началось внутреннее расследование, из которого выясни-
12 Иван обращается к комсомольцам, используя названия песен The Beatles.



 
 
 

лось, что вся комсомольская элита высшего заведения хар-
чевалась на роялти от продажи зарубежных исполнителей.
Шум поднимать не стали, к тому времени уже во всю шла
перестройка, решили проблему тихо, по-домашнему. Ивана
из института выставили на улицу, а комсомольский билет,
нетрудовые деньги и остатки империалистического «Вчера»
отобрали.

Всё, чем смог тогда ответить Иван – это подкараулить Мо-
розкина около Донского кладбища,13 где тот любил прогу-
ливать лекции, и несмотря на заметный проигрыш в габа-
ритах, кулаками и ботинками втолковать информатору, что
верить можно не только в коммунизм, но и в параллельную
вселенную. Закончив разъяснительную проповедь, Иван из-
мазал лицо Морозкину красной краской, а большую родин-
ку посередине лба – жёлтой.

В 90х оранжевой вереницей Иван ходил по Старому Ар-
бату, распевая «Хари-Рама-Хари-Кришна». С белыми под-
тёками на лбу и лицом прощёного грешника продавал про-
светляющую литературу в переходе на Октябрьской станции.
Деньги за «Бхагавадгита как она есть» он пропивал тут же,
около выхода из метро, закусывая шашлыком и вытирая ру-
ки об оранжевые одежды.

С кришнаитами Иван расплевался вдрызг. С продаж его
сняли, прозу о гармонии мира и форме земли отобрали. Ма-
ло того, что сам грешил, поедая священных животных, под

13 Кладбище в Москве.



 
 
 

его пагубное влияние также попали адепты со слабой душев-
ной организацией. А такого простить не могли.

Деньги начинали кончаться, а водить хороводы по улицам
Москвы на трезвую голову было выше его блаженных чувств.
И хотя Иван согласился с тем, что земля плоская, своих на-
ставников он послал далеко и надолго – на самый её край.
Оранжевые одежды скомкал и бросил на асфальт, а сам по-
шёл домой в том, что осталось под одеждами.

После, Иван был идейным вдохновителем молодой поли-
тической партии «Вперёд, Менделеевцы!», а также гуру са-
дово-сельскохозяйственной организации «Смерть вредите-
лям». Он боролся за экологию карельских лесов. Поддержи-
вал разворот сибирских рек в Азию. Один на один воевал с
нефтяными вышками, проповедуя, что нефть забрала душу
человека и сделала его глухим к стонам планеты.

После нулевых Иван осел в тогда ещё небольшой компа-
нии по продаже сантехники «Меркурий». Бывшие страсти
ненадолго его отпустили, он выпивал тихо и безмятежно.

Прежний хозяин компании не только владел ей, но и
управлял. Иван Иванович работал завхозом и свои таланты
раскрыть не получалось. Развитие организации шло жёстко,
компания управлялась железной рукой. Единственное, что
позволял себе бывший владелец – он увлекался Фэн-шуй,
тогда новомодное течение. Хобби доставляло хозяину эсте-
тическое наслаждение. Кое-где стояли фигурки божков бо-
гатства и плодородия, настольный фонтанчик, музыка ветра



 
 
 

при входе. В туалете зажигались дымные палочки и висело
правило.

Убедительно просим опускать крышку унитаза

Но хозяин компании умер, а фирма перешла к его сыну.
Тот заехал в офис всего один раз в воскресенье, а именно в
этот день Ванваныч оказался на рабочем месте. В выходные
было удобнее всего выносить излишки канцелярии.

Фортуна – женщина с придурью.
Встреча прошла быстро. Молодому наследнику понрави-

лась идея управления компанией согласно Фэн-шуй, как лю-
бил его отец.

Ну что ж! Поднимайте чёртов занавес! Спектакль начина-
ется!

Страсти Иван Ивановича вышли в открытое море.
Он с пылом-жаром изверг многогранный поток энцик-

лопедических знаний и на пальцах разъяснил, как это бу-
дет способствовать развитию фирмы. Рассказал, что являл-
ся правой рукой усопшего, и перед смертью они разрабо-
тали совместный план по созданию трансконтинентальной
компании по продаже унитазов на основе Фэн-шуй. Рисовал
смываемым маркером, стирал и снова изображал все грани
волшебного мира. Описывал руками окружности большие и
малые. Приседал и шептал на ухо новому владельцу потай-
ные секреты. Водил экскурсией по офису, показывал и рас-



 
 
 

сказывал преимущества бронзовых толстяков. Даже отвел в
туалет, где разразился монологом минут на тридцать, поче-
му так важно в непостоянном современном мире постоянно
прикрывать унитаз. После такого убедительного выступле-
ния Иван Иванович и сам поверил в исцеляющую силу энер-
гии Ци. Ошарашенный наследник слушал, открыв рот. Он не
проронил ни звука и только в конце пламенной речи сказал:

– Я очень рад, что у отца работают такие верные люди.
Уезжаю, но оставляю компанию в надёжных руках.

Наследник разревелся от нахлынувших чувств и минут
двадцать обнимал Иван Ивановича. Излив литры слёз в во-
ротник и сморкнувшись туда же, наследник успокоился, сел
и приступили к подписанию необходимых документов. В
конце наследник ещё раз совершил ритуал с рыданием, об-
ниманием и сморканием, яростно пожал руку новому дирек-
тору и укатил в Монте Карло.

Ванваныч отворил минибар, достал виски, плеснул в ста-
кан и приступил к своим обязанностям.

Ванваныч, конечно, хотел стать начальником. Ну а кто не
грешен?

Он отлично представлял себя за большим дубовым сто-
лом в роскошном кабинете. Как к нему приходили сотруд-
ники со своими неразрешимыми проблемами, а Ванваныч,
мудрый и рассудительный, всегда находил решение, направ-
ляя коллектив к цели. Персонал просто души не чаял в сво-



 
 
 

ём начальнике.
Ванваныч раздавал команды, бросал подчиненных в ата-

ку на укрепления конкурентов. Стоя на столе, размахивал
незримой шашкой и рубил, рубил, рубил. А потом его, как
настоящего полководца и спасителя, встречали в офисе ап-
лодисментами, говорили слова благодарности и клялись в
вечной преданности. Он снисходительно улыбался, трепал
нерадивых олухов за волосы, сотрудниц похлопывал по зад-
нице, а потом садился за этот огромный дубовый стол, где
придумывал новый план по уничтожению очередного про-
тивника.

Если же недруг был слишком силён, Ванваныч вступал в
бой один. Он извергал гром и молнии, заставляя конкурен-
тов отступать, а подчиненных падать на колени перед своим
начальником-солнцем, ведь Ванваныч обладал непобедимой
энергией Ци.

Ванваныч прикончил стакан и поднялся. Ухмылка на ли-
це предвещала скорые перемены. Теперь Ванваныч действи-
тельно обладал энергией Ци.

– Ци это или не Ци, но со следующей недели начнутся
перемены.

В понедельник «Меркурий» встретил нового начальника
и свой последний чудесный день.

* * *
В первую очередь компания получила новое имя. По сло-

вам Ванваныча звук журчащей воды должен расслаблять, со-



 
 
 

здавать ощущение мира и покоя. То ли в честь великой ки-
тайской реки, то ли в пику главному конкуренту «Студёному
ручейку», а может, всё сразу, несмотря на протесты старых
сотрудников, «Меркурий» демонтировали, а на двери офиса
повесили табличку – Торговый Дом «Желтый ручеек».

Все изменения получили приставку – гипер.
Раньше небольшие фигурки плодородия, счастья и богат-

ства сиротливо прятались за дверями, скрывая от посети-
телей блеск золотых монет. Теперь же целая армия разно-
калиберных, деревянных, глиняных и бронзовых спутников
гармоничной жизни маршировали по всему офисному про-
странству. Лягушки бросались под ноги, пузатые мужички
ржали во всё горло, слоны трубили набат, драконы змеились
вдоль стен. Черепахи, обезьяны, кони, рыбы, собаки, стопки
камней, люди и звери, всё бежало, стояло и сидело друг на
друге. Успех и удача кричали их ртами со всех полок и сто-
лов «Жёлтого ручейка». Дымные палочки дезинфицирова-
ли теперь не только туалет. Каждый уголок офиса освобож-
дался от негативной информации. Менеджеры как призраки
то появлялись, то исчезали в тумане. Двери перевесили на-
встречу восходящему солнцу, где не получилось, убрали со-
всем. Энергия космоса могла беспрепятственно курсировать
между отделами, а сквозняк играл музыку ветра, качая ме-
таллические трубки, висевшие под потолком.

Рабочими столами пытались составить круг, чтоб за-
мкнуть энергию продаж на бесконечность, но места не хвата-



 
 
 

ло, поэтому столы составили полукругом и назвали полукруг
«братским». Перед братским полукругом насыпали земли,
поставили огромный фонтан в виде двух золотых рыб и под-
вели воду. Всех сотрудников обязали носить амулеты, про-
писав это отдельным пунктом в контракте. На стене в туалете
повесили огромный плакат с обезьяной. Она грозно указы-
вала пальцем на надпись – «БЕРЕГИ ЭНЕРГИЮ-ПРИКРЫ-
ВАЙ УНИТАЗ».

Знак инь-ян диаметром два метра над креслом Ванваныча
дополнил картину изменений. От него во все стороны шла
жизненная энергия Ци.

Ванваныч лично руководил процессом.
Отчет о проделанной работе, в виде двухсот цветных фо-

тографий отправили на Лазурный берег. Наследник остался
доволен.

Но не всё шло гладко.
После пары рюмок с утра, находясь в пылу своих цветных

сражений, Ванваныч похлопал одну из сотрудниц по мягко-
му месту. Муж девушки, также работавший в «Желтом ру-
чейке», наплевал на новый статус бывшего завхоза, и, по-
сле удара правой, Ванваныч обзавелся синяком под глазом и
двумя первыми заявлениями на увольнение.

В течение полугода после начала революционных перемен
персонал обновился полностью. Ванваныча это не беспоко-
ило, соискателей на должность менеджера в Москве хоть от-
бавляй. Проблема стояла в другом. Покупатели тоже поти-



 
 
 

хоньку уходили из «Жёлтого ручейка», спускаясь на первый
этаж к их прямому конкуренту – «Студёному ручейку». Это
задевало за живое и сказывалось на финансовых показате-
лях.

С показателями разобрались легко – своевременно взя-
тый кредит, почти полностью высланный наследнику, на вре-
мя сгладил печальную картину.

А вот со второй проблемой требовалась тактика послож-
нее.

Сами клиенты Ванваныча заботили мало, но вот «Студё-
ный ручеек» требовалось наказать под любым предлогом.

Ванваныч нуждался в верных бойцах и креативном сорат-
нике.

Решение пришло неожиданно. В один чудесный день Ван-
ваныч увидел ток шоу известного телеведущего Грея Изу-
мрудова. В студию пригласили американскую звезду тим-
билдинга. Ванваныч так проникся историями зарубежного
проходимца, что в этот же день разместил объявление о ва-
кансии.

Идея убивала двух зайцев сразу.
Все соискатели, ознакомившись с перспективами работы,

позорно бежали. Одна лишь Верочка, потерявшая дар речи
под действием энергии Ци, только и сумела хрюкнуть в кон-
це пламенной речи Ванваныча о перспективах работы с кол-
лективом по законам Фэн-шуй. Ванваныч расценил данный
хрюк положительно, как знак согласия выйти на работу.



 
 
 

* * *
– Понимаете, Вера, какое дело.
Верочка стояла в кабинете Ванваныча, а тот расхаживал

перед ней и плакатом инь-ян.
– У нас и так достаточно непростая ситуация в компании,

а тут ещё такая напасть, – продолжил Ванваныч.
Верочка слушала молча.
– Как Вы уже заметили, Вера, наши сотрудники безумно

верят, – Ванваныч на секунду остановился и продолжил, –
безумно верят в силу энергии Ци, и мне не нравится, когда
кто-то или что-то нарушает гармоничное сосуществование
людей и предметов, а тем более в такое непростое время.

Ванваныч уставился на девушку мутным взором.
– Что случилось, Иван Иванович? – Верочка сделала оза-

боченный вид.
– Вы знаете, что в этом здании на первом этаже площадь

арендует ещё одна фирма. Наши конкуренты. Директором
фирмы является некий Пётр Петрович – неприятный тип с
огромными усами. Нет, даже громадными. Ну, Вы ещё уви-
дите. Считает себя умнее всех, а день планирует по гороско-
пу.

– Так вот, – продолжил Ванваныч, – у нас есть четкое раз-
граничение парковочного пространства перед зданием, тем
более приезжала целая бригада, которая разметила и пере-
планировала нашу территорию по всем законам Фэн-шуй. А
сегодня, когда я прибыл на работу, то увидел, что их маши-



 
 
 

ны стоят на наших местах!
– Согласна, это возмутительно! – поддержала Верочка.
–  Смотрю Вы уловили суть, Верочка,  – Воодушевился

поддержкой Ванваныч, перейдя на уменьшительно-ласка-
тельное. – Нарушителей надо наказывать, чтоб знали.

Ванваныч перестал ходить и развернулся к Верочке.
– Кстати! Может, с помощью Ваших приспособлений мы

придумаем этому нахалу креативное наказание? – Ванваныч
рассмеялся, сделал рукой движение, пришпоривая коня, и
начал скакать вокруг девушки.

– Вы предлагаете его отхлестать?
– Верочка, где Ваш креатив? Куда всё подевалось? Не пре-

творяйтесь, Вы человек с фантазией, я всё видел, – Ванваныч
закончил скакать и затормозил напротив Верочки, громко
сказав «тпру». – Зачем хлестать живого человека? Мы что,
звери? Ладно, с Вашим креативом пока повременим.

– Чем же я смогу помочь?
– Чем-чем. Ну вот и покумекайте там. Голованова спроси-

те, он у нас толковый, среднюю школу, по-моему, закончил.
– Это кто? Тот со слоном? Друзья называют Вованом.
– Нет, Вован старший менеджер. Другой, большой такой,

с бородой, сразу поймете.
– Я видела его, на парковке бутерброд ел.
– Ну вот и отлично. Голованов у нас инженер, ест посто-

янно, растит серое вещество в голове. Прошу Вас, Верочка,
уделите вопросу внимание, а сплочением коллектива займё-



 
 
 

тесь чуть позже. Да, и занесите свои документы Миле.
Верочка удалилась думать над непрофильным заданием,

а Ванваныч отправился на ежедневный утренний обход, ко-
торый в целом начинался и заканчивался в туалете.

Несмотря на агитационный плакат, персонал не утруждал
себя заботой опускать крышку стульчака, тем самым откры-
вая дорогу по уходу энергии Ци, да ещё куда!
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