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Аннотация
С самого первого сезона, с января 1990 года, каждая

серия «Симпсонов» начинается с шутки, которую не замечают
десятки миллионов зрителей за сотни миллионов просмотров.
Когда название сериала выплывает из-за облаков, сначала вы
видите только первую половину фамилии, «The Simps»; вторая
показывается чуть позже. Все еще не понимаете? В английском
языке «Simps» означает простаки, туповатые граждане, – как те,
которых вы увидите в сериале. Но не расстраивайтесь – это не



 
 
 

последняя шутка, которую вы не заметили в «Симпсонах». Обо
всех них и не только мы поговорим в этой книге.

Отмечая тридцать лет с момента выхода первой серии на
экраны, самое время узнать, с чего все начиналось. Кому в голову
пришла идея создать вымышленный город, населенный желтыми
людьми? Кто придумывает для сценария шутки и ситуации,
которые порой опережают будущее? Какие препятствия пережил
сериал за свою долгую телевизионную карьеру длинною в 32
сезона? На эти и многие другие вопросы вам ответит Майк Райсс
– сценарист и продюсер, проработавший в «Симпсонах» с самой
первой серии. Узнайте о создании любимого сериала все!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
В начале девяностых я был комиком и начинающим сце-

наристом и зарабатывал на жизнь тремя способами. Днем ра-
ботал в Comic Relief, помогая собирать деньги для бездом-
ных в клубах стендаперов, за что мне платили 200 долларов
в неделю. Я занимался стендапом и импровизацией и мно-
го ездил по стране. И писал шутки для других комиков, на-
пример для Розанны Барр, Тома Арнольда, Джеффа Данэма,
Джорджа Уоллеса, Тэйлора Негрона и Гарри Шендлинга.

Я ждал большого прорыва, но он никак не случался. Неко-
торые из моих друзей, например Дэвид Спейд и Роб Шнай-
дер, а позже и Адам Сэндлер, получили работу сценаристов
и актеров в Saturday Night Live, но я никак не мог их уго-
ворить взять меня тоже. Джим Керри платил мне из своего
кармана за скетчи, которые я писал для In Living Color, но
ни в какую официальную работу это не вылилось.

Я был в состоянии безысходности и хотел что-то предпри-
нять, поэтому решил написать так называемый «пробный
сценарий»: если коротко, это что-то вроде письменной рабо-
ты для потенциальных авторов комедийных сериалов. Мои-
ми любимыми телевизионными программами того времени
были «Симпсоны» и «Получите жизнь!» Криса Эллиота. Я
взялся за дело и за пару месяцев написал по пробному сце-
нарию для каждой программы. В то время мне казалось, что



 
 
 

получилось очень хорошо, но, когда я разослал их на студии,
почему-то никто из них не загорелся желанием взять меня на
постоянную работу. На собеседование меня позвали только
однажды – Дэвид Миркин, продюсер «Получите жизнь!», и
то мне кажется, что Гарри Шендлинг заставил его со мной
встретиться.

Единственный ответ на мои сценарии я получил от Майка
Рейсса и Эла Джина, исполнительных продюсеров «Симпсо-
нов». Мне сказали, что сценарии им понравились, но штат-
ные писатели на тот момент были не нужны. И хотя это был
отказ, моя самооценка все же поднялась: авторы моего лю-
бимого шоу сказали что-то положительное. В карман это бы-
ло не положить, но такая реакция все равно была лучше, чем
ответы от всех других продюсеров того времени (их ответом
была тишина).

Получить постоянную работу мне тогда так и не удалось,
поэтому я взялся за несколько проектов, включая «Шоу Бе-
на Стиллера». После того как его отменили, а это случилось
всего через несколько месяцев после премьеры, мне позво-
нил Майк Рейсс. Он сказал, что они с Элом делают новый
мультсериал «Критик» и хотели бы позвать меня на постоян-
ную работу. Я просто не мог поверить своим ушам. Ему дей-
ствительно понравился мой пробный сценарий для «Симп-
сонов»! Кстати, через двадцать два года Майк и Эл попро-
сили меня превратить этот пробник в настоящий сценарий
серии «Симпсонов».



 
 
 

Недавно, перечитав свой пробный сценарий, я понял, на-
сколько он слабый. Тот факт, что Майк поверил в меня, ко-
гда я был еще сущим ребенком, оказался поворотным мо-
ментом моей карьеры. Мне точно не было места в их комнате
сценаристов. Я ничего не знал о том, как строить истории. Я
не заслуживал входного билета. Но он увидел что-то во мне
и заинтересовался моими текстами и моей карьерой. Когда
ты молод, тебе так важно получить работу, что не задумыва-
ешься о невероятно щедром жесте человека, дающего тебе
ее и открывающего тем самым перед тобой двери.

Когда я сидел в комнате сценаристов «Критика», то от-
давал себе отчет, что работаю бок о бок с одними из луч-
ших комиков в мире. Я был в перманентном восхищении. И
больше всего восхищался Майком, бесконечно забавным и
добрым, всегда в хорошем настроении. Он питчил реплику
за репликой, и все они были настолько смешными, что я бо-
ялся открыть рот со своими вариантами, – но заставлял себя
это делать и в итоге получил невероятное комедийное обра-
зование от Майка, Эла и Джеймса Брукса. Я читал и смотрел
все, что создал Майк; он не только превосходный комик, но
и прекрасный человек, благодаря которому жить на Земле
стало чуточку лучше. Господи, благослови Майка Рейсса.

Джадд Апатоу



 
 
 

 
Открывающие титры

 
Ну, давайте начнем.
С самого первого сезона, с января 1990 года, каждая серия

«Симпсонов» начинается с шутки, которую не замечают де-
сятки миллионов зрителей за сотни миллионов просмотров.
Когда название сериала выплывает из-за облаков, сначала вы
видите только первую половину фамилии, «The Simps»; вто-
рая показывается чуть позже. Ну и что? Ну, в английском
языке «Simps» означает «простаки, туповатые граждане» –
как те, которых вы увидите в сериале. Если вы упустили эту
шутку, не огорчайтесь – большинство наших сегодняшних
сотрудников тоже о ней не догадываются.

(Другие шутки, которые вы тоже могли не понять: «Ис-
тория игрушек» рифмуется с «Магазином игрушек», «Блон-
динка в законе» обыгрывает крайнюю степень близоруко-
сти, а в логотипе «Баскин Роббинс» скрыта цифра 31, отсы-
лающая к их слогану про 31 вкус мороженого. Видите, вы
уже узнали столько нового, а это только первая страница!)
В открывающих титрах «Симпсонов» мы помещаем столь-
ко шуток, сколько некоторые ситкомы используют за всю се-
рию (или за все восемь сезонов «Большого ремонта»). Тит-
ры всегда начинаются с «шутки с доской», которую Барт ис-
писывает одинаковыми фразами, например, «Нервнопара-
литический газ детям не игрушка!», а заканчиваются тит-



 
 
 

ры всегда «диванной шуткой», когда Симпсоны собираются
на своем диване и происходит что-нибудь неожиданное (на-
пример, диван их сжирает). Когда в 2009 году сериал стал
выходить в высоком разрешении, мы добавили еще шуток –
«пролет» (когда кто-нибудь из персонажей проносится мимо
названия в странном транспортном средстве) и анимирован-
ный рекламный щит. Соло Лизы на саксофоне тоже меняет-
ся от недели к неделе; в последнее время вместо саксофона
мы заставляли ее играть на арфе и терменвоксе.

Идея постоянно меняющихся титров пришла из неожи-
данного источника – «Клуба Микки Мауса» образца пятиде-
сятых годов. Тамошние финальные титры выглядели так: До-
нальд Дак бьет в гонг, и происходит какая-нибудь катастро-
фа. Гонг взрывается, Дональд Дак начинает вибрировать…
Вариантов было много, но в конце концов утке всегда доста-
валось.

Наша первая шутка с доской была простой и изящной: «Я
больше не буду расходовать мел». Отличная шутка. Но по-
том все быстро покатилось под гору: через две серии фраза
превратилась в «Я больше не буду рыгать на уроке». И хотя
нам удалось придумать несколько неплохих («Фасоль – это
не фрукты и не нота»), эти шутки очень сложно писать из-за
того, что фразы длиннее десяти слов невозможно успеть про-
читать на экране. Кроме того, когда мы начали вообще отка-
зываться от шуток с доской, никто не обратил на это внима-
ния. На самом деле еще шестнадцать лет назад Барт писал



 
 
 

на доске: «Никто это больше не читает».
Диванные шутки гораздо веселее… Но и возни с ними на-

много больше. Раньше мы повторяли каждую шутку раз в
год, в итоге получалось одиннадцать диванных шуток на се-
зон из двадцати двух серий. Но мы быстро поняли, что, когда
люди видят старую диванную шутку, они думают, что смот-
рят повтор, и переключают канал. Сегодня почти у каждой
серии есть своя уникальная диванная шутка.

Как правило, мы пишем шутки для титров в конце рабо-
чего дня. Когда есть шанс, что мы уйдем из офиса в полше-
стого вечера и успеем попасть домой к горячему ужину и
неспящим детям, босс говорит нам заняться досками и ди-
ванными шутками.

Наши диванные шутки пародировали открывающие тит-
ры других сериалов: «Теории большого взрыва», «Игры пре-
столов» и «Во все тяжкие». Однажды Симпсонов раздавила
гигантская нога из открывающих титров «Летающего цирка
Монти Пайтона». Шоураннер Дэвид Миркин настоял на ис-
пользовании именно той же ноги, что была у пайтонов: с кар-
тины Аньоло Бронзино «Аллегория с Венерой и Амуром».

Некоторые диванные шутки – настоящие мини-эпосы.
Всего за семьдесят секунд мы показывали всю историю чело-
вечества – начиная с амебы, которая эволюционирует в обе-
зьяну, потом в пещерного человека, а потом деградирует до
Гомера Симпсона. Мы сжали трилогию «Властелин колец»
до минуты и тридцати девяти секунд. Иногда нам даже не



 
 
 

нужно работать, потому что приглашенные художники дела-
ют все за нас! У нас была возможность поработать с анимато-
рами, перед которыми мы преклоняемся: Биллом Плимпто-
ном, Доном Херцфельдом и командами «Робоцыпа» и «Рика
и Морти». Гильермо дель Торо сделал трехминутные титры,
где процитировал все фильмы ужасов в истории, и это про-
сто невероятно.

Потом, есть еще знаменитый анонимный художник Бэнк-
си. Эл Джин связался с ним (с ней? с ними?) через продюсе-
ра документального фильма «Выход через сувенирную лав-
ку». Бэнкси нарисовал уморительную оруэлловскую версию
корейской анимационной студии, где делается наш сериал:
в его титрах DVD с «Симпсонами» нанизываются на рог из-
мученного единорога, а потом упаковываются в коробку при
помощи языка мертвого дельфина; живые белки пропуска-
ются через шредер, чтобы стать набивкой для кукол Барта
Симпсона, которые увозит на тележке нездорового вида пан-
да. Нам все страшно понравилось; нашим корейским ани-
маторам – нет. (Я был первым сценаристом «Симпсонов»,
посетившим нашу студию в Сеуле; сотрудники, преимуще-
ственно женщины, работают в намного более просторных
и светлых офисах, чем наши сценаристы; и многие из них
смотрят на телефонах корейские мыльные оперы во время
работы).

Моя самая любимая диванная шутка вышла в тот вечер,
когда наш сериал забрал у «Флинтстоунов» звание самого



 
 
 

долгоиграющего эфирного анимационного сериала в исто-
рии. Симпсоны вбегают в гостиную, где видят, что на их ди-
ване сидят Флинтстоуны. Продюсеры этого сериала, компа-
ния Hanna-Barbera, потребовали, чтобы присутствие Флинт-
стоунов было оплачено по ставке приглашенных артистов,
что мы и сделали! Фред, Вилма и Пебблз получили на троих
четыреста баксов.

 
Жгучий вопрос

 
Где находится Спрингфилд?
По ходу книги я буду отвечать на вопросы, чаще

всего задаваемые зрителями «Симпсонов».
Начнем с главного:
Где находится Спрингфилд?
Название «Спрингфилд» было выбрано создателем

сериала Мэттом Грейнингом за его полнейшую
невыразительность. Это название города, в котором
происходит действие никакущего ситкома «Папа знает
лучше», выходившего в пятидесятые, и одно из самых
распространенных географических названий в Америке
– больше только Риверсайдов и Файв-пойнтов. В
сорока трех американских штатах имеется сорок восемь
Спрингфилдов, то есть в пяти штатах есть по два
Спрингфилда. Богатое воображение, парни.

Но грейнинговская версия Спрингфилда не была
задумана как угадайка; как и почти все в «Симпсонах»,
это не было запланировано изначально. И на



 
 
 

сегодняшний день мы дали зрителям столько подсказок,
что этот город просто не может быть нигде. Вспомним,
что нам известно: Спрингфилд окружен океаном с
запада и востока. Однажды мы сказали, что Восточный
Спрингфилд в три раза больше Техаса. А в одной
серии мы видим, как Гомер утром убирает со двора
снег, а вечером валяется на улице в гамаке и попивает
лимонад. Вопрос остается только один: на какой
планете находится Спрингфилд?

Серия «По ту сторону смеха» – обладатель премии
«Эмми» – упоминает, что Симпсоны живут в северной
части Кентукки. Правда, в субтитрах написано, что
они из Миссури. Выбирайте, что больше нравится. Для
повтора мы поменяли штат на Иллинойс. А на DVD
говорится, что они живут на «небольшом острове».

В «Симпсонах в кино» Нед Фландерс говорит, что
штат, в котором расположен Спрингфилд, граничит
с Огайо, Невадой, Мэном и Кентукки. Перед
премьерой фильма был даже конкурс, где жителям
разных Спрингфилдов предлагалось снять видео,
объясняющее, почему именно их город – родина
Симпсонов. За честь называться самым тупым, жирным
и грязным городом Америки соревновались тринадцать
городов. В фильме Спрингфилда, штат Массачусетс,
фигурировал сенатор Тэд Кеннеди, он пригласил очень
похожего на себя Мэра Куимби приехать в гости.
Это было мощное выступление со стороны Кеннеди
– особенно с учетом того, что, как я слышал, он
ненавидит нашего персонажа. И несмотря на все это,



 
 
 

Массачусетс проиграл. Победителем стал Спрингфилд,
штат Вермонт. (Комик Генриэтта Мантел родилась
в Спрингфилде, штат Вермонт, и она говорила мне,
что ничего общего между нашим Спрингфилдом и ее
родным городом нет.)

Мне понравилась фраза Джона Шварцвальдера,
остроумного сценариста пятидесяти девяти серий
«Симпсонов»; по его словам, «Спрингфилд находится
на Гавайях». Но несколько лет назад Мэтт Грейнинг
сообщил, что действие сериала происходит в городке,
рядом с которым он вырос: Спрингфилд, штат Орегон.
Но он-то что может об этом знать?



 
 
 

 
Первый акт

 
Надеюсь, эта книга похожа на серию «Симпсонов»: стре-

мительная, полная быстрых сцен и набитая сотнями шуток,
и некоторые из них даже смешные. Я и структурировал ее
как сценарий «Симпсонов», состоящий из четырех частей:
сетап (начало шутки. – Прим. ред.), усложнение, разрешение
и кода. Аристотель считал, что драматургия состоит из трех
актов, и такой структуре обычно следует классическое кино.
У нас актов четыре, а значит, мы на один акт лучше Аристо-
теля. Кроме того, четыре акта позволяют продавать больше
рекламы.

Структура «Симпсонов» не похожа ни на один предше-
ствующий сериал. Первый акт каждой серии начинается с
последовательности эпизодов, не имеющих ничего общего с
сюжетом: это может быть визит в аквапарк, посещение музея
марок, визит в крытый аквапарк… Кажется, у нас заканчи-
ваются идеи. История как таковая начинается только в конце
первого акта, причем она почти не связана с тем, что было в
начале серии: Гомер ссорится с Мардж в кинотеатре и в ито-
ге становится менеджером кантри-певца; похороны Бабули
превращаются в историю о том, как Симпсоны купили тен-
нисный корт; Лиза становится ветеринаром после… визита
в аквапарк.

Первый акт этой книги будет таким же: во всем этом есть



 
 
 

смысл, просто вам его не видно.



 
 
 

 
Глава первая

Начало
 

Работу в «Симпсонах» я заполучил так же, как мою жену:
я был не самым заманчивым вариантом, но никого другого
поблизости не оказалось.

Я работал в ситкоме «Это шоу Гарри Шендлинга», имев-
шем вторые лучшие рейтинги с конца. (Худшие рейтинги
были у «Шоу Трейси Ульман», в котором имелись корот-
кие мультфильмы с участием уродских желтых человечков.)
«Шоу Шендлинга» уходило на летние каникулы, а его шо-
ураннер запускал новый ситком «Пацаны», действие которо-
го происходило во Friar's Club. Как же я хотел эту работу,
которая позволила бы мне писать шутки для Норма Кросби
и Нормана Фелла, двух моих самых любимых Норманов!

Никто не хотел работать в «Симпсонах». Мультфильмы
не выходили в прайм-тайм со времен «Флинтстоунов», то
есть уже целое поколение. Хуже того, сериал запускался на
телеканале Fox – в сущности, стартапе, в перспективы кото-
рого никто не верил.

Я начал работать… но никому не говорил, чем я занима-
юсь. После восьми лет сценариев для кино, ситкомов и даже
Джонни Карсона я начал писать для мультфильма. Мне было
двадцать восемь лет, и я думал, что ниже падать уже некуда.

Тем не менее я был давним фанатом Мэтта Грейнинга и



 
 
 

исполнительного продюсера Сэма Саймона. Им очень нра-
вилось делать этот сериал, и ощущение было заразительным.
Это была летняя работа, похожая на мои прошлые летние
работы (продавать посуду, заполнять свидетельства о смер-
ти), – мы знали, что все это ненадолго, поэтому особо не за-
морачивались. У нас не было даже нормального офиса. Сту-
дия была о нас такого невысокого мнения, что разместила в
трейлере. Я думаю, если бы сериал провалился, они бы про-
сто отогнали трейлер к берегу Тихого океана и утопили сце-
наристов, как крыс.

Мы с Элом Джином быстренько написали три из вось-
ми первых серий: «Домашнее позорище», в финале которой
Симпсоны бьют друг друга током во время семейной кон-
сультации; «Стонущая Лиза», где депрессивная Лиза знако-
мится с великим джазменом Мерфи Кровавые Десны; «Пре-
дательская голова», в которой Барт отпиливает голову у ста-
туи Джебедаи Спрингфилда. Также именно в этой серии
впервые появились Сайдшоу Боб, Преподобный Лавджой,
Клоун Красти и хулиганы Джимбо, Дольф и Керни.

Пока я все это писал, мне не давала покоя мысль: «Луч-
ше бы я придумывал шутки для Нормана Фелла». Посколь-
ку никто не хотел работать над «Симпсонами», у нас по-
добралась разношерстная компания сценаристов, и никто,
кроме меня и Эла, раньше не писал ситкомы. Они работа-
ли над скетчами, вечерними телешоу, даже рекламой. Одна-
жды, еще до премьеры сериала, я сидел в трейлере с другими



 
 
 

сценаристами. Когда Мэтт Грейнинг вышел наружу, я задал
вопрос, не дававший нам всем покоя: «Как думаете, сколько
продержится наш сериал?»

У всех сценаристов на это был один ответ. Шесть недель.
Шесть недель, шесть недель, шесть недель. Только Сэм Сай-
мон был оптимистичнее. «Думаю, тринадцать недель, – ска-
зал он. – Но не парьтесь, никто все равно его не увидит. Ва-
ша карьера не пострадает».

Возможно, это и есть секрет успеха сериала: поскольку мы
не думали, что его вообще будут смотреть, мы не делали то,
что видели раньше по телевизору; мы делали то, что хоте-
ли бы видеть по телевизору. Это было непредсказуемо: в од-
ну неделю мы писали детектив, а в другую – пародировали
французский фильм «Манон с источника». Мы придумали
себе единственное правило – не быть скучными. Эпизоды
были хлесткими и набитыми шутками в диалогах, на заднем
плане, на переднем плане. Когда Гомер в шестой серии идет
в зал игровых автоматов, мы с Элом заполнили это место иг-
рами с названиями типа «Побег из бабушкиной квартиры»,
«Крысоед» и «Атака Робера Гула». И если вы упустили шут-
ку, не было ничего страшного: тогда в Америке появились
видеомагнитофоны, так что вы могли записать серию и пе-
ресмотреть ее позже.

Не забудьте, это был 1988 год, и самым популярным сери-
алом было «Шоу Билла Косби». Это был отличный сериал…
но о-о-о-чень медленный. Ничего никогда не происходило в



 
 
 

«Шоу Билла Косби». (Зато многое произошло после «Шоу
Билла Косби».)

Шуточное ли дело: самым динамичным и жестким сери-
алом на телевидении в то время были «Золотые девочки»,
ситком про три трупа и мумию. (Я начинал в ситкомах со
сценария для «Золотых девочек». Теперь я и сам одна из
них.)

 
Дэн Кастелланета о

перспективах «Симпсонов»
 

«Когда я прочитал первый сценарий, я просто
обалдел. Это было действительно хорошо написано. Я
не знал, насколько успешным будет сериал, но если бы
мы сняли только тринадцать серий, это был бы как
минимум культовый хит. Да, сценарии были настолько
хороши».

 
Голоса Симпсонов

 
За год мы написали тринадцать сценариев, после чего на-

стала пора так называемой читки. Это процесс, когда сцена-
ристы и продюсеры собираются в переговорной и слушают,
как актеры впервые читают сценарий по ролям. Это, навер-
ное, важнейшая часть процесса. Как звучат и взаимодейству-
ют персонажи? Работает ли история? Смеются ли над шут-



 
 
 

ками пятьдесят или шестьдесят человек в комнате?
Наша первая читка была в начале 1989 года – тогда актеры

«Симпсонов» собрались в одном месте и прочитали серию
целиком. Я вспомнил Дэна Кастелланету (Гомер) по «Шоу
Трэйси Ульман – 2»; что касается Джули Кавнер (Мардж), то
в нее я был влюблен, еще когда она играла Бренду Морген-
штерн в «Роде». До сих пор влюблен. Хотя к тому моменту я
участвовал в написании трех серий, но понятия не имел, что
детский голос будет озвучивать взрослая женщина. Я думал,
Барта будет играть мальчик, а не тридцатидвухлетняя Нэнси
Картрайт; еще более диким было то, что Ярдли Смит, вполне
взрослая женщина, почти не меняла свой голос при озвучи-
вании Лизы Симпсон.

«Каково же бедной девушке всю жизнь жить с таким го-
лосом», – подумал я тогда. С тех пор «бедная девушка» по-
лучила «Эмми» и заработала 65 миллионов долларов – и все
благодаря голосу.

Хэнк Азария тогда еще с нами не работал; Мо озвучивал
комик Кристофер Коллинз (Хэнк появился позже, и мы пе-
резаписали все реплики Мо в уже готовых сериях). Легенда
мультипликации Джун Форей (летающая белка Рокки!) тоже
поучаствовал в первой читке, но его голос звучал слишком
мультяшно для нашего сериала. Местный радиодиджей иг-
рал психиатра Маврина Монро, но мы его сразу же уволили.
(Позже мы убили и Марвина Монро как персонажа. А потом
диджей, бывший прототипом нашего психиатра, покончил с



 
 
 

собой. Какой-то проклятый персонаж.)
Комедийный сценарист Джерри Белсон, считавшийся од-

ним из самых смешных людей в мире, был приглашен до-
бавить в наш сценарий шуток. Он предложил только од-
ну: в  описании пациента психбольницы мы говорили, что
он «грызет ногти (чужие)». Версия Джерри: «писается в по-
стель (чужую)».

Тогда я не отдавал себе отчета, каким эпохальным со-
бытием является эта читка, потому что, честно говоря, она
им не была. Все прошло как-то пресно и медленно. Мало
смеха. Никто не мог предположить, что нам предстоит еще
шестьсот таких читок. Перспективы у «Симпсонов» были не
очень, и они вот-вот готовы были еще ухудшиться…

 
Нас почти отменили… Еще до премьеры

 
Fox дала нам огромный кредит доверия, когда заказала

первый сезон «Симпсонов». С анимационным сериалом сту-
дия не может просто заказать пилот и потом решить, за-
пускать ли сериал в производство: делать всего одну серию
мультфильма безумно дорого. Кроме того, анимация – это
медленный процесс: от пилота до первой серии прошел бы
год. К тому времени руководство канала, заказавшего шоу,
уже будет уволено, покинет бизнес или начнет скрываться от
правосудия.

Поэтому Fox пришлось заказать сезон из тринадцати се-



 
 
 

рий «Симпсонов» целиком и заплатить за него порядка 13
миллионов долларов, не увидев ни одного кадра анимации.

Наша первая законченная, полностью колоризованная се-
рия, пилот под названием «Тот еще чарующий вечер», едва
пришла из-за границы. Хотя наша базовая анимация делает-
ся в Голливуде, весь сериал нарисован и анимирован вруч-
ную в Корее. Южной Корее. Которая хорошая. Сюжет пило-
та такой: знаменитая Няня-преступница (Миссис Ботс) пы-
тается ограбить дом Симпсонов, пока Гомер и Мардж насла-
ждаются романтическим вечером вдали от детей.

Когда сценаристы и руководство Fox посмотрели серию,
все решили, что она ужасна. Полный провал. Сценарий был
кривоват – с пилотами это не редкость но хуже всего бы-
ла анимация: дом Симпсонов перекосило, Гомера шатало из
стороны в сторону, весь Спрингфилд казался сделанным из
резины.

Просмотр закончился в мертвой тишине. Собравшиеся
уставились на экран, как будто только что увидели первый
акт «Весны для Гитлера». Кому-то надо было что-то сказать.
Наконец, сценарист Уолли Володарски иронично крикнул:
«Запускайте снова!»

Fox была взбешена. Это вполне мог бы быть конец «Симп-
сонов». Но на следующей неделе пришла вторая серия, «Ге-
ниальный Барт», в которой Барт обманывает тест на IQ и
попадает в школу для одаренных детей,  – и эта серия, к
счастью, была отличной. Ее уверенно срежиссировал Дэвид



 
 
 

Сильверман, а сценарий написал один из наших лучших ав-
торов, Джон Витти. Эта серия укрепила всеобщую веру в
«Симпсонов».

Сложившаяся ситуация заставила нас поменять изна-
чальный порядок выхода серий. Поэтому через три месяца
«Симпсоны» стартовали с девятой серии, «Прожарка Симп-
сонов на открытом огне», в качестве рождественского вы-
пуска. «Гениальный Барт» стал первой регулярной серией;
оригинальный пилот переместился в финал сезона, дав нам
время исправить анимацию.

В декабре 1989 года мы устроили в боулинге вечеринку
по случаю премьеры. Не очень внушительно, но Fox не го-
рела желанием заваливать деньгами наш и без того дорогой
маленький сериал.

И в восемь вечера «Симпсоны» вышли в эфир. Мы бро-
сили боулинг и уставились на экраны. И… это было смешно,
трогательно, остроумно и по-доброму; никто из нас подоб-
ного не ожидал.

Вскоре после этого кто-то из PR-отдела Fox принес под-
борку рецензий из газет со всей страны: критикам не про-
сто понравился сериал, они называли его «потрясающим» и
«прорывным». На следующее утро мы узнали, что «Симпсо-
ны» дебютировали с самым высоким рейтингом в истории
телеканала Fox. Это был моментальный успех, и все мы бы-
ли вне себя от счастья. За исключением одного человека.

Сэм Саймон листал подборку рецензий с кривой усмеш-



 
 
 

кой. Наконец он с грустным смешком сказал: «Они ни разу
меня не упомянули».

Это не такая уж придирка, как может показаться на пер-
вый взгляд. «Симпсоны» были величайшим достижением
Сэма в его и без того мощной карьере, включающей «Так-
си» и «Чирс». Сэм нанимал всех авторов «Симпсонов», за-
давал тон сериалу, доводил до ума все истории и редактиро-
вал каждый сценарий. и, к его удивлению, Мэтт Грейнинг
получил все лавры.

Мэтт никогда не присваивал себе всю славу. Во всех ин-
тервью он перечислял нас всех по именам. Когда он был на
«Вечернем шоу», я помню, он называл авторов. но Джей Ле-
но его перебивал.

Почему?
Потому что получался отличный нарратив: «андеграунд-

ный мультипликатор меняет телевидение, наплевав на все
правила» вместо «андеграундный мультипликатор меняет
телевидение при помощи опытного продюсера (Сэма Сай-
мона)».

Так запустились «Симпсоны». Зрители нас обожали. Кри-
тики нас обожали. А мы начинали друг друга ненавидеть.

 
Симпсономания!

 
Через несколько месяцев после премьеры о «Симпсонах»

не просто писали в газетах – о них писали во всех рубриках



 
 
 

газет! Новости, развлечения, спорт, бизнес: редакторы сооб-
разили, что карикатура с Бартом привлекает больше внима-
ния, чем, скажем, фотография госсекретаря Лоуренса Игл-
бергера. И 90 процентов всего, что я читал про «Симпсо-
нов», было враньем – так я понял, что 90 процентов всего,
что написано в газетах, вероятнее всего, вранье.

Пример: когда блюзовый гитарист Стиви Рэй Вон погиб
в авиакатастрофе, одна газета сообщила, что его последней
работой была песня для альбома «Симпсоны поют блюз». На
самом деле он сказал нам: «Да пошли вы! Я не буду ничего
записывать для вашего идиотского альбома».

В 1990 году Мэтт Грейнинг оказался в списке самых
обожаемых людей Америки, а Сэм Саймон был ответом
на вопрос викторины, напечатанной на вкладыше к жвачке
«Симпсоны». Мир упорно перекладывал всю славу на Мэт-
та, что безумно расстраивало Сэма. В офисе он психовал,
топая ногами, как Сальери в «Амадее».

Сэм оставался шоураннером и продолжал выдавать клас-
сические сценарии, с ним обычно было весело. Но когда в
офис заходил Мэтт, Сэм злобно на него косился и отпускал
колкости.

Я сочувствовал Сэму, но Мэтта тоже жалел. Величайшее
достижение его жизни… а его терпеть не могут в собствен-
ном офисе. Однажды я отвел Мэтта в сторону и сказал: «Не
все тебя ненавидят».

Когда Сэм об этом узнал, он страшно разорался: «Что за



 
 
 

чушь? Кто это сказал?» Я так никогда и не признался.
Ах, черт! Только что признался.
Удивительным образом Сэм превратил свое огорчение в

отличную серию. Он предложил историю, где Гомер, как
Сэм, создает нечто невероятное. а Мо получает все лавры.
Гомера захлестывает ярость, и он уничтожает и себя, и со-
перника. Серия называется «Пылающий Мо» и считается од-
ной из лучший в истории «Симпсонов».

Эта холодная война продолжалась на протяжении двух
первых сезонов. В итоге Сэм и Мэтт друг с другом не разго-
варивали и портили всем то, что должно было стать двумя
счастливыми годами. И как все разрешилось? Сэма отстра-
нили от управления сериалом и заменили двумя придурка-
ми – мной и Элом Джином. Единственное, чем я до того мо-
мента управлял, была посудомоечная машина.

 
Эл Джин о том, каково быть шоураннером

 
«Мы с Майком перепугались, потому что уже

понимали – это великий, классический сериал. Мы
покинули «Альф» на втором сезоне, а уже на четвертом
его сняли с эфира. Поэтому я переживал, что,
если «Симпсонов» отменят под нашим руководством,
мы будем виноваты в гибели этой невероятной
истории. Такие случаи были: сериалы, нацеленные
в основном на детскую аудиторию, вроде «Альфа»
или «Морк и Минди», громко выстреливали и



 
 
 

стремительно погибали. Их успех был мимолетным.
Поэтому мы с Майком стали безостановочно работать
над «Симпсонами», чтобы с нами подобного не
случилось».

 
Кто тут гений?

 
Через много лет после ссоры Мэтта с Сэмом зрители про-

должают спрашивать: что за гений придумал «Симпсонов»?
Над сериалом работают двадцать сценаристов, десятки ани-
маторов, сорок семь продюсеров, а также постоянные и при-
глашенные актеры озвучивания, но всем нужно найти един-
ственного гения. Это объяснимо – мы любим героев.

Много лет этот титул принадлежал Мэтту Грейнингу. Он,
в конце концов, придумал этих маленьких засранцев. Потом
гением назначили Сэма Саймона, а затем – сценариста Джор-
джа Майера, про которого написали в гомерически смешном
журнале New Yorker. Странное дело, но меня никто в гении
не определил… включая меня самого.

Так кто тут гений? Я бы сузил мой ответ на этот вопрос
до трех человек. На самом деле, четырех. Нет, пяти. Хотя
ладно, тринадцати.

Определенно, Мэтт Грейнинг придумал «Симпсонов», и
это невероятная история. Мэтт был лос-анджелесским ан-
деграундным мультипликатором, когда его позвали в «Шоу
Трейси Ульман». В этой программе были минутные анима-



 
 
 

ционные вставки (помимо выступлений живых актеров), но
никто не был от них в восторге. Мэтта позвали «просто по-
знакомиться» – он не собирался им ничего предлагать. Но
незадолго до встречи кто-то ему сказал: «Мы очень ждем ва-
шей новой идеи!», которой у Мэтта не было. Поэтому за пять
минут до встречи он набросал семейство Симпсонов.

У него ушло пять минут, чтобы придумать один из самых
почитаемых сериалов в истории телевидения. Страшно по-
думать, что бы произошло, если бы у него было полчаса.

Как он успел так быстро? Для начала, он назвал персона-
жей именами своей семьи: его родителей Гомера и Мардж,
его сестер Лизы и Мэгги. Он уверяет, что Барт – это риф-
ма к «гад», но, мне кажется, дело не обошлось без его брата
Марка.

Короткометражные «Симпсоны» были так плохо нарисо-
ваны, что никогда не выпускались на DVD; так плохо, что
Fox даже не пыталась на них заработать. Но они быстро улуч-
шились благодаря гениальности Мэтта как художника. Одна-
жды он мне сказал: «Ключ к «Симпсонам» в том, что каждый
из них узнаваем на уровне силуэта». Это невероятное наблю-
дение, ничего похожего я не слышал ни от одного мульти-
пликатора. На заре существования сериала, когда мы про-
сматривали драфты анимации, он останавливал пленку каж-
дые несколько секунд: «Ненавижу эти полоски вокруг глаз
Барта! Этот держатель для салфеток слишком маленький!».
Я думал, он псих, но сейчас понимаю, что Мэтт тогда рабо-



 
 
 

тал над максимально точным обликом сериала. Кроме того,
держатель для салфеток и правда был слишком маленьким.

Когда понадобилось превратить короткометражки в по-
лучасовые серии, Мэтт стал работать с Сэмом Саймоном.
Сэм был телевизионным вундеркиндом, шоураннером сери-
ала «Такси» в возрасте двадцати трех лет, после чего пере-
шел на «Чирс» и «Это шоу Гарри Шендлинга». Сэм руково-
дил сценарной группой «Симпсонов» в течение первых двух
сезонов и выработал характерное для сериала сочетание вы-
соколобых и тупых шуток, и все это на дикой скорости.

Так что если Мэтт – это изобретатель электрической лам-
почки Томас Эдисон, то Сэм – это Джордж Вестингауз, по-
строивший завод по производству этих лампочек.

Потом был Джеймс Л. Брукс. (Я зову его Джим. А вы –
нет.) Джим дал персонажам душу и предлагал долгие, про-
чувствованные монологи, придавшие «Симпсонам» неожи-
данную глубину. Если продолжить метафору, то Джим дал
лампочке сердце. Ладно, не будем продолжать метафору.

Есть простой способ все это запомнить: Мэтт – это рисун-
ки, Сэм – это глубина, Джим – это душа. Простой, но непра-
вильный, потому что Мэтт и Джим также предлагали отлич-
ные шутки, а Сэм неплохо рисовал. В институте он был кари-
катуристом и в итоге создал Мистера Бернса и Мерфи Кро-
вавые Десны.

И раз уж речь зашла о рисунках, давайте не забудем о Дэ-
виде Сильвермане – руководителе анимации сериала на про-



 
 
 

тяжении десятков лет. Именно он первым предложил Джиму
превратить одноминутные короткометражки «Симпсонов»
в еженедельный анимационный сериал – с того момента, как
«Флинтстоуны» шли в прайм-тайм, прошло двадцать лет, и
никто уже не помнил, как это делается. Сильверман довел
до ума стилистику сериала и задал высокие стандарты ани-
мации. (Даже в детстве, смотря «Флинтстоунов», я думал:
«Они бегут мимо одной и той же дурацкой пальмы!») Под
началом Дэвида работали великолепные аниматоры, вклю-
чая будущих обладателей «Оскара» Брэда Берда («Рататуй»,
«Суперсемейка») и Рича Мура («Зверополис»).

И нельзя не упомянуть Эла Джина, на чью долю выпа-
ла кошмарная работа быть шоураннером «Симпсонов» на
протяжении двух-трех десятков сезонов. Вспомним также о
наших шести основных актерах – Дэн Кастелланета, Джули
Кавнер, Нэнси Картрайт, Ярдли Смит, Хэнк Азария и Гарри
Ширер, давших свои голоса не только семейству Симпсонов,
но и остальным двум сотням обитателей Спрингфилда.

Вот вам и ответ – эти тринадцать человек и есть гений,
ответственный за успех «Симпсонов».

 
Вот и все, ребята!

 
В 1993 году, посреди четвертого сезона, Сэма Саймона

попросили покинуть сериал, в создании которого он участ-
вовал; в 2015 году он безвременно скончался – в возрасте



 
 
 

пятидесяти девяти лет. Его имя как исполнительного продю-
сера оставалось в титрах «Симпсонов» до конца его жизни,
и он получал зарплату, хотя не работал над сериалом и даже
не появлялся в офисе больше двух десятков лет. Что каса-
ется Мэтта, то «Футурама» позже доказала – он и без Сэма
способен создавать умные и провидческие сериалы.

В конце концов Сэм справился со своим гневом, сказав:
«Сначала все преуменьшали мои заслуги в «Симпсонах»,
а теперь преувеличивают». Мэтт сообщил нечто подобное
журналу LA Weekly в 2007 году: «Я один из тех, кого все
время перехваливают».

Так что вот: теперь вы знаете самый мрачный секрет на-
шего сериала. Больше сплетен у меня нет. (Ладно, в главе
12 еще будет грязюка по поводу кроссовера «Симпсонов» и
«Критика».)

Возможно, это и есть ключ к долголетию сериала: в нашей
комедии нет драмы. «Симпсоны» продолжают всем нравить-
ся, потому что все мы друг другу нравимся: актеры, мульти-
пликаторы и сценаристы уважают друг друга. Конечно, у се-
риала еще осталось немало секретов, но о них вам придется
узнать от кого-нибудь другого.

А теперь давайте вернемся к тому, как я вообще здесь ока-
зался…



 
 
 

 
Глава вторая

Краткая история меня
 

Недавно я читал, что пишут про меня на IMDb, потому
что кто еще такое будет читать? В дискуссии на форуме под
названием «Майк Рейсс Симпсоны DVD Комментарии» кто-
то написал: «Этот чувак звучит так, как будто постоянно
улыбается».

Это заставило меня улыбнуться.
Следущий пост: «Ага. Раздражает дико!».
Я перестал улыбаться. Ну и шут с ним. Я и правда мно-

го улыбаюсь, потому что у меня самая смешнючая работа в
мире. И потому что я женат на прекрасной женщине, кото-
рая смеется над моими шутками. И потому что я уверен, что
слово «смешнючий» существует.

Первые три года своей жизни я провел, сидя в манеже и
молча улыбаясь, как идиот. В конце концов мама отвела ме-
ня к доктору, который сказал: «У вашего мальчика нет за-
держек в развитии, просто он чуть-чуть туповат».

Давайте спишем это на то, что жизнь казалась мне забав-
ной даже в самом юном возрасте. Кажется, я придумывал
шутки другим детям, типа «мой папа кормит меня грудью».
(Слушайте, а неплохо!) Но, чтобы лучше понять мое детство,
надо начать с шутки. С шутки о шутках:

Заключенный выходит в тюремный коридор и орет:



 
 
 

«Семьдесят три!» Все остальные зэки смеются. Новенький
спрашивает охрану, что происходит. Ему объясняют, что на
всю тюрьму есть один сборник анекдотов, и заключенные его
выучили наизусть. Тут новенький встает и кричит: «Сорок
восемь!»

Никто не смеется. Он спрашивает охранника, почему так.
Охранник говорит: «Да это надо рассказывать уметь».

Мое детство было как та тюрьма. Я вырос в доме, где все
любили и умели шутить. Мы изучали «Словарь шуток Джо-
уи Адамса», как в религиозных семьях изучают Библию. На
самом деле никто из нас не досказывал шутку до конца. До-
статочно было ключевых слов, типа «бутерброд со слоновьи-
ми ушами», и все заливались смехом.

Я вырос в пригороде Коннектикута; средний из пяти де-
тей. Мой брат занимался стендапом, а сестра написала кни-
гу шуток для логопедов под названием «Сколько логопе-
дов нужно, чтобы заменить отоларинголога?».  (Оценка на
Amazon – пять звезд.)

Я и сам был забавным парнем. Однажды мама узнала, что
наша симпатичная родственница выходит замуж за горбуна.
Мама спросила: «Зачем ей это надо?»

Я сказал: «На удачу!» Отец, человек обычно сдержанный,
влепил мне затрещину.

Когда мне исполнилось десять, я предложил моей венгер-
ской бабушке кусок торта. Она сказала на манер еврейского
Йоды: «Я хочу, чтобы на следующий год кусочек ты оставил



 
 
 

мне».
Я ответил: «Так он до тех пор зачерствеет».
Папа снова влепил мне подзатыльник. Я начал думать, что

за по-настоящему хорошую шутку тебя должны бить по го-
лове.

Мой папа – врач, историк, академик – немного напоми-
нал Гомера Симпсона. Как и все папы. Ну, знаете, сочетание
злости, раздражения, любви и снова злости. Мэтт увидел на-
шего героя в своем отце – Гомере Грейнинге, режиссере-до-
кументалисте, который занимался серфингом и, как ни за-
бавно, имел роскошную гриву волос. (Сэм Саймон развивал
персонажа на основе уже своего отца, имевшего мало обще-
го с Гомером: он был одноногим еврейским миллионером из
Беверли-Хиллз.)

Мать моего отца была, кажется, самым забавным членом
семьи. Однажды я загадал ей загадку: «Что хуже, чем найти
в яблоке червяка?»

Ответ предполагался такой: «Найти в яблоке половину
червяка».

Ответ моей бабушки Роузи: «Когда тебе в задницу засу-
нули зонтик… и открыли его».

Это был хороший ответ. И она дала его так быстро, как
будто с ней такое и правда случилось. Может, это казаки сде-
лали. А может, дедушка.

Моя другая бабушка объединяла в себе все лучшие черты
нашей семьи. Баба Микки была еврейкой из Южной Каро-



 
 
 

лины (это как быть баптистом). Однажды после семейного
ужина она сказала: «Вы все так много шутите!» И после ко-
роткой паузы добавила: «Шутки, конечно, все тупые».

Бристоль, штат Коннектикут, был промышленным горо-
дом, который не производил вещи, – на заводах делали шту-
ки для других штук: провода, пружины, подшипники. Спро-
сите любого бристольца, каково там жить, и они скажут:
«Это как город из «Охотника на оленей». Я никогда не мог
понять, имеют они в виду Вифлеем или Сайгон.

Но для меня Бристоль всегда был Спрингфилдом. Очень
многие детские впечатления оттуда вдохновили меня на
«Симпсонов». В одной из самых первых сцен самой пер-
вой серии Гомер проигрывает сыну партию в скрэббл, по-
сле чего швыряет игру в камин. Отец моего друга сделал
именно это. Его звали Мистер Бернс, между прочим. Лар-
ри Бернс. Много лет спустя мы сделали серию, где появля-
ется незаконнорожденный сын Мистера Бернса (озвученный
Родни Дэнжерфилдом). По удивительному стечению обсто-
ятельств, сценарист этой серии Йен Макстон-Грэхем назвал
персонажа Ларри Бернс. По еще более удивительному сте-
чению обстоятельств, художники нарисовали персонажа как
точную копию отца моего друга.

Я рассказал реальному Ларри Бернсу, что мы создали пер-
сонажа с его именем и внешностью. Он не особо впечатлил-
ся: в Бристоле всем плевать на шоу-бизнес. Но после того,
как он умер, я узнал, что настоящий Ларри Бернс скупил



 
 
 

всех игрушечных Ларри Бернсов в Америке. Возможно, он
создавал армию клонов.

Как многие комики, в юном возрасте я вдохновлялся
«Шоу Дика ван Дайка». Но я не хотел стать Диком, симпа-
тичным телевизионным сценаристом, женатым на еще более
симпатичной Мэри Тайлер Мур. Я хотел стать Моури Ам-
стердамом, забавным шкетом из сериала, женатым на пол-
ной блондинке и постоянном шутившим шутки, но особо не
занятым ничем другим.

Всех своих детских целей я успешно достиг.
Кино я тоже любил, особенно фильмы братьев Маркс. То

есть ничего необычного. Еще я был фанатом одного из их
сценаристов, Эла Босберга, знаменитого «сценарного докто-
ра». Считалось, что Босберг был неспособен написать отлич-
ный сценарий, зато гениально доводил до ума чужую работу.
Почему-то я сразу знал, кем мне суждено стать: не писате-
лем, а переписывателем. Когда друзья моих родителей спро-
сили, кем я хочу стать, когда вырасту, я так и сказал – сце-
нарным доктором.

«Ой, как это мило, – ответили они. – Он хочет быть док-
тором, как папочка!»

«Не доктором, дебилы вы сельские. Сценарным докто-
ром!» – буркнул я.

Моя писательская карьера началась в третьем классе. На-
ша учительница мисс Борверк вдохновила меня на первое
стихотворение:



 
 
 

Наша учительница мисс Борверк
Каждый день ведет урок.

Ладно, это не Эмили Диккинсон, но мне было восемь лет,
чего вы хотите вообще!

Каждый раз, когда я приходил из школы, мама спрашива-
ла, что интересного проходили на уроке. Я говорил: «Ниче-
го». Пока она не ответила: «Вы каждый день проходите ни-
чего! Ну-ка, чтобы завтра мне все подробно рассказал!»

Но на следующий день ничего интересного не проходили.
Когда мама спросила, как школа, я запаниковал и в отчая-
нии сказал: «Сегодня в класс зашла собака, а мисс Борверк
выкинула ее в окно».

Такой ответ ее удовлетворил. Поэтому на следующий
день, когда ничего интересного опять не проходили, я ска-
зал: «Сегодня мисс Борверк кидалась в детей шариками из
промокашки».

А на следующий день: «Мисс Борверк перед всем классом
сняла трусы».

Я не отдавал себе отчета в том, что мама всему этому ве-
рила! Она позвонила директору и сказала: «Ваша учитель-
ница мисс Борверк – сумасшедшая».

Когда директор сделал мисс Борверк выговор за трусы,
она огрызнулась: «Я не ношу трусов!» В итоге мисс Борверк
наорала на директора, директор наорал на мою маму, мама



 
 
 

должна была бы наорать на меня. Вместо этого она купила
мне коробку карандашей и пачку бумаги и сказала: «Раз уж
ты выдумываешь истории, то хотя бы их записывай».

С тех пор я выдумываю истории…
Включая всю эту сагу про мисс Борверк. Такого никогда

не было.
Попались!
Следующие три истории про учителей – абсолютная прав-

да, но, видит Бог, лучше бы была неправда.
Один учитель, которому нравилась моя писанина, гово-

рил: «Следуй своей мечте». Через год его арестовали за сле-
дование его мечте.

Другой учитель сказал мне: «Будь тем, кем всегда хотел
быть». Через шесть лет я встретил его в бостонском салат-ба-
ре. Он был моим официантом. Может, именно им он «все-
гда хотел быть». Но это поднимает интересный философ-
ский вопрос: сколько чаевых оставлять человеку, изменив-
шему твою жизнь?

Ответ: 17 процентов.
Наконец, в колледже была такая миссис Дефео, консуль-

тант моего факультета, которая кромсала мои студенческие
публикации и переписывала все шутки. Это отлично подго-
товило меня к карьере на телевидении.

Однажды я написал пародию на нашу рубрику «Студент
месяца» – героем был очевидно поехавший парень, предла-
гавший изменить школьные цвета на «черный и темночер-



 
 
 

ный».
Миссис Дефео исправила на «черный и синий». «Не по-

нимаю, как ты упустил такую очевидную шутку!» – сказала
она.

«Потому и упустил! – взвыл я. – Потому что это очевид-
ная шутка!» «С таким подходом тебя в юмористы не возь-
мут».

Каждую ночь я молился Богу, чтобы он наказал миссис
Дефео за преступления против юмора.

Через год она выиграла миллион долларов в лотерею.
Бог всегда слышит мои молитвы, но делает прямо проти-

воположное.
Это была обычная районная средняя школа, и я был един-

ственным евреем из полутора тысяч учеников. Тем не менее
моя мама говорила: «Ты должен встречаться только с еврей-
ками».

Я ответил: «Мам, под определение подходишь только ты».
Так мы и встречались. Все было неплохо, но ее дети меня

ненавидели.
В 1990 году, когда я получил за «Симпсонов» первую

«Эмми», я попросил жену сделать фотографию, которую по-
том отправил в городскую газету Бристоля. Через три дня на
ее первой полосе появился мой портрет в смокинге в обним-
ку с «Эмми». Подпись гласила: «Местный мужчина уверяет,
что получил награду».



 
 
 

 
Вперед, в Гарвард!

 
Если бы Гарвардский университет вдруг провалился в

огромную дыру в земле, я бы подумал: «Бедная огромная
дыра в земле!» Я провел в Гарварде четыре года и вознена-
видел это заведение. И не один я: в 2006 году газета Boston
Globe опубликовала рейтинг университетов по параметрам
«общественная жизнь» и «интересные занятия». Гарвард за-
нял пятое место… с конца. Потрясающе.

Я с трудом мог представить четыре более скучных инсти-
тута, чем Гарвард. Но потом я увидел рейтинг. Вот эти че-
тыре института:

– Гуантанамский технологический;
– Чернобыльское ПТУ;
– Калифорнийский университет в Алеппо;
– Корнелл.
Преподаватели Гарварда были отстраненными, а предме-

ты – эзотерическими (хотя они и научили меня словам «от-
страненный» и «эзотерический»). За четыре года студенче-
ства я научился трем вещам:

1. Как открыть бутылку шампанского.
2. Как сделать бульбулятор из яблока.
3. Как есть все с майонезом (оказывается, он очень

вкусный, а у нас в доме его никогда не было).



 
 
 

Поступая в колледж, я знал латынь и арифметику. Через
четыре года я забыл и то и другое. Благодаря яблочному
бульбулятору.

В Гарварде я старался как-то развлекаться. На первом
курсе я стендапил в институтском конкурсе талантов. После
шоу судья сказала: «А ты смешной». Так что я на ней женил-
ся. Это был последний раз, когда я выступал со стендапом.

Кроме меня в конкурсе талантов был только один комик,
парень по имени Пол, который шутил вот так:

ПОЛ: А сейчас выжившие в техасской резне бензопилой
сложатся в пирамиду!

ЗРИТЕЛИ: Фу-у-у-у!
После мероприятия я ему сказал: «Пол, комедия – это ре-

ально не твое». Он послушал моего совета, занялся драмой и
создал популярнейший сериал «Доктор Хаус». Пол с тех пор
заработал миллион долларов, а я нет-нет да и стащу пакетик
кетчупа из KFC.

Короче говоря, из Гарварда я вынес только две по-насто-
ящему ценные вещи: мою прекрасную жену Дениз и пачку
библиотечных книг. И то, и то хранится в спальне.

ЗРИТЕЛИ: Фу-у-у-у!
 

«Гарвардский пасквилянт»
 

Почему я вообще поступил в Гарвард? Когда я подал до-



 
 
 

кументы, я знал об этом университете две вещи:
1. Там учился Терстон Хауэлл III, бестолковый миллио-

нер из «Острова Гиллигана». (Моим соседом по общаге был
Терстон Хауэлл IV.)

2. Там выпускался юмористический журнал «Гарвардский
пасквилянт», к которому я хотел иметь отношение.

Тогда, в семидесятые, «Пасквилянт» не был известен как
инкубатор талантливых комиков. На самом деле за первые
сто лет существования у журнала было всего четыре знаме-
нитых сотрудника: Роберт Бенчли, Джордж Плимптон, Джон
Апдайк и Фред Гуинн – чувак, игравший Германа Мюнстра
(да, правда!). То есть после «Пасквилянта» прославились
забавный парень, скучноватый парень, серьезный парень и
Франкенштейн.

К «Пасквилянту» стали относиться по-другому после то-
го, как выпускника по имени Джим Дауни наняли писать
первый сезон Saturday Night Live (где он прижился на четыре
десятка лет). Джим позвал с собой двоих друзей из «Паск-
вилянта», те привели своих друзей, и в итоге к концу девя-
ностых десятки «пасквилянтов» заполонили телевидение и
кинематограф. Джим Дауни был чем-то вроде смешного ну-
левого пациента. В Голливуде нас сейчас столько, что нас на-
зывают «пасквилянтской мафией» – довольно оскорбитель-
но… для мафии. У них хотя бы есть кодекс чести.

Когда в 2016 году вручали «Эмми», четырьмя из ше-
сти номинированных комедийных сериалов руководили вы-



 
 
 

пускники «Пасквилянта» («Вице-президент», «Силиконо-
вая долина», «Мастер на все руки», «Несгибаемая Кимми
Шмидт»), а остальные два были ими придуманы. В номина-
ции «Лучший комедийный сценарий» четверо из пяти номи-
нантов, включая победителя, были нашими выпускниками.

Люди из «Пасквилянта» везде – например, в каждом ве-
чернем шоу («Феллон», «Киммел», «Корден», «Колберт»,
«Ежедневное шоу» и, разумеется, «Конан»). Они составляют
до 30 процентов сценаристов всех ключевых комедий недав-
него прошлого: «Сайнфелд», Saturday Night Live, «Леттер-
ман» и «Офис». В анимации они работали над «Бургерами
Боба», «Футурамой», «Гриффинами» и, разумеется, «Симп-
сонами». Наша первая авторская группа, нанятая выпускни-
ком Стэнфорда Сэмом Саймоном, наполовину состояла из
«пасквилянтов». С тех пор над сериалом работало еще около
сорока выпускников Гарварда, включая одиннадцать прези-
дентов «Пасквилянта».

Но каким образом журнал, основанный в девятнадцатом
веке, готовит авторов к карьере на телевидении? Потому что,
по чистой случайности, конкуренция за место в «Пасквилян-
те» устроена точно так же, как на телевидении. От студен-
тов-претендентов требуют написать шесть юмористических
публикаций за восемь недель – это учит соблюдать сроки и
быть плодовитым (два фундаментальных телевизионных на-
выка). Как и на ТВ, конкуренция жесточайшая – каждый год
свои силы пробуют сто авторов, а проходят – семеро. Нако-



 
 
 

нец, как и на ТВ, процедура абсолютно нечестная – почти
никого из претендентов не выбирают с первого раза. Мне по-
требовалось два захода; Дэйву Мэнделу, превосходному шо-
ураннеру, год от года получающему «Эмми» за «Вице-прези-
дента», понадобилось пять. Легендарному комику Элу Фр-
энкену журнал вообще отказал – это доказывает, что проще
избраться в (и впоследствии вылететь из) американский Се-
нат, чем быть принятым в «Гарвардский пасквилянт». Что-
бы стать частью журнала, вы должны быть уверенным в себе,
упорным и немного поехавшим. В точности как телевизион-
ный сценарист.

Когда вас берут в штат, будь то «Пасквилянт» или сит-
ком, вы начинаете делать следующее: просиживать задницу
в комнате, набитой весельчаками, и есть дерьмовую еду. В
обоих случаях вы целыми днями (и часто ночами) трепле-
тесь, шутите и оттачиваете свое остроумие.

Один из парадоксов заключается в том, что, хотя «паскви-
лянты» пишут отличные сценарии для телевидения, их из-
дание ужасно. Я никогда не понимал причину, но «Гарвард-
ский пасквилянт» – плохой журнал сегодня; был плохим, по-
ка я был его президентом; был плохим, когда им управлял
Роберт Бенчли. Полсотни лет до него он был плохим и ра-
систским. Обо всем этом вы сможете прочитать в моей сле-
дующей книге – «Пятьдесят лет смеха: Сто сорок лет «Гар-
вардского Пасквилянта».



 
 
 

 
Гарвардский ужин Конана О’Брайена

 
«Майк и Эл пришли в редакцию «Пасквилянта»,

а мы закатили им роскошный ужин. Это даже была
не моя идея, но шеф-повар решил, что, поскольку я
был президентом «Пасквилянта», на ужин надо подать
исключительно картошку. Это все, что было в меню:
картошка. И я помню, что Майк и Эл конкретно
взбесились, потому что они реально пришли поужинать.
Мы пытались подать это как концептуальную находку,
а они такие: «Где, на хер, мой лобстер?». А мы: «Вы,
что, шуток не понимаете?» А они: «Нет, мы взрослые
люди, и мы пришли на ужин, мы тупо голодные».
Многие годы после этого Майк Рейсс психовал по
поводу картофельного ужина. Но он, кажется, мне
отомстил. Несколько лет назад я пришел в гости в его
нью-йоркскую квартиру, и он налил мне кошерного
вина из пакета. Который, кажется, стоял на солнце с
момента, когда Форд был президентом. Так что он меня
проучил».

(ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА: По-моему, отличное
было вино.)

В 1982 году я поучаствовал в пародии «Пасквилянта» на
журнал People в трех лицах. Я сыграл братьев Доставучих,
которые достают людей за деньги. Карикатуру на заднем пла-
не нарисовал будущий сценарист «Симпсонов» Джефф Мар-



 
 
 

тин.



 
 
 

 
Глава третья

Шутейки за копейки
 

Шел апрель моего выпускного года, и никаких карьерных
планов у меня не было. Казалось, что раз уж я отучился в
Гарварде, Бог все устроит. И они так и поступили. (Я поли-
теист.)

Прорыв случился, когда мне позвонил Тэд Манн, редак-
тор «Национального пасквиля». В период своего расцвета
«Национальный пасквиль» был единственным рупором яз-
вительного, взрослого юмора в Америке; он был как The
Onion, The Daily Show и Saturday Night Live в одном флаконе.
Тэд сказал: «Мы читали ваши публикации в «Гарвардском
пасквилянте» и хотели бы пригласить вас на работу».

«Вы читаете «Гарвардский пасквилянт»?»  – пораженно
спросил я.

«Годами уже читаем, – ответил он. – Но там раньше не
было ничего интересного».

Заодно они наняли моего соседа по общежитию и соавто-
ра Эла Джина. Так что через месяц после выпускного мы пе-
реехали в Нью-Йорк и поселились в Сохо, в шикарном лоф-
те над шляпным заводом. В «Национальном пасквиле» у нас
был свободный график; мы писали что хотели и зарабатыва-
ли по 22 500 долларов в год. Сегодня кажется, что это немно-
го, но в 1981 году это все равно было очень мало.



 
 
 

Мы с Элом быстро отличились публикацией под названи-
ем «Судья Тергуд Маршалл: Как смотреть грязищу». Звучит
нелогично, но факт: в восьмидесятые годы Верховный суд
был вынужден отсматривать огромное количество порногра-
фии в рамках дел, связанных с Первой поправкой к Консти-
туции. Некоторые судьи отводили глаза во время просмот-
ров, другие вообще их бойкотировали. Судья Тергуд Мар-
шалл приносил поп-корн!

Это была дурацкая, издевательская статья, где мы при-
писали Тергуду много сомнительных шуток типа: «Феликс
Зискер, пососи мою сосиску» и «Скажите медведю, что я тут
единственный черный и волосатый». Мы небезосновательно
думали, что Тергуд никогда этого не прочитает. Но если уж
прочитает, то ему наверняка понравится!

Десять лет спустя, когда Маршалл скончался, его некро-
лог был опубликован на первой полосе Los Angeles Times.
Первый абзац рассказывал, что он был первым афроамери-
канцем, назначенным в Верховный суд. Второй абзац – о его
карьере юриста и нашумевшем деле «Браун против Совета
по образованию». Уже в третьем абзаце говорилось: его на-
столько взбесила публикация в «Национальном пасквиле»,
что Маршалл инициировал расследование ФБР в отношении
журналистов. То есть да, где-то на меня заведено дело.

Хоть нам и нравилась работа в «Национальном пасквиле»,
мы с Элом мечтали о чем-то большем. Поэтому после рабо-
ты мы садились за другие проекты – наброски книг, пилоты



 
 
 

для ТВ – в надежде, что что-нибудь выстрелит. Однажды мы
даже написали сценарий для рок-звезды Мита Лоуфа. Когда
мы принесли текст мистеру Лоуфу (так его надо было на-
зывать), его секретарша сказала: «Приходите на следующей
неделе, и мы дадим вам пять тысяч долларов».

Мы пришли на следующей неделе… а мистер Лоуф исчез.
Офис стоял пустой. Насколько я помню, они заколотили ок-
на досками на случай, если я приду за гонораром. и окажусь
зомби.

Это была моя первая работа в кинематографе.
Последняя работа в кинематографе была в 2016 году. Я

продал оригинальный сценарий очень известному продюсе-
ру, обладателю «Оскара». Он до сих пор должен мне 250 000
долларов. Мораль такова: «Успех не измеряется в заработан-
ных деньгах. Он измеряется в количестве людей, готовых вас
на эти деньги напарить».

Через десять месяцев после того, как мы начали работать
в «Национальном пасквиле», нас с Элом позвали в Голли-
вуд писать шутки для новой комедии. Об этом фильме вы,
возможно, слышали. Он называется «Аэроплан 2: Продол-
жение». Возможно, вы его смотрели – это настолько ужасная
комедия, что она получила награду во Франции. (В послед-
нее время отношение к фильму изменилось. Кто-то недав-
но прислал мне подкаст, в котором его нахваливает Квентин
Тарантино, а ведущий постоянно переспрашивает: «Вы точ-
но имеете в виду «Аэроплан 2»?»)



 
 
 

По поводу фильма нам позвонил его сценарист и режис-
сер Кен Финкельман. Сначала он хотел привлечь наших дру-
зей Тома Гэммила и Макса Просса, но они были заняты и
порекомендовали нас. (Возможно, вы помните их по первой
главе: они отказались от работы в «Симпсонах» и пореко-
мендовали нас.) Финкельман позвонил в воскресенье вече-
ром; в понедельник утром мы уволились из «Национального
пасквиля», отменили аренду квартиры и помчались в Голли-
вуд. Наша квартирная хозяйка не без горечи, как мне пока-
залось, отправила в Лос-Анджелес единственную коробку с
нашими пожитками – там были зимние куртки.

Вечером вторника мы были уже на съемочной площадке
«Аэроплана 2». Съемки были в разгаре, и, когда какая-то
шутка не получалась, нас просили придумать что-то по-
смешнее – и быстро. Мы работали в крохотном деревянном
сарае прямо в павильоне, где было страшно жарко из-за осве-
тительных приборов. Это был, в сущности, карцер, куда за-
пирают заключенных в южных фильмах про тюрьму.

Это была тяжелая, напряженная работа – отличная трени-
ровка перед будущей карьерой на ТВ, и многие наши шут-
ки попали в финальный фильм. Еще мы тусили со звездным
актерским составом, включавшим множество приятных лю-
дей. И Уильяма Шатнера.

Годы спустя мы вернули долг Кену Финкельману, дав ему
постоянную работу в «Симпсонах». Он пришел в офис, ре-
шил, что ему не нравится, и через два часа уволился – ре-



 
 
 

корд «Симпсонов».
 

Где Джонни?
 

После «Аэроплана 2» мы с Элом получили еще одну рабо-
ту – писать сценарий черной комедии под названием «Тру-
сы», действие которой происходило во Вьетнаме. Эл отпра-
вил копию реальному ветерану Вьетнама, который ответил:
«Я хотел бы убить того, кто это написал».

Желание ветерана исполнилось: этот сценарий убил нашу
карьеру. Фильм так и не был снят, а нас выгнали из кинобиз-
неса. (Мы вернулись туда только через двадцать лет, когда
писали «Симпсонов в кино».)

Шел 1984 год, и мы оказались без работы в Лос-Анджеле-
се, где никого не знали. Эл пытался поступить в бизнес-шко-
лы, а я присматривался к карьере в алкоголизме, когда нам
позвонили из «Вечернего шоу с Джонни Карсоном». Глав-
ный автор хотел нас нанять, но для этого нужно было прой-
ти собеседование с самим Карсоном. Когда мы пришли в его
офис, оказалось, что он оформлен в точности как съемоч-
ная площадка «Вечернего шоу». Мы сели на диван, Джон
– за свой стол, и болтали ровно двенадцать минут – столь-
ко длится эпизод «Вечернего шоу». Карсон пошутил, мы по-
смеялись, собеседование закончилось. Если бы он мог пере-
ключиться на рекламу, он бы это сделал.

Работу мы получили, чему страшно обрадовались. Но



 
 
 

Джонни переживал не лучшие времена: ему было под шесть-
десят, шоу шло уже двадцать лет, в разгаре был его третий
развод. Он настолько мало общался с авторами, что мы чита-
ли желтую прессу, чтобы узнать, как у него дела. Одна публи-
кация в National Enquirer называлась «Бывшая Джонни тре-
бует на пять тысяч долларов больше алиментов в неделю».
Микки Роуз, соавтор сценариев классических фильмов Ву-
ди Аллена «Бананы» и «Хватай деньги и беги», повернулся
к другому автору и сказал: «Смешно, мы зарабатываем пять
тысяч в неделю на двоих».

В бухгалтерии, видимо, тоже это поняли – через несколь-
ко дней их обоих уволили.

«Вечернее шоу» было трудной работой. От нас с Элом
ждали шестьдесят шуток в день. Шестьдесят в день! А ес-
ли у нас писательский блок? Ну, у авторов вечерних шоу не
бывает писательского блока. С чего бы он у вас был? У дру-
гих профессионалов не бывает блока. Сантехник никогда не
скажет вам с порога: «Я не буду чинить ваш унитаз, у меня
сантехнический блок».

А бухгалтер никогда не скажет: «Я не буду заниматься ва-
шими налогами, у меня налоговый блок».

ЗРИТЕЛИ: Фу-у-у-у!
Откуда мы брали шутки?
Каждый день пятеро авторов сдавали по шестьдесят шу-

ток руководителю авторской группы Рэю Силлеру. Из этих
трехсот шуток он выбирал восемнадцать лучших. Из этих



 
 
 

восемнадцати Карсон выбирал дюжину тех, которые ему
нравились. Да, все так: двенадцать шуток из трехсот на-
писанных – отбор проходили только четыре процента. И
несмотря на это, каждый вечер одна из трех шуток про-
валивалась. Такая же история была все годы, что я управ-
лял «Симпсонами»: один из трех сценариев проваливался на
читке.

Ни один другой бизнес так не работает. Campbell's не мо-
жет сказать: «Отличная работа, парни. Только одной из трех
банок нашего супа можно отравиться!» Никто в Samsung не
говорит: «Поздравляем, чуваки. Только один из трех наших
телефонов взрывается». Хотя…

Однажды Джонни делал так называемый карнак: когда он
давал ответ, и только потом слышал вопрос. Парень по име-
ни Кевин Малхолланд написал лучший «карнак» в истории:

ОТВЕТ: Сис-бум-бах.
ВОПРОС: Как звучит взрыв овцы?
С гордостью сообщаю, что я написал худший «карнак»

в истории:
ОТВЕТ: Красная площадь.
ВОПРОС: Как называется пятно на лбу у Горбачева?
Не буду объяснять нашим юным читателям, кто такой

Горбачев и что было у него на лбу. Достаточно сказать, что
шутка получилась отвратительная. И тем не менее она про-
шла все стадии отбора и попала в эфир. Когда Джонни ис-
полнил ее тем вечером, в студии повисла мертвая тишина.



 
 
 

Не то чтобы зрителям не понравилась шутка – они просто не
поняли, что это была шутка.

Через полгода Карсон снова делал «карнак». Кто-то со-
вершил ужасную ошибку, в результате которой была выбра-
на та же самая шутка: «Красная площадь».

Джонни прочитал ее. и студия взорвалась хохотом! Плюс-
минус те же зрители, тот же исполнитель, та же студия, та
же шутка – но с абсолютно противоположной реакцией. Тем
вечером я усвоил важный урок: научные методы к комедии
неприменимы. (Дэвид Коэн, один из создателей «Футура-
мы», со мной в этом согласен. А он реальный ученый.)

Готов признать, что две шутки на «Вечернем шоу» бы-
ли абсолютно безотказными – обозвать звезду «Династии»
Джоан Коллинз сучкой и произнести слово «макнаггетсы».
Мы с Элом придумали на их основе идеальную шутку: «Джо-
ан Коллинз устроилась на работу в McDonald's. Она стала
лицом их нового продукта: «Сучьи макнаггетсы».

Ладно, это несмешная шутка. Я даже не уверен, шутка ли
это вообще. Но Карсон прочитал ее в эфире и получил самый
продолжительный хохот в истории шоу.

Как это можно объяснить? Ну, шли восьмидесятые. Вся
Америка сидела на кокаине.

 
А вот и Джоани

 
Я обожал недели, когда «Вечернее шоу» вела Джоан



 
 
 

Риверс. Каждое утро она присылала нам темы для ее
сегодняшнего монолога. Например:

СРЕДА
Чирлидерши
Роман Полански
Старшеклассники из Беверли-Хиллз
Мадонна выходит замуж за Шона Пенна

(По этой последней теме мы предложили такую
шутку: «Частью ее наряда было что-то старое, что-то
новое, что-то позаимствованное и что-то из голубого
фильма, в котором она когда-то снималась».)

Однажды мы узнали, что у мужа Джоан Эдгара
Розенберга случился сердечный приступ. Мы гадали,
придет ли она на съемки на следующий день. В смысле,
кто бы на ее месте пришел? На следующее утро от нее
пришел список тем:

ЧЕТВЕРГ
Сердечный приступ Эдгара
Ужасный доктор Эдгара
Эдгар кокетничает с медсестрами
Где купить платье для похорон

 
Ситкомовая жизнь

 
Через две недели после «сучьих макнаггетсов» Карсон



 
 
 

уволил нас безо всякой видимой причины.
Через две недели после этого он позвал нас обратно, опять

без видимой причины.
Но мы с Элом уже начали писать сценарии для ситкома

«Кувалда» – нового пародийного сериала о копе, похожем на
Грязного Гарри. Канал ABC наказал сериал худшим эфир-
ным временем в истории телевидения – девять часов вечера
в пятницу, параллельно с «Далласом» и «Полицией Майа-
ми», двумя крупнейшими хитами эфира. Тем не менее «Ку-
валда» продержалась два сезона и до сих пор имеет культо-
вый статус. Поскольку сериал снимался на пленку без сту-
дийной аудитории, каждый сценарий был как небольшое ки-
но. Мы научились писать кинематографические сценарии,
придумывая монтаж, склейки и пародии на киноштампы.
Все это нам позже пригодилось в работе над «Симпсонами».

С «Кувалды» мы перешли на «Альфа» – сериал об ино-
планетянине, живущем в пригороде. Альф был куклой, ее
озвучивал и ею управлял создатель сериала Пол Фаско, один
из талантливейших людей, с которыми мне доводилось ра-
ботать.

Что важнее, сериал оказался кое-чем новым для нашей
карьеры – хитом!

Одной из вещей, которую мы перенесли из «Альфа» в
«Симпсонов», стало жонглирование отсылками к массовой
культуре. В пилоте «Альфа» была реплика, на которую об-
ратил внимание каждый критик того времени. Когда семья



 
 
 

на экране ссорится, отец кричит: «Мы, что, так ничему и не
научились из «Шоу Косби»?»

Для 1987 года это была мощная реплика! Как однажды
заметил Мэтт Грейнинг, герои сериалов никогда не смотрят
сериалы. Это одна из причин, по которой в начале каждой
серии «Симпсоны» падают на диван перед телевизором.

Фиксация «Альфа» на поп-культуре достигла своего пи-
ка в серии, где инопланетянину снится «Остров Гиллига-
на» – его любимый сериал. Мы собрали большинство акте-
ров «Гиллигана» как приглашенных звезд – повторяйте за
мной: Гиллиган, Шкипер, профессор и Мэри Энн. Для ре-
бенка шестидесятых это был сон наяву – я писал шутки для
Гиллигана. И кокетничал с Мэри Энн.

Поскольку Альф был куклой, мы знали, что дети и так
посмотрят сериал, даже если не поймут шуток. Это дало
нам свободу писать сценарии исключительно для взрослой
аудитории. Одна серия была часовой пародией на «Вечернее
шоу», которое идет на три часа позже времени, когда детям
нужно спать. (Я даже использовал некоторые старые «кар-
наки»!) Это был еще один урок, пригодившийся в «Симп-
сонах»: не надо писать сериал для детей – надо писать для
взрослых, которые будут смотреть его вместе с детьми.

«Альф» не то чтобы был в этом первопроходцем. Жур-
нал Mad никогда не беспокоился, что аудитория чего-то не
поймет: однажды у них на обложке был «Заводной апель-
син», фильм с жестким возрастным ограничением, который



 
 
 

его читатели по молодости посмотреть не могли. Много лет
спустя «Симпсоны» в одной серии спародировали и «Завод-
ной апельсин», и «С широко закрытыми глазами» – филь-
мы Кубрика с жесточайшим возрастным ограничением. Ес-
ли ваши дети их смотрели, я звоню в службу опеки.

Истоки нежелания писать для целевой аудитории можно
проследить до «Рокки и Буллвинкля»  – сериала, который
все авторы «Симпсонов» обожали в детстве. Очевидно, его
сценаристы (включая Аллана Бернса, давнего соавтора Мэла
Брукса) понимали: анимация сериала настолько ужасна, что
спасти его могут только сценарии. Поэтому «Рокки и Булл-
винкль» был сочетанием дурацких шуток и сложной сатиры
на холодную войну; злодей Борис Баденов был отсылкой к
Борису Годунову – русскому царю-регенту в шестнадцатом
веке. Вы это знали, детишки? Конечно нет.

После года в «Альфе» мы с Элом перешли в «Это шоу
Гарри Шендлинга» – сериал о парне, который знал, что он
в сериале. Даже титульная песня была с подковыркой: «Это
песня с титров «Шоу Гарри», / Открывающих титров «Шоу
Гарри»…». Декорации были точной копией реальной ком-
наты Шендлинга.

Мало кто понимает, как многому «Симпсоны» обязаны
«Шоу Гарри Шендлинга». Больше половины нашей ориги-
нальной авторской группы – Сэм Саймон, Джей Коген, Уол-
ли Володарски, Эл и я – работали в этом сериале. Шоу бы-
ло непредсказуемым и обладало характерным для «Симпсо-



 
 
 

нов» уровнем самосознания. «Шоу Шендлинга» также впер-
вые начало приглашать случайных звезд-гостей; к примеру,
Джефф Голдблюм и Том Петти играли сквозные роли самих
себя в ролях придурочных соседей Гарри. В «Симпсонах»
такое будет позже, но в «Шендлинге» все началось.

И хотя мы скакали с одной работы на другую, не особо
выбирая предложения, все эти ситкомы научили нас важным
вещам, оказавшимся незаменимыми в «Симпсонах».

 
Ситкомы

 
Когда сценарист рассматривает постоянную работу в сит-

коме, существуют два основных критерия:
1. Сколько длится рабочий день?
2. Как далеко ехать в офис?
Рабочее время в ситкомах бывает очень разным: от трид-

цати пяти часов в неделю до сотни и более. А рабочая неде-
ля может длиться пять, шесть или даже семь дней. «Восемь
дней в неделю» – это не только песня Beatles, но еще и рас-
порядок работы в ситкоме «Задержка в развитии». Его офис
был рядом с «Симпсонами», и сценаристы торчали там, ка-
жется, в любое время дня и ночи. Помню, я представлял,
как потные шахтеры в Южной Африке говорят друг другу:
«Ужас, конечно, но лучше, чем работать в «Задержке в раз-
витии».

В «Симпсонах» рабочая неделя включала от сорока ча-



 
 
 

сов до более чем восьмидесяти – все зависело от того, кто
был шоураннером. Сейчас у нас две параллельные авторские
группы и все работает по-другому: первая группа уходит до-
мой в шесть вечера, а вторая – работает допоздна, но с бес-
платным обедом. (Я предпочитаю бесплатный обед!)

Поскольку дело происходит в Лос-Анджелесе, расстояние
до офиса тоже важно. Какая разница, во сколько вы уходите
домой, если вы все равно проторчите три часа в пробках в
час пик. (В Лос-Анджелесе час пик – это любой час любого
дня или ночи.)

Критики обожали «Это шоу Гарри Шендлинга», но они в
нем не работали. Офис находился черт знает где, в восточной
части Лос-Анджелеса, и мы редко уходили с работы раньше,
чем в два часа ночи.

В этом смысле «Альф» был лучшей работой в моей жиз-
ни: рабочий день заканчивался в 19:30, а в 19:45 я уже был
дома.

Вы, должно быть, думаете: «А что насчет качества сериа-
ла? Это вообще является критерием?»

А вы смешной. Вам тоже надо писать ситкомы!



 
 
 

 
Второй акт

 
Сюжет серии «Симпсонов», который заявляется в первом

акте, по-настоящему начинается во втором. (Второй акт ча-
сто занимает половину серии.)

К началу этого второго акта этой книги я ушел из «Это
шоу Гарри Шендлинга», чтобы работать в «Симпсонах».
Здесь мы поговорим о внутренней кухне сериала – вы позна-
комитесь с авторами, актерами, мультипликаторами и про-
дюсерами. Я по шагам объясню, как мы делаем сериал. К
концу второго акта «Симпсоны» успеют вас окончательно
задолбать.



 
 
 

 
Глава четвертая

Знакомство со сценаристами
 

Девяносто пять процентов работы над «Симпсонами» не
писательство, а переписывание. Сценарий пишет один чело-
век, но потом за текст берется банда редакторов: как прави-
ло, от четырех до шести человек весь день предлагают шут-
ки – это и есть авторская группа. (Однажды я недолго рабо-
тал в группе из двадцати семи авторов. Абсолютно ничего
хорошего из этого не вышло – люди боялись питчить шутки.
Когда ты пошутил, а никто не засмеялся, это значит, что ты
облажался перед довольно большой аудиторией.)

Авторская группа – деликатная штука. Недостаточно
быть просто смешным, надо еще находить со всеми общий
язык. Один надоедливый или упрямый сценарист может за-
медлить или вообще парализовать весь процесс. Я это по-
нял задолго до «Симпсонов», когда работал с очень талант-
ливым, но чудаковатым (на букву «м») сценаристом. В ка-
кой-то момент его позвал босс и сказал: «Нам очень нра-
вится, как ты пишешь, но все считают тебя придурком. И
нам придется тебя уволить, если ты не попробуешь перестать
быть придурком».

Парень сказал: «Мне надо подумать».
Он ушел домой, вернулся на следующее утро и сообщил:

«Я посоветовался с женой, и она согласна: я не могу пере-



 
 
 

стать быть придурком».
Сегодняшняя авторская группа «Симпсонов» состоит из

двадцати трех очень смешных не придурков. Многие дума-
ют, что в нашем офисе царит разнузданное веселье, но это
не так; мы заняты серьезным делом. Раз в несколько лет ка-
кой-нибудь телеканал присылает съемочную группу сделать
репортаж об авторах «Симпсонов», и каждый раз эта группа
сначала скучает, потом бесится, а потом вылетает из наше-
го офиса, так и не отсняв ни одного интересного кадра. Де-
ло в том, что наши авторы не клоуны и не комедианты. Они
серьезные, сосредоточенные люди, которые по два часа при-
думывают название мультфильму про Щекотку и Царапку.
(Победитель: «О мышах и людоедстве».)

Это не какие-нибудь там хохотуны – авторы «Симпсо-
нов» преимущественно люди семейные, «американские па-
паши» (и одна мамаша). Никто из нас в детстве не был Бар-
том. Мы были Лизами: добрыми, усидчивыми школьниками
с минимумом друзей. Однажды мы проснулись и преврати-
лись в лысых толстых Гомеров. Я не шучу, когда говорю, что
пятница – любимый день сценаристов. Почему? В офис при-
носят бесплатные пончики. Из интересного за тридцать лет
в нашем офисе произошло только следующее: один сцена-
рист никак не мог придумать нужную нам шутку, взбесился
и стукнул картонную коробку. Он чуть не сломал руку и ис-
тек кровью, а на коробке появилась крохотная вмятина. Это
наша лучшая история: сценарист ввязался в драку с короб-



 
 
 

кой и проиграл.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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