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Аннотация
Автобиография Геннадия Чикунова – это воспоминания о

том, как счастливое довоенное детство сменяется выживанием
в блокадном Ленинграде, а наивная вера в лозунги сталинских
парадов и агитфильмов испаряется перед лицом подлинного
страдания.

В отличие от многих похожих книг, концентрирующихся на
блокаде как событии, «запаянном» с  двух сторон мощными



 
 
 

образами начала сражений и Победы, автобиография Чикунова
создает особый мир довоенного, военного и послевоенного
прошлого. Этот мир, показанный через оптику советского
ребенка, расскажет современному читателю о том, как
воспринимались конец 1930-х годов, Великая Отечественная
война, «смертное время» блокады, чего стоила не менее опасная
эвакуация и тяжелая жизнь на другом краю Советского Союза.

И, наконец, вы узнаете историю долгого и трудного
возвращения в город, где автором этой книги было потеряно все,
кроме памяти о личной и общей блокадной трагедии.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
«Война, словно дорожный каток, беспощадно подмина-

ет под себя все движимое и недвижимое, живое и мерт-
вое, оставляя после себя израненную, измученную, политую
горькими слезами пустыню. Она не щадит никого». Эти сло-
ва Геннадия Чикунова, автора и главного героя представлен-
ной читателю автобиографии, могли бы послужить эпигра-
фом ко многим воспоминаниям о Великой Отечественной
войне и блокаде Ленинграда 1941–1944 годов, 872-дневной
осаде, унесшей жизни более миллиона советских граждан,
большинство из которых погибли от голода.

Рассказ о войне глазами простого человека, вспоминаю-
щего о своем детстве, не является чем-то новым. В то же вре-
мя это то свидетельство о прошлом, которое не может и не
должно устареть и подвергнуться девальвации. Часто своей
эмоцией и субъективным видением военной катастрофы ин-
дивидуальная и коллективная память свидетелей корректи-
рует и оспаривает образы, предлагаемые официальной исто-
рией с ее жаждой уравнивающего единого видения. Специ-
алисты по блокаде Ленинграда насчитывают более четырех-
сот опубликованных и неопубликованных блокадных днев-
ников, количество отдельных воспоминаний о блокаде изме-
ряется тысячами. Много это или мало? Такой вопрос неуме-



 
 
 

стен. Каждый дневник и каждое воспоминание о блокаде Ле-
нинграда отражает микрокосм своего автора, вынесшего то,
на что у современного читателя не хватит воображения. Что
бы нам ни казалось, мы еще очень мало знаем о блокаде Ле-
нинграда. И здесь публикацию новых воспоминаний, столь
проникновенных и информативных как автобиография Ген-
надия Чикунова, можно только приветствовать: она будет
интересна не только обычному читателю, но и историкам.

Геннадий Чикунов родился в 1934 году в поселке Невдуб-
строй Ленинградской области. За время Ленинградской бит-
вы на этом месте, известном как Невский пятачок, погибнет
более пятидесяти тысяч советских солдат. В начале войны
вместе со своей матерью и сестрой маленький Гена, как и
другие беженцы из пригородов, спасается в Ленинграде, не
зная, что совсем скоро город будет блокирован, а жизнь бе-
женцев там – без родственников, без работы, без связей, с
одними иждивенческими карточками – превратится в подо-
бие ада на земле, обрекающее горожан на вымирание.

В 1944 году отец Гены – заместитель командира партизан-
ского отряда, воевавшего с немцами на территории Ленин-
градской области, пропадет без вести. Мать будет до конца
спасать детей, отдавая им свою еду, и умрет от дистрофии во
время эвакуации вскоре после того, как катер перевезет ее
и детей через Ладожское озеро. Едва пережив первую бло-



 
 
 

кадную зиму, осиротевшие Гена и его младшая сестра Фая
эвакуируются в Башкирию – новый для них и отчасти эк-
зотический мир, где больше не будет блокадного ужаса арт-
обстрелов и хождений по выморочным квартирам-склепам
в поисках топлива, но выживать будет по-прежнему трудно.
Оказавшись в детском доме, где Гена откроет и разовьет у
себя любовь к музыке, мальчик найдет своих родственников.
Вскоре он начнет самостоятельную жизнь.

Четырнадцатилетний подросток, из-за голода выглядя-
щий на фотографиях гораздо младше своих лет, предпримет
попытку вернуться в послевоенный Ленинград. Дорога до-
мой растянется на долгие месяцы: Гена вернется туда только
в 1948-м. Наконец-то оказавшись в полуразрушенном горо-
де, где он потерял самое дорогое – мать, Гена поймет, что
здесь его никто не ждет и идти ему некуда. Так мальчик
против воли попадет в детприемник, нравами напоминаю-
щий колонию для несовершеннолетних преступников. Толь-
ко ухватившись за предложение поработать учеником масте-
ра на авиационном заводе, Гена сумеет вырваться из детпри-
емника, и это решение определит его дальнейшую жизнь и
профессиональную карьеру. Тема войны и блокады, память
о судьбе родителей навсегда останутся для него незаживаю-
щей раной: Геннадий Чикунов всю жизнь будет верить, что
выжил только благодаря самопожертвованию своей матери.



 
 
 

Автобиография Геннадия Чикунова – это история о том,
как счастливое довоенное детство сменяется выживанием в
блокадном Ленинграде, а наивная вера в милитаристские ло-
зунги сталинских парадов и агит-фильмов испаряется перед
лицом подлинного страдания. В отличие от многих воспо-
минаний, концентрирующихся на войне и блокаде как гер-
метичном событии, с двух сторон «запаянным» мощными
образами начала войны и Победы, автобиография Чикуно-
ва создает особый мир довоенного, военного и послевоен-
ного прошлого. Этот мир, показанный через оптику совет-
ского ребенка, расскажет современному читателю о том, как
воспринимались конец 1930-х годов, Великая Отечествен-
ная война, «смертное время» блокады, чего стоила не менее
опасная эвакуация и тяжелая жизнь на другом краю Совет-
ского Союза, а также историю долгого и трудного возвраще-
ния в город, где автором этой книги было потеряно все, кро-
ме памяти о личной и общей блокадной трагедии.

…НАВЕРНО, ВСЕ-ТАКИ НЕДАРОМ,
СЧИТАЮТ ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНЫМ ДАРОМ

Народная мудрость гласит, что жизнь прожить – не по-
ле перейти. Глубокий смысл этого изречения начинаешь по-
нимать только после того, когда за плечами остается боль-
шая часть прожитых лет. Когда пройдешь через огонь, воду
и медные трубы. Несмотря на то, что все мы живем на одной
планете, над всеми нами одно и то же небо и светит одно и
то же солнце, каждому из нас судьба дарит свою жизнь.



 
 
 

У одного биография умещается на одном листочке бумаги
или даже в нескольких строках, а описание жизни некоторых
людей требует большого труда, терпения, умения, таланта и
доброй памяти.

Людям моего поколения судьба подарила все прелести
жизни. Почти в прямом смысле пришлось пройти через
огонь, воду и медные трубы. Вместе с нашими родителями и
людьми старшего поколения пришлось пройти через войну,
обстрелы, голод, холод, горы человеческих трупов, скитание
по просторам нашей необъятной страны. После мирной, спо-
койной, обеспеченной жизни с родителями, пришлось оку-
нуться в голодную, холодную, босоногую, тревожную, сирот-
скую жизнь. Если описать только те хитросплетения жизни,
что остались в памяти (к сожалению, большая часть собы-
тий уже забылась), потребуется очень много времени, терпе-
ния, бумаги и чернил. Сейчас, по прошествии стольких лет,
восстановить в памяти многие события уже невозможно, но
то, что еще не забыто, я постараюсь описать по мере своей
малограмотности и отсутствия таланта к сочинительству. И
назову я это повествование просто:



 
 
 

 
Автобиография

 
Как известно, каждая биография или автобиография на-

чинается с даты и места рождения.
Родился я 24 августа 1934 г. в небольшом рабочем посел-

ке Невдубстрой, что в 30 км от г. Ленинграда. В настоящее
время – г. Кировск. Во время В. О. В. на этом месте распо-
лагался знаменитый Невский пятачок, где полегла не одна
тысяча наших солдат, защитников Ленинграда.

Возник этот поселок на левом берегу Невы благодаря
строительству Ленинградской 8-й ГРЭС им. Кирова, ко-
торая снабжала, снабжает и сейчас электроэнергией г. Ле-
нинград. Топливом для выработки электроэнергии является
торф, который добывается на многочисленных болотах, рас-
положенных в окрестностях тогдашнего поселка, а в настоя-
щее время города. В том числе и знаменитые Синявинские
болота, где шли ожесточенные бои с фашистами во время
блокады Ленинграда.

До войны поселок был окружен хвойными лесами. И лес,
почему-то, называли лесопарком. И он действительно был
похож больше на парк, чем на лес. Огромные вековые сосны
и ели окружали поселок с трех сторон, обдавая его целеб-
ным запахом хвои, а в летнюю жару к этому аромату прибав-



 
 
 

лялся еще и запах смолы. Земля была усеяна толстым сло-
ем опавших с деревьев иголок, и ходить по ней было мяг-
ко и приятно, словно по дорогому пушистому персидскому
ковру. Несмотря на запреты родителей, мы, в то время де-
ти, любили поваляться на этих мягких, душистых иголках,
за что каждый раз получали нагоняи. Родители боялись, что
мы, валяясь на земле, можем простудиться.

Как известно, все электростанции стараются строить на
берегу каких-то водоемов. Ленинградская 8-я ГРЭС не была
исключением из этого правила и была воздвигнута на бере-
гу реки Невы. Соответственно, и поселок, где жили работни-
ки, обслуживающие ГРЭС, был построен на берегу полно-
водной, глубоководной, своенравной, во многом не похожей
на другие водоемы реке – красавице Неве. Великой эту реку
назвать нельзя потому, что вся ее длина составляет 74 км. В
отличие от других рек, которые начинают свой бег с болот-
цев и маленьких ручейков, Нева с самого своего истока вы-
текает из самого крупного озера Европы – Ладожского, глу-
бины которого в некоторых местах доходят до 225 м, широ-
кой и глубоководной рекой устремляется к Финскому зали-
ву, преодолевая это расстояние где-то за 14–15 часов. В рай-
оне Ленинграда Нева разделяется на несколько рукавов, об-
разуя дельту.

В ОТЛИЧИЕ ОТ МНОГИХ ДРУГИХ РЕК, В НЕВЕ



 
 
 

НАБЛЮДАЕТСЯ ДВА ЛЕДОХОДА: ПЕРВЫЙ – НЕВ-
СКИЙ И ВТОРОЙ – ЛАДОЖСКИЙ. Первый, Невский
ледоход проходит почти незаметно: после небольших подви-
жек целые ледяные поля сначала раскалываются на отдель-
ные островки, которые, как бы нехотя, отправляются в неда-
лекое плавание, по пути ускоряя свое движение, островки
раскалываются на отдельные льдинки самой причудливой
формы и спокойно, без лишнего шума, уплывают с насижен-
ных за зиму мест в сторону моря.

Ладожский, в отличие от Невского, спустя 10–15 дней,
словно убедившись, что путь к морю свободен, врывается в
Неву с шумом и скрежетом огромными льдинами, иногда це-
лыми полями с какими-то шалашами и другими непонятны-
ми постройками. Во время такого ледохода частенько на бе-
регу Невы можно было видеть толпы людей, с любопытством
наблюдавших за огромными льдинами, которые то налезали
друг на друга, образуя огромные айсберги, то наползали на
берег с каким-то скрежетом и шипением. Особо отчаянные
подростки пытались вскочить на ближайшие к берегу льди-
ны и прокатиться на них, за что получали от взрослых наго-
няи и подзатыльники.

По каким-то труднообъяснимым причинам в это время
почти всегда происходило похолодание. После прохождения
льда наступали теплые дни.



 
 
 

Сколько людей проживало в то время в поселке, я не знаю,
но, судя по количеству домов и улиц, можно предположить,
что где-то около 10–15 тысяч. Главными жилыми построй-
ками являлись пять трехэтажных и один четырехэтажный
дом, которые ровными рядами, словно шеренги солдат, вы-
строились в нескольких сотнях метров от берега Невы. Пер-
вый недалеко от берега, а остальные пять, глядя друг другу в
затылок, устремившись в глубь территории поселка. Кроме
шести каменных, были еще двух- и одноэтажные деревянные
дома. Вокруг поселка Невдубстрой располагались неболь-
шие рабочие поселки, которые именовались по номерам: ра-
бочий поселок № 1, рабочий поселок № 2, рабочий поселок
№ 3 и т. д. Жители этих рабочих поселков в основном до-
бывали торф для электростанции, а также выращивали про-
дукты сельского хозяйства. Если жители основного посел-
ка занимались выработкой электроэнергии при помощи тур-
бин, которые неустанно крутились круглыми сутками, снаб-
жая Ленинград в то время очень дефицитной продукцией
– электричеством, жители рабочих поселков способствова-
ли этому, снабжая ГРЭС топливом, а население продуктами.
Благодаря близости такого мощного промышленного центра
основное снабжение осуществлялось из Ленинграда, как по
реке, так и по железной дороге. В поселке фактически было
два вокзала, которые соединяли его с городом: один непо-
средственно в поселке, поблизости от электростанции, вто-
рой – на правом берегу Невы, куда можно было попасть при



 
 
 

помощи небольшого пароходика, который регулярно курси-
ровал от одного берега к другому. Если нужно было попасть
на Московский вокзал г. Ленинграда, то отъезжали с вокза-
ла, который был расположен в самом поселке. Если на Фин-
ляндский, то садились на поезд с вокзала за рекой.

Кроме электростанции, где трудилась основная масса на-
селения, в поселке были большой автомобильный гараж,
хлебозавод, целая сеть торговых учреждений и учреждений
общепита, школа, больница, летний и зимний кинотеатры,
стадион с гаревой дорожкой, что в то время для подоб-
ных поселков было роскошью. В лесопарковой полосе была
оборудована зона отдыха с лодочной станцией, с различны-
ми развлекательными аттракционами для людей самых раз-
ных возрастов. Мне особенно запомнился аттракцион «Ги-
гантские шаги», где со столба свешивались толстые кана-
ты с петлями для сидения на концах. Засунув одну ногу в
петлю, можно было разбегаться и крутиться вокруг столба
нескольким человекам одновременно. Этим аттракционом
могли пользоваться даже мы, в то время бывшие еще детьми.
Особенной популярностью пользовалась парашютная выш-
ка, около которой всегда была толпа любопытных зрите-
лей и болельщиков, болевших за смельчаков, решившихся
спрыгнуть с парашютом с этой огромной высоты. Призем-
лившихся с парашютом зрители встречали аплодисментами
и одобрительными возгласами, а неудачников, спускавших-



 
 
 

ся с вышки по лестницам обратно на землю, улюлюканьем,
свистками, насмешками и не очень лицеприятными эпитета-
ми. Рассказывали, что даже я, еще не умевший говорить как
следует из-за малого количества лет, кричал вслед неудач-
никам: «Дяденька стьюсил, стьюсил!»

По выходным и праздничным дням в «Ракушке» – так на-
зывали летнюю эстраду, которая действительно была очень
похожа на морскую раковину, – играл духовой оркестр, вы-
ступали самодеятельные и профессиональные артисты из г.
Ленинграда. Недалеко от летней эстрады располагалась тан-
цевальная площадка, где по вечерам в хорошую погоду зву-
чала как оркестровая, так и инструментальная танцевальная
музыка, исполняемая местными гармонистами и баяниста-
ми.

Впервые в жизни я услышал настоящую живую музыку
именно в этом лесопарке. Интерес к музыке у меня появил-
ся, можно сказать, с пеленок. Рассказывают, что, когда я был
еще грудным ребенком, стоило только заиграть по радио ка-
кой-то музыке, прекращались с моей стороны все капризы, и
я мог лежать молча целыми часами, навострив уши, сверкая
черными глазищами из стороны в сторону, словно ища ис-
точник звучания. Судя по такому поведению, можно пред-
положить, что в это время я забывал о голоде, каких-то бо-
лях и мокрых пеленках. Будучи уже на несколько месяцев



 
 
 

взрослей, когда я начал делать первые неуверенные шаги и
меня стали брать на прогулки в лесопарк, заслышав звучание
духового оркестра, я вырывался из рук и, не умея еще гово-
рить, всеми доступными мне способами показывал, что мне
нужно быть там, где звучит музыка. Говорят, что однажды
родители каким-то образом не уследили за мной, и я, заслы-
шав музыку, пустился ползком в сторону игравшего духово-
го оркестра, перемазавшись в грязи и масляной краске. По-
сле такого марш-броска белоснежный праздничный костюм
восстановлению не подлежал и исчез куда-то навсегда из мо-
ей жизни. Не зря говорят, что искусство требует жертв. В
моей жизни это была первая жертва ради него.

Со временем, как говорят знающие люди, у меня опреде-
лили врожденный абсолютный слух, который дается свыше
далеко не каждому ребенку. Чаще всего слух бывает при-
обретенный. Если при врожденном абсолютном слухе на-
чать заниматься музыкой, то можно добиться больших успе-
хов в музыкальном искусстве. Друзья и знакомые советовали
моим родителям направить меня учиться музыке в Ленин-
градский институт культуры им. Н. К. Крупской, где имелся
класс для одаренных детей. Туда принимали с семилетнего
возраста. В августе 1941 года мне как раз исполнялось семь
лет, и мне было объявлено, что летом мы поедем туда по-
ступать. 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная
война, которая поломала судьбы миллионам людей. И вме-



 
 
 

сто института культуры пришлось кончать университеты вы-
живания. Говоря словами Марины Цветаевой, «из рая дет-
ского житья» пришлось сразу же окунуться в ад взрослой,
суровой, беспощадной жизни. И о поступлении в институт
пришлось забыть навсегда.

КАК ИЗВЕСТНО, ОДНОГО БОЖЬЕГО ДАРА
НЕДОСТАТОЧНО. ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОСТИЧЬ
КАКИХ-ТО УСПЕХОВ, НЕОБХОДИМО УЧИТЬСЯ
И СОВЕРШЕНСТВОВАТЬСЯ ВСЮ СОЗНАТЕЛЬ-
НУЮ ЖИЗНЬ. НАЧАВШАЯСЯ ВОЙНА ОТНЯЛА НЕ
ТОЛЬКО ВОЗМОЖНОСТЬ УЧИТЬСЯ, НО И УСЛО-
ВИЯ ДЛЯ САМООБУЧЕНИЯ.  Сколько я себя помню,
меня все время интересовали предметы, способные издавать
какие-то звуки. Будь то стаканы, кружки, тарелки, графины,
когда я ударял по ним ложкой или каким-то другим предме-
том. Даже доски на заборе издавали отличные друг от друга
звуки. При помощи всех этих так называемых музыкальных
инструментов я пытался изобразить какое-то подобие мело-
дии, за что частенько получал различные наказания от роди-
телей за разбитую посуду или невообразимый шум, устроен-
ный мною при помощи колотушки и первого попавшегося
под руку «музыкального инструмента». В прямом смысле с
музыкальным инструментом я встретился, когда мне было
около пяти лет от роду. Это была балалайка. Откуда она взя-
лась в нашей семье, я не знаю. Я также не помню, чтобы кто-



 
 
 

то на ней играл. Вначале я неосознанно, беспощадно бил ру-
ками по лежащей балалайке и внимательно вслушивался в
звучание струн. А когда стал брать ее в руки и понял, что
при зажатии части струн ладошкой в разных местах звук ме-
няется, меня она заинтересовала окончательно. Скорей все-
го, мне показали, как правильно обращаться с инструмен-
том, и за сравнительно короткий срок я уже мог извлекать
звуки, похожие на какую-то мелодию. Сейчас я уже не пом-
ню, что я тогда играл и как, единственное – остались в памя-
ти одобрительные отзывы взрослых жильцов с нашего 3-го
этажа, когда я выходил поиграть в коридор, простиравшийся
на всю длину дома. К сожалению, мои коридорные гастроли
длились недолго. Однажды, когда я в очередной раз уселся
на своем маленьком стульчике с балалайкой в руках, в ко-
ридор ворвались две партии дерущихся между собой маль-
чишек. Причем дрались они не на кулачки и не при помо-
щи палок, а камнями. Получилось так, что одна партия была
от меня слева, другая – справа, а я со своей балалайкой ока-
зался между ними, на нейтральной полосе. При очередном
каменном залпе, который был произведен с правой от меня
стороны, один из камней не долетел до противника и угодил
прямо в мою балалайку, от которой осталась одна ручка с
повисшими на ней струнами.

Потеря инструмента, конечно же, огорчила, но радовало
то, что голова осталась цела. При таком камнеобстреле конец
мог быть гораздо печальней.



 
 
 

Несмотря на то, что я при помощи балалайки научился
извлекать какие-то членораздельные звуки и понял, что му-
зыку можно не только слушать, но и воспроизводить самому,
особой любовью я к балалайке не проникся. Меня больше
привлекали клавишные инструменты, чем струнные.

Я, помню, мог без устали, бесконечно долго, слушать и
смотреть на музыканта, игравшего на баяне или гармошке.
Какая-то труднообъяснимая сила словно магнитом тянула
меня к этим инструментам. Помню до сих пор, с каким тре-
петом и волнением я брал в руки эти инструменты, когда
мне разрешали подержать их на своих коленях. Помню даже
их запах. Несмотря на то, что из-под гармони не были вид-
ны даже мои брови, и казалось, что она своим весом разда-
вит меня в лепешку, я с большим трудом пытался дотянуться
до клавиш и, шевеля короткими непослушными пальцами,
воображая себя настоящим музыкантом, начинал извлекать
хаотичные звуки, пока мех гармони шел на разжим. Вернуть
мех в обратном направлении помогали уже взрослые. Своих
сил не хватало.

Выходные дни мы частенько проводили в Ленинграде. Гу-
ляли по городу, по паркам, в зоопарке, в ЦПКиО. Заходи-
ли в магазины, где родители покупали какие-то вещи. Очень
часто заходили в гости, то ли к хорошим знакомым, то ли к



 
 
 

какой-то родне. Я так и не понял, кем они нам приходились.
Помню только, что принимали они нас с большим радушием
и гостеприимством. Иногда они приезжали к нам в Невдуб-
строй. Где находится их дом, я могу найти и сейчас: это уг-
ловой дом Лиговки и ул. Жуковского, рядом с трамвайной
остановкой. Однажды мы приехали на эту остановку с мате-
рью. Мать высадила нас с сестренкой на мостовую, а сама не
успела сойти, и трамвай тронулся. Я помню, с каким криком
и плачем я бежал за трамваем до самого почти Лиговско-
го проспекта, пока вожатая, очевидно, увидев меня бегуще-
го или услышав вопли матери, стоящей в дверях вагона, не
остановила трамвай. Я настолько был привязан к родителям,
что не мог находиться без них даже короткое время. Словно
было предчувствие скорой их потери.

Я хорошо помню дубовую старинную дверь при входе в
парадную, с огромным дубовым колесом на ней. Помню рас-
положение комнат в их квартире. Помню, что одна комна-
та выходила во двор, где мне под надзором взрослых разре-
шали постоять на подоконнике и посмотреть вниз с высоты
2-3-го этажа. Я даже до сих пор помню запах этого подокон-
ника. ПОМНЮ, КАК НАМ С СЕСТРОЙ ПОКУПАЛИ
ШОКОЛАДНОЕ ЭСКИМО, КРУГЛОЕ, НА ПАЛОЧ-
КЕ, РАЗОГРЕВАЛИ В КРУЖКЕ ДО ПОЛУРАСПА-
ДА И РАЗРЕШАЛИ ЕСТЬ ПРИ ПОМОЩИ ЧАЙНОЙ
ЛОЖЕЧКИ. В ГОРОДЕ ЕСТЬ НЕ РАЗРЕШАЛИ ИЗ-



 
 
 

ЗА БОЯЗНИ ПРОСТУДИТЬ ГОРЛО.

Еще помню, что хозяйку этой семьи звали Павлина. Сле-
дует сказать, что эта семья заметно отличалась от нашей
укладом, поведением, культурой и образованностью. Между
собой они частенько разговаривали по-французски, занима-
лись переводом книг с французского на русский, многие ве-
щи называли только по-французски. От них я впервые узнал,
что туалет по-французски называется «клозет». Содержали
служанку. Во время обеда суп разливался из фарфоровой
супницы, которая обычно ставилась на краю стола. Уклад
жизни напоминал жизнь состоятельных людей дореволюци-
онного периода. Однажды летом, примерно в 1938 году, мы в
очередной раз отдыхали в Ленинграде. Все было как обычно:
погуляли по городу, сходили в какой-то музей, долгое время
пробыли в зоопарке, где нас покатали на пони. Дали монет-
ку слону, который брал ее прямо из рук посетителей и отда-
вал своему хозяину, а тот давал ему взамен какие-то овощи
из стоящего рядом ведра. Послушали истошный крик, кото-
рый вылетал из вагончиков «Американских гор», летавших
с огромной скоростью по металлическим конструкциям на
разных высотах и направлениях движения, после чего пошли
по магазинам. В одном из отделов небольшого промтоварно-
го магазина я увидел на прилавке гармонь. Родители не об-
ратили на нее никакого внимания и после непродолжитель-
ного осмотра товаров, представленных на продажу, собира-



 
 
 

лись идти дальше. Меня же эта гармонь словно приковала к
месту, где я стоял. Я стоял с широко раскрытыми глазами и
не мог оторвать взгляда от множества кнопок, расположен-
ных с обеих сторон меха, от треугольничка на черном кор-
пусе с названием фабрики, изготовившей ее. Это была фаб-
рика «Красный партизан». Мать, взявшая меня за руку, что-
бы идти дальше, не могла стронуть меня с места. Переводя
взгляд с гармони на родителей, умоляющим голосом я стал
просить их, чтобы они купили мне эту гармонь. Я, конечно
же, не помню, сколько она стоила в то время, но точно знаю,
что купить ее мог далеко не каждый, а только, как тогда го-
ворили, зажиточный человек. Вспоминая о вещах, которые
были у нас дома в то время, можно с уверенностью отнести
нашу семью к числу зажиточных. Родители на первых порах
даже слушать не хотели о такой дорогостоящей покупке. На-
помнили мне о разбитой балалайке. Что с гармонью будет
то же самое. И далее все в подобном роде. Несмотря на дол-
гие упреки и уговоры, я твердо стоял на своем и уже не про-
сил, а требовал купить мне гармонь, и никакими уговорами
и силами не могли меня вывести из этого отдела. Всех по-
дробностей я уже не помню, хорошо помню только то, что
отец первый капитулировал, и, после короткого совещания
с матерью, гармонь стала моей. В этот памятный для меня
день наконец-то осуществилась моя мечта. Теперь я мог не
только подержать на коленях чужую гармонь, но и попробо-
вать поиграть на ней в любое время. В то время или я был



 
 
 

для нее еще мал, или она была для меня велика, но когда
я садился на стул и мне ставили гармонь на колени, то из-
под нее торчала только моя макушка головы, по бокам вы-
совывались руки и снизу болтались две ноги, а сам исполни-
тель, казалось, находился внутри инструмента. Несмотря на
такие, мягко говоря, неудобства, через сравнительно непро-
должительное время из-под моих пальцев стали появляться
звуки, похожие то на одну мелодию, то на другую. Сейчас я
уже не могу вспомнить, что я играл, но когда мне было всего
пять лет от роду, моя тетушка Маруся, родная сестра моего
отца, которая в то время жила у нас, приводила своих подру-
жек к нам на танцы, и я им играл что-то такое, под которое
можно было уже танцевать.

Когда по радио передавали какой-то концерт, родители
включали нашу «тарелку» погромче, прекращали всякие
разговоры или уходили в коридор, чтобы не мешать мне
слушать музыку. Не очень сложные произведения через ка-
кое-то время я уже играл на гармошке. Как сейчас помню,
когда я, примерно в шестилетнем возрасте, показывал отцу,
как нужно играть «Златые горы». К сожалению, меня учить
было некому. Пришлось до всего доходить своим умом, при
помощи большой любви к музыке, упорства, терпения, тру-
долюбия, Божьего дара и какой-то неведомой силы, которая
помогла мне в этом деле. Примерно за три года я уже иг-
рал значительное количество народных песен даже с баса-



 
 
 

ми. В 1941 году началась война. Когда немец был уже со-
всем рядом с Невдубстроем, пришлось бросить почти все
свои вещи и переехать в Ленинград. Пришлось простить-
ся в том числе и с любимой гармонью. Вторично я заимел
свой инструмент только в 1955 году, когда уезжал на освое-
ние целинных и залежных земель в Казахстан. В РЕЗУЛЬ-
ТАТЕ БЫЛО ПОТЕРЯНО ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ДРАГО-
ЦЕННЫХ, НЕВОЗВРАТНЫХ ЛЕТ, ПОСЛЕ КОТО-
РЫХ ДАЖЕ МЕЧТАТЬ О БОЛЬШОЙ ПРОФЕССИО-
НАЛЬНОЙ МУЗЫКЕ, КОТОРУЮ МНЕ ПРЕДРЕКА-
ЛИ В ДЕТСТВЕ И О КОТОРОЙ Я МЕЧТАЛ ДОЛГИЕ
ГОДЫ, СТАЛО БЕССМЫСЛЕННО.

Находясь в Башкирии, куда мы были эвакуированы в 1942
году из блокадного Ленинграда, иногда удавалось выпросить
у кого-нибудь гармошку. И под строгим контролем хозяина
инструмента поиграть какое-то короткое время. Чаще всего
давали поиграть очень неохотно, боясь, что я поломаю гар-
монь. Для большинства гармонь была не просто дорогим му-
зыкальным инструментом, а памятной вещью об ушедшем
на фронт любимом, дорогом человеке, и сохранить ее в цело-
сти и сохранности к его приходу было делом чести и предан-
ности ему. Меня словно магнитом тянуло к дому, где име-
лась гармонь. И, словно кот возле кувшина со сметаной, я ка-
кое-то время бродил около дома, придумывая причину, что-
бы войти внутрь и выпросить гармонь. Плохо было только то,



 
 
 

что не у всех были гармони одного типа. За короткий срок
пришлось освоить гармони с русским, немецким, хромати-
ческим строями, а также тальянки, саратовские, ливенки, а
несколько позже аккордеон и баян. Когда убедились, что я не
только не ломаю инструменты, но и что-то даже играю, ста-
ли давать гармони с меньшей опаской. Впоследствии стали
приглашать поиграть на посиделках, вечеринках, свадьбах и
других торжествах, которые проводились иногда, несмотря
на войну и всенародное горе. Свои, местные гармонисты бы-
ли на фронте, и мне пришлось заменять их в то время. Я де-
лал это с большим удовольствием, потому что на таких тор-
жествах я отрабатывал технику игры, пополняя свой репер-
туар, и мог играть без ограничения времени, можно сказать,
досыта. Иногда и поесть. Время было голодное. Особенно
мы, эвакуированные, не имевшие никакого подсобного хо-
зяйства, недоедали и очень часто испытывали чувство голо-
да. Вполне можно сказать, что я уже в те годы зарабатывал
себе на кусок хлеба. В это же время, в возрасте примерно
десяти лет, пришлось узнать и вкус алкоголя. Разгоряченные
хмелем и буйством веселья, сердобольные хозяева и гости,
желая отблагодарить музыканта за игру, пытаются поднести
ему лишний стаканчик бражки, самогону или же водочки.
Были случаи, когда во время игры мне вливали в рот водочки
и любезно засовывали в рот какой-нибудь кусок закуски. Во-
лей-неволей приходилось глотать горячительный напиток, в
противном случае он лился на гармонь и одежду. Я до сих



 
 
 

пор удивляюсь, каким образом мне удалось миновать участи
алкоголика, когда были все условия, чтобы стать им.

Ранее я уже писал, что основными жилыми домами в
Невдубстрое были каменные дома: пять трехэтажных и один
четырехэтажный. Они стояли параллельно, около 100 мет-
ров друг от друга. Пространство между домами образовы-
вали своего рода дворы. Мы жили в последнем доме – но-
мер шесть. Эти дома почему-то называли «теплый бетон».
Все они были построены по одному проекту и поэтому бы-
ли похожи друг на друга. Только наш, шестой, был на один
этаж выше остальных. Все дома располагались так, что жи-
лые комнаты были обращены к югу, а коридоры располага-
лись с северной стороны дома, поэтому все комнаты были
светлые и в ясную погоду освещены солнцем. Конфигурация
дома напоминала букву Т без правой верхней полочки. Че-
рез всю длину дома пролегал коридор, как в школьных зда-
ниях, с окнами во двор. С противоположной стороны были
двери в комнаты, а точнее говоря, в маленькие коридорчики
с двумя дверями в комнаты, площадью 18–20 кв. м каждая.
Дома отапливались паровым отоплением с ГРЭС. На каж-
дом этаже была общая кухня, несколько уборных, красный
уголок, душ, в торцах здания по балкону.

Наша семья жила на 3-м этаже и перед самой войной со-
стояла из пяти человек: отец, мать, я, сестренка Фая и тетя



 
 
 

Маруся, родная сестра нашего отца. В то время ей было 16
лет. При входе в маленький коридорчик дверь в нашу комна-
ту была левая, а правую комнату занимала семья Михайлова
дяди Миши, заядлого рыбака. Вкус его рыбы, запеченной на
противне в духовке, помнится до сих пор.

НАША КОМНАТА БЫЛА РАЗМЕРОМ НЕ БОЛЕЕ
18–20 КВ. М. ОЧЕВИДНО, И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ БЫ-
ЛИ ТАКИЕ ЖЕ. ПРИ ВХОДЕ В КОМНАТУ С ПРА-
ВОЙ СТОРОНЫ СТОЯЛА ОТТОМАНКА, НА КО-
ТОРОЙ Я СПАЛ, НА СТЕНЕ ВИСЕЛА ОГРОМНАЯ
ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ КАРТА СССР. За оттоманкой у ок-
на стоял комод, покрытый сетчатой накидкой, похожей на
рыболовную сеть. Отец в то время был страстный фотолю-
битель, и поэтому на комоде стояло множество различных
фотографий. Вдоль левой стены стояли кровати сестренки и
родителей. У задней стенки стоял шкаф, а за ним была сде-
лана маленькая каморка из досок, где отец проявлял свои
пластины и фотокарточки. Иногда он позволял мне посмот-
реть, как печатал фотокарточки со стеклянных фотопластин
на фотобумагу. Втиснувшись в его тесный чуланчик, напо-
минавший телефонную будку, я с разинутым ртом от удив-
ления смотрел, как отец, опустив белый лист бумаги в ка-
кую-то жидкость и покачав какое-то время черную ванночку
из стороны в сторону, вынимал оттуда уже готовый рисунок.

Я считал, что наш отец волшебник, раз без карандашей,



 
 
 

при помощи одной только воды, мог за столь короткое вре-
мя нарисовать рисунок. Причем каждый раз рисунки были
разные.

Наши родители: отец – Чикунов Николай Николаевич и
мать – Чикунова Татьяна Алексеевна, в девичестве Ефимо-
ва,  – родились в 1907 году в Новгородской области. Отец
– в селе Старое Рахино Крестецкого района, а мать – в де-
ревне Тухоля Мстинского района. На мой взгляд, село Ста-
рое Рахино до войны имело не менее ста дворов. С боль-
шой белокаменной церковью на площади. Улицы и переулки
имели свои названия, что практиковалось обычно в больших
селах. В отличие от городских, где названия улицам дава-
лись в честь знаменитых людей или каких-то исторических
событий, названия деревенским присваивали в зависимости
от месторасположения улицы или в честь какого-то события
местного значения. В Рахино я никогда не жил, только бывал
наездами, но названия некоторых улиц помню до сих пор.
Заречная, которая располагалась на противоположном бере-
гу небольшой речушки, Оград-ская, рядом с деревенским
кладбищем, Бардовка. Во время войны она сгорела почти
полностью. Говорят, что почти все взрослые из деревни были
отправлены на рытье траншей и противотанковых рвов. Ре-
бятишки, оставшиеся одни, без надзора старших, однажды
привязали кошке на хвост пучок сена или соломы, подожгли
его и хотели посмотреть, как смешно она будет бегать с фа-



 
 
 

келом на хвосте. А кошка, не пожелавшая бегать долго, бро-
силась в ближайший стог сена, который был сложен вблизи
жилых построек, подожгла его, и в результате, если бы лет-
чик, пролетавший в это время над деревней, не сбросил бы
записку жителям деревни о пожаре, то могла бы сгореть вся
огромная деревня. Вместе с домом сгорела дочка моей те-
тушки Кати, моя двоюродная сестра.

Прошло много лет, но я до сих пор помню запах дово-
енной деревни. Он в значительной степени отличается от
запаха современной. До войны все поля обрабатывались в
основном при помощи лошадей. Помимо колхозного скота,
каждая семья держала корову и какую-то другую животину.
Для прокорма такого огромного количества животных каж-
дое лето приходилось заготавливать большие объемы сена.
Бессчетное количество стогов излучали неописуемый запах
луговых трав, а примешанный к этому аромату запах навоза
создавал причудливый, густой, трудноописуемый, аромати-
ческий, неповторимый, присущий только довоенной дерев-
не букет.

ОТЛИЧИТЕЛЬНОЙ ОСОБЕННОСТЬЮ ДЕРЕ-
ВЕНЬ ТОЙ ПОРЫ СЛЕДУЕТ ОТМЕТИТЬ И ТОТ
ФАКТ, ЧТО СЕМЬИ В БОЛЬШИНСТВЕ СВОЕМ БЫ-
ЛИ МНОГОДЕТНЫ. ТАК, НАПРИМЕР, СЕМЬЯ, ГДЕ
РОДИЛСЯ И ВЫРОС НАШ ОТЕЦ, СОСТОЯЛА ИЗ



 
 
 

ВОСЬМИ ЧЕЛОВЕК. Их отец, наш дед, Чикунов Нико-
лай Павлович, примерно 1870-х годов рождения, мать, наша
бабушка, Чикунова Евдокия Ефремовна, в девичестве Сань-
кина, 1889 года рождения. Умерла 25 августа 1959 г. В их се-
мье было шестеро детей: Вася 1902 г. рождения, Коля 1907 г.
рождения, Катя 1910 г. рождения, Саша 1915 г. рождения,
Женя 1917 г. рождения и младшая Маруся 1925 г. рождения.
Кроме Коли, Жени и Маруси, я привожу здесь годы рожде-
ния приблизительно. Во время Великой Отечественной вой-
ны ни один мужчина из этого семейства не вернулся с поля
брани. У дяди Васи остались двое детей без отца: Люба и Ко-
ля, у нашего отца: мы с сестрой. Дядя Саша ушел в армию до
начала войны и не успел обзавестись семьей. Менее драма-
тично сложилась семейная жизнь у женской половины это-
го семейства. Тетя Катя благополучно вырастила дочь Шуру,
сыновей Анатолия и Виктора. У тети Маруси живут и здрав-
ствуют дочка Валя и сын Николай. У тети Жени – дочь Люда
и сын Володя.

Про нашего деда, Чикунова Николая Павловича, в дерев-
не и среди знавших его ходили целые легенды. Поговарива-
ли, что он родом из графской семьи. Некоторые так и звали
его графом. Можно предположить, что это просто деревен-
ское прозвище, но в то же самое время, в отличие от других,
его называли по имени и отчеству, тогда как других просто
по имени или по прозвищу. Сравнительно недавно я обна-



 
 
 

ружил у тети Жени, которая в то время уже жила в г. Кот-
ласе, фотографию деда в военной форме офицера царской
армии. Эту фотографию он посылал своей матери, находясь
на действительной службе, тогда еще в царской армии. Даты
фотокарточки не было, но можно предположить, что это где-
то 1899 или 1900 год. Какое там у него звание, я определить
не могу, но что не рядовой солдат – это точно. Судя даже
по этой фотографии, можно предположить, что он был не из
простой крестьянской семьи. Говорят, что он писал стихи и
выпустил две книги. Что его приглашали переехать в Ленин-
град, чтобы продолжить стихотворное творчество, но он от-
казался. По его проекту была построена школа в селе, где он
жил, мост через реку Мста. Был виртуозным гармонистом.
Говорят, что за ним приезжали за десятки километров, что-
бы пригласить поиграть на каких-то торжествах.

ПРИ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ СТАРАЛИСЬ НЕ
АФИШИРОВАТЬ СВОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ, ПО-
ЭТОМУ БАБУШКА, КОТОРАЯ ПРОЖИЛА ДО 82
ЛЕТ, НИКОГДА НЕ РАССКАЗЫВАЛА, К КАКОМУ
ОНИ РОДУ ОТНОСИЛИСЬ. ЕДИНСТВЕННОЕ, ИЗ
ЕЕ РАССКАЗОВ Я ПОНЯЛ, ЧТО ДО РЕВОЛЮЦИИ
ОНИ ЖИЛИ НЕ БЕДНО, ДЕРЖАЛИ ЛОШАДЕЙ,
КОРОВ И НИ В ЧЕМ НЕ НУЖДАЛИСЬ.

Дед умер очень рано, еще до начала войны, поэтому я его



 
 
 

помню очень смутно. Помню только то, что когда у роди-
телей был отпуск и мы приезжали к ним в гости, то боль-
шую часть времени я проводил с дедушкой. Куда бы он ни
пошел, почти всюду брал меня с собой. Даже родителям не
разрешал наказывать меня за какие-то провинности. У нас
в семье высшей мерой наказания была постановка в угол на
определенное количество времени. Если в его отсутствие ме-
ня ставили в угол, то после прихода деда мне тут же объяв-
лялась амнистия. Каждый раз, когда я получал такое нака-
зание, я с нетерпением ждал прихода деда, чтобы досрочно
освободиться, и пулей вылетал из дома на улицу, словно пти-
ца, выпущенная из клетки, поклявшись перед этим родите-
лям, что я больше не буду безобразничать. Дед также следил
за событиями, происходящими в стране и за рубежом, и мог
предвидеть, что может произойти в то или иное время. Наш
отец, например, не верил, что будет война с Германией, а дед
утверждал, что война неизбежна, и наказывал своим детям,
чтобы они не тратили заработанные деньги на тряпки, а пус-
кали их на нужды сегодняшнего дня, потому что все нажитое
впрок придется бросить или оно будет уничтожено. К вели-
кому сожалению, его слова оказались пророческими.

Впервые меня привезли в деревню, когда мне было от ро-
ду несколько месяцев. Узнав от родителей, что я до сих пор
не крещеный, родственники моего отца стали уговаривать их
сделать это как можно быстрей, тем более что церковь нахо-



 
 
 

дилась почти под окнами и не нужно было куда-то ехать и да-
леко идти. Отец был коммунист и, по понятным причинам, и
слушать не хотел об этом. Однажды, когда родители ушли на
какое-то торжество к каким-то родственникам или друзьям,
тетя Женя с кем-то еще завернули меня в одеяло, отнесли в
церковь и там окрестили. Когда родители пришли домой, я
уже лежал в качалке с крестом на шее. Отец, говорят, очень
возмущался и снял с меня крест. Бабушка, вспоминая этот
случай, много раз говорила мне, что Бог наказал нас за это:
родители погибли, а мы остались круглыми сиротами.

Деревня Тухоля, где родилась наша матушка, во много раз
была меньше села Старое Рахино. По сути дела, она состоя-
ла из одной улицы и нескольких маленьких переулков. При
въезде в деревню стояла деревянная старая церковь. Сейчас
эта церковь перевезена в Великий Новгород как ценный па-
мятник архитектуры. Семья Ефимовых состояла из семи че-
ловек. Дед Алексей, бабушка, к сожалению, я не помню ее
имени, и их дети: Миша, Вася, Таня, Поля и Груша. Дядя
Миша и дядя Вася так и не вернулись с полей войны. У дяди
Миши родилось двое детей: Тася и Валя. В настоящее время
они проживают в Новгороде. У дяди Васи были дочь Катя
и сын Борис. Катя после войны погибла при автокатастро-
фе, пробыв замужем всего несколько месяцев. Борис после
войны нашел с ребятишками в лесу снаряд и при попытке
разрядить его трагически погиб. У нашей матери были мы



 
 
 

с сестрой. У тети Поли детей не было. Тетю Грушу, если я
не путаю, еще до войны убила лошадь. Ни деда Алексея, ни
бабушку, ни дядю Мишу я почему-то не помню. Возможно,
потому, что мы все время останавливались, когда приезжали
в отпуск, в доме у дяди Васи. Он был лесничим, у него бы-
ла служебная лошадь, и он все время встречал нас на ней и
провожал до трассы Москва – Ленинград, где мы садились в
автобус, следовавший до Новгорода. Дядя Вася держал пчел,
и в его памятном сундучке всегда было полно меда, как в со-
тах, так и жидкого, самых разных лет заготовки. В то время я
почему-то не любил мед, и меня кормили им каждый раз на-
сильно. На чердаке был натянут полог, образуя помещение,
подобие палатки, которая защищала нас от комаров и мух, и
мы там ночевали, наслаждаясь чистым, ароматным воздухом
и ночной деревенской тишиной. Днем эта палатка служила
нам, ребятишкам, комфортным, уютным игровым домиком.

Довелось мне побывать в этом гостеприимном доме после
войны. Многих уже не было в живых. Не вернулись с фрон-
та дядя Миша, дядя Вася. В блокадном Ленинграде погиб-
ла наша мать. Погиб от снаряда наш двоюродный брат Бо-
ря. Потом погибла в автокатастрофе наша, пожалуй, самая
любимая двоюродная сестра Катя, совсем еще, можно ска-
зать, в юном возрасте. Мы все ее очень любили за ум, доб-
роту, за добрый, мягкий характер, тактичность, милосердие
и красоту. Несмотря на то, что в доме хозяйничала все та же



 
 
 

добрая, улыбчивая, гостеприимная хозяйка, тетя Маша, же-
на нашего дяди Васи, уже не было того довоенного веселья.
Остались одни воспоминания о прошлых безоблачных днях
и некоторые вещи и фотографии, напоминающие о безвоз-
вратно ушедших от нас в мир иной родных нам людях. Не
было уже и пчел. Перед уходом на фронт дядя Вася побросал
все ульи в речку, чтобы не достались немцам. Фронт был уже
совсем рядом от их деревни, но под оккупацию она все-таки
не попала. Тетя Маруся была не просто гостеприимной хо-
зяйкой, но и непревзойденной кулинарной мастерицей. Пи-
роги, пирожки и кокорки, испеченные ее руками, можно бы-
ло не только есть, но и любоваться их красотой. До сих пор
помню вкус топленого молока из ее русской печки. Мне ка-
жется, такого густого, темно-коричневого, сладкого, с румя-
ной пенкой молока я больше нигде не пробовал.

В 1936 году в моей жизни произошло трагическое со-
бытие, которое отложило отпечаток на всю последующую
жизнь. Как рассказывали взрослые, я родился с огромными
черными глазами. Это хорошо видно на фотографиях тех да-
леких лет. Почти все, кто видел меня в те годы, непременно
восхищались моими большими, как они говорили, красивы-
ми глазами и предрекали большие успехи в дальнейшем на
любовном фронте. Но, к великому сожалению, этому пред-
сказанию не суждено было сбыться. Верующие люди говори-
ли, что меня просто сглазили.



 
 
 

А началась эта трагедия с незначительного покраснения
левого глаза. Окулист, осматривавший меня, ничего серьез-
ного не нашел и выписал какие-то капли, которые мне за-
капывали через какие-то промежутки времени в поликли-
нике. Рассказывают, что дело шло уже на поправку, когда
при очередном закапывании медсестра перепутала флакон-
чики с лекарствами и закапала мне такие капли, что впо-
следствии мой глаз просто сварился. Меня срочно отвезли
в Ленинградский институт глазных болезней, что на ули-
це Моховой, но даже профессора, осматривавшие меня, ни-
чего уже не смогли сделать. ПРИГОВОР БЫЛ ОДИН:
НУЖНО СРОЧНО УДАЛЯТЬ ГЛАЗ, ИНАЧЕ МО-
ЖЕТ ВСЕ ЗАКОНЧИТЬСЯ, КАК ГОВОРЯТ ВРАЧИ,
ЛЕТАЛЬНЫМ ИСХОДОМ. ОПЕРАЦИЮ ПРОВОДИ-
ЛИ В ЭТОМ ЖЕ ИНСТИТУТЕ. САМУ ОПЕРАЦИЮ
Я, КОНЕЧНО ЖЕ, НЕ ПОМНЮ, МНЕ БЫЛО В ТО
ВРЕМЯ ВСЕГО ДВА ГОДА, НО ОСТАЛСЯ В ПАМЯ-
ТИ ЗАПАХ ОПЕРАЦИОННОЙ И ЯРКИЙ СВЕТ ЛАМ-
ПЫ. Очевидно, меня еще до операции и после нее здоро-
во напугали врачи, рассказывают, что после этих событий
при виде белого халата, даже продавца, я пытался убежать от
него подальше. Родители каким-то образом пытались нака-
зать виновницу этой трагедии, но чем все это закончилось, я
так и не узнал. Если бы ее даже и наказали, то моя жизнь от
этого не стала бы легче. Помимо изуродованной внешности,



 
 
 

те же врачи не пускали меня всю жизнь на работы с повы-
шенной опасностью, где можно было подзаработать на жизнь
побольше денег. Меня не взяли в армию, это в наши годы
считалось чуть ли не позором. Если и брали на какую-то ра-
боту, где, по заключению медиков, мне работать запрещено,
то под личную ответственность руководителя и с больши-
ми оговорками. В случае, если по каким-то причинам я мог
не понравиться начальнику, то меня в любое время могли
уволить по вполне законным основаниям. Или меня оформ-
ляли по одной специальности, а я выполнял работы по дру-
гой. Так, например, в геологоразведочной партии я работал
на подземных работах, а оформлен был дизелистом. И ника-
кими льготами, которые положены проходчикам подземных
выработок, я не мог пользоваться. Это касалось спецодежды,
продолжительности очередного отпуска, количества лет для
ухода на пенсию и т. д. Несмотря на то, что я выполнял те
же самые работы, что и все, мне было не положено то, что
получали мои товарищи по работе.

В Ковдорском Гоке я отработал помощником машиниста
экскаватора три года и, когда хотел было сдать экзамен на
машиниста, из министерства пришел какой-то грозный при-
каз убрать с горных работ всех слабослышащих и плохо ви-
дящих и с другими дефектами здоровья. В результате вместо
машиниста экскаватора, я был переведен вообще на другую
работу. И так всю мою сознательную жизнь самые различ-



 
 
 

ные ограничения висели над моей головой, словно Дамоклов
меч.

У родителей я был первым ребенком, и вполне представ-
ляю, что им пришлось пережить в связи с этим трагическим
случаем.

Отец работал на электростанции турбинистом. Иногда он
звонил с работы по телефону и приглашал меня послушать,
как работают турбины. Я слышал в трубке какой-то шум и,
вполне естественно, даже приблизительно не представлял,
как выглядят турбины, которые вращают генераторы, выра-
батывающие электрический ток. По воле судьбы в пятидеся-
тые годы мне тоже довелось поработать на электростанции
и вырабатывать электрический ток, но при помощи не паро-
вых турбин, а дизельных установок.

У отца работа была посменная, и его режим дня не всегда
совпадал с нашим. Ночью, когда мы спали, он был на работе,
а днем, наоборот, бодрствовали, а он спал после ночной сме-
ны. Однажды после ночной смены отец лег отдохнуть, мать
пошла готовить обед на кухню, а я сел на пол и начал ка-
тать свой любимый паровозик с пассажирскими вагончика-
ми. Отец через какое-то время уснул, лежа на спине с при-
открытым ртом. Кухня у нас была общая в конце коридора,
а продукты мать хранила в комнате в деревянном столе, по-
этому ей частенько приходилось забегать домой то за одним,



 
 
 

то за другим. Забегая в очередной раз по каким-то своим
делам, она на бегу заметила, что у спящего отца рот открыт
«хоть соли сыпь». Я это замечание воспринял всерьез и ре-
шил проверить, что будет, если всыпать отцу в рот соли. Со-
лонка с солью стояла на столе для продуктов. Я взял с нее
щепотку и медленно, до единой крошки, высыпал отцу в рот
и стал наблюдать, что он будет делать. Какое-то время отец
лежал неподвижно, сладко похрапывая. Несколько раз по-
шевелил языком. Потом закрыл рот и стал громко причмо-
кивать, шевеля языком, словно дегустируя какой-то делика-
тес. Не открывая глаз, он быстро вынырнул из-под одеяла и,
стоя у кровати, стал сплевывать изо рта слюну. Я успел от-
скочить в сторону и сделал вид, что очень увлечен игрой в
паровозик. В это время в комнату вошла мать. Увидев отца,
стоящего у кровати, очень удивилась, а узнав причину тако-
го быстрого пробуждения, удивилась еще больше. Отец ска-
зал, что у него такое ощущение, как будто ему кто-то в рот
всыпал соли. Расследование было коротким, и я был приго-
ворен к высшей мере наказания. Стоя в углу, лицом к сте-
не, я проливал крокодильи слезы от обиды, что взрослые не
оценили моей шутки. И уже у меня было солоно во рту от
ручьем текущих слез.

Как мне кажется, я не очень баловным был ребенком, но
все-таки были случаи, когда мои проказы заставляли роди-
телей поволноваться за мое здоровье. В те годы я очень лю-



 
 
 

бил лазить по верхам. Особенно меня почему-то привлека-
ли батареи. Чаще всего все заканчивалось благополучно, но
бывали моменты, когда я кубарем летел вниз, и на моей го-
лове появлялась очередная шишка или ссадина. Однажды я
получил огромную шишку, но уже не от падения с батареи, а
от столкновения лбами со своим товарищем. Как я уже писал
ранее, коридоры в нашем доме располагались на всю длину
дома с поворотом на 90 градусов, где был коридор меньшей
протяженности. В пасмурную погоду летом, в сильные моро-
зы зимой мы частенько устраивали в коридоре соревнования
по бегу или велогонки на трехколесных велосипедах. Одна-
жды при очередных соревнованиях по бегу я набрал макси-
мальную скорость в большом коридоре, и на повороте мы
встретились лбами с другим бегуном, который летел тоже на
всех парах, вкладывая в бег всю свою мощь, чтобы прийти к
финишу первым. Удар лбами настолько был сильным, что из
глаз полетели искры и я потерял сознание. Очнувшись дома
на оттоманке, я только тогда почувствовал сильную голов-
ную боль. На лбу образовалась огромная шишка, которая,
словно наглядное пособие, напоминала всем любителям ско-
ростного коридорного бега, что на поворотах следует сни-
жать скорость, иначе можно заработать подобный украшаю-
щий физиономию фонарь.

За всю прожитую жизнь я неоднократно тонул в различ-
ных реках и речках. Но, как ни странно, впервые я нахлебал-



 
 
 

ся водички в обычной луже. Недалеко от нашего дома летом
экскаватор выкопал небольшой котлован, который впослед-
ствии заполнился водой. Летом мы использовали его как дет-
ский пляж и бассейн, а зимой он служил нам катком. Одна-
жды ранней осенью, когда на этом импровизированном кат-
ке лед был еще очень тонкий и гнулся, словно тонкий лист
железа, я взял санки и, разбежавшись, попытался проехать
на них по льду. После разбега по каким-то причинам санки
перевернулись, и вместо санок я плюхнулся спиной об лед.
Лед тут же проломился, я оказался полностью в воде и начал
захлебываться. На мое счастье, в этот момент рядом прохо-
дила какая-то женщина, которая вытащила меня из этой лу-
жи и, словно паршивого котенка, мокрого, грязного прита-
щила домой. Мне в тот день повезло еще раз, потому что
в момент моего появления в непотребном виде дома была
только бабушка и дело до «высшей меры» наказания не до-
шло.
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