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Аннотация
Смотри, я падаю»  – это триллер нового уровня, шедевр,

который парализует всех поклонников жанра и открывает
новые стороны художественной литературы. Монс Каллентофт
мастерски выворачивает наизнанку души главных героев, а
вместе с ними и души читателей, создавая историю, которой
невозможно найти аналог.

Пропавшая дочь, отец, который поклялся не прекращать
поисков, и напряженная погоня на фоне мрачной изнанки
сияющего курортного мира.

Стокгольм, 2015 год. Тим Бланк отвез 16-летнюю дочь Эмму в
аэропорт – она проведет каникулы на острове Майорка, который
славится своими вечеринками. Эмма так и не вернулась. Исчезла,
выйдя ранним утром из клуба и растворившись в ночи.



 
 
 

Три года спустя Тим, оставив работу в стокгольмской
полиции, едет на Майорку, чтобы возобновить расследование,
прекращенное за недостатком улик. Богатый немец нанимает его,
чтобы следить за своей неверной женой. Когда ее любовника
убивают, а сама жена бесследно исчезает, немец просит Тима
выяснить, кто за этим стоит.

В поисках правды Тим погружается в развращенный мир
европейской элиты, приподнимая завесу над переплетением
политических интриг и неожиданно находит подтверждение того,
что его дочь жива. Круг сжимается, и у него остается все меньше
времени, чтобы найти дочь и спасти собственную жизнь. Куда
бежать – и кому можно верить?

Напряженные сцены преследования, удивительная
психологическая глубина и стиль, который дышит страстью: эта
книга – редкий шедевр.
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Beauty is the mystery of life1.
Агнес Мартин

Сообщение пришло в тот момент, когда он собирался
выйти из квартиры, чтобы купить лезвия для бритвы.

Он закрывает за собой дверь, останавливается на площад-
ке и читает, слыша при этом, как Ребекка удаляется легкими
шагами.

Ватсап.
Эмма, в Сети.
«никаких снимков прыжков с балкона отеля в бассейн пап

пап обещаю»
На селфи она улыбается в камеру. Позирует у металличе-

ских перил балкона гостиницы. Одета в белый топик, видны
обожженные солнцем плечи и грудь, светлые круги вокруг
глаз от черных очков Ray Ban. Ее зеленые покрасневшие гла-
за блестят.

На заднем плане виден стол, на нем бутылка кока-колы
лайт и стакан с кубиками льда, подточенными жарой. Вод-
ка, да и другие предметы, которые там должны были быть,
убраны, но внизу фотографии можно разглядеть в пепельни-

1 Красота – великая загадка жизни (пер. с англ.).



 
 
 

це обгоревшую бумагу от сигарет-самокруток.
Сбоку тонкой темной линией виднеется Средиземное мо-

ре, будто променявшее свою синеву на блеск розово-оран-
жевых оттенков.

Он увеличивает фото.
Бассейн под балконом. Из-за белого кафеля вода кажется

ледяной. Желтый плавательный круг стоит на якоре в цен-
тре бассейна, а на бетонном краю спит молодой парень. Кла-
новые татуировки кажутся намертво присосавшимися к его
мощным плечам, как нечто чужеродное из фильмов про ино-
планетян. Рядом собака – майорский мастиф ка-де-бо – вы-
лизывает нечто похожее на блевотину.

Снимок хорошо выстроен.
Он пишет ответ.
«Ха. Ха. Попробуй только. Всего хорошего».
Она отвечает.
«U watch me dad. me do da jump»2.
Следующая за этим картинка – бесконечные краски, раз-

мазанные движением, будто тот, кто держит телефон, барах-
тается в воздухе.

Эмма, заходила в последний раз в 20:37.

2 Смотри, папа. я прыгаю (пер. с англ.).



 
 
 

 
I
 
 

Магалуф, пятое августа 2018
 

Жил-был пляж, и он существует и по сей день.
Тим Бланк медленно бредет сквозь средиземноморскую

ночь.
Волны окрашивают прибой серым цветом. Световые до-

рожки от подсветки карусели ночного клуба «Тиволи» по-
падают даже сюда, в самый низ, и на несколько секунд осве-
щают пару, занимающуюся сексом на песке, их тела в зеле-
но-синем свете. Потом они снова исчезают, в темноту, к сво-
им мышцам и лону, к одурманенным наркотой мозгам, к то-
му мгновению, которое принадлежит только им, а лучи под-
светки выхватывают горы, которые на миг становятся видны
вдалеке.

Виден свет в комнатах отеля, а развешенные для просуш-
ки на балконах полотенца кажутся флагами независимости
и суверенитета.

Тим неторопливо шагает вдоль бульвара Стрип, наблю-
дая.

Они собираются группами здесь, над побережьем. Дети и
взрослые в одном и том же виде, в бикини со звездами на



 
 
 

сосках, в топиках с вырезами глубокими, как овраги в джун-
глях, в платьях, в шортах для серфинга до колен, в белых
джинсах и рубашках, руки подняты вверх к потолку клуба,
музыка в одном ритме, а они все в одном общем движении
именно здесь, именно сейчас, с одним желанием напиться
и уколоться, смеяться, орать и танцевать, уснуть на автобус-
ных остановках и в переулках, все сразу.

Они здесь вместе. Они видят друг друга, их увидят, здесь
они рождаются и перерождаются, вечная реинкарнация.

Кто-то же видел тебя, Эмма. Кто-нибудь должен был тебя
видеть.

Поначалу, в первый год пропажи дочери, Том всегда но-
сил с собой фотографию, многим ее показывал, раздавал
снимки, и вскоре его везде стали узнавать и просить уйти,
исчезнуть. Теперь все люди новые. Те, кто его узнает, не об-
ращают на него внимания, а новые вообще его не замечают
или сердятся и гонят отовсюду.

Все эти ночные клубы со стриптизом или без. City lights,
Taboo, Pure lounge, Sorry mom tattoo, Chaplin, Bad Girlz,
The Secret, Red lion, Crystal, Coco Bongo, Benny Hill и THE
STRIP.

Женщины, раздвигающие ноги на подиумах, охранники
в черных трико, голые спины с накачанными стероидными
препаратами мышцами, хастлеры, продающие фальшивые
часы Rolex. Кругом одни подделки, нигерийские проститут-
ки, поджидающие в закоулках, группки с ножами в руках



 
 
 

только и ждут, чтобы напасть и ограбить пьяных, забытых
и брошенных, тех, кого ночь выплюнет, окончательно доже-
вав.

Полиция на все это только смотрит. Выжидает. Камеры
наблюдают за всеми и всем, но записи могут исчезнуть, а ка-
меры окажутся испорченными.

Тим сканирует подростков взглядом. Как будто Эмма мо-
жет быть здесь, среди них.

Они хотят купаться ночью, чувствуя себя в безопасности
под неоновым светом. Они плывут не в ту сторону, их сли-
зывает то самое море, которое проглотило римский флот по
пути домой из Карфагена в Первой Пунической войне.

Пей, кури марихуану, нюхай кокаин, колись.
Купи гашиш у какого-нибудь индийца. А вот хоть бы и у

этого.
Завтра это сегодня. А сегодня на самом деле было вчера.

Арабы торгуют кебабами, китайцы продают дешевые пляж-
ные коврики, южноамериканцы занимаются уборкой, а ру-
мыны и болгары завинчивают что-то в мастерских. От во-
ни мочи, засохшего алкоголя, свежего холодного пива, слад-
ких коктейлей и сидра сгущается воздух, одуревают комары
и мухи с их тягой к крови, струящейся в венах подростков и
текущей по тротуарам после поножовщины.

Кто видел тебя, Эмма?
Узнаете эту девочку? Ты ее видел? Возьмите этот снимок,

покажите своим друзьям, может, кто-нибудь…



 
 
 

Whatever, man3.
Часто Тим подумывал, что Магалуф августовской ночью

становится свидетелем как конца света, так и сотворения ми-
ра, но в нем нет места для седьмого дня, дня отдыха.

У пляжа, который существует и по сей день, между морем
и горами, строились дома, чтобы дать приют счастью и меч-
там, чтобы нажиться на мечтах. И тогда все дозволено, пока
это не вредит бизнесу. Но даже и в таком случае ни у кого
не хватает сил сопротивляться, потому что обещание краси-
вой жизни попадает в цель как у подрядчиков, так и у тури-
стов. Ты в стране беззакония. Ты можешь быть здесь кем-то
отличным от того, кто ты есть на самом деле.

Одним из счастливчиков.
Одним из тех, кто пребывает в состоянии эйфории.
Обладателем того, чего жаждут больше всего. Вечной мо-

лодости и силы. Такая уж эта страна. Так будет, но вместо
обещанного получилось то, что есть.

Кто-то хотел этой молодости от тебя, Эмма.
– На вкус похоже на наши сладости! Как шведские поло-

сатые леденцы «Полькагрис»! Или рыбки, со́ски из желе. У
вас есть что-нибудь, что по вкусу похоже на кислых рыбок?

– One more, girls, try the green gummibears this time. I make
that shot myself. It’s my favourite4.

3 Не важно, парень (пер. с англ.).
4 Еще одна порция, девочки, попробуйте на этот раз моих зеленых мишек. Я

сам их делаю. Это мой любимый коктейль (пер. с англ.).



 
 
 

Two for one5.
Shit6, до чего крепкое! Shit, я опьянела, shit, какая я пья-

ная, на пляж, хочу танцевать, воо как. «Give me a drag of
that»7.

Тим видит их. Как они пытаются научиться владеть собой,
друг другом. Со снятым с предохранителя оружием, с ука-
зательным пальцем на курке. Их укачивает на черно-серых
волнах асфальта, неоновый свет блуждает по побережью, и
огни подсветки вновь выхватывают нагие тела на песке. Пес-
чинки растирают самые укромные места, завтра там появят-
ся маленькие зудящие ранки, боевые шрамы для демонстра-
ции во время позорного пути в отель и завтрака с водкой,
прежде чем пора будет снова выйти на солнце, обжечь кожу
и начать все сначала. Дубль пять, шесть, семь.

Потом самолет полетит в обратную сторону.
Но они вернутся в следующем году.
Так человек приближается к своей жизни, думает Тим, ко-

гда идет темными задворками обратно к машине. Сначала
мы крадемся на цыпочках, потом бросаемся со всего разгона
навстречу той любви, которая, как мы надеемся, прячется во
времени. В нашей тоске по любви мы играем с мыслью, что
она, эта любовь, действительно существует.

Мы слышим, как люди ходят за закрытыми дверями. Мы

5 Два по цене одного (пер. с англ.).
6 Черт (пер. с англ.).
7 Дай мне затянуться косячком (пер. с англ.).



 
 
 

слышим тех, кого мы любим. Они движутся к нам, и мы от-
казываемся перестать мечтать. О любви, о свободе и о воз-
рождении душ.

Магалуф.
Где все началось.
Где царит опьянение, где может случиться все что угодно.

Магалуф.
Все не могло закончиться здесь.
Ты еще оглянешься на свою жизнь, Эмма.
Тим видит, как красный свет вывески Benny Hill сливает-

ся с ночным небом и превращается в слабый узор, и он по-
нимает, что, возможно, никогда не видел ничего прекраснее.
Что там, где большинство видит уродство, есть красота.

То, чем мы все были когда-то. Вывеской на фоне неба.
Не взрослые и не дети. Мир, готовый к сотворению. Ну,

давай.
А мне наплевать на это.
«U watch me dad»8.
Whatever9.
«me do da jump»10

Lakritsshot?11

Я не люблю лакрицу. Вы же знаете.

8 Смотри, папа (пер. с англ.).
9 Какая разница (пер. с англ.).
10 Я прыгаю (пер. с англ.).
11 Рюмка шнапса со вкусом лакрицы (пер. с англ.).



 
 
 

Я знаю, Эмма. Я знаю.
Есть вообще кто-нибудь, кто любит лакрицу? Всерьез?

Кислых рыбок мне, please. / пожалуйста.
Папа.

Тим приехал в горы. Поставил машину на черной как ночь
парковке и смотрит вниз на огни Магалуфа. Отсюда вывеска
Benny Hill светит более темным оттенком красного, а под-
светка ночного клуба Tivoli Nightclub трепещет на ветру, как
и раньше.

Прочная подстилка осталась в багажнике, и он садится
прямо на утес. Камень давит на копчик, и Тиму это нравится:
неприятное ощущение не дает ему задремать, дает мыслям
шанс поплутать еще некоторое время.

Одно время он думал, что есть граница алчности даже на
Мальорке, даже в столице острова, городе Пальме. Но нет,
это было не так. Четыре профессора университетской боль-
ницы Son Espases создали фонд для изучения раковых за-
болеваний. Умирающие от рака люди платили в этот фонд
по двадцать пять тысяч евро за лечение новым, революци-
онным, методом, который должен был спасти их жизнь. Па-
циенты закладывали свои дома, клянчили деньги у друзей
и родственников, чтобы оплатить курс лечения. Метод ока-
зался выдуманным, таблетки делались из сахарной пудры, а
фонд был машиной для добычи денег для этих четверых.

Машины, яхты, виллы, проститутки.



 
 
 

Мертвые пациенты.
Когда газета Diario de Mallorca разоблачила этот блеф,

жители острова строили из себя возмущенных. Некоторые
наверняка негодовали искренне. Никто не хочет, чтобы ему
напоминали о его слабости. Мы все ранимы, когда смерть
близка.

В ближайшем от него баре Las Cruces клиенты, однако, не
выражали недовольства. Лишь пожимали плечами и говори-
ли, что нельзя превращаться в идиотов только потому, что
у тебя рак.

Профессора попытались также развернуть продажу ле-
карств от болезни Альцгеймера, препарат, который должен
был затормозить нарастающую забывчивость и восстановить
то, что было утеряно, своего рода откат назад в мечтах.

Тим разглядывает красную вывеску.
Он долго сидит на утесе. Огни в Магалуфе никогда не гас-

нут, они просто растворяются на рассвете, точно так же, как
исчезла Эмма.

Когда Тим направляет машину в сторону Пальмы, вклю-
чает стерео. Из динамиков струится «Мария» группы
Blondie.

Голос Дебби Харри. Слова, которые она поет о самоуве-
ренной, недосягаемой девочке, женщине, как во сне, вызы-
вают воспоминания о начале всего.

Эмма сидела у кухонного стола и показывала ему сайт ту-



 
 
 

рагентства, читала вслух, будто бы сначала всерьез, а потом
иронично цитировала Рильке, что-то из написанного им об
искусстве, об ощущениях молодых людей и жесткой ценно-
сти этих чувств.

– Мальорка – один из наших излюбленных маршрутов для
путешествий. Здесь есть тапас-бары с приятной атмосферой.
Колышущиеся поля цветущих маков, зеленые заросли олив,
море, горы и прекрасные пляжи. И то, чего жаждут больше
всего, – средиземноморское тепло – с начала апреля до се-
редины октября.

Она подняла глаза.
– На Мальорке есть все, – продолжила она чтение. – От

удобных для семей с детьми пляжей до очаровательных дере-
венек, от наполненных движением аквапарков до спа, от тре-
нажерных залов в отелях до крупного города Пальмы. Отели
на любой вкус: для романтичных пар, многодетных семей,
друзей или всей родни.

– Хватит, – сказал он. – Я понял, чего ты хочешь, я не так
глуп.

– Папа, послушай. Многие особенности делают Мальор-
ку уникальной. Как, например, четырнадцатикилометровый
пляж Alcúdia или старый трамвайчик, который ходит между
городом Сольер и морем. Или виноградники и извилистые
дороги серпантином вокруг Дейя́ и Вальдемосы. Не говоря
уже о Пальме с фасадами домов в стиле югенд, дизайнерски-
ми бутиками и величественным кафедральным собором.



 
 
 

Он дает высокому голосу Эммы замереть, он помнит его
мягким, как хлопок много раз стиранной простыни, мяг-
кость, которую могут дать только время, забота и мечты.

Тим крепко держит руль, в салоне гремит музыка, он дол-
жен бодрствовать, только бы не уснуть.

На расстоянии он видит кафедральный собор La Seu, за
ним взошло солнце, ему хочется опустить солнцезащитный
экран, но нет. Яркий свет и песня не дадут ему уснуть.

Дебби Харри поет о мерцании тысячи и одной свечи, Аве
Мария.

Разгар сезона. Остров просыпается в очередной день, а
она потягивается, зевает и взлохмачивает свою шевелюру.

Сначала древними островитянами за тысячи лет до нашей
эры были талайоты, потом пришли римляне, византийцы, за
ними мавры, арагонцы, построившие кафедральный собор
на месте бывшей мечети. Фашисты, туристы.

Сангрия, белые известняковые стены курортов, горы, ко-
торые невидимыми глазу движениями переходят в обрыви-
стые кручи, ведущие прямо в море, прибой которого еже-
дневно создает новые нюансы синего. Пляжи с мелким, как
пыль, песком. Пещеры, где не караулят циклопы, сирены,
манящие оливковым маслом и вином. Надень плавки, а то
смажь педали велика, или иди на корт, отличный свинг и
бэкхенд.

Двадцать шесть миллионов туристов в прошлом году, на
три миллиона больше, чем годом раньше. Двести тысяч взле-



 
 
 

тов и приземлений в аэропорту Сон-Сан-Хуан. Они прибы-
вают целыми ордами, варварское вторжение в страну варва-
ров, движимые тоской и страхом, и он их понимает. Здесь
нет никаких террористов, никаких бомб, никаких афганцев
с черными козлиными бородками. Здесь есть солнце, спирт-
ное. Здесь нет ничего, что на самом деле надо обязательно
увидеть. Можно просто откинуться в шезлонге за десять ев-
ро в день, под зонтиком за пять, и дать себе забыть трудовые
будни зимы и весны.

Это остров забвения, ты можешь отдаться красоте ланд-
шафта, исчезнуть в скрытых горных долинах, и каждый раз,
когда ты поднимаешь взор к синему небу, ничто не стоит
между тобой и твоим творцом, ты смотришь ему прямо в
глаза, и он не молчит, он шепчет: «все хорошо, у тебя хоро-
шая жизнь, ты делаешь правильный выбор».

Эмма продолжает читать. Ее голос глубоко ироничен,
мягкий хлопок стал жесткой теркой.

– Не забывайте, как на Мальорке все прекрасно органи-
зовано. Ухоженные пляжи, удобные коммуникации, велоси-
педы и дайверы, тропинки для пеших прогулок и поля для
игры в гольф – все к вашим услугам.

Он вел машину вдоль моря, вниз к городу, ко сну, мимо
брошенных домов района Calle Martín Costa, рядом с коль-
цевой дорогой у Son Dameto. Окна пустых домов разевают
свои темные пасти, но кажется, что они все-таки смотрят на
город, на остров и бухту, задаваясь вопросом, что же они на



 
 
 

самом деле видят, кроме воды, неба и камней.
На трех тысячах шестистах сорока квадратных метрах,

которые он разделяет с двумя миллионами людей этим
утром, большинство просыпается чуточку счастливыми.
Несмотря на похмелье, разочарование и усталость, придав-
ленность обстоятельствами и злобой, годами жизни, которые
были и прошли, они все-таки живы, живы и близки к тому,
чему их научили, как троице счастья.

Солнце, море, пляж.
Не Эмми ли поет о том, как идешь по воздуху, паришь в

высоте, как миллионер?
Не усни, Тим. Только не усни.
Смотри, как они купаются, как наслаждаются солнцем все

эти люди.
«Не сходи с ума, папа, – поет она, – не сердись на меня».

 
Стокгольм, пятое августа 2015

 
Холодный дождь хлещет по ветровому стеклу. Частые и

жесткие удары капель создают звук, который напоминает за-
баву ребенка, играющего языком.

так так так так
Окна покрыты потоками воды, каплями, и пятый терми-

нал аэропорта Арланда виден нечетко. Люди торопливо бе-
гут под дождем. Наклоняются, толкают чемоданы перед со-
бой, проклинают погоду.



 
 
 

Тим выключает мотор. Смотрит на нее.
Эмма Кристина Бланк, второе имя Кристина ей дали в

честь его мамы, которая умерла, когда ему было двенадцать.
На ней наушники, у шестнадцатилетних всегда наушники,

и что бы там ни громыхало в ее ушах и дальше в ее мозгах, он
этого слушать не хочет. Это ритмы лета, такты, аккомпани-
рующие радостям и разочарованиям этого сезона. Она сни-
мает наушники и смотрит на него, тихо и благодарно, роется
в кармане и достает пачку жвачки «Стиморол», освежающая
мята, протягивает ему.

– Хочешь?
Тим берет упаковку, выуживает жвачку. Эмма выжидает

момент, когда сильный вкус ментола настигнет его, как удар,
заставляя его зажмуриться.

– Возьми еще, – говорит она и ухмыляется, но он возвра-
щает пачку, а она достает жвачку себе и кладет остальное в
карман.

– Осторожнее, чтобы не застряла в брекетах.
– Ха-ха, очень смешно.
– Открой бардачок, – говорит он.
Она издает вопль радости, когда находит там большой па-

кет с красными кислыми желейными рыбками.
Ливень еще прибавляет силы, льет несколько секунд и

снова успокаивается.
– Приятно будет попрощаться с такой погодой, да?
Эмма кивает, снова надевает наушники, но так же быстро



 
 
 

их снимает и засовывает пакет со сладостями в рюкзак на
коленях.

– Если вытащишь мой чемодан из багажника и откатишь
его в сторонку, то я могу выскочить и сразу побежать в тер-
минал.

Он улыбается.
– Или я открою багажник изнутри салона, и ты вытащишь

чемодан сама.
– Please, пап.
Она тянет рукав своей сатиновой летной куртки «бом-

бер». Смотрит на маленькое пятно от шоколада на белой
манжете. Морщит нос.

– Надо было отдать куртку в химчистку.
Достает свой айфон, его бежевый чехол будто сливает-

ся с кожей ее руки. Она быстро просматривает, что успе-
ло произойти в социальных сетях, а он смотрит на ее про-
филь, где ее лоб, чуть широковатый нос и острый подборо-
док составляют такую гармоничную линию, которую могла
создать лишь доброжелательная природа, одно из немного-
численных доказательств существования доброты.

Ее недавно подстриженные светлые и прямые волосы, бо-
лее густые, чем у мамы Ребекки, лежат на плечах.

– Юлия и София уже внутри, – говорит она. – Я должна
идти.

У него к ней тысячи призывов. Будь осторожна, не напи-
вайся одна с незнакомыми парнями, вообще не напивайся



 
 
 

допьяна, не пей лучше совсем ничего и уж точно никаких
наркотиков. Но для всех этих призывов уже поздно, она та-
кая, какая она есть, и будет делать то, что хочет, и он ей до-
веряет, он дал ей себя убедить и сам убедил потом Ребекку,
что дочь надо отпустить на недельку с лучшими друзьями на
Мальорку, всего на одну неделю, чтобы отпраздновать лет-
ние каникулы, хорошие оценки и забыть на короткое время,
что скоро, слишком скоро, снова начнется учебный год.

В гимназии. Курс дизайна. Неважно, есть у нее талант или
нет.

– Мы должны ей верить, полагаться на нее.
– Ей еще не хватает ума, и тебе это прекрасно известно.
Будь осторожна.
Но он ничего этого не говорит, только смотрит на нее, а

она почувствовала это в его молчании и повернулась к нему.
– Что?
– Ничего.
– Ты хочешь поучить меня жизни?
– Призывать тебя делать то и не делать это? Да, хочу, но не

буду. Я хочу пожелать тебе одну вещь, и это, – он дает словам
время повисеть в воздухе, видит ее гримасу и продолжает, –
чтобы ты провела время как можно веселее.

Она улыбается, тянется к нему, обнимает его, и ее тело
и твердое, и мягкое одновременно, еще не тело взрослого
и уже не ребенка, а какого-то иного, живого и свободного
существа, которое пытается найти свою форму.



 
 
 

Он тоже ее обнимает. Осторожно. Как он всегда это делал
и всегда будет делать. Шепчет «иди уже» прямо ей в ухо, она
отодвигается, подпрыгивает сидя, переполненная ожидани-
ем, чистой радостью жизни в начале пути.

Он ей завидует, хочет стать ею, никогда таким не был. Она
– улучшенная версия его самого во всех отношениях, у нее
есть талант к жизни, которого у него нет.

Он открывает свою дверь, и дождь превращается в грохот.
Косые порывы ветра забрасывают в машину капли дождя,
холодят щеки, он выходит, достает чемодан из багажника и
чувствует, что рубашка и джинсы совершенно промокли за
эти несколько секунд.

Он ставит большой черный чемодан рядом с ее дверью,
стучит в стекло и бежит обратно вокруг машины, залезает в
салон, прячась от дождя, она над ним смеется.

– Не грусти.
– Я не грущу.
– Ты выглядишь как грустный мокрый пес.
Он хочет спросить, не забыла ли она паспорт, кредитную

карту, деньги, но она бы обиделась, если бы он спросил, и,
вместо вопросов, он велит ей посмотреть за солнцезащит-
ным козырьком.

– Мне надо идти. Чемодан промокнет.
– Успеешь. Делай, что говорю.
Она догадывается, что будет, шарит за сеточкой. Достает

белый конверт с логотипом страхового агентства If, откры-



 
 
 

вает и радостно вопит, увидев шесть коричнево-желтых ку-
пюр по пятьдесят евро.

– Маме только не говори.
– Promise12.
Она снова быстренько его обнимает. Открывает дверь.
– Подожди, постой, – говорит он.
Он достает свой мобильник и делает то, чего не делал ни-

когда, – фотографирует ее, как бы воруя ее изображение, ее
лицо на фоне стены дождя.

Она останавливается, будто вспоминает что-то важное.
– Хочешь зайти внутрь?
– Я знаю, ты этого не хочешь.
– Я просто хочу немного private space13, папа.
– Ничего, это нормально, – говорит он.
– Точно?
У меня есть только ты, – хочется ему сказать. Ты – моя

единственная дочь.
Мой единственный ребенок.
Будь осторожна, – хочется ему крикнуть, – будь осторож-

на. Твоя мама права, это чистое сумасшествие, вся эта по-
ездка – идиотская идея.

Вкус мяты.
Запах победного дождя. Деньги, желейные рыбки.
Она вышла из машины, бежит, толкая чемодан на колеси-

12 Обещаю (пер. с англ.).
13 Личного пространства (пер. с англ.).



 
 
 

ках впереди себя и держа в руках рюкзак, торопится в пасть
вращающейся двери.

Легкие снежинки падают в свете уличных фонарей. Поло-
сатый сине-красный комбинезон Эммы мешает ее движени-
ям, она разгорячилась и устала, и еще теплее становится ее
лоб, когда она заходит в магазинчик Seven-Eleven, где Йорг,
вялый полумексиканец, стоит за кассой рядом с сосиска-
ми, круассанами, шоколадными маффинами и жестким тре-
угольным хлебом, бумажным на вкус.

Она тянется к прилавку, кладет «Твикс» подальше от се-
бя и поближе к продавцу, отходит, чтобы видеть Йорга, ко-
торый что-то говорит, но эти слова ничего не значат даже в
этот момент, когда их произносят, они исчезают, забывают-
ся, становятся недосягаемыми для того, кто попытается их
вспомнить.

Эмма забирает «Твикс» после того, как Тим заплатил за
шоколадные батончики. Потом они садятся у окна на высо-
кие табуреты, рядом с пакетами обычного молока, безлак-
тозного, сои и молока средней жирности, она открывает упа-
ковку и протягивает один из шоколадных батончиков ему.

– Один папе, – говорит она. – Один Эмме.
На улице идет снег, темно, как бывает только в феврале,

на часах четыре, и так они иногда делают, он и Эмма, оста-
навливаются у магазинчика Seven-Eleven, делят одну упаков-
ку «Твикса» на двоих, сидят у большой стеклянной витрины



 
 
 

и чувствуют течение времени, когда весь мир принадлежит
только им двоим и в то же время ускользает от них.

Тим надеется, что ему не придется применять силу сверх
меры. Лучше было бы вообще не прибегать к насилию, но
мелкие жулики, наживающиеся на лодках, редко обладают
таким умом, чтобы до них сразу доходило, что игра проиг-
рана и надо делать так, как он говорит.

Часы на приборной доске в машине показывают десять
минут шестого, и снаружи бушует пекло. Он припарковал-
ся на широком тротуаре возле отеля Marítimo. По одну сто-
рону, за пальмами, которые делят шесть рядов движения на
две части, видны мачты яхт с колышущимися вымпелами.
Команды торопятся загрузиться всем необходимым прежде,
чем появятся владельцы яхт, чтобы отправиться в Таормину
ради high life14, в Ибицу ради клубов и наркотиков, или на
Ривьеру, просто для разнообразия.

По другую сторону находится отель Hotel Iberostar Gold и
зеркальный холл ночного клуба «Опиум». Кто-то из обслуги
приклеивает пластик на афишу с именем вечернего диджея.

Три тысячи гостей принимает клуб «Опиум», а его диско-
текой раньше владел Серхио Хенер, прирожденный игрок,
ставший «королем развлечений», и его империя приносила
ему в разгар сезона миллион евро в день. По его приказу
именно в «Опиуме» подставили полицейских, которых он
приглашал по воскресеньям. Серхио получил в свое распо-

14 Красивой жизни (пер. с англ.).



 
 
 

ряжение кадры, на которых полицейские пользовались бес-
платно услугами проституток и употребляли кокаин, тот, что
был в клубе, либо кокаин, конфискованный ими самими.
Благодаря этим записям полиция вела себя так, как хотелось
Серхио. Иногда находили трупы тех, кто мог быть его кон-
курентом. Трупы плавали лицами вниз, чтобы видны были
проломленные черепа.

Тим закрывает глаза. Снова открывает.
Серхио Хенер сидит в камере предварительного заключе-

ния в Астурии, его перевели туда с острова потому, что его
люди угрожали свидетелям. Хенер хотел стать «аристокра-
том», но аристократами на этом острове могли быть только
члены старых дворянских семей и династии владельцев оте-
лей.

Красный «Форд Фиеста» останавливается у стоянки яхт,
и из машины вылезает датчанин, которого ждет Тим. Его
зовут Микель Андерсен, высокий и жилистый, преступ-
ник-неудачник, отсидевший только что пять лет на Оденсе за
страховые мошенничества и нанесение телесных поврежде-
ний. Микель осматривается, констатирует, что за ним никто
не увязался, и проходит на яхтенную стоянку. Он направ-
ляется вдоль пирса к яхте, купленной им на деньги, кото-
рые он обманом выманил у семьи немецкого зубного врача
из Касселя, продав им другую яхту, существовавшую толь-
ко виртуально в шикарном анонсе. Цена была низкой, но не
настолько, чтобы скупердяй из Касселя заподозрил нелад-



 
 
 

ное, он просто купил яхту, не глядя. Тим открывает дверь
машины. Достает из бардачка белый конверт, засовывает в
задний карман ручку и переходит широкую дорогу вдоль га-
вани. Заходит на территорию стоянки. Молодая девушка в
будке охраны не обращает на него ни малейшего внимания.
Он прилично одет в синие брюки чинос и выглаженную бе-
лую рубашку, она наверняка думает, что он владелец одной
из яхт. Он кивает шкиперам на огромной выкрашенной зо-
лотой краской яхте, перешагивает толстый шланг, чувствует
запах гнили из мусорных ящиков и катера, на котором ассе-
низационный бак либо переполнен, либо испорчен.

Датчанин сворачивает налево, на боковой пирс, вдоль ко-
торого стоит длинный ряд парусников, и перепрыгивает на
палубу двухмачтовика.

Тим смотрит на яхты. Молодая девушка драит палубу на
корме, пожилой испанец сидит на парусном судне и чинит
насос. Эти двое, пожалуй, могут услышать крики датчанина,
но ничего не станут предпринимать. Здесь никто не звонит в
полицию без надобности, а чужие проблемы никогда не ста-
нут твоими.

Тим останавливается у яхты датчанина. Раздумывает, сто-
ит ли ему шагнуть на белую пластмассовую палубу и вой-
ти в каюту, но остается на причале и громко кричит куда-то
внутрь судна: «Микель Андерсен, ты там?»

В каюте тишина.
– Дантист хочет свои деньги обратно.



 
 
 

Тим ожидает появления пистолетного дула, но вместо это-
го на палубу поднимается датчанин.

– А ты, черт побери, кто такой?
Те двое на соседних судах замерли, выжидающе смотрят.
– Я друг зубного врача, – говорит Тим. – Того, кто запла-

тил тебе за яхту и остался без нее. Он хочет свои деньги пря-
мо сейчас.

Микель Андерсен делает шаг вперед, смотрит на него
своими запавшими глазами, пытается принять угрожающий
вид, но, когда это не производит никакого эффекта, отступа-
ет назад, и Тим перешагивает на судно, делая большой шаг,
не прыжок.

Он открывает белый конверт, достает документы, протя-
гивает датчанину.

– Подписывай.
– А что это?
– Это документы передачи собственности. Ты переписы-

ваешь яхту на стоматолога, потому что я подозреваю, что у
тебя в каюте не спрятаны триста тысяч евро.

– Никогда. Я ничего не подпишу.
– Нет?
– Нет, это мой корабль.
Тим отбрасывает бумаги в сторону, делает быстрый выпад

вперед и опускает кулак прямо на голову Микеля Андерсена,
ловя себя на том, что чувствует облегчение, ему нравится
бить. Кровь изо рта датчанина брызнула тонкой струйкой,



 
 
 

кончик его языка показался между зубами, он покачнулся
назад, как бы пошарил рукой в воздухе и упал на сине-белые
полосатые подушки на сиденьях возле штурвала.

– Не загадь тут все кровью, – говорит Тим, – потому что
это судно больше не твое.

Кровь течет изо рта Микеля Андерсена. Он смотрит на
Тима, прикидывает, стоит ли сопротивляться, но вроде по-
нимает, что это конец пути, тупик именно в случае с этой
яхтой, именно с этой жульнической бизнес-идеей.

– Или ты выберешь волокиту с адвокатами, полицией и
прокуратурой? Я могу превратить твою жизнь в такой ад,
что ты затоскуешь по тюремным камерам в Оденсе, где тебя
трахали в задницу.

Людей на других яхтах больше не видно, солнце палит
еще жарче, пот стекает по спине, Тим достает из заднего кар-
мана ручку, протягивает ее датчанину, который берет ее и
подписывает пять скрепленных бумаг. Потом отдает их Ти-
му.

– Ты чему-нибудь научился? – спрашивает Тим и кладет
бумаги в конверт.

– Что?
– Чему-нибудь это тебя научило?
– Что на это ответить?
– А мне откуда знать? Даю тебе полчаса на то, чтобы ис-

чезнуть.
Тим поворачивается, поднимается на пристань, идет к ма-



 
 
 

шине, снова пересекая магистраль Маритимо.
Он включает кондиционер, потому что солнце успело пре-

вратить салон машины в печь крематория, тянется к месту
пассажира, опускает солнцезащитные шторки и достает один
из распечатанных снимков, засунутых за сеточку. Он держит
карточку в руке, но не хочет смотреть на изображение, нет
сил, и он переводит взгляд на пирс, куда только что причали-
ли огромные катамараны. На берег вываливаются люди, пья-
ные, их тошнит, а тем временем пассажиры вечерних рейсов
лениво ждут посадки в черной тени пальм, и тогда Тим де-
лает вдох.

Глубокий вдох.
Датчанин идет вдоль пирса, на спине большая в форме

мешка сумка, в руках наполненные до самого верха паке-
ты. Тим отправляет эсэмэску Вильсону, начальнику частно-
го сыскного бюро Heidegger Private Investigators.

«All taken care of»15.
«Good. Don’t forget about tonight»16.
Он уже забыл. Что же будет вечером? Придется переспро-

сить.
«What?»17

«You know. Duty time»18.

15 Все в порядке (пер. с англ.).
16 Хорошо. Не забудь про сегодняшний вечер (пер. с англ.).
17 Что? (пер. с англ.)
18 Ты же знаешь. Дежурство (пер. с англ.).



 
 
 

Тим даже не пытается вспомнить, о чем речь, память ред-
ко приносит хорошее, а рядом по тротуару идут круизные
пассажиры в ярких цветастых платьях и больших шортах.
Дверь в клуб «Опиум» уже открыта, и мужчина протирает
билетную стойку, покрытую черным лаком. Тим смотрит на
карточку в руке, но не на снимок, а читает текст на обороте,
что он уже и так много раз проделывал раньше.

! FALTANT! Has vist aquesta noia?
! DESAPARECIDO! Has visto a esta chica?
MISSING. Have you seen this girl?
SAKNAD! Har du sett den här flickan?

DISPARUE. Avez-vous vu cette fille?
ПРОПАЛА. Вы видели эту девушку?
VERMISSEN. Haben Sie dieses Mädchen gesehen?
Please call19.
И его номер телефона.

Она входит теперь в меню для туристов, стала банально-
стью, растиражирована для всех, переведена, опубликована
и вскоре забудется, ему хочется повернуть снимок, но он и
так знает, как выглядит фотография, он раздал уже тысячи
таких же карточек за последние три года.

19 Пожалуйста, позвоните (пер. с англ.).



 
 
 

Он поворачивает снимок. Эмма на другом пассажирском
сиденье, а не на том, что пустеет рядом с ним, пятый терми-
нал аэропорта Арланда виднеется сквозь ливень, она сидит
на фоне стены дождя и улыбается.

Сегодня ровно три года, как я видел тебя в последний раз.
Ты не забыта. Это мое обещание тебе, никогда не пере-

стать тебя искать.

Тим чувствует, как нанесенный им удар, применение си-
лы, все еще держится в теле, как последние остатки глубо-
кого вдоха. Он отодвигает тонкие белые шторы, видит, что у
подъезда останавливается курьер на мотоцикле из «Пицце-
рии Тони».

Семья Адаме проголодалась. Пицца заказана с дополни-
тельной порцией сыра. Кто желает на десерт дорожку кок-
са, может заказать с доставкой на дом. Попросишь о добавке
«белого» сыра или «снега», получишь в центре пиццы один
грамм кокаина, надежно упакованный в маленький белый
пакетик, устойчивый к жаре. Закажешь дополнительно де-
сять кусочков «сыра», получишь десять граммов.

В семье Адаме пиццу едят часто.
Примерно через час после доставки мужчина и женщи-

на начинают бить друг друга и кричать так, что у соседей
дрожат стекла. Дети сначала пугаются, тихо плачут, но и это
слышно через тонкие стены. Затем дети плачут громче, по-
сле чего понимают, что лучше всего молчать.



 
 
 

Посыльный из пиццерии уезжает.
На улице тихо, жара держит людей дома, старый кондици-

онер постанывает и фыркает, пытаясь изо всех сил охладить
две его комнаты.

Он живет на втором этаже из четырех в небольших апар-
таментах по адресу Calle Reina Constanza, номер двадцать.
Дом строили в семидесятые годы, как и значительную часть
города. Фасад покрыт квадратными плитками, которые с го-
дами почернели от влажности. Изношенная до потрепанно-
сти электропроводка свисает под его эркером, и двадцать
окон дома закрывают белые металлические жалюзи и ставни.
Все, кроме его окна. Он – единственный, кто не боится света
и не прячется от него, привычка, которую он привез с собой
из Швеции и которая непонятна ни одному из его соседей.

Тим снимает квартиру у «лорда трущоб» Мальорки, ко-
торый берет с него тысячу пятьсот евро в месяц. За эту цену
он вынужден терпеть, что в ванной пахнет плесенью, что на
газовой плите из трех конфорок работает только одна и что
колонке, греющей воду, удается доводить температуру дра-
гоценных капель максимум до тридцати градусов.

Улица Reina Constanza оставляет желать лучшего.
Вся эта часть города, которая называется Son Foners, тоже.
The wrong side of the river,
the wrong side of the road20.
Как и в случае с Avenida de Gabriel Alomar, частью круп-

20 Не та сторона реки, не та сторона дороги (пер. с англ.).



 
 
 

ной магистрали города Пальма, которая разрезает город,
как вентиляционная шахта, громогласная и дымная. Даже в
квартире, которую должен бы защищать от шума ряд сосед-
них домов, он слышит шум автомобилей, чувствует смесь
выхлопных газов с вонью из химчистки в соседнем доме, за-
пах масла из мастерских по ремонту машин в здании напро-
тив и шипящего фритюрного масла из кебабной на улице.

Квартира с меблировкой. Зеленый синтетический диван.
Мозаичный столик из металла в гостиной. Обои в красно-зо-
лотых тонах с медальонами не менялись со времени по-
стройки дома, электричество потрескивает, а в спальне кро-
вать с матрасом, который прогибается, как только он хочет
прилечь отдохнуть. Никаких фотографий Эммы или Ребек-
ки. Их здесь нет, и не забыл ли он о чем-то, Вильсон ведь что-
то говорил? День еще не закончился, но ему хочется осво-
бодить мозги от всего, он просто хочет опуститься на диван,
включить телевизор и посмотреть без звука какую-нибудь
программу по CNN, увидеть самые последние взрывы, вра-
нье, ожидаемое падение нравов. Пожелтевшие дверцы ку-
хонных шкафов прячут треснувшую посуду, но он соблюда-
ет в кухне чистоту, особенно в это время года, когда крысы,
тараканы и муравьи совершают массовые набеги в поисках
остатков пищи. В туалете есть окошко именно такой величи-
ны, чтобы он мог выбраться через него и спрыгнуть на кры-
шу соседнего дома, перебежать дальше к балкону, потом пе-
репрыгнуть на другой балкон, с него на цистерну, с нее вниз



 
 
 

на дворик, где сушат белье, и через проходной двор в дом,
который стоит на авеню Las Avenidas. Он не знает, открыта
ли дверь черного хода, но она из стекла, так что в любом слу-
чае он сможет выбраться этим путем, если возникнет такая
необходимость.

У него в квартире есть тайники. Бутылки тоже есть, с про-
зрачным алкоголем, с разноцветным алкоголем, с вином, а
в морозильнике бутылка крепкого ледяного Ору́хо, из вино-
градных выжимок, подарок от крестьянина, которому он по-
мог, работая в детективном бюро Хайдеггера.

Ему хочется сесть, но он задерживается у оконной што-
ры, смотрит на улицу, как наконец-то опускаются сумерки
и температура вместе с ними. Улица медленно пробуждает-
ся. Чилийцы на первом этаже выставили на тротуар стулья, а
цыгане в одноэтажном домике слева открыли окна. Они спо-
койно беседуют друг с другом, и он не пытается понять, что
они говорят, он предпочитает бормотание, а нищие испан-
цы и нищие уроженцы Мальорки, живущие здесь, начинают
возвращаться с работы, опущенные плечи, сгорбленные спи-
ны, усталые лица, довольные лица, еще один день работы,
еще один день в жизни низкооплачиваемых, еще один день с
едой на столе, еще один день в надежде на то, что дети будут
жить лучше, чем они сами.

Они спят пару часов, отдыхают, убирают в доме, а потом
выходят, потому что наступает время второго дыхания, и то-
гда оживают все, независимо от того, каким был день. Кофе,



 
 
 

пиво, неспешная прогулка по району, сплетни с соседями,
лай собак, беготня детей, удары мячей о стену, и темнота,
которая медленно укрывает деревья, зеленеющие, несмотря
на жару и засуху.

Но этот час еще не наступил.
Сейчас собираются алкоголики, у которых есть работа, в

ресторане Las Cruces. Те, что сидели там весь день, так и
сидят, а новые застрянут надолго.

Включается белая вывеска с логотипом «Кока-Колы»,
крутятся лопасти машины для дробления льда, размешивая
густую массу лимонных льдинок, Тим замечает владельца,
жирного Рамона, выходца из Андалузии, который вытирает
прилавок ветхой тряпкой, пока его кубинская жена Ванесса
встряхивает пакеты с чипсами, чтобы те снова стали пуза-
тыми, как новые. Одна из проституток с верхнего этажа над
рестораном приезжает на работу, паркует свой красный мо-
пед между двумя машинами, здоровается с мужиками в ба-
ре, слегка выпячивает грудь, чтобы их порадовать, и исчеза-
ет в парадной семиэтажного дома.

Никто не ездит в отпуск. Ни у кого на это нет денег. Ес-
ли куда-то едут, то едут домой, к родственникам. Все всегда
дома в какое-нибудь время суток. Все знают всех, и благо-
даря этому у них хватает ума понять тех, кто не хочет знать
вообще никого. Они думают, что он, швед, el Sueco, один из
тех, кто стремится к одиночеству, несмотря на то, что ему
хотелось бы быть одним из них, по-настоящему, но они его



 
 
 

таким не считают, они знают, кто он, почему он здесь, и они
его жалеют. Он их не пугает, но его судьба пугает их, да и
что бы они могли ему сказать?

Они знают, что ничего нового не произошло и не выясни-
лось.

Они не хотят, чтобы им напоминали о грусти и тоске, ко-
торую они носят в сердцах, им хватает своих забот, они мо-
гут мысленно убежать от него и от Эммы, но не могут это
совершать каждый божий день, ни у кого нет на это сил, а
уж у него самого меньше всех.

В семье Адаме начинается драка, крики и плач. Отклю-
чись. Позвони в социальную службу.

Однако в этот вечер они быстро затихают и скоро опять
смеются все вместе.

Тим хочет спать, идет в ванную, достает из ржавой настен-
ной аптечки упаковку Stesolid21, берет одну таблетку, пыта-
ясь не смотреть на себя в зеркало и стараясь сосредоточить-
ся на вони из канализации, которая просачивается из клоак
города, перегруженных в разгар туристического сезона. Си-
стема, рассчитанная на четыреста тысяч местных жителей,
пытается справиться с естественными нуждами двух милли-
онов человек, и эта мысль заставляет его побыстрее уйти из
ванной комнаты.

Кровать под ним проседает, как море, разделенное по-
полам, пружины вонзаются в спину, он тянется за пультом,

21 Седативный препарат (прим. пер.).



 
 
 

включает вентилятор под потолком, и вскоре тот, как враща-
ющиеся врата в рай, охлаждает тех, кому путь в рай заказан,
кому дорога одна – вниз, в ад, в настоящую геенну огненную,
где они разогреются до того, что воспламенятся сами.

Химия разбирает его мозг на части. Слова отделяются
друг от друга, не успев оформиться в мысль, он превращает-
ся в ничто, чуть большее, чем разрозненные потоки слов, ко-
торые пугаются друг друга, а вентилятор разбрасывает бук-
вы по темной комнате, пицца, крик, дети, изнасилование, за-
хват за горло, слова превращаются в белую пыль, летают в
воздухе, слова мексиканца, твои слова, Эмма, их не уловить,
они неправильно написаны, «pa pa, U watch me»22, он делает
выдох, и с воздухом все исчезает.

В доме совершенно тихо, когда Тим просыпается спустя
несколько часов. Темнота улеглась за окном, и через шторы
с улицы просачиваются только несколько лучиков света.

Он помнит, куда ему надо идти.
Duty time23.
Он надевает бежевый льняной костюм, белую рубашку,

серые сандалии-эспадрильи. Расчесывает рукой свои свет-
лые волосы, у него на голове существует, как он говорит, ав-
тономное королевство, поскольку его густая и непокорная
шевелюра никогда ему не подчинялась.

22 Па па, смотри (пер. с англ.).
23 Дежурство (пер. с англ.).



 
 
 

Из машины по пути к району El Arenal ему видна черная
полоса моря между низкими домиками популярного микро-
района Ciudad Jardín. В бухте стоит американский авиано-
сец, темный монолит с редкими огоньками, но он все же от-
лично виден на фоне графитово-серого неба. Большинство
из его шести тысяч моряков сейчас на берегу, завоевывают
город, то есть пьют, принимают наркотики или шляются с
проститутками. Военный корабль выйдет из бухты завтра и
направится на Ближний Восток, в Катар, в один из тех нераз-
решимых конфликтов между людьми или внутри них самих:
шииты или сунниты, нефть или газ, брать взятку или нет,
нюхнуть дорожку кокаина или отказаться, сдаться или дер-
жаться, нажать на курок или нет. Человек лежит на якоре
в черной бухте, цепь слаба, а якорь слишком легок, дно из
мелкого песка, но никому до этого нет дела.

На подиуме у моря диджей поднимает одну руку, а вто-
рой прижимает к уху наушники, покачивает головой в такт
тем ритмам, которые он направляет в сторону двух сотен че-
ловек, собравшихся в El Arenal на торжественное открытие
клуба на пляже. Кожа танцующих женщин блестит в свете
прожекторов, кажется, что она стекает с их тел. Люди теснят-
ся у бара, пытаются привлечь внимание мечущихся за стой-
кой барменов, сегодня спиртное бесплатно, надо воспользо-
ваться случаем. Новый клуб построен на бетонном фунда-
менте, нависающем над пляжем, и Тим не знает, кто его вла-



 
 
 

делец. Такие вещи никогда нельзя узнать на Мальорке. Ясно
только, что деньги положат себе в карман те, кто выдал раз-
решение на строительство, во вторую очередь подрядчики,
а те переведут деньги на счета чиновников из правительства
или региональных властей в Швейцарию, на Антильские ост-
рова или куда там еще прячут сегодня такие деньги.

Пятьдесят шезлонгов со светло-серыми толстыми подуш-
ками-сидушками установлены вдоль бассейна, который све-
тится, как голубое небо ясным днем. На некоторых шезлон-
гах сидят длинноволосые пожилые мужчины в белых брюках
и теннисках в пастельных тонах. Они курят марихуану с мо-
лодыми девицами в коротких платьях, расшитых блестящи-
ми пайетками и золотыми нитями. Девушки скинули туфли
на высоких каблуках на белый настил, они втягивают живо-
ты и выпячивают силиконовые бюсты.

Эскортницы.
Здесь их летний бизнес.
Тиму вообще не хочется тут находиться, но это требова-

ние его начальника Вильсона.
На прогулочной дорожке вдоль берега останавливаются

привезенные чартерными рейсами туристы и смотрят на
спектакль открытия клуба, таращатся, но не завидуют. Ин-
стинктивно чувствуют, что эта тусовка не для них, тут со-
брались «ВИПы», посвященные, избранные. Те, кто никогда
в жизни даже не посмотрел бы в сторону «пивной крепости»
Мегапарк, до которой меньше пятисот метров дальше вдоль



 
 
 

пляжа, где пять тысяч немцев прямо сейчас наливаются пи-
вом, пьянеют и в лучшем случае уснут прямо на берегу.

Ночь шелестит. Губы чмокают, не попадая в щеки. Тела
прикасаются друг к другу, глаза ищут того, кто имеет вес
или может иметь значение. Люди встречаются, попадаются
на крючок, на них делают деньги, а потом их выплескивают
вместе с канализационными отходами.

Громкость повышается, и ритм переходит в мелодию, ко-
торую повсюду играли все лето, «Better now»24, молодой
мужской голос поет «better now, you probably think that you
are better now»25, и публика орет, движется в такт песне по
всей территории клуба. Воздух насыщен морской солью и
сигаретным дымом, марихуаной и потом, лаком для волос и
слишком большими дозами лосьона для бритья бренда «Том
Форд».

It’s opening night26.
It’s high season27.
Hands up in the air28.
МЫ ЗДЕСЬ!
Многим девицам из эскорта платят только за то, что они

украшают общество своим присутствием, особенно моло-

24 Лучше сейчас (пер. с англ.).
25 Лучше сейчас, ты, возможно, думаешь, что ты лучше сейчас (пер. с англ.).
26 Это вечер открытия (пер. с англ.).
27 Разгар сезона (пер. с англ.).
28 Поднимите руки вверх (пер. с англ.).



 
 
 

дым и красивым южноамериканкам и тем, кто из Румынии
и Болгарии.

У Тима звучит сигнал телефона.
СМС от Симоны, его коллеги по детективному бюро Хай-

деггера.
«Ты на месте? Вильсон думал, что ты не пойдешь».
«Я тут, и вокруг одни задницы. В следующий раз твоя

очередь».
In your dreams, Timmy boy29:-)
У входа, где реет пара флажков с логотипом «Мерседес»,

фотограф из желтой газеты Última Horas снимает прибыва-
ющих. Туристы подозревают, что все тут сплошные знаме-
нитости, «звезды», достают свои телефоны и тоже начинают
фотографировать, чтобы выложить в «Инстаграм» местные
сливки общества.

Тим берет рюмку водки с подноса официантки, одетой в
матросский костюмчик. Быстро опрокидывает в себя и хва-
тает еще одну, пока официантка не слилась со стеной чело-
веческого мяса.

Он наблюдает за прибытием Хуана Педро Салгадо. Тот за-
стегивает пиджак, вылезая из черной машины. Салгадо уже
полтора года начальник Национальной полиции в Пальме.
Раньше он возглавлял местную полицию, где заменил одного
молодца, присланного из испанского Фиге́раса для борьбы с
коррупцией.

29 Мечтать не вредно, малыш Тимми (пер. с англ.).



 
 
 

Смельчак из Фигераса заявил прессе, что его ствол все-
гда заряжен, что он готов взяться за прихвостней Серхио Хе-
нера, которых он назвал pobrecitos, то есть «бедняжками»,
но скоро сам почувствовал себя «бедняжкой», когда маши-
ну его жены столкнули с дороги в Дейя. Мужчины в масках
приставили к ее голове пистолет и велели сказать мужу, что
ему пора покинуть остров, не то она получит пулю в лоб.
Смельчак забрал семью и вернулся обратно на континент.

Хуан Педро Салгадо, крупный и тяжеловесный, облачен в
серый шелковый костюм, сшитый на заказ. Тим с ним встре-
чался. Национальная полиция занимается всеми тяжкими
преступлениями. Убийствами, похищениями людей, изнаси-
лованиями и пропажей людей. Пропажей Эммы тоже. Через
несколько месяцев после вступления Салгадо в должность,
почти через полтора года после исчезновения Эммы, он по-
звонил и сказал, что хочет встретиться с Тимом. Они встре-
тились в баре Bar Bosch, в кабинете у длинной стойки, и Сал-
гадо уверил его, что дело не закрыто, что он назначил луч-
ших оперов для расследования, но дело сложное, нет ника-
ких следов. Тим смотрел на его жирные колышущиеся щеки,
дружелюбные карие глаза и кивал. Кивал, зная, что никто на
острове, помимо его самого, не будет даже пытаться разыс-
кивать Эмму.

– Как твое частное расследование? Как там дела? – спро-
сил Салгадо. – Все еще ищешь?

– Я ищу, – ответил Тим. – Но ничего не добился. Пока что.



 
 
 

– Никаких новых следов, ниточек, зацепок?
– К сожалению, нет.
– Мы не сдаемся, – сказал Салгадо и положил руку Тиму

на плечо. – Никто из нас. Не так ли? У меня самого двое
детей, и я бы никогда не сдался.

Сегодня Салгадо приехал один, демонстрируя прочность
своего положения. Он родился на острове, но ему все же
не хватает нескольких поколений за спиной, чтобы считать-
ся настоящим майоркинцем. Взгляд Тима падает на то ме-
сто, где стоял Салгадо. Там теперь стоит мужчина того же
возраста, что и шеф полиции, но худощавее, элегантно оде-
тый, с коротко подстриженными волнистыми волосами, на-
мазанными маслом. Тим его где-то видел, но не помнит в ка-
кой связи, а элегантный расцеловывает Салгадо в обе щеки
и продолжает свой путь в человеческом море, поглядывая на
эскортниц.

Иногда в бюро Хайдеггера поступают запросы с просьбой
о помощи в даче взяток политикам или чиновникам. Бюро
всегда отказывает. Этим они не занимаются. Они занимают-
ся другими делами, и поэтому Тим сегодня здесь. Супруже-
ская неверность, мошенничество с продажей домов и квар-
тир, или жульничество с лодками, как то, чем Тим занимал-
ся с утра, нажать на кого-то, кто не заплатил свой долг, вот
за это они берутся. И всем и каждому на этой тусовке мо-
гут понадобиться такие услуги, так что, когда вторая рюмка
водки начала действовать, Тим протиснулся в гущу гостей,



 
 
 

раздавая визитки с названием фирмы. «If you encounter any
problems, we are your guys»30.

– Do not give that to my wifie31, – говорит жирный толстяк
в оранжевом костюме, а его спутница, молодая женщина в
золотом бюстгальтере, насмешливо улыбается.

– Please, give to wife. Tell about me32, – говорит она с силь-
ным болгарским акцентом, а орангутанг шлепает ее по пояс-
нице, не доставая до попы, на которой та сидит.

В туалете клуба, в серебряной мозаичной пещере с при-
глушенным освещением, к Тиму обращается парень в обтя-
гивающих кожаных брюках, спрашивая, не хочет ли он до-
рожку. Тим отказывается и протягивает ему визитку.

– На случай, если твой бойфренд будет делать глупости.
Мужчина явно не понимает, что Тим имеет в виду, но про-

читав на визитке «Частный детектив», улыбается.
– Good place for marketing. Very smart man, you33.
Увы, я не слишком умен, думает Тим, выходит на воздух

и видит на дорожке вдоль берега четырех девушек-подрост-
ков. Они шумят, вопят и кричат в сторону клуба: «Чертовы
аристократы, FUCKING SNOBS, eat my pussy»34, и уходят в
ночь на заплетающихся ногах. Ему хочется побежать за ни-

30 Если у вас возникнут какие-либо проблемы, обращайтесь к нам (пер. с англ.).
31 Только, пожалуйста, не давайте визитку моей женушке (пер. с англ.).
32 Пожалуйста, дайте жене. Расскажите обо мне (пер. с англ.).
33 Хорошее ты место выбрал для рекламы, парень. Умно (пер. с англ.).
34 ЧЕРТОВЫ СНОБЫ, отсосите (пер. с англ.).



 
 
 

ми, сказать им, чтобы были осторожны. Но он им не защит-
ник, и к тому же кто-то стучит пальцем по его спине. Он
оборачивается и видит своего друга Акселя Биому, отпрыс-
ка нигерийских иммигрантов и преуспевающего человека, в
том смысле, что он получил университетское образование и
работает журналистом в газете Diario de Mallorca.

– Тим, как ты себя чувствуешь?
Музыка звучит тише, и они могут поговорить, не стараясь

перекричать песни.
– А как тебе кажется?
– Как диазепам.
Разве он рассказывал Акселю про таблетки? Нет, это слу-

чайное совпадение.
– Буду писать об открытии клуба, – говорит Биома, и его

худое темное лицо морщится, а в карих глазах появляется
виноватое выражение. Тим не может удержаться.

– А я-то считал тебя серьезным журналистом.
– Я серьезен, как пляжный клуб в августе.
После этих слов Аксель делает глубокий вдох, подтягива-

ет тонкие синие брюки и с тоской смотрит на двух голых до
пояса парней в баре, которые медленно целуются.

–  Я сегодня написал статью о китайцах в Пальме. Эти
косоглазые, как термиты, вгрызаются медленно, но верно в
фундамент города и подчиняют себе все. Но так писать, ра-
зумеется, никто не позволит, поэтому в статье обычная бе-
либерда. Про то, какие они трудолюбивые и как здорово они



 
 
 

интегрируются в испанское общество. Но это полная чушь.
Все китайцы интегрированы только в свою собственную ки-
тайскую, с поеданием собак, культуру, где бы они ни посе-
лились.

Мужчина из туалета скользит рядом с Акселем Биомой и
лижет его в ухо, смотрит на Тима зовущим взглядом.

– Пора двигаться дальше, бейби,  – с этими словами он
уводит Акселя с собой, и они исчезают, будто нырнули в тан-
цующее человеческое море и утонули в нем.

Тим чувствует на своем плече чью-то руку и оборачива-
ется.

Хуан Педро Салгадо улыбается ослепительно-белой улыб-
кой.

Они пожимают руки.
– Все хорошо? – спрашивает Салгадо, Тим кивает и пока-

зывает визитки.
– Ищу клиентов.
– К сожалению, у нас нет ничего нового о твоей дочери.
– Главное, не сдавайтесь, – говорит Тим.
– Никогда. А ты? Что-нибудь новенькое о ней?
Тим отрицательно качает головой.
– Ничего.
Салгадо кивает, уходя в сторону бара, а Тим кладет по-

следние визитные карточки на стол, за которым пятеро бога-
тых русских угощают десять эскортниц шампанским Cristal
из трехлитровой бутылки. Они спрашивают, не хочет ли он



 
 
 

подсесть к ним, ведь общество детектива так увлекательно,
но у него нет сил даже вежливо отказаться. Он просто про-
ходит мимо. На танцплощадке кучерявая брюнетка тащит
мужчину, который целовал в щеки Салгадо, а в это же время
перед ней начинает вытанцовывать другой мужчина, в крас-
ном кепи и с жестким взглядом.

Фотографов желтой прессы уже нет, туристы ушли и лег-
ли спать, или направились в такие места, где им рады. Чуть
дальше у дорожки вдоль берега Тим видит пару пустых ска-
меек, идет туда, садится и смотрит на бухту, на военный ко-
рабль, который вдруг гасит все свои огни и погружается в
темноту как в ожидании воздушного налета.

Пляжный клуб распадается в его воображении на кусоч-
ки.

Иногда он разговаривает с ней так, будто она стоит или
сидит рядом.

– Ты была в таком месте, Эмма?
Он слышит свой собственный голос, хриплый от водки,

морской соли в воздухе, от сырости моря и сухого тепла, ко-
торое струится с гор. Слова идиотские, но он все равно их
произносит, ведь надо же что-то сказать тем, о ком мы тос-
куем, тем, кто может быть жив или умер, тем, кто оставил
нас в черном вакууме космоса, как погасивший огни корабль
во враждебном море. «Что ты делала? Куда ты пропала?»
Простые вопросы. Они не изменились за часы, дни и годы.



 
 
 

Добавились только другие: «Почему? Почему мы, ты, я?»
Вопросы бессмысленные, но они все равно возникают, вод-
ка выталкивает их из его сознания. Пара ночных купальщи-
ков проходит мимо, спускается вниз на пляж. Они хихика-
ют, смеются, раздеваясь догола и входя в осторожные волны.

Может быть, ты, Эмма, тоже спустилась к морю, чтобы
протрезветь в воде, одна, потеряла ориентиры, поплыла не
в ту сторону, а соленая масса воды наполнила твои легкие.
Может быть, ты думала, что тебе это снится, что все это толь-
ко сон и что ты скоро очнешься. Тем временем течение уно-
сило твое тело в открытое море, где ты утонула. В тот вечер в
Магалуфе было тепло, 29,8 градуса по Цельсию в 22:25, во-
да тоже была теплой, 26,2 градуса. Так что, если ты утонула,
то ты хотя бы не мерзла. «Было тебе холодно, Эмма? Нет?
Ты мерзнешь? Прости». Он часто попадает в эту ловушку,
говорит о ней и думает о ней, как о мертвой, в прошедшем
времени, как о той, кого больше нет. И тогда ему стыдно и
хочется вернуть свои слова обратно.

Время вернуло слова, и самые главные несут в себе его
боль. На глазах появляются слезы, нет, так не годится, «куда
ты пошла?». Один из баров в Магалуфе, камера наблюдения
ловит ее в момент перехода улицы. Ночью полно народа. Но-
ги у Эммы заплетаются. Другая камера захватила ее по пути
в сторону гигантской автомобильной стоянки в нескольких
километрах от бара. Она возникает у улицы Calle Galió, а
потом исчезает. «Вернулась ли ты обратно, Эмма?» Пошла



 
 
 

к морю, где сейчас кричат те двое, что занимаются сексом в
воде, волны качают одного на другом.

Тим встает, возвращается на машине домой, включает
кондиционер. Тот сначала урчит наподобие холодильника,
потом начинает тихо бормотать, как ровный звук авиамотора
в салоне самолета, где Эмма сидит у прохода и думает, какие
все вокруг fucking douche35. Откуда взялась вся эта деревен-
щина? Они же только что закончили гимназию. Один даже
дал Софии свой номер телефона, хотел встретиться, «ведь
вы же тоже едете в Магалуф?».

Магалуф, Магалуф, Магалуф!
Пентюхи только что хором скандировали это слово.
Они могли быть из Эребру, Сундсваля, Евле или города

Бурленге. Что за места такие. Она не может распознать диа-
лекты, но говорят они явно по-деревенски.

Вдруг ее настрой меняется, она чувствует плечами синюю
ткань сидений самолета, шероховатых, как кошачий язык,
и в ней просыпается сочувствие к этим ребятам. Они такие
же, как мы, никакой разницы нет. Они тоже хотят весело
провести время. Побыть хоть немного happy36. Пить. Попро-
бовать что-то новенькое. Почувствовать, как закружится го-
лова. Потом она думает о том, произойдет ли «это», надо
ли, чтобы «это» случилось, ведь «это» обычно и происходит
в Магалуфе или в других подобных местах. Но если «это»

35 Противные и отвратительные (пер. с англ.).
36 Счастливыми (пер. с англ.).



 
 
 

с ней не произойдет, то ничего. Времени куча.
– Закажем что-нибудь? – спрашивает София со своего ме-

ста у окна, поправляет свои прямые черные волосы так, что-
бы скрыть прыщи на круглых щеках. Она часто забывает это
делать, но если кто-то вдруг заметит ее угри, то она просто
сходит с ума. Oh, my fucking god37. В какую суку она превра-
щается. Totally out of character38.

Ведь она добрая: Софию удочерили из Китая, из какого-то
огромного промышленного города, о котором никто не слы-
хал. Они подруги, но им совсем не обязательно посылать
друг другу сладенькие эмодзи или смайлики. Они могут все-
рьез поссориться и обзывать друг друга сучками. Но главное
в Софии – доброта. У нее еще и хороший вкус, она собирает-
ся изучать моду в гимназии, а потом поступить в Beckmans39.
И она конечно поступит. For sure40.

Main bitch41.
Это про Юлию. Они знают друг друга с детсада, дружили

все годы, а теперь летят на Мальорку. Ее родителей не надо
было даже уговаривать, они где-то на Ривьере, играют в тен-
нис, лакомятся вкусненьким и наверняка рады, что не надо
платить еще за одного человека в дорогих ресторанах.

37 О боже (пер. с англ.).
38 Становится на себя не похожа (пер. с англ.).
39 Высшая школа дизайна в Стокгольме (прим. пер.).
40 Обязательно (пер. с англ.).
41 Главная ведьма (пер. с англ.).



 
 
 

Но Юлии на это плевать. Она мыслит другими категори-
ями.

«Мои родители – это просто мой кошелек», – обычно го-
ворит она.

София изучает меню.
– Белое вино. Сто двадцать девять крон. Черт, как дорого.

Это тринадцать евро.
– Мы можем разделить цену на нас троих, – говорит Эм-

ма. – I’m loaded42. Еще эти лохи вокруг поют о прелестях сек-
са на лугу за плетнем. И что такое, черт побери, «плетень»?

My god43, какая скука.
Она нажимает на кнопку вызова стюардессы.
Эти неотесанные мужланы из провинции начали нали-

ваться пивом и виски еще в аэропорту, торопились успеть
набраться, как будто отпуск будет длиться всего две минуты.
Один из них блевал в пакет на борту, но теперь уснул.

Стюардессы идут по проходу. Вряд ли они будут прода-
вать спиртное тем, кто уже набрался до ушей, но нам, может
быть, продадут.

Одна из стюардесс останавливается возле них, и Эмма за-
казывает.

– Белое вино, пожалуйста.
Стюардесса улыбается.
– Спиртное только с восемнадцати лет, – говорит она до-

42 У меня есть бабки (пер. с англ.).
43 О боже (пер. с англ.).



 
 
 

вольным голосом.
– Нам уже восемнадцать, – шипит Юлия. А София у окна

краснеет до ушей. Ужасно стыдно, когда тебе говорят «нет»,
особенно если этот человек обладает властью. Учитель, на-
пример, или кассир в магазинчике Seven-Eleven, где ты пы-
таешься купить «народное пиво»44.

– Я уверена, что по списку пассажиров вам еще нет во-
семнадцати, – говорит стюардесса и отходит, а Юлия кричит
ей вслед:

– Думаешь, мы никогда не пробовали ничего крепче ви-
на, да? – Девочки обмениваются взглядами, и на какой-то
момент в салоне все голоса затихают. Боже, какой позор, все
на нас смотрят, думает Эмма. И замечает, что никто не об-
ращает на них внимания, она прислушивается к гулу мото-
ров и думает, что ей не удастся уехать слишком далеко и что
Магалуф всего лишь первая остановка на ее долгом пути.
Именно так она и думает. О жизни. Что жизнь как дорога.
Прямая линия пути, где не существует несчастий и всякой
чертовщины. Она понимает банальность такого хода мыслей,
но ей нравится так думать. Это подходит шестнадцатилетней
девушке.

В самолете есть вай-фай, они летят норвежской авиаком-
панией Norwegian. Она посылает СМС папе.

44 Folköl, то есть «народным пивом» в Швеции называют пиво крепостью 2,25
—3,5 %, которое разрешено продавать в обычных магазинах лицам, достигшим
18 лет.



 
 
 

«Спасибо, что отпустил меня».
И одно сообщение маме.
«Спасибо, что ты поддалась на папины уговоры».
Со своего места встает парень постарше, он явно не из

группы провинциалов. Высокий, худой, четкий подбородок,
симпатичный, very now45, когда никому не нужны накачан-
ные мачо. Он идет по проходу между креслами, глядя на нее.
В руке у него банка пива. Он останавливается рядом с ней,
протягивает пиво.

– Я слышал, что вам ничего не продали, – говорит он. –
Ты, я имею в виду всех вас, можете взять мое. Оно уже вы-
дохлось, но эффект есть.

Они купили самую большую кровать, на которую хватило
денег и места в комнате окнами во двор. Купили за несколь-
ко лет до появления Эммы. Они точно знали миг ее зачатия.
Это было после обеда у друзей в пригороде Эншеде, после
ссоры в такси по пути домой, дурацкой ссоры ни о чем, когда
они, наконец, замолчали, смущенные и пьяные, проехав по
мосту Сканстуль, и желтый свет фонарей скользил по стек-
лам машины и их усталым опухшим лицам.

Эмма лежит на кровати. Она спит, ей уже год, она оде-
та в белую ночную рубашку, переходившую из поколения в
поколение по линии Ребекки. Хлопок рубашки тонкий, как
флер первого облачка перед ненастьем.

45 В духе времени (пер. с англ.).



 
 
 

Тим ложится в кровать, осторожно придвигается побли-
же к дочке. Хочет погладить ее покрытую пушком голову,
но боится ее разбудить. Его рука такая грубая и такая боль-
шая. Больше всего ее лица, линии которого соединяются в
такую гармонию красоты, какой ему никогда не понять и не
уловить. Она дышит, дрожат розовые сосудики на розовых
веках. И он думает обо всем том, что этим глазам предстоит
увидеть.

Из кухни доносится осторожный шум. Две кастрюли уда-
ряются друг об друга, металл об металл, вздрагивает уголок
рта Эммы, но она не просыпается.

Ребекка чуть неосторожно бросает скальпель в почкооб-
разный лоток, и этот звук удара лезвия о нержавеющую сталь
вызывает в памяти звон кастрюль в кухне много лет назад.
Возвращает ее в темноту, в воспоминание, как она тогда
смотрела в прихожую, на чистый деревянный пол, потом в
спальню, где отец и дочь лежали рядом. Взгляд Тима прико-
ван к Эмме, светло-зеленые листья клена машут в окно.

Она смотрит на настенные часы. Ночь. Молодой мужчина
на операционном столе, ножевая рана в живот, перфориро-
ванная почка, которую надо удалить. Но и с одной почкой он
может жить сто лет. Ни сломанных рук, ни проломленного
черепа, когда кого-то швыряют в ярости на радиатор.

Ребекка смотрит на глаза других медиков, виднеющие-
ся поверх зеленых хирургических масок. Глаза уставшие.



 
 
 

У анестезиолога очки в модной толстой оправе, он морщит
брови, когда в операционной раздается резкий звук удара
скальпеля о лоток.

– Sorry46.
Она поднимает руку, ей молча вкладывают другой скаль-

пель, ни о чем просить не надо.
Худдинге, Бредэнг или Альбю? Кто знает, из какого он

пригорода? Откуда берутся все эти молодые темноволосые
ребята с татуировками, накачанными, но беззащитными те-
лами? На этот раз обошлось без огнестрела, без пуль, без
прикладов, и в какое-то мгновение ей в голову приходит во-
прос почему – почему этого парня пырнули ножом именно
в эту ночь?

Кровь течет из раны на спине. Кровь Эммы.
Запах железа и еще живых внутренностей, крови, которая

быстро меняет цвет от ярко-алой до темно-бордовой, теряя
кислород. Дыхательная маска на лице пациента, от нее – тол-
стый серый шланг к аппарату у стены, и дальше тонкая тру-
бочка для дыхания. Все это соединяется со встроенными в
стены и скрытыми за обоями кислородными трубами, кото-
рые, как капилляры, пронизывают всю Каролинскую боль-
ницу. Главные «легкие», гигантские цистерны с кислородом,
закопаны в землю под сотнями других комнат.

– Ребекка, ты как, в порядке? – спрашивает Анна, одна из
операционных сестер. Голос Анны возвращает ее обратно,

46 Извините (пер. с англ.).



 
 
 

к скальпелю. Он блестит в свете бестеневой лампы, попис-
кивают сигналы кардиостимулятора, пациент дышит ровно,
пульс под контролем.

– Я в порядке.
Она входит скальпелем в область поражения разрезанной

надвое почки, которую предстоит удалить. Она знает, как это
делается, много раз проводила такие операции, некоторые
вещи превращаются в привычку. Другие нет.

– Работаем.
«Спасибо, что ты поддалась на папины уговоры».
Давай без этих неожиданностей, Эмма. Не сейчас. Не под

руку, дай мне спокойно провести операцию, удалить почку,
зашить и прижечь сосуды, дать ему новый шанс разрушить
свою или чужую жизнь.

Твердой рукой она осторожно выделяет две артерии и ме-
няет скальпель на электрокоагулятор.

– Надо было выпить два двойных эспрессо перед этим, –
говорит анестезиолог охрипшим голосом. – Как чувствовал.

Она не вернется. Эммы больше нет.
Они стоят дома в квартире, Тим и она, кровать за ними пу-

ста, ей хочется прокричать ему эти слова, но она не в состо-
янии их даже прошептать. Может только молчать. Это мол-
чание, как маска на ее лице, удерживающая слова.

Ссоры перестали быть громкими. Они стали беззвучны-
ми. Как сейчас, когда они стоят друг напротив друга в кухне,
где они вместе ели, где гремели кастрюли и куда заползли



 
 
 

муравьи, пока они были в отпуске на Корфу.
«Ее нет уже больше года, – хочется ей сказать. – Ее боль-

ше нет совсем, Тим, тебе пора с этим смириться. Ее забрало
себе море», – и он чувствует, что она это думает. Все его су-
щество противится этому, не желает мириться. Ничто в нем
больше не думает вместе с ней, как она, не живет так же, как
она. У них общая скорбь, но их общее горе их разделяет. Его
беда – это совсем другой континент, другой язык. И тут она
произносит эти слова, на их языке, продирается сквозь мас-
ку молчания, звуки вибрируют в его ушах.

– Она умерла, Тим.
Глаза, его зеленые глаза того блеклого зеленого цвета, как

по краям сухих пальмовых листьев. Чернота, которая всегда
гнездилась в его глазах, как бы заглядывая в темноту, лежа-
щую еще дальше, еще темнее. Эта бездна открывается, он
поворачивает голову из стороны в сторону, как хищник, ли-
шенный когтей, посаженный в клетку. Он отступает, делает
шаг назад, на лице его появляется гримаса. За ней крик.

– Как ты можешь так говорить, черт побери?
Но она не дает его крику проникнуть внутрь и осесть в

ней. Она отшвыривает прочь чувство опасности и потребно-
сти бежать. Она стоит на своем.

– Если ты завтра уедешь, можешь больше не возвращать-
ся.

«Вот так все и кончается, – думает она, – двадцать три го-
да совместной жизни, девятнадцать лет брака?» Исчез звук



 
 
 

его крика, она слышит только его дыхание, и он смотрит на
нее. Умоляюще. Но на этот раз – это ее окончательное ре-
шение. Она знает, что это ее единственный способ выжить.
Он понимает все это, но это не его способ выживания, его
способ иной.

– Ты знаешь, что я должен ехать.
Он отступает к стене, прислоняется к белым обоям и мед-

ленно опускается на пол. Его длинные ноги в джинсах вытя-
гиваются на каменном полу, и он потерянно смотрит на нее.
Она думает, что сейчас начнутся упреки, бешеная ненависть,
которую он швырял ей в лицо снова и снова. «Ты не долж-
на была поддаваться моим уговорам, мы не должны были от-
пускать ее, какими мы были идиотами, надо было слушать
меня, почему ты никогда меня не слушаешь?»

«Но я же не хотела, чтобы она ехала, – хочется ей ска-
зать. – Это ты этого хотел. Ты меня уговорил».

Вместо этого она шепчет: «Ее больше нет».
Он уже не протестует.
Закрывает глаза.
Его усталость видно совершенно явно. Новые морщины

на лбу, седина на висках, та тяжесть в нем, которой раньше
не было. Будто бы земля тянет его вниз к уже выкопанной
могиле.

Он снова поднимает глаза на нее.
– Я обещал ей, – говорит он. – Я же обещал.



 
 
 

Он встал, как обычно, следующим утром, не будил ее
и поехал на работу в страховое агентство If в пригороде
Бергсхамра, дом красного кирпича, где его ждала куча дел
для рассмотрения. Кто-то поджег свою машину, утверждая,
что причиной было короткое замыкание в электропроводке.
Кто-то симулировал хлыстовую травму. Кто-то утверждал,
что нечаянно уронил вазу муранского стекла. Кто-то требо-
вал выплаты страхования жизни, несмотря на подозрения,
что за этим могло крыться преступление. Тим был страхо-
вым следователем. Куда еще было деваться бывшим сотруд-
никам уголовного розыска или полицейским, которые, как и
он, то ли просто устали от всего, то ли мешали кому-то, то
ли не сработались с кем-то, то ли ушли сами. Или их уволи-
ли. По каким, интересно знать, причинам увольняют поли-
цейских? А зарплата у него стала вдвое выше.

Он был хорошим полицейским. Пока был им. Обладал ин-
туицией. Видел, когда ему врут и какая правда скрывается
за ложью. У него было терпение. Ему нравилось быть среди
людей в пригородах Стокгольма, быть частью их радостей и
бед, злости и неудач. Но чаще всего он чувствовал себя раз-
битым от того, насколько все было предсказуемым.

Он принес с собой в офис чемодан для ручной клади, что-
бы с работы сразу поехать в Арланду и улететь послеобеден-
ным рейсом САС в Пальму, на Мальорку.

В первую половину дня она паковала его вещи в картон-
ные коробки из подвала. Все, что ему принадлежало. Отвез-



 
 
 

ла коробки на склад в пригород Сольна, арендовала десять
квадратных метров, поставила туда все его вещи и поехала
дальше в Каролинскую больницу. Переоделась, обработала
руки перед операцией и приступила. Оперировала, резала,
как обычно, как всегда, как должна была, а почему бы и нет?

Обращения по испанскому телевидению, микрофоны ря-
дами на столе в штаб-квартире Национальной полиции в
Пальме, сотня голодных до сенсаций журналистов, один при-
летел даже из Нью-Йорка в надежде написать о молодой
блондинке, пропавшей в этом «Потерянном раю».

Рядом с ними сидел тогдашний шеф полиции и ответ-
ственный следователь Хименес Фортес и пытался навести
порядок в хаосе. Тим сидел рядом с ней, хотя ему этого со-
всем не хотелось. Он присутствовал на пресс-конференции
только ради нее и ради Эммы. Его стошнило в туалете, он
вышел оттуда совершенно зеленый и выпил в баре напротив
полиции целый стакан чистого виски даже безо льда. Потом
он четыре часа спал в отеле, а она сидела в лиловом кресле и
смотрела на него. Пыталась сосредоточиться на нем, вместо
Эммы. Тревога, паника, чувство потери себя самого навсе-
гда, понимание того, насколько все непробиваемо, что за ок-
нами гостиничного номера чистый ад. И он всегда там был.
Деревья, горизонт, зеленые горы и коричнево-песочные кон-
туры города – все это было просто-напросто узором рулон-
ной шторы, которую теперь подняли. Она включила телеви-
зор, увидела себя, умоляюще глядящую в камеры, свои во-



 
 
 

лосы, забранные в пучок, белую блузку, застегнутую на все
пуговицы, кроме верхней, глаза, в которых застыло отчая-
ние, услышала свой голос. И Тима, с блуждающим взглядом,
теребящего ворот своей синей рубашки.

Это не я на экране. Это не я говорю, что «она была одета в
розовую летную куртку из «Зары». Она обожала эту куртку.
Если кто-нибудь что-то видел, знает, позвоните, пожалуйста,
помогите нам, мы хотим забрать домой нашу дочь».

Фотографии Эммы.
Кадры из Магалуфа, где журналистка в красном цвета-

стом платье задает вопрос начальнику полиции.
– Это правда, что полиция затягивает расследование, что

вы хотите закрыть дело вообще, потому что исчезновение
шведской девушки грозит испортить острову репутацию, а
следовательно, и навредить туризму? Что гостиничное лоб-
би оказывает на полицию давление?

– Это совершенно абсурдный вопрос. – Квадратное лицо
начальника полиции сморщилось от злости. – Мы найдем де-
вушку, это первоочередное дело.

Прочесывание местности.
Встречи с представителями организации Missing people,

разыскивающей пропавших без вести. Переговоры и пред-
ложение: не хочет ли шведское отделение начать в Пальме,
на Мальорке, сотрудничество со своими испанскими колле-
гами из аналогичной организации SOS Desaparecido? Газеты
писали и об этом, и именно это и было целью Missing people.



 
 
 

Всего лишь пиар-ход для привлечения внимания СМИ.
Лица, имена в газетах. И везде, где встречаются лица и

фамилии.
На какое-то время она для всех стала «Эммой».
В шведских вечерних газетах «Афтонбладет» и «Экспрес-

сен».
Все знали, некоторые спрашивали, другие помалкивали,

все пялились, шептались, когда она заходила на работе в
комнату для отдыха выпить кофе, все разговоры затихали.

Но Эмма не вернулась.
Тим не вернулся.
Его вещи лежали на складе, он забрал только одно блюдо.

Из Бали, которое они купили в Таиланде. Она упаковала и
это блюдо, хотя оно в такой же мере принадлежало ей, как и
ему. Но что-то подсказало ей, что оно его.

Она режет и режет скальпелем, вот как сейчас, освобож-
дает последний остаток почки, берет этот теплый умираю-
щий орган в руку и бережно кладет в лоток.

– Все, теперь зашиваем.
Через двадцать минут они заканчивают, на дворе по-

прежнему ночь, но она может ехать домой. Кто-то другой за-
ступает на ее место, она разувается, снимает халат. Светает,
наступает сладкое и влажное летнее утро, когда слышится
шум машин с E447.

Она едет домой.
47 Основная автомобильная трасса Швеции (прим. пер.).



 
 
 

Паркуется у парка Тегнера. Листва огромных дубов начи-
нает желтеть, скоро налетят ранние осенние ветра, стряхнут
на землю одни листья, а другие, закаленные, останутся.

Она поднимается в квартиру.
Он там лежит.
Нет, не Тим, другой мужчина. Андерс, коллега из Юж-

ной больницы, с которым она встретилась на каком-то со-
брании всего лишь через несколько месяцев после того, как
Тим остался на Мальорке.

Теперь они вместе.
Мы это мы.
Андерс будто бы ждал ее. Выжидая время. Другая лю-

бовь. Его спина в темноте, пылинки, кружащиеся в воздухе,
грудная клетка поднимается и опускается. Его открытое ли-
цо, повернутое в сторону так, что ей его не видно. Он late
bloomer48, борец, получивший диплом врача, когда ему уже
было сорок. «Я люблю его, – думает она, глядя на его голую
кожу, на контур его ног под тонким летним белым одеялом. –
Эмма в ночной рубашке, и, черт тебя побери, Эмма, мне сей-
час это нужно».

Он хочет ее ребенка, она хочет родить ему ребенка и не
хочет этого. «Это для тебя самый лучший способ пойти даль-
ше, жить дальше», – сказал он. Она тогда хотела его выгнать.
Сил не было слушать, как он говорит, будто читает вслух ста-
тью из научно-популярного журнала по психологии. Но лю-

48 Поздний цветок (пер. с англ.).



 
 
 

ди редко понимают, когда им лучше было бы помолчать.
Ей хочется разбудить Андерса. Заниматься с ним любо-

вью. Любить. Попытаться еще раз, а вдруг он прав? Они пы-
тались уже полгода. Он записал ее в клинику на обследова-
ние фертильности. Рановато, но ей не хотелось протестовать,
и вообще, хотела ли она ребенка?

Ночь накануне окончательного отъезда Тима.
Они тогда много чего наговорили друг другу.
Они пытались. Много раз. Не получилось, она не береме-

нела, но не рассказала об этом Андерсу. Тим, возможно, еще
не окончательно решивший уехать, сидел на каменном полу
кухни, полулежал, она опустилась рядом.

– Ты нарочно не беременеешь, – сказал он. – Ты прини-
маешь противозачаточные таблетки или еще что-то делаешь,
ты не хочешь еще одного ребенка.

– Что ты сказал?
Чувство собственной неполноценности сменил мгновен-

но вспыхнувший гнев, растаявший в нереальности. Им хва-
тило бы Эммы, но теперь ее нет, и они снова пытались.

– Ты делаешь все для того, чтобы у нас не получился но-
вый ребенок.

«Новый ребенок».
Как у него вообще язык повернулся выговорить это сло-

во? Это стало для нее оружием нападения.
– Новый ребенок? Вот видишь, значит, ты понимаешь, что

Эммы больше нет, она умерла, погибла, смирись с этим, не



 
 
 

надо никуда ехать!
– Ты прекрасно понимаешь, что не об этом речь.
Она медленно встала.
– Ты сам-то хочешь этого ребенка?
Она оставила его одного на полу кухни и пошла в спальню,

смотрела на неубранную постель, и там лежит он, Андерс. А
она думает обо всей той лжи, которая появилась с исчезно-
вением Эммы. Ее пропажа повлияла на все и все испортила.
Превратила ее в лифт без дверей, который едет вверх и вниз
одновременно в доме с бесконечным числом этажей. В лиф-
те нет зеркал. Только кнопки для открывания дверей, кото-
рые не работают. Потому что нет никаких дверей, которые
можно было бы открыть.

Вся ее личность свелась к одному – чувству вины.
Тоска по дочери, которой не дано перейти в скорбь. Го-

ре, которое растет у нее внутри и подминает под себя все
остальное.

Она хотела, чтобы он сдался.
Она не хотела потерять и его тоже.
Но она хотела, чтобы он продолжал поиски.
Этот чужой мужчина в кровати, где спала маленькая Эм-

ма, как я могла позволить ему там лежать? Ей хочется выбро-
ситься в окно, и дальше, через перила балкона, на асфальт
двора.

«Я не хочу быть одна, – думает она. – Неужели это так
ужасно?»



 
 
 

Тим в кровати, Эмма в белой ночной рубашке – эта кар-
тина хранится в самой глубине ее печали. «Иди, – шепчет
она всем существом, – не переставай искать, Тим». И она
продолжает свой полет в ночи, как пылинка, вытолкнутая в
воздух собственным дыханием, и он протягивает во сне ру-
ку в сторону вентилятора, или он уже проснулся. Мозги со-
брались в кучку, таблетка, которую он принял, когда вернул-
ся домой, выведена из организма, он проснулся. Он слышит
вращение лопастей вентилятора. Ощущает насквозь пропи-
танную потом простыню. Его мучает жажда, он тянется к бу-
тылке воды на полу и пьет.

Смотрит в телефон.
Никаких сообщений.
Никаких звонков.
Он спал почти два часа. Могло быть хуже. Нет смысла да-

же пытаться снова заснуть. Он одевается. Натягивает пару
застиранных зеленых чинос и еще более застиранную чер-
ную майку, короткие носки для тренировок и подходящие
для дальних походов кроссовки.

Осторожно закрывает за собой дверь. А то эхо от стука
двери раздастся по всему дому, а ему не хочется будить детей
в семье Адаме.

Он ведет машину по приморской дороге Marítimo, где еще
открыты клубы, а возле «Опиума» стоит группа парней и пы-
тается уговорить вахтеров впустить их, в то же время стай-
ка девушек-подростков проходит без очереди, и никто их не



 
 
 

задерживает.
Путь выводит его на автостраду, на холмах в сторону мо-

ря среди зелени теснятся дома. Над поселком Genova статуя
Мадонны смотрит на людские деяния, и Тим жмет на газ. На-
ступает самое опасное время суток на дорогах Мальорки, ко-
гда за рулем полно пьяных и обкуренных, но пока еще машин
немного. Он сворачивает в сторону Calvià и дальше едет по
змеящемуся асфальту, окруженному пальмами и цветущими
деревьями жакаранды, которые образовали над дорогой арку
из ветвей, покрытых тысячами цветов всех оттенков синего
и голубого. Дорога ведет вверх, вглубь острова, где отступа-
ют низкие горы. Ландшафт открывается долиной шириной
в километр, усыпанной домиками цвета охры, а отель Son
Claret окружен полями и каменными стенами. Вдали за по-
лями снова поднимаются горы, будто плечи спящего вели-
кана. А выше рассветное небо, полное погасших звезд, еще
сомневается в начале дня.

Он ведет машину в горы так далеко, насколько позволя-
ет дорога. Паркуется и выходит в утреннюю дымку, бродит
бесцельно, видит сверху гостиницу, превратившуюся в ми-
ниатюру. В деревне зажигаются огни, чтобы гаснуть в такт с
победой восхода. Он бродит, плетется, выкрикивает ее имя
в самое сердце нового дня.

Эмма, Эмма, Эмма.
Собаки брешут где-то вдали. Орут петухи. Серые оттен-

ки зари меняются на другие цвета: зеленый – травы, научив-



 
 
 

шейся выживать без воды, но чаще это оттенки медного, пиг-
менты охры, пожухлых листьев. Это иссохшее место, жаж-
дущее влаги, где сгорбившиеся от жары пинии цепляются за
каменистые утесы.

Эмма, Эмма.
Выстрел ружья раннего охотника. Снова лай собак. Еще

дальше на этот раз.
Он подходит к обрыву, откуда сквозь расщелину в ска-

лах виднеется море. Поверхность воды прячется под вуалью
утренней дымки.

У него нет колебаний или вопросов к самому себе о том,
что он здесь делает, еще на одном уступе, еще на одной горе.

Он садится.
Чувствует, как болят ноги, соображает, что ходил гораздо

дольше и дальше, чем думал, медленно осматривает долину
наискосок, туда и обратно, еще и еще раз.

Встает.
Идет.
Эмма.
Зовет ее снова и снова. Но имя ее поглощает лай голодных

перед завтраком собак.

Ему удается украсть себе еще полчаса сна, перед тем как
спуститься в бар Las Cruces. На часах девять, и ему по-
ра ехать прямо в офис, но это подождет. Ему необходимо
встряхнуть организм при помощи кофе, и Рамон ставит пе-



 
 
 

ред ним на стойку бара двойной кортадо, втягивает свой
большой живот, подтягивает коричневые шорты повыше на
бледно-желтую рубашку, выутюженную супругой до гладко-
сти детского лобика.

Тим взбирается на табурет у стойки, утреннее солнце сю-
да еще не добралось, но черная обивка из искусственной ко-
жи уже нагрелась. Рамон не включает кондиционер до один-
надцати, когда настоящая жара в баре становится невыноси-
мой. Электричество – это деньги, а денег у Рамона немного.
Но он владелец бара Las Cruces, а это намного круче всего,
чем владеет большинство живущих в этом квартале. И хоть
он и не прочь поплакаться, все равно любит свое «царство»,
Тим это знает.

Кафель на стенах бара разных цветов. Рамон и Ванесса ре-
монтировали одну стену за другой целых двадцать лет под-
ряд. Капризы моды и перемены вкусов отразились на плитке
из обожженного фарфора с глазурью. Коричневые тона пе-
реходят в бежевые, потом превращаются в медальоны цвета
меди на голубом фоне, а дальше, за стойкой, – белые плит-
ки с золотыми каемками. Это был всплеск мании величия у
Рамона в 2007-м, за год до финансового кризиса.

«Я думал, что мне удастся сделать бар популярным», –
говорил он.

Вращаются лопасти машины для дробления льда, а рядом
в большом сосуде охлажденная орча́та. На стене, рядом с де-
ревянной полкой, на которой по ранжиру выстроились бока-



 
 
 

лы, висит портрет тореадора, погибшего на арене боя быков
в пятидесятые, он был выходцем из той же горной деревуш-
ки, что и Рамон.

Телевизор, висящий над рюмками, выключен. Сегодня у
Рамона нет сил смотреть новости, а футбольный сезон еще
не наступил. Команды «Реал Мадрид», «Барселона», «Ма-
лага», но ни в коем случае не «Севилья». Рамон терпеть не
может этот футбольный клуб, который ненавидят все такие
же, как и он, выходцы из Андалузии.

Тим здоровается с остальными.
– Qué tal?49

– Bien. Y tú?50

– Cansado. Normal51.
Так общаются обитатели этого «царства».
Это алкоголики, которые принимают свою первую рюм-

ку «анисовки» за столом у окна, выходящего на улицу Calle
General Ricardo Ortega. Это женщина, работающая медсест-
рой у дантиста в клинике Puerto Portal, куда она каждый день
ездит автобусом. Она, как обычно, ест энсаймада, обмакивая
ее в кофе, которое делается густым от сахара. Это старики
за круглым столом посреди бара, будто выпеченные в одной
форме. Широкие брюки из синтетики, белые гавайские ру-
башки, с волосами, если они еще обладают таковыми, наче-

49 Как дела? (пер. с исп.)
50 Хорошо. А твои? (пер. с исп.)
51 Устал. Нормально (пер. с исп.).



 
 
 

санными на лысину. Масло для волос удерживает их на ме-
сте. Все они выросли на острове, теперь на пенсии. Они про-
жили в этом квартале всю свою взрослую жизнь, но все-таки
не смотрят на Тима как на непрошеного гостя. Он никому
не мешает, никого не трогает, и они оставляют его в покое,
радуясь, что чужак – это он, а не они.

Несколько парней из Венесуэлы, в возрасте примерно лет
тридцати пяти, пьют пиво. Наверное, у них на стройке пере-
рыв. Обычно же они тянут из себя жилы по двенадцать часов
в сутки при этой жаре на опасных для жизни стройках.

Местная дурочка Марта сидит в уголке рядом с поломан-
ным «одноруким бандитом»52. Она, как обычно, раскрасила
щеки в ярко-розовый цвет и сильно обвела глаза. У нее син-
дром Туре́тта, и она время от времени громко и нецензурно
ругается, а потом снова возвращается к чтению газеты или
начинает свои бесконечные разглагольствования обо всем на
свете, начиная с цен на апельсины на рынке Mercado Olivar
до теорий борьбы с коррупцией в Partido Popular53, на что
Марта, престарелая дочь фашиста, очень надеется. Ее отец
был офицером старой закалки из Guardia Civil54, и его за-

52 Слот-машина, игровой автомат, дающий шанс выиграть сумму, во много раз
бо́льшую, чем размер ставки (прим. пер.).

53 Partido Popular, или Народная партия – оппозиционная политическая партия
в Испании правоцентристского толка. Одна из самых крупных в Европе (прим.
пер.).

54 Гражданская гвардия Испании – полицейское военизированное формирова-
ние в подчинении Министерства внутренних дел Испании (прим. пер.).



 
 
 

стрелили во время ограбления банка на площади Испании,
связанного с ЭТА55.

– Террор, – вопила как-то Марта. – Трахать этих чертовых
исламистов во все дырки. А то они скоро и сюда придут. Они
уже здесь!

Дешевый одеколон пенсионеров щекочет нос, а от запаха
пригоревшего сыра на теплых бутербродах Тим почувство-
вал голод, но есть ему некогда.

Он выпивает кофе, кладет евро на прилавок и выходит
из бара. Рамон кричит ему вслед hasta luego56, что Тим и
повторяет в ответ. Он опаздывает. Идет к машине, которую
ему удалось припарковать на улице Calle de Fuencarral, когда
он вернулся с гор. Только он хотел вставить ключ в замок
дверцы авто, как увидел ее, Милену. Не ту, о которой поется
в песне, но все равно тебе хочется, чтобы она была твоей.
Она встряхивает свои темные волнистые волосы, раскрывает
объятия, кричит его имя и… пройдет немало времени, пока
он, наконец, появится на работе.

– Мы успеем, – говорит Милена.
Он тоже хочет успеть, поэтому они успевают.
Она возвращалась домой с работы. Он должен был знать,

55 Бывшая баскская леворадикальная националистическая организация сепа-
ратистов, выступавшая за независимость Страны Басков – региона, расположен-
ного на севере Испании и юго-западе Франции. Существовала с 1959 по 2018
год (прим. пер.).

56 Увидимся, пока (пер. с исп.).



 
 
 

что она пройдет здесь. Возможно, он именно потому и оста-
вил машину в этом месте. Стриптиз-клуб, где она работает,
закрывается в девять утра.

Он поднимается за ней в квартиру. Ей ни о чем не при-
ходится его просить, он смотрит на диван в гостиной, пока
возится с ее лифчиком, никак не может научиться расстеги-
вать застежку. Ее теплая кожа под кончиками его пальцев.
Ее влажные губы. Ему хочется своим языком почувствовать
ее язык. Наконец ему удается справиться с застежкой, она
возится с его ремнем от бежевых чинос. Только теперь он
замечает, что выбрал бежевые брюки, а зеленые выбросил в
стирку после ночной прогулки. Серый льняной пиджак ви-
сит на кресле в спальне Милены возле ее трюмо, значит, пи-
джак он тоже переодел. Он видит себя в зеркале, быстро от-
ворачивается, целует ее плечи, дышит ей в ухо и проводит
языком по ее шее. Ей нравится, когда он так ласкает ее.

Ее грудь на его груди, мягкая на твердой, он прижимает
ее к себе, она шепчет что-то неразборчиво. Они опускаются
на кровать, медленно, вместе. Он фантазирует, что на ее ме-
сте Ребекка, хотя они совершенно не похожи. Милена арген-
тинка, ей уже за сорок, на ее тело не действуют законы гра-
витации, но прожитые годы заметны вокруг глаз. Ее жизнь,
полная самопожертвования. Иногда в ее глазах появляется
жесткость, и тогда они из карих становятся почти черными,
словно демонстрируя, что она слишком много знает о том,
что это такое, уметь постоять за себя.



 
 
 

Она стаскивает с него майку, расстегивает брюки, снимает
трусики, поднимает юбку и садится на него. Быстро и жестко,
глубоко с первой секунды. Она торопится так, будто это по-
следнее утро перед концом света или просто понимает, что
ему пора идти.

Что времени мало.
Follame, cariño57.
Она и вправду говорит именно это? Он видит снизу ее

подбородок, ноздри, она движется, как бы в такт с запаха-
ми комнаты, еды, оставленной вчера на плите, чтобы остыла.
Может быть, это ropa vieja58, от которой веет перцем чили,
кориандром и почти прогорклым жиром.

Утром она хочет секса именно так, оседлать его, скакать
на нем, как на усталом коне, она использует его таким спо-
собом. А он гладит ее по щеке, знает, что ей это приятно.

– Скажи, что ты меня любишь, Тим, – просит она, и да,
конечно, он может это сказать, он говорил это и раньше.

– Я люблю тебя, – говорит он.
Он будто бы и в комнате, но не весь, целиком, а только

часть его. А когда она двигается над ним и он движется в ее
теплом лоне, то тогда он исчезает целиком. Если таблетки
размывают на части его мозг, то секс разрывает на части его
душу.

57 Возьми меня, дорогой (пер. с исп.).
58 Ро́па вье́ха – «старая одежда» – мясное блюдо, рагу со свининой и гарниром

из овощей (прим. пер.).



 
 
 

Она смотрит сверху на него, как бы убеждаясь, что он все
еще с ней, ускоряет темп, издает звук, и он понимает, что де-
лает то же самое. Длинный медленный стон их обоих, древ-
ний первобытный стон. Они прекращают стонать вместе, но
каждый сам по себе, и у него возникает вопрос, о чем она
думает, о ком.

– Спасибо тебе за ложь. Мне это нужно.
– Кого ты видишь на моем месте?
– Никого. Ты никто, Тим, мне не надо притворяться.
– И все-таки я кто-то.
Она гладит его по лбу, улыбается.
– О’кей, ты – все те любовники, которых я попросила уй-

ти, а потом пожалела об этом.

Она ставит перед ним тарелку сваренной со свиным жи-
ром черной фасоли. Она не заботится о том, чтобы запах-
нуть розовый махровый халат, и он не может оторвать от нее
взгляд, попутно запихивая в себя еду. Она улыбается, ей, по-
хоже, нравится, как он на нее смотрит, как и ему нравится
ее взгляд на него.

У Милены двое сыновей, Лео, восемнадцать, и Марио,
двадцать один. Марио уже в Англии, в «Кембридже», и Лео
в следующем году пойдет туда же, в подготовительный ин-
тернат. Неясно, где он в это утро. Милена в жизни бы не до-
пустила, чтобы он летом работал. Кто отец мальчиков, Тим
не знает, но слухи ходят, что он профессор технической фи-



 
 
 

зики из университета в Мадриде, дворянского рода, влюбив-
шийся в нее во время учебы в Буэнос-Айресе.

Кем бы ни был папа мальчиков, ясно, что он никогда не
брал на себя никакой ответственности за них, даже экономи-
ческой. Так утверждает Милена, и он ей верит. «Я не хочу
иметь ничего общего с этим козлом», – сказала она однажды,
и мальчиков тоже вроде не особенно интересует этот вопрос.
Тима они считают чем-то вроде курьеза. Раз маме хорошо и
весело в его присутствии, они его терпят. Они вместе празд-
новали Рождественский день, ели козлятину, запеченную в
духовке, «совсем как у бабушки в Сальте, когда я была ма-
ленькой», и запах мяса, как запах немытого мужского члена,
наполнил квартиру. Они опьянели все четверо в тот вечер.
Лео вырвало в туалете, и наутро Милена сердилась на Тима.
«Как ты мог напоить моего мальчика до такого состояния?»

«Он и сам прекрасно с этим справился, без моей помо-
щи», – хотел сказать Тим. Но вместо этого сказал лишь: «Ни-
чего с ним не случится».

Она делала вид, что сердится на него, но в конце концов
поцеловала в щеку.

Он ест бобы. Сладкий лук придает особый вкус жиру, бо-
бы тают во рту.

– Вкусно, да?
Он кивает.
Ей, кажется, ничего больше от него не нужно, кроме этих

моментов, да ему и нечего ей дать. Уж конечно у нее боль-



 
 
 

ше денег, чем у него. Стриптизерша, массажистка, эскортни-
ца. Здесь, в Пальме, долго жила ее мама и присматривала за
мальчиками, пока Милена зарабатывала деньги на их обра-
зование. Мама вернулась в Буэнос-Айрес, но Милену совсем
туда не тянет. «Там ничего для меня нет, кроме прошлого».

Скоро ее сыновья вылетят из маминого гнезда. «Тогда я
найду себе богатого немецкого старикашку», – сказала она
однажды то ли в шутку, то ли всерьез. И Тиму нет дела до
того, какую пустоту в ее существе он пока заполняет. Она
быстро найдет своего немца, и тогда все это кончится.

Милена говорила, что один из профессоров, обманывав-
ших раковых пациентов, выманивая у них деньги на мифи-
ческое лекарство, обычно приходил в Globo Rojo, клуб, где
она работает. «Дружелюбный, мухи не обидит. Оставляет
много чаевых, так что я довольна. Во всяком случае, он не
свинья-мачо, как многие другие».

Она массирует ему плечи. Он чувствует затвердевшие
мышцы, пора, пожалуй, показаться китаянке. Прикоснове-
ния Милены проникают глубоко под кожу, когда он доедает
последние бобы.

– Venga59. Тебе пора идти, – говорит она. – Мне нужно
успеть выспаться.

– Некоторые частенько опаздывают на работу.
Голова Аны Мартинес высовывается из-за плексигласа,

отделяющего ее место на ресепшен. Ее волосы цвета ржав-
59 Давай (пер. с исп.).



 
 
 

чины безжизненно свисают на кардиган горчичного цвета, а
очки сползли на кончик длинного тонкого носа. Звонит те-
лефон, и у нее больше не остается времени, чтобы язвить на
его счет.

Он бросает ей на стол контракт с зубным врачом и идет
дальше в помещения бюро Хайдеггера, где галогеновые лам-
пы на потолке распространяют мертвый свет.

С верхнего, семнадцатого этажа здания вид на город дол-
жен быть потрясающим, достойным лексикона эксклюзивно-
го маклера или брошюры для туристов. Но здесь, внизу, из
окон виден только асфальт, машины и потрепанные магазин-
чики на улицах Las Avenidas и Calle General Riera.

В офисе холодно, всего девятнадцать градусов, каждый
день, круглый год. Шеф, он же и владелец, не экономит на
кондиционерах, считает, что мозги лучше работают, когда
человек мерзнет. Дилан Вильсон, бывший солдат Особой
воздушной службы САС и агент МИ5. В свои шестьдесят лет
он намного лучше натренирован, чем большинство двадца-
тилетних. В начале своей карьеры он проработал три года на
Свальбарде. «Я познал самого себя в этом холоде», – обычно
говорит он, а еще: «Там я возненавидел темноту».

Тим сильно сомневается в правдивости рассказов Виль-
сона об опыте его работы как в спецподразделении САС, так
и в контрразведке МИ5. У него такое ощущение, что Ди-
лан Вильсон совершенно не тот, за кого себя выдает. Что его
служба в элитных частях и разведке – чистая ложь, но Тим



 
 
 

подыгрывает ему в этом вранье.
Вильсон появляется из своего кабинета, выходящего ок-

нами во двор, единственной комнаты, где не вянут уши от
грохота машин с авеню.

– Мистер Бланк. Чему обязаны такой честью? – с иронией
произносит он.

– Я проспал.
Дилан Вильсон – бритоголовый качок с плечами такой

ширины, что ни один портной не в состоянии сшить костюм,
который сидел бы на нем хоть мало-мальски пристойно. Он
давно это понял, и поэтому ходит в свитерах из тонкого
кашемира высшего качества, независимо от температуры и
времени года. Ему хочется одеваться в свободно-элегантном
стиле, выглядеть человеком светским, бесстрашным, но Тим
видит его насквозь. На самом деле Вильсон постоянно на-
стороже, как интернатский ребенок, как продавец шин, ко-
торый все время боится, что кто-нибудь стащит его резину.

– Ты был вчера на открытии? – спрашивает он Тима.
– Я раздал как минимум сотню визиток.
Вильсон снова исчезает в своем кабинете.
– У меня через десять минут, – говорит он, захлопывая

дверь.
Тим идет к большой комнате, где сидят Симона, Хавьер и

Хайнрих. Серые стены из гипса отделяют это помещение от
конференц-зала, на одной из стен висит вставленный в ра-
му плакат. Увеличенное фото одной из бухт Мальорки. Вода



 
 
 

между скалами доведена фотошопом до такого нюанса би-
рюзы, который существует только в цифровом мире, а рыбки
не отбрасывают теней на песчаное дно.

Симона поднимает голову. Приветственно кивает. Такой
могла бы стать Эмма в двадцать пять лет. Четкая линия
подбородка, нос чуть коротковат, что создает более широ-
кое расстояние до верхней губы. Светлые волосы спадают на
ключицы, которые заметно выпирают под кожей.

Симона – хороший друг. Он помогал ей, привинчивал
полки в квартире, повесил тяжелый шкафчик в ванной, а она
наладила ему интернет и вай-фай.

Она запахивает худи, хочет, кажется, что-то сказать, но
возвращается к своим занятиям.

Симона из тех сотрудников, о которых любое бюро рас-
следований может только мечтать. Компьютерный гений, ко-
торый может найти что угодно и где угодно. Дайте ей только
подключение к интернету, монитор и клавиатуру. Она при-
ехала на Мальорку шестнадцатилетней, сбежав из Штутгар-
та, «автомобильного ада». «Мне надоели родители», так она
говорила, а возможно, были и другие причины, но здесь no
questions asked60. Она влюбилась в марокканского «лорда га-
шиша», который умудрился дать взятку не тому полицейско-
му, а потом не дать взятки судье, потому и сел на одинна-
дцать лет в тюрьму у кольцевой дороги. Говорят, что в тю-
ремных камерах можно учуять запах фритюрного масла из

60 Не задают вопросов (пер. с англ.).



 
 
 

ресторанов, где готовят закуски в стиле тапас, и даже услы-
шать голоса из уличных кафе. Симона навещает своего ма-
рокканца, Хассана Абделлаха, три раза в неделю, и после
каждого визита выглядит все более и более усталой. Но она
лояльна, ведь он помог ей, когда она приехала на остров и
ночевала на парковой скамейке. Дал ей денег на еду и ком-
нату в хостеле, ничего не требуя взамен.

Два других детектива сидят за своими письменными сто-
лами, и Тим рассеянно им машет.

Он – единственный в бюро Хайдеггера, у кого есть отдель-
ный кабинет, с дверью, которую можно закрыть. Это пото-
му, что он берет на себя задания вроде вчерашнего с датча-
нином, и Вильсон это ценит. Он уважает насилие как один
из способов проявления человеческой сущности, возможно,
именно потому, что сам его проявляет.

Комната Тима маленькая. Письменный стол, два стула,
стационарный компьютер и окошко, куда прилетают покле-
вать голуби.

Тим опускается на стул, считает минуты, тяжело дышит,
чувствует, как от усталости напрягаются мышцы, мысли те-
ряют четкость, его кожи снова касаются руки Милены, меж-
ду зубами застряла кожура бобов.

Две тысячи пятьсот евро в месяц. Бесплатное пользование
машиной и банковский счет на расходы. Ему нужны деньги,
давно уже ни копейки не поступает на сайт фонда go-fund-
me для оплаты проекта «FIND EMME: The missing Swedish



 
 
 

girl»61.

Вильсон не приглашает Тима сесть.
– Я не думаю, что с датчанином возникнут проблемы, а

ты?
–  Нет, дело закончено. Яхта принадлежит стоматологу,

датчанин все подписал.
– Ему было больно?
Это я скажу, только если ты пригласишь меня сесть.
– Зубы у него целы?
– Об этом сам его спрашивай.
Взгляд Дилана Вильсона темнеет. Ему хочется послушать

кровавую историю с мордобоем, он хочет, чтобы его развлек-
ли, считает, что имеет на это право. Но Тиму не хочется его
развлекать. Слабые воспоминания о притоке адреналина да
боли в руке, когда он вмазал кулаком по черепушке датча-
нина, принадлежат только ему и больше никому.

Кабинет Вильсона – отдельный анклав. Как Сеута62 или
Андорра. Он купил бюро Хайдеггера десять лет назад у ка-
кого-то австрийца и сохранил всю мебель в комнате, которая
стала его личным кабинетом. Стиль интерьера лучше все-
го можно описать словами «современный Ближний Восток».
Так может выглядеть гостиная в Катаре или в Эр-Рияде, где

61 Найдите Эмму: пропавшую шведскую девушку (пер. с англ.).
62 Небольшой полуанклав Испании на северном побережье Африки, прямо на-

против Гибралтара (прим. пер.).



 
 
 

крик моды – это сочетание золота и дерева, напоминающего
янтарь. Фарфоровый леопард на комоде, покрытом черным
лаком и с инкрустациями из поддельных драгоценных кам-
ней, диван блестящей темно-коричневой кожи притиснут к
стене. На торцовой стене висит бархатный гобелен: нимфа
восседает в римской колеснице, запряженной зебрами.

– У меня для тебя новое дело, – говорит Вильсон. – Немец.
Богач. Он скоро сюда пожалует. Не хотел говорить по теле-
фону, о чем идет речь.

– Когда он обещал приехать?
– Уже должен быть здесь.
Звонок телефона на письменном столе, Вильсон отвечает.

Следует разговор на свободном немецком. Вильсон кладет
трубку.

– Он сюда не успевает. Торопится к самолету и хочет, что-
бы ты приехал на его виллу в Андрайч».

Send me more nudes, matte liquid lipstick63.
Сорок пять американских долларов.
Naked is a sandy beige64.
Bare is a nude pinky beige65.
«Кайли Косметикс», ограниченная серия, учебник ка-

кой-то «ютуберши» из Лос-Анджелеса, дочери какой-то

63 Пришлите мне еще нюдовой, матовой жидкой помады (пер. с англ.).
64 Голый – это песочно-бежевый (пер. с англ.).
65 Обнаженный – это нюдовый розовый беж (пер. с англ.).



 
 
 

женщины, которая на пятнадцать минут засветилась в ка-
кие-то доисторические времена в сериале «Спасатели Мали-
бу».

Эмма пришла к нему с этой рекламой, когда он смотрел
новости. Динозавр на диване, который до сих пор смотрит
телевизор и изучает программу передач. Она принесла ком-
пьютер и показала на экран, где тикали часы сайта, – остава-
лось пять минут до выпуска новой косметики фирмы Кайли
Дженнер. Помада. Не похоже на обычную Эмму, но против
этой помады она не могла устоять.

– Можно я закажу?
Бомба взрывается в Алеппо, землетрясение в Венесуэле,

изнасилование в Индии, массовый расстрел в Китае, выпол-
ненный в теплых красных и серых тонах.

– Дорогая помада.
Она садится, придвигается поближе.
– Мне бы подошел оттенок «Коммандо», мне кажется.
– Ты хороша в чем угодно.
– Так можно заказать, да?
Он видел, как она пробовала разные цвета перед зерка-

лом в своей комнате. Лампы на раме зеркала давали такой
сильный свет, что он видел каждую пору ее лица. Она наду-
вала губки, они приобретали какой-то странный цвет, росли
в зеркале, она намазывала их оттенком «нюд», который был
совсем не похож на обещанный рекламой песочный, скорее
коричнево-розовый, светлый оттенок, который странным об-



 
 
 

разом сделал контур ее подбородка четче. Этот цвет был точ-
но таким, как ворота и нижняя часть стены, окружающей
дом номер 12 по улице Calle Castanyer на окраине Андрайча.

Сказать это немцу? Что его забор выкрашен в оттенок
«нюд, песчаный беж».

Нож воспоминания вонзается чуть ниже сердца.
Никогда не попадает прямо в сердце.
Медленно-медленно стискивают аорту холодные пальцы

судьбы, стена съеживается до размера губ в зеркале.

Тим нажимает кнопку домофона рядом с воротами из ча-
стых железных прутьев. Видны пучки кабеля, наполовину
вмурованные в белую штукатурку каменного забора. Каме-
ра мигает, и он становится так, чтобы его было видно. Лицо
видно четко, хотя картинка расплывается. Это он, этот ост-
рый нос принадлежит ему, но это все же чужой человек, как
будто бы морщины под потухшими глазами становятся ил-
люзией.

– Ты красивый, – сказала Милена, когда они впервые вме-
сте пили коктейль после знакомства в очереди к иммигра-
ционному офису. – Похож на француза, героя какого-то вы-
чурного фильма про полицию. Мне этого достаточно.

Она помолчала.
– Пока ты не начнешь меня бить.
Он стоит на солнцепеке и совсем не чувствует себя как

Венсан Кассель. Жара вдавливает его в асфальт. Он ждет от-



 
 
 

вета и жалеет, что не оставил пиджак в машине. Улица уз-
кая, как вырезанная из отвесных скал. По обе стороны доро-
ги каменные заборы.

Спрятанные богатства. Защищенные богатства. Оскол-
ки разбитых стекол по верхам барьеров между имущими и
неимущими. Камеры, сигнализация, электроизгороди, охра-
на. Русские деньги, гангстерские деньги, законные деньги,
черные, белые деньги, нигерианские нефтяные деньги, сау-
довские и катарские, британские деньги, китайские и немец-
кие в том числе. Даже таблички с названиями улиц в этой
части города написаны на немецком. А внизу, в маленькой
лодочной гавани, в кафе подают к обеду клецки и традици-
онное немецкое блюдо зауэрбратен. В октябре проводится
Октоберфест, на который привозят пиво из Баварии.

Никакого ответа на звонок. Вместо этого раздается жуж-
жащий звук, ворота едут вверх, и Тим спускается по белой
мраморной лестнице к вилле, где открыта дверь. Фасад про-
стирается на пятнадцать метров в каждую сторону, здание
похоже на эдакий модернистский кубик сахара-рафинада,
раздробляемый темными окнами от пола до крыши.

– Заходите, – слышится голос на английском с акцентом,
и Тим входит в холл. Высота до потолка почти десять мет-
ров. Прямо перед ним окна, в которые, кажется, втекает море
именно такого цвета, как на афише, что висит у них в офисе.
Для некоторых такой оттенок существует и в реальности.

Ни в чем люди не похожи.



 
 
 

Как будто он этого не знает.
На белых стенах висят яркие картины художников, кото-

рых Тим хоть и слабо, но все-таки знает. Ребекка обычно
таскала его по галереям и в Музей современного искусства в
Стокгольме, так что вот это большое полотно с папой и ма-
мой, держащей в объятиях сына, точно принадлежит кисти
Нео Рауха.

Немец входит через арку, ведущую в гостиную с больши-
ми белоснежными диванами и кушеткой, обтянутой свет-
ло-розовым бархатом.

– Как хорошо, что вы смогли приехать так быстро, – гово-
рит он и протягивает руку: – Петер Кант.

– Мы стараемся предлагать хорошее обслуживание.
Тим слышит самого себя, произносящего эти слова, и ви-

дит улыбку Петера Канта, не издевательскую, а жалостли-
вую, значит, и Кант знает, кто он такой и почему он здесь,
на острове.

Либо все это мне просто мерещится.
Петер Кант пожимает ему руку твердо, решительно, и Тим

только теперь замечает, что он ниже его ростом, крупный, но
не жирный. Голова покрыта коротко подстриженными седы-
ми волосами без малейшего намека на возрастное облысе-
ние. Он выглядит, как моложавая копия Джорджо Армани,
более грубая и менее элегантная версия в возрасте шестиде-
сяти лет.

Он приглашает Тима в гостиную, и Тим изучающе смот-



 
 
 

рит на его черные джинсы с золотыми пуговицами, белую
рубашку с красными швами, замшевые лоферы от «Гуччи»
с красно-зеленой прострочкой ранта, а в саду дождеватель
разбрызгивает воду на газоне, создавая эффект переверну-
того дождя с зеленого неба. Несмотря на засуху, несмотря
на нехватку воды, несмотря на то, что весь остров умирает
от жажды.

Вода выключается, и море становится видно еще лучше.
По скалам на другой стороне бухты карабкаются огромные
виллы. Природа вокруг них приручена, но не слишком. Там
можно лечь в шезлонг у бассейна, выложенного плитками
под батик с Гоа, почувствовать себя огромной кошкой типа
рыси, которая охотится на все, кроме мышей и крыс.

Петер Кант приглашает его сесть, и Тим глубоко провали-
вается в мягкое кресло. Немец исчезает, Тим слышит звук
кофемашины и думает, есть ли у немца прислуга, вряд ли,
полагает он, наверное, немец живет совсем один. На стене
висит большой стилизованный портрет игрока в бейсбол, а
рядом в аккуратный ряд выстроились несколько надписан-
ных бейсбольных бит.

Петер Кант возвращается с двумя чашками.
– По тебе было видно, что ты хочешь двойной, – говорит

он.
Тим улыбается, кивает, и Петер Кант протягивает ему

чашку, до краев наполненную черной жидкостью.
– Ты любишь бейсбол, – произносит Тим.



 
 
 

– Я был студентом по обмену в США много лет назад.
В Бостоне. «Ред Сокс» выступали в тот год очень здорово,
и я втянулся. Слежу за соревнованиями по ТВ. Чтобы рас-
слабиться. На портрете Уэйд Богз. Две биты его, другие три
подписаны Манни Раминесом.

Эти имена ни о чем не говорили Тиму.
– Хотел бы я интересоваться спортом, – говорит он.
– Это прямо-таки благословение, – отвечает Петер Кант. –

Этажом ниже в саду есть бассейн, – продолжает он. – Я обыч-
но там плаваю. Бассейн отделан черным кафелем, не голу-
бым, как обычно. Получается, что плаваешь в бездонной
пропасти, особенно в темноте. Мне всегда хотелось иметь
черный бассейн, я знал это, еще когда переехал сюда, – до-
бавляет он.

Немец снова его оставляет, исчезает еще в какой-то ком-
нате, беззвучно на этот раз, и Тим начинает понимать, на-
сколько в доме тихо, возможно, благодаря бронированным
стеклам в оконных рамах.

Петер Кант возвращается, кладет перед Тимом на стек-
лянный стол белый конверт с маркой и штампом Пальмы.

– Открой, – велит он. – Читай.
Тим осторожно берет конверт и вытаскивает письмо. Пе-

тер Кант стоит и смотрит, пока Тим читает слова, написан-
ные черными чернилами.

У твоей жены есть другой.



 
 
 

Друг позвонил и сказал эти слова. Какой-то знакомый его
знакомого видел Ребекку в ресторане с мужчиной. Они дер-
жались за руки, тянулись друг к другу и целовались, «как
подростки». Так сказал знакомый приятеля, пожелавший
остаться анонимным, но на него можно полагаться, так что
нет никаких причин для сомнений. Тим был тогда занят од-
ним из первых своих дел, фотографировал неверного му-
жа, который шел со своей любовницей по набережной в El
Molinar, держась за руки. Там же проходила какая-то де-
монстрация против расширения гавани, пятьдесят человек с
плакатами выкрикивали протестные лозунги, требовали за-
претить стройку, которая была вся коррумпирована. Точно
так же, как, по их словам, было коррумпировано строитель-
ство стадиона, велодрома, конгресс-центра и тюрьмы.

Тим бросил камеру на пассажирское сиденье и вышел из
машины.

– Что ты несешь, елки-палки? Кто этот мужик?
– Я не знаю.
– И на фига ты мне это рассказываешь?
– Ты кричишь.
Тим огляделся и увидел, что демонстранты замолчали и

смотрят на него. Он отошел от них подальше, к забору, от-
гораживающему ветхое здание клуба Club Náutico, промок-
шего под холодным дождем в это январское утро.

Он положил трубку и позвонил Ребекке, но она не отве-
чала. Он отправил сообщение. Десять штук. «Что это я слы-



 
 
 

шу?» «Как ты могла?» И еще подобные.
Она позвонила.
– Мы развелись. Ты что, не понял?
– Еще не развелись. Только подали заявление. Срок не

истек.
– Какая разница.
– Кто он?
Она рассказала, рассказала, что это началось вскоре после

того, как он уехал, за два месяца до того, как они подали
бумаги на развод, что это, черт подери, ее личное дело, с кем
она хочет быть, он больше не имеет права ни на какое мнение
на этот счет.

– Ты его любишь?
– И это тоже тебя больше не касается.
– Скажи, что ты его любишь.
– Тим, ты что, не понимаешь больше шведского языка?
– Вы пытаетесь завести ребенка, я понял. – Он швырнул в

нее эти обжигающие слова, где каждый слог был капелькой
серной кислоты. – У тебя будет ребенок от этого проклятого
клоуна. Кто он, черт возьми?

– Ты закончил?
– Я все сказал.
Опять пошел дождь, пока он стоял с телефоном в руке

возле железного забора, низкие серые тучи ползли над его
головой, холодные капли текли по щекам. Он вышел на ве-
лосипедную дорожку, чуть не попал под колеса, успел отско-



 
 
 

чить в последнюю секунду, подумал, что бы сказала Эмма –
вот об этом, о том, что он стоит под дождем, потрепанный,
мокрый и одинокий, занимаясь самым грязным из всех ре-
месел.

Он поехал к Милене. Разбудил ее. Они сначала молча по-
сидели на краю кровати. Потом занимались любовью. Долго
и бесшумно поначалу, потом все яростнее и громче, и она
не просила у него признания в любви.

Как человек может измениться на глазах.
Тим смотрит на Петера Канта, сидящего по другую сторо-

ну стола. Они сидят в столовой. Тим держит письмо в руке,
он спросил, знает ли Кант, кто мог послать ему это письмо.

– Не имею ни малейшего представления. Но это должно
быть правдой, иначе какой смысл посылать мне такое пись-
мо?

На темной столешнице перед Тимом лежит фотография
жены Канта. Наташа, светловолосая полька с ясными зеле-
ными глазами и скулами, будто созданными для того, что-
бы их осторожно гладили. Наверняка была моделью в своей
предыдущей жизни, как минимум лет на двадцать пять мо-
ложе Петера Канта, но не так чтобы совсем юная.

Петер Кант видит, как именно Тим смотрит на фото, ана-
лизирует, и тогда-то он и начинает меняться: от уверенного
в себе мужчины к растерянному, к такому, который знает,
что никакие деньги в мире не в состоянии удержать женщи-



 
 
 

ну, если она твердо решила уйти. От успешного мужчины, у
которого было больше удач в жизни, чем можно пожелать,
к тому, до которого, кажется, начинает доходить, что он за-
грабастал больше, чем может удержать. И все дело в такой
банальности, как любовь к женщине намного моложе себя.

– Это не то, что ты думаешь, – вмешивается он в мысли
Тима. – Мы любим друг друга.

Вы все это говорите. Все пожилые мужчины, которым из-
меняют молодые жены. И неважно почему. Это происходит
на Мальорке каждый день. Молодые женщины, которым на-
доели подстегнутые виагрой половые акты, надоели животы
с запорами, мозги и тела, которые нуждаются в отдыхе ско-
рее, чем в тусовках, обвисшая кожа на предплечьях вместо
крепких и мускулистых рук. И в конечном счете их ничто
уже не может удержать, никакие брачные контракты. Они и
уходят, убегают в то, что будет остатком их жизни.

– Я тебе верю, – заверяет Тим и переворачивает снимок. –
Вы любите друг друга.

Взгляд Петера Канта становится жестче.
– Ты что-нибудь замечал? Может быть, она вела себя ина-

че в последнее время? Слишком много времени у телефона
или ее не было дома в необычные часы? Или она вдруг ре-
гулярно стала посещать врача, салон красоты или еще что-
нибудь подобное?

Петер Кант качает головой:
– Нет.



 
 
 

В саду снова заработала поливалка. Тим оборачивается, и
Кант, кажется, замечает некоторое недовольство в его взгля-
де, когда они снова смотрят друг на друга.

– Это же просто вода.
– Которой и так не хватает.
– Тебе есть до этого дело, до этой воды?
– Мне нравится делать вид, что меня беспокоит хорошее

дело.
Это правда. Тиму наплевать, поливает немец свои газоны

или нет, но высокомерие богачей по-прежнему пробуждает
в нем нечто, и ему это нравится. Это нечто – чувство при-
надлежности к коллективу, к реальности, которой все люди
вместе стараются дать определение.

Петер Кант моргает, и глаза его наполняются желанием
быть честным. Расчетливая такая правдивость. Делец соби-
рается играть открытыми картами, потому что это идет на
пользу делу.

– Я специально попросил, чтобы послали тебя, – призна-
ется он. – Я знаю историю про твою дочь. Я знаю, что это
такое, я знаю, что это значит, потерять ребенка.

Он говорит об Эмме как о мертвой, Тим близок к тому,
чтобы броситься на него через стол, бить его башкой о сто-
лешницу. Ударить одной из бейсбольных бит, но что-то его
удерживает, он хочет знать, что скажет немец.

– Не сердись только.
– Говори, пока я не передумал.



 
 
 

– Моя дочь умерла от рака, – выговаривает он. – Ей было
двенадцать, опухоль мозга.

– Мои соболезнования.
– Она умерла у меня на руках, – продолжает Петер Кант. –

Это отдалило нас друг от друга, мою жену и меня. Как по-
разному мы пытались справиться с горем. Я начал пить и
несколько лет пил слишком много.

– Такое легко случается, – комментирует Тим.
– Теперь ты знаешь, что я тебя понимаю.
– Думаешь?
– Я читал про тебя, – продолжает Петер Кант. – Ты не

один такой.
Я один. И она не умерла, как твоя дочь, думает Тим.
– Как ее звали? – спрашивает Тим.
– Сабина.
Когда он произносит имя дочери, с ним снова происхо-

дит перемена. Петер Кант выглядит более старым и усталым,
в его взгляде грусть. Скорбь не только об умершей дочери,
но и фундаментальное разочарование в жизни. Но есть в
нем и желание сопротивляться. «Я отказываюсь соглашаться
на меньшее, чем хотя бы мгновение счастья», – говорит его
взгляд.

Затем они произносят все те слова, которые полагается
произносить. Специально для того, чтобы не говорить о том,
что встало между ними, чтобы постараться не понимать и
не чувствовать того, что произошло. Потому что, если они



 
 
 

это вдруг поймут, то им больше не останется ничего, кроме
дыхательного рефлекса, которому придется подчиняться до
тех пор, пока тело не откажется дышать.

Дождеватель опять остановился, трава блестит от полива.
– Я сегодня улетаю в Берлин, – говорит Петер Кант. – Ме-

ня не будет неделю. Вот и последи за ней, посмотри, чем она
занимается.

Тим напоминает тариф фирмы, на всякий случай. Семь-
десят евро в час, сотня за работу с восьми вечера до девяти
утра, плюс текущие расходы.

Петер Кант кивает.
– Я перевел сегодня некоторую сумму на ваш счет. Она

покроет с лихвой неделю твоей работы.
– Где Наташа сейчас?
– Занимается йогой.
Тим проверяет свой мобильник и размышляет попутно о

том, что ему надо знать о бизнесе Петера Канта. На самом
деле ничего, ему нужно просто следить за Наташей, смот-
реть, чем она занимается, документировать, если есть что, а
потом положить доказательства на стол прокурору, присяж-
ным и судье Канту.

– Что-нибудь еще мне нужно знать? – спрашивает Тим. –
О чем ты мне не сказал? О вас, о чем угодно?

– Нет.
Быстрый ответ, немножко слишком быстрый, но никогда



 
 
 

не знаешь, это что-то означает или нет.
– Мой самолет улетает через полтора часа, мне пора вы-

езжать. Мы закончили?
– Пока да, – отвечает Тим и встает. Он выходит тем же

путем, что и пришел, садится в машину, сдает назад по ули-
це и паркуется так, чтобы ему были видны все, кто приходит
в дом или уходит из этого дома, ворота которого окрашены в
цвет косметики и где торчит наполовину замурованный ка-
бель, ведущий к мерцающей камере наблюдения.

Ворота не открываются, они уходят вниз, в землю. Цвет
«наготы» прячется, губы в зеркале исчезают, гроб опускает-
ся в могилу, он хочет открыть дверь, вдохнуть воздуха, опу-
стить солнцезащиту и достать фото Эммы, но останавлива-
ется, передумав.

Красный «Порше 911» с опущенным верхом выезжает со
двора, проезжает мимо него, и Петер Кант машет ему рукой,
будто бы все было не более чем шуткой и он прекрасно знает,
что будет. Или он настолько наивен, до такой степени уве-
рен, что достоин любви, что любовь не посмеют отобрать у
такого, как он. А на самом деле Петер Кант уже все знает и
проходит через следующий этап трансформации, чтобы быть
готовым к столкновению с чужими людьми в аэропорту, так
пусть уж начинает с меня, с нового вынужденного знакомо-
го, консультанта.

Ворота снова поднимаются из земли.



 
 
 

Эмма встает из своей могилы.
В два часа живот начинает болеть от голода, а бутылка с

водой, которая всегда лежит на заднем сиденье, опустела. В
салоне невыносимая жара. Он выключил мотор после часа
сидения, опасаясь, что кто-нибудь заметит машину и позво-
нит в полицию.

Он выходит. Идет к незастроенному участку и мочится
под пинией. Если ждать достаточно долго, то всегда чего-ни-
будь дождешься. Задержись, и тебе явится истина. Это мо-
жет занять годы, десятилетия, но в конце концов ты сможешь
продвинуться дальше. Нерешенных загадок очень мало.

Стрелки часов приближаются к трем, когда к дому подъ-
езжает черный «Лексус», и ворота снова опускаются под зем-
лю. Стекла в машине тонированные, но Тим все-таки разли-
чает две фигуры на сиденьях, мужчина, женщина, разглядеть
невозможно. Он берет камеру и делает несколько быстрых
снимков.

Машина въезжает на территорию виллы, и ворота стано-
вятся самими собой, губы снова видны в зеркале, кисточ-
ка размазывает по ним помаду, Эмма улыбается, смотрит на
него в зеркало, встречается с ним взглядом.

– Ты теперь счастлива, или? – спрашивает он.
– Ну это же только помада, – отвечает она.
Живот сводит судорогой. Лучше подождать и не лезть

сейчас через стену, утыканную осколками стекла, надо дать
им время приступить к тому, чем они собираются занимать-



 
 
 

ся.

Стукачество. Он знаком с тем, как в криминальных кру-
гах поступают с доносчиками. В стокгольмском пригороде
Ринкебю он видел восемнадцатилетнего парня с дыркой от
пули во лбу и вырезанным языком. Его нашли в мусорном
контейнере две восьмилетние девчушки, искавшие выбро-
шенные игрушки.

Шпионить, следить. Кондиционер снова включен, но ему
все равно кажется, что тело нагрелось и как бы покрыто мас-
лом, как после массажа в дешевом салоне. Он смотрит на
пальмы в саду вокруг дома Петера Канта, края зеленых ли-
стьев стали коричневыми и кажутся в солнечном свете ост-
рыми, как заточенные лезвия.

Тим берет камеру с заднего сиденья, выходит из маши-
ны, достает из багажника жесткую подстилку и идет к дому.
Солнце палит уже не так сильно, но зной все еще ощутим,
и он старается подавить приступ чихания, вызванный быст-
рым переходом от холода к теплу.

Он останавливается у ворот, осматривается, хватается за
верхний край стены, старательно избегая осколков стекла,
которые ему видны. Подтягивается. Земля за стеной круто
уходит вниз рядом с мраморной лестницей и въездом в га-
раж к кустам и огромному кактусу с колючками в десять сан-
тиметров длиной. Край стены густо утыкан осколками. Он
спрыгивает обратно, набрасывает на стену подстилку и снова



 
 
 

подтягивается наверх. Переползает стену, чувствуя под со-
бой стекла, спрыгивает, ему удается удержать себя в верти-
кальном положении, когда тело скользит по склону, и при-
земляется на ноги. Перетаскивает к себе жесткую подстилку
и идет к дому, вдоль стены, вниз по лестнице, окруженной
выложенными там и сям каменными плитами и цветущими
белыми розами.

Черный бассейн.
Пропасть, о которой говорил Кант.
Бассейн и на самом деле кажется бездонным. Вокруг стоят

шезлонги из нержавейки с мягкими светло-лиловыми мат-
расами и подушками-сидушками.

Темная комната с черными диванами за высокими стек-
лянными дверями, прямо напротив вездесущего моря. И
небо, которому мешает встретиться с морем четкая белая
линия горизонта, которая, кажется, умышленно держит раз-
деленными землю и воздух.

И здесь картины на стенах. Серия из четырех портретов
Мерилин Монро в разных оттенках зеленого работы Энди
Уорхола. Слева лестница, ведущая на второй этаж, где они
сидели с Петером Кантом.

Тим колеблется. Подняться по лестнице в гостиную? Или
пройти мимо бассейна. Там открыта дверь в сад, и он дога-
дывается, что она ведет в супружескую спальню и там, ве-
роятно, что-то происходит между Наташей и тем, с кем она
приехала, если это была она. Но она и ее спутник вполне мо-



 
 
 

гут быть и наверху, в кухне, делать салат, поджаривать кусок
лосося.

Он ничего не знает о Петере Канте. О Наташе, об их жиз-
ни. Ему надо быть настороже, но он и так всегда начеку.

Петер Кант.
Его сдержанное отчаяние. Переменчивость, взмах рукой.
Этот дом заполнен произведениями искусства, которые

стоят миллионы, его машина, все его имущество. Его одежда
и обувь, которые сам он наверняка считал «приглушенным»
стилем, на самом деле были типичными для немцев – обита-
телей этого района и явно демонстрировали наличие денег.

Тим быстро идет вдоль бассейна. Никакого смысла пря-
таться. Невозможно пробраться с одной стороны бассейна на
другую так, чтобы тебя не заметили, если вдруг кто-то по-
явится в комнате с черными диванами.

Он приближается к открытой двери.
Слышит звуки.
Стукач.
Ему придется это сделать, он уже слышит. Осторожно

подходит к двери, заглядывает и видит их. Двоих, занима-
ющихся любовью. Спина женщины в нескольких метрах от
него, Наташа Кант, должно быть, это она, верхом на молодом
мускулистом мужчине. Они оба стонут, но во всем акте при-
сутствует какая-то сдержанность, настороженность. Он вы-
нимает камеру, фотографирует их на белой простыне, в бе-
лой комнате, на белой кровати, над которой Петер Кант по-



 
 
 

весил белые монохромные картины.
Это Наташа?
Она движется быстрее, стонет громче, соскальзывает с

мужчины, поворачивается, и Тим пугается, что она его уви-
дит, но замечает, что он инстинктивно сдвинулся назад и по-
пал в «слепой угол» за гардиной. Он их видит, а они его нет.

Она еще красивее, чем на фото. Светлые волосы блестят,
лицо приобрело еще более четкие контуры, но стало мяг-
че. В ее чертах нет никакого диссонанса. Только гармония.
Мужчина садится. У него именно такое лицо, какие нравят-
ся женщинам, похож на Райана Гослинга, подбородок, рот
и брови – три горизонтальные линии, а нос – четкая верти-
каль. Рыжеватые волосы зачесаны назад, коротко выстриже-
ны над ушами. Наташа становится на четвереньки, и он вхо-
дит в нее сзади. Начинает толчки медленно и мягко, потом
быстрее, жестче.

Он закрывает глаза, кажется, что думает о чем-то посто-
роннем, или, напротив, присутствует в полной мере, так, как
никогда и ни с кем ему не удавалось, кроме как с Ребеккой,
и нет надежды, что получится с кем-нибудь другим.

Потом они оба ложатся на бок, и лицо Наташи видно со-
вершенно отчетливо.

Тим фотографирует, приостанавливается и вдруг видит в
ней Эмму, кончик носа задран чуть наверх, и это вызывает
в нем ощущение, будто он стоит перед душой в свободном
полете, смотрит на человека, который чего-то хочет от своей



 
 
 

жизни. Человека, который не ждет, а действует, может уло-
вить случай, который ему предоставляется. Но Наташа пас-
сивна и, скорее, разрешает акту произойти с ней, чем управ-
ляет им. А он не на все сто уверен, невинна Эмма или нет,
не хочет думать об этом, никогда, черт побери эту клятую
работу, но я вынужден, мне нужны эти гребаные деньги, и
это еще лучшее из того, что предлагают. Он отворачивает-
ся, а когда смотрит опять, то больше не видит Эмму. Только
Наташу.

Я могу идти.
У меня есть все, что необходимо.
Все для того, чтобы предать двух любящих.
Я могу оставить их в покое, и пусть занимаются любовью

дальше.
Но он остается.
Он всегда был немножко вуайерист, он перестал фотогра-

фировать и просто смотрит, ждет эффекта. Хочет знать, по-
влияет ли это на него, почувствует ли он возбуждение, но
ничего не происходит. И тогда он понимает, что ему хочет-
ся подглядывать только за Ребеккой. Когда она принимает
душ, загорает голышом на заднем дворе дома, который они
снимали в архипелаге. И она знала, что он на нее смотрит, ей
нравилось, что он такой домашний вуайерист, любительский
эксгибиционист. Они об этом иногда шутили, когда допива-
ли вторую бутылку вина в пятницу после обеда, после блюд
«такос», после цыпленка в духовке или что еще можно счи-



 
 
 

тать наградой после рабочей недели.
Они закончили там, в комнате.
Тим знает, что должен уходить, что его заметят, если один

из этих двоих в комнате сделает несколько шагов к двери
и выйдет в сад. Вдруг кому-то из них захочется прыгнуть в
бассейн «после того». Но любовник исчезает в доме, Ната-
ша лежит и смотрит прямо перед собой, на море, и Тиму ка-
жется, что она видит его, чего-то от него хочет, умоляет его.
Будто ей нужна его помощь. Но он понимает, что на самом
деле это Эмма на него смотрит, умоляя.

Любовник возвращается.
Они начинают все сначала.
Тим Бланк стоит, смотрит, хочет уйти и не может. Он хо-

чет снова поймать взгляд Наташи, умоляющий взгляд. Эту
ее мольбу он хочет увидеть опять.

Он видит их вместе последующие пять дней. Вечерами и
ночами. До обеда, после обеда. Снимает сотни фотографий.
Как они едят омаров в ресторане. Как они занимаются любо-
вью в машине на площадке панорамного обозрения. Как они
загорают нагишом на пляже нудистов в Portal Vells, всего в
паре метров от террасы El Magos terrass, и ему даже не при-
ходится прятаться. Он просто делает вид, что фотографиру-
ет причалившую яхту с тремя жирными русскими, которые
стоят на корме и смотрят на берег в бинокль.

Ее потная кожа в масле для загара, когда они идут купать-



 
 
 

ся, ее рука на груди любовника.
Он фотографирует их, когда они входят в дом, где живет

любовник, маленький красного цвета таунхаус в El Terreno,
втиснутый между большим белым домом и старым автосер-
висом, переделанным в столярную мастерскую. Тим вдыха-
ет запах свежей стружки, когда он фотографирует руку лю-
бовника на бедре Наташи, как тот подбирается под юбку ее
белого платья с воланами. Он подумывает, не забраться ли
ему на самый верх дома, на террасу, а оттуда в сад, который
точно есть на другой стороне, но у него уже достаточно их
фотографий.

Он снимает их, когда они идут, держась за руки, вдоль
Paseo del Borne, когда они покупают одежду в бутике района
La Lonja, и ему кажется, что она знает продавщицу, блондин-
ку с ястребиным носом и внимательными глазами. Тим удив-
ляется, что Наташа осмеливается показываться с ним так от-
крыто. Ведь у них должны же быть друзья, которые могут
увидеть их вместе, или супруги Кант такие же одинокие, как
и многие другие на острове? А может, им так и не посчаст-
ливилось познакомиться с другими людьми в этом вечном
колесе удачи, где крутятся интриги и жулики.

Он снимает их, когда они в сумерках купаются голыми в
бездонном бассейне и в левом углу фотографии черная кро-
на пальмы бережно склоняется к поверхности воды. Он ни-
когда больше не снимает их во время секса.

Он ждет прихода почтальона у почтового ящика возле до-



 
 
 

ма любовника. Вытаскивает конверты. Они адресованы Гор-
дону Шелли, то же самое имя, что и на других двух конвер-
тах. Англичанин, значит. Как футбольный вратарь с амбици-
ями поэта. Как настоящий соблазнитель.

Он звонит Симоне, просит узнать все что можно о Гор-
доне Шелли, проживающем по адресу Calle Josep Villalonga,
13, в El Terreno.

Тим ждет в машине, его мучают жажда и голод. Он бро-
дит по ночам в горах, но всего пару раз, и ему стыдно. Стыд-
но своей усталости, своей лени. Он избегает встреч с Миле-
ной, они поговорили несколько раз по телефону, но она не
попросила его прийти, должно быть, услышала по его тону,
что он не хочет. Или она не хочет.

Он не появляется в офисе, шлет Вильсону эсэмэски о
сверхурочной работе. Вильсон отвечает, что он может уде-
лить этому делу столько времени, сколько понадобится.
Значит, прибавится количество часов в счетах-фактурах, и
Вильсону не придется возвращать ни единого сентимо от
аванса Петера Канта.

Приходит мейл от Симоны.
Гордону Шелли тридцать четыре года. Прописан в Испа-

нии по адресу в El Terreno. Он снимает дом у майоркинца,
которому принадлежат пятьдесят квартир в Пальме.

У Гордона Шелли есть работа не на полную ставку. Он
занимается яхтой, которая стоит в Клубе Náutico, а владелец
яхты – британский трейдер из Лондонского отделения банка



 
 
 

«Дойче Банк».
Она завершает мейл вопросом.
«Копать дальше или этого хватит? На данный мо-

мент?»
Это дело о супружеской измене.
Ясное, как день.
«Абсолютно достаточно. Спасибо» .
Он не видел их ни на какой яхте. Может быть, Гордон

Шелли четко разграничивает свою работу и личную жизнь.
Последние фотографии он делает, когда они снова занима-
ются любовью в белой спальне. Наташа вся уходит в себя,
хотела бы, чтобы акт продолжался вечно. Он смотрит на них,
как смотрел все эти пять дней, и думает, любовь ли это,
или нечто иное, что регистрируют его глаза. Некоторые лю-
ди притворяются просто виртуозно, мастерски. Они как фа-
та-моргана, как миражи в пустыне. Мечты в белой комнате.

Милена.
Скажи, что ты меня любишь. Очарование лжи.
Я не мастер, не виртуоз, и он оставляет тех двоих в покое.

Ребекка могла дышать ночью, спиной к его спине.
Эмма лежала рядом в своей кроватке с перегородками и

спала. На дворе могли быть холода, но Ребекка упрямо от-
крывала окно, потому что тогда Эмма спала спокойнее, и бо-
гатый кислородом воздух зимней ночи полезен для детских
легких. И он мерз, хотел закрыть окно, шептал ей на ухо, что



 
 
 

ее аргументы антинаучны и что это она сама любит холод.
Она заставляла его замолчать своими холодными пальцами,
пробегавшими по его спине, они шептались потихоньку, что-
бы не разбудить девочку, не нарушить ее сон, ее сны свои-
ми взрослыми занятиями, своими желаниями. И не было в
спальне никакого одиночества, только семья, которая созда-
валась вновь и вновь, когда они лежали близко друг другу
почти в морозном воздухе. Эмма дышала короткими силь-
ными толчками, но спокойно. Она лежала на спине с вытя-
нутыми над головой руками, ладошки открыты к космосу,
ему хотелось быть к ней поближе, почувствовать рядом. Ре-
бекка встала в ту же секунду, когда в нем сформировалось
это желание, подняла Эмму и положила между ними. И он
смотрел в темноту и думал, может ли человек действительно
быть таким счастливым.

Наташа была не единственной женщиной Гордона Шел-
ли. Два последних дня перед возвращением Петера Канта в
Пальму Тим следит за Шелли и тогда, когда с ним нет Ната-
ши. Фотографирует его, когда тот метет палубу на огромной
яхте трейдера. И то, как он драит палубу, не похоже, что он
делает это только для видимости.

Тим пытается убедить себя, что он снимает англичанина,
чтобы показать Петеру Канту, чем занимается любовник его
жены, как он выглядит, может быть, даже для того, чтобы
понять, как к нему подобраться, если бы Кант захотел ото-



 
 
 

мстить. Но все это одни отговорки.
Часы в машине. На жестких стульях, в местах, где Тим

прячется, в неудобном положении, затылочные мышцы на-
пряжены, узлы в них твердеют, ухудшаются. Все это – только
бегство от себя. И он это знает.

Гордон Шелли сидит за ланчем в итальянском ресторане у
пляжа в Puerto Portals с восьмидесятилетней дамой, волосы
которой выкрашены в голубой цвет. Они сидят за угловым
столиком. Пайетки на платье женщины блестят даже в тени,
лицо после подтяжки, щеки тянутся кверху, как и ее сили-
коновый бюст, рот застыл в неподвижной гримасе. Они едят
треску под соусом тартар и макароны с мидиями-сердцевид-
ками, которые сначала проскальзывают в рот женщины, а по-
том она привычно, уголком рта, выплевывает пустые высо-
санные ракушки. После ланча они гуляют вдоль пристани и
стоящих в гавани яхт, женщина кивает в их сторону, будто
суда производят на нее впечатление. Гордон Шелли выгля-
дит равнодушным, целенаправленно шагает к машине, как
будто опасаясь, что его могут увидеть.

Они едут домой к женщине. Во всяком случае, Тим исхо-
дит из этого предположения, что она живет в доме с апарта-
ментами в пяти минутах ходьбы, в одном из высоких домов,
стоящих между автострадой и гаванью. Гордон Шелли выхо-
дит оттуда через сорок пять минут. Только что из душа.

Он ужинает с полной женщиной арабской внешности в
отеле Son Vida, и они исчезают в номере. Он играет в бо-



 
 
 

улинг с другой женщиной в зале для игр района Son Moix.
Потом они занимаются сексом на заднем сиденье джипа
«Рендж Ровер» с немецким регистрационным номером, при-
надлежащего этой женщине, на парковке за фирменным ма-
газином спорттоваров «Декатлон». До этого Тим сфотогра-
фировал крупным планом обручальное кольцо этой женщи-
ны в момент игры в боулинг, когда она вставила пальцы в
шар.

Утром восьмого дня Тим едет в офис. На автостраде Las
Avenidas произошло ДТП. На пожилую женщину наехал ре-
фрижератор, и все движение встало.

Он сидит в машине, водит пальцами по телефону и видит
фото Эммы. Ему хочется позвонить Ребекке, но не следова-
ло бы. Ему нечего ей сказать. Им нечего сказать друг другу.
Он заходит так далеко, что даже набирает ее номер, нависая
пальцем в сантиметре от кнопки вызова.

Позвонить ей, Эмма?
Он не получает ответа от своей без вести пропавшей до-

чери. Иногда ему кажется, что она шепчет что-то ему в ответ
на вопросы, которые он задает. Но ему так только кажется,
усталый мозг выдает желаемое за действительное, спраши-
вает.

Он включает радио. Отыскивает музыкальный канал с
классикой восьмидесятых годов. Выключает, как только на-
чинают крутить «Smokin’ in the boy’s room» в исполнении



 
 
 

«Мотли Крю». Он переключает радио на новости. Двое по-
лицейских арестованы в Calvià. Они подбросили кокаин в
бар и вымогали у владельца деньги. Пришли в бар, взяли ко-
фе, сходили в туалет и ушли. Вернулись через четверть ча-
са с собакой, натренированной на поиск наркотиков, и на-
шли 200-граммовый пакет кокаина. Совершенно достаточ-
но, чтобы владелец лишился права на продажу спиртного, а
возможно, и загремел в тюрьму. Они показали кокаин вла-
дельцу.

– Теперь ты знаешь, на что мы способны, – сказал один.
– Тысячу евро в неделю, – добавил второй полицейский.
Тим слышит потрескивание, сиплые от табака голоса.
Это звуки записанного фильма.
В кафе-баре недавно установили камеру безопасности,

которая и вела запись. Владелец сделал то, на что мало кто
решается, и написал заявление. Бог знает, что с ним будет
дальше. А вот полицейским в тюрьме придется туго, это точ-
но. Во всех тюрьмах зэки больше всего ненавидят бывших
полицейских. Они будут ходить враскорячку, с фонарями
вокруг глаз и черными отеками в области почек.

В лучшем случае.
Им могут выколоть глаза. Вспороть животы заточенной

ручкой зубной щетки. На мгновение в памяти Тима прояв-
ляется картина случившегося, того, что вынудило его уйти
из полиции. Но он не дает ей оформиться, стать четкой. Не
сейчас.



 
 
 

Наконец началось движение, и через пять минут он уже
стоит в арктическом холоде ресепшен детективного бюро
«Хайдеггер» и зовет Симону.

– Малыш Тимми! Какие люди, – кричит она. – Буду через
минутку.

– Конференц-зал.
Вильсона нет на месте. А то шум выманил бы его из каби-

нета. Наверное, он и Ана Мартинец в банке. Или у ревизора.
Тим повышает температуру в комнате для собраний до два-
дцати четырех градусов, и воздух быстро нагревается. Он са-
дится. Металлические подлокотники кресла белой кожи хо-
лодят руки.

Симона появляется через десять минут. Не извиняется за
задержку.

– Как здесь тепло и уютно.
– Улучшенный вариант преисподней, – парирует Тим.
Симона улыбается и садится. На ней белое до щиколоток

платье. Оно ей идет, как и красный цвет на только что накра-
шенных ногтях. Сегодня наверняка день передач в тюрьме.

– Чего тебе? – спрашивает она.
Он отдает ей камеру, ждет, пока она смотрит на фотогра-

фии Гордона Шелли с другими женщинами.
– Это любовник жены Петера Канта, – поясняет он. – Шел-

ли.
– Он, что ли, в эскорте работает?



 
 
 

– Похоже на то. Ты что-то раскопала про него?
– Так далеко порыться не успела. Его наверняка можно

найти на сайтах турагентств, хотя и под другим именем. Типа
Ленни, Чили или Рон, или какие еще имена бывают у муж-
чин этой профессии.

– Сможешь глянуть?
– Да, сделаю.
Симона разглаживает платье.
– Тут стало уже слишком тепло. А жена немца платит ему

за секс?
–  У меня нет такого чувства,  – говорит Тим.  – Совсем

нет. Наоборот. Она такая красивая, что две трети населения
Пальмы с удовольствием бы с ней переспали. Нет, похоже,
что тут настоящее.

Он думает о том, как он впервые увидел их, занимающих-
ся сексом в вилле района Андрайч. Как он наблюдал за ни-
ми в раскрытую дверь: Наташу, с ее мольбой в глазах, адре-
сованной в никуда. И взгляд Гордона Шелли, колеблющий-
ся, отсутствующий. Может, он и был куплен на какой-то мо-
мент, но после этого эти двое выглядели влюбленными друг
в друга.

Симона встает.
– Продажным шлюхам тоже нужна любовь, – говорит она.

Лицо Петера Канта бледнее, чем было неделю назад, а
морщины на лбу проступили отчетливее. Но все равно он не



 
 
 

выглядит стариком, скорее как очень усталый человек.
– Что ты нашел? Я понимаю, что есть что-то.
Петер Кант ставит локти на стеклянный стол, нажимает, и

Тиму на какую-то секунду кажется, что стекло сейчас трес-
нет, порежет немцу кожу и шрамы останутся на всю жизнь.

Он поворачивает свой ноутбук экраном к Канту, он пе-
ренес туда все фотографии, отредактировал их по смыслу в
папку, которую назвал «Кант», больше ничего. Он не вклю-
чил туда фото Шелли с другими женщинами. Не надо пе-
ребарщивать. Болит шея, когда он делает резкое движение,
резкая боль отдается в руку, и начинаются покалывания в
кончиках пальцев.

– Ты готов?
Но Кант совсем не готов, у него нервно дергается веко.
Тим встает, снимает пиджак, вешает его на спинку стула.
– Хочешь кофе, прежде чем мы начнем?
– До такой степени все плохо?
Тим видит, что ошибся. Нет в лице Петера Канта ни нер-

возности, ни грусти, никакой злости. Скорее это похоже на
то, будто бы он ждет плохой новости от налогового инспек-
тора.

– Кофе?
– Нет, спасибо.
Такой человек, как Петер Кант, не нуждается в словах.

Ему нужны картинки, настоящие доказательства, как циф-
ры годового отчета. И Тим нажимает на клавишу, показы-



 
 
 

вая первый снимок, черный «Лексус», который подъезжает к
вилле в Андрайче, второй из сада возле бассейна. Он ничего
не говорит, и Петер Кант смотрит с интересом, нетерпеливо.
Тим выжидает, следующее фото – просто взрыв бомбы. Пе-
тер Кант не знает, что это будет, хотя и догадывается.

Щелчок, и следующий снимок.
Фото, на котором Гордон Шелли берет Наташу сзади на

белой постели, в кровати Петера Канта, в доме Петера Кан-
та, и Кант еще сильнее вдавливает локти в стеклянный стол,
но столешница выдерживает, а он откидывается назад, пере-
плетает пальцы за затылком, фыркает.

– Черт, черт, – и затем: – Кто он?
Еще фотографии.
Когда они идут рука об руку, когда они входят в дом лю-

бовника в El Terreno. Когда они занимаются любовью во вто-
рой и в третий раз в постели.

– Хватит, – говорит Петер Кант и выглядит еще бледнее,
косится на корзину для бумаг у двери, и Тим замечает, что
тот борется с тошнотой, он надеется, что его не вырвет прямо
на стол. Такое случалось с мужьями неверных жен и прежде,
и Ана Мартинес считает, что это не входит в ее обязанности,
вытирать блевотину обманутых супругов, пусть каждый де-
тектив сам убирает за своим клиентом.

Канту удалось сдержать тошноту. У него дергается бровь,
и кажется, что он постарел на десять лет буквально за
несколько секунд. Такую цену приходится платить за пере-



 
 
 

оценку своей жизни, за знание о том, о чем человек, быть
может, не хочет знать, и его мысли, наверное, быстро сменя-
ют друг друга.

Что мне теперь делать? Что сказать ей, и какие будут по-
следствия? Бросит ли она меня, хочет ли она этого? Может
быть, избить ее? Вышвырнуть на улицу? Развестись, что там
говорится в брачном контракте, о, черт, надо было составить
контракт. И каким будет одиночество, пустая кровать, когда
я мысленно протягиваю к тебе руку и вижу тебя рядом с дру-
гим мужчиной, моложе и красивее? Как ты могла, в нашей
кровати, которую мы покупали вместе? Почему тебе не хва-
тало меня?

– Кто он такой?
Тим рассказывает, что знает, но опускает информацию

о работе в эскорте, о других женщинах. Симона все еще
ищет фотографии Шелли на сайтах, предлагающих эскорт-
ные услуги, но Тим не расскажет об этом, даже если она что-
то найдет. Это не входит в его задачу. Та информация, за
которую Петер Кант платит, – это ответ на простой вопрос.
Изменяет мне моя жена или нет? Он получил данные о Гор-
доне Шелли, его адрес. Если Петеру Канту дать избыточную
информацию, это может привести к еще большему шторму
в его душе.
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