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Глава I

 
В этот день нечего было и думать о прогулке. Правда, утром мы еще побродили часок по

дорожкам облетевшего сада, но после обеда (когда не было гостей, миссис Рид кушала рано)
холодный зимний ветер нагнал угрюмые тучи и полил такой пронизывающий дождь, что и речи
не могло быть ни о какой попытке выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я вообще не любила подолгу гулять зимой, особенно под вечер. Мне
казалось просто ужасным возвращаться домой в зябких сумерках, когда пальцы на руках и
ногах немеют от стужи, а сердце сжимается тоской от вечной воркотни Бесси, нашей няньки, и
от унизительного сознания физического превосходства надо мной Элизы, Джона и Джорджи-
аны Рид.

Вышеупомянутые Элиза, Джон и Джорджиана собрались теперь в гостиной возле своей
мамы: она полулежала на диване перед камином, окруженная своими дорогими детками (в
данную минуту они не ссорились и не ревели), и, очевидно, была безмятежно счастлива.

Я была освобождена от участия в этой семейной группе; как заявила мне миссис Рид, она
весьма сожалеет, но приходится отделить меня от остальных детей, по крайней мере до тех пор,
пока Бесси не сообщит ей, да и она сама не увидит, что я действительно прилагаю все усилия,
чтобы стать более приветливой и ласковой девочкой, более уживчивой и кроткой, пока она не
заметит во мне что-то более светлое, доброе и чистосердечное; а тем временем она вынуждена
лишить меня всех радостей, которые предназначены для скромных, почтительных деток.

– А что Бесси сказала? Что я сделала?
– Джейн, я не выношу придирок и допросов; это просто возмутительно, когда ребенок

так разговаривает со старшими. Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть вежливой, молчи.
Рядом с гостиной находилась небольшая столовая, где обычно завтракали. Я тихонько

шмыгнула туда. Там стоял книжный шкаф; я выбрала себе книжку, предварительно убедив-
шись, что в ней много картинок. Взобравшись на широкий подоконник, я уселась, поджав ноги
по-турецки, задернула почти вплотную красные штофные занавесы и оказалась таким образом
отгороженной с двух сторон от окружающего мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загораживали меня справа; слева оконные
стекла защищали от непогоды, хотя и не могли скрыть картину унылого ноябрьского дня. Пере-
вертывая страницы, я время от времени поглядывала в окно, наблюдая, как надвигаются зим-
ние сумерки. Вдали тянулась сплошная завеса туч и тумана; на переднем плане раскинулась
лужайка с растрепанными бурей кустами, их непрерывно хлестали потоки дождя, которые гнал
перед собой ветер, налетавший сильными порывами и жалобно стенавший.

Затем я снова начинала просматривать книгу – это была «Жизнь английских птиц» Бью-
ика. Собственно говоря, самый текст мало интересовал меня, однако к некоторым страницам
введения я, хоть и совсем еще ребенок, не могла остаться равнодушной: там говорилось об
убежище морских птиц, о пустынных скалах и утесах, населенных только ими; о берегах Нор-
вегии, от южной оконечности которой – мыса Линденеса – до Нордкапа разбросано множество
островов:

…Где ледяного океана ширь
Кипит у островов, нагих и диких,
На дальнем севере; и низвергает волны
Атлантика на мрачные Гебриды.

Не могла я также пропустить и описание суровых берегов Лапландии, Сибири, Шпицбер-
гена, Новой Земли, Исландии, Гренландии, «всего широкого простора полярных стран, этих
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безлюдных, угрюмых пустынь, извечной родины морозов и снегов, где ледяные поля в течение
бесчисленных зим намерзают одни над другими, громоздясь ввысь, подобно обледенелым Аль-
пам; окружая полюс, они как бы сосредоточили в себе все многообразные козни сильнейшего
холода». У меня сразу же сложилось какое-то свое представление об этих мертвенно-белых
мирах, – правда, туманное, но необычайно волнующее, как все те, еще неясные догадки о Все-
ленной, которые рождаются в уме ребенка. Под впечатлением этих вступительных страниц
приобретали для меня особый смысл и виньетки в тексте: утес, одиноко стоящий среди пеня-
щегося бурного прибоя; разбитая лодка, выброшенная на пустынный берег; призрачная луна,
глядящая из-за угрюмых туч на тонущее судно.

Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображение заброшенного кладбища: одинокий
могильный камень с надписью, ворота, два дерева, низкий горизонт, очерченный полуразру-
шенной оградой, и узкий серп восходящего месяца, возвещающий наступление вечера.

Два корабля, застигнутые штилем в недвижном море, казались мне морскими призра-
ками.

Страничку, где был изображен сатана, отнимающий у вора узел с похищенным добром,
я поскорее перевернула: она вызывала во мне ужас.

С таким же ужасом смотрела я и на черное рогатое существо, которое, сидя на скале,
созерцает толпу, теснящуюся вдали у виселицы.

Каждая картинка таила в себе целую повесть, подчас трудную для моего неискушенного
ума и смутных восприятий, но полную глубокого интереса – такого же, как сказки, которые рас-
сказывала нам Бесси зимними вечерами в тех редких случаях, когда бывала в добром настро-
ении. Придвинув гладильный столик к камину в нашей детской, она разрешала нам усесться
вокруг и, отглаживая блонды на юбках миссис Рид или плоя щипцами оборки ее ночного чеп-
чика, утоляла наше жадное любопытство рассказами о любви и приключениях, заимствован-
ных из старинных волшебных сказок и еще более древних баллад или же, как я обнаружила в
более поздние годы, из «Памелы» и «Генриха, герцога Морландского».

И вот, сидя с книгой на коленях, я была счастлива; по-своему, но счастлива. Я боялась
только одного – что мне помешают, и это, к сожалению, случилось очень скоро.

Дверь в маленькую столовую отворилась.
– Эй, ты, нюня! – раздался голос Джона Рида; он замолчал: комната казалась пустой.
– Куда, к чертям, она запропастилась? – продолжал он. – Лиззи! Джорджи! – позвал он

сестер. – Джоаны нет здесь. Скажите мамочке, что она убежала под дождик… Экая гадина!
«Хорошо, что я задернула занавесы», – подумала я, горячо желая, чтобы мое убежище не

было открыто, впрочем, Джон Рид, не отличавшийся ни особой зоркостью, ни особой сообра-
зительностью, ни за что бы его не обнаружил, но Элиза, едва просунув голову в дверь, сразу
же заявила:

– Она на подоконнике, ручаюсь, Джон.
Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я боялась, как бы меня оттуда не вытащил

Джон.
– Что тебе нужно? – спросила я с плохо разыгранным смирением.
– Скажи: «Что вам угодно, мистер Рид?» – последовал ответ. – Мне угодно, чтобы ты

подошла ко мне, – и, усевшись в кресло, он показал жестом, что я должна подойти и стать
перед ним.

Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был четырьмя годами старше меня, так
как мне едва минуло десять. Это был необычайно рослый для своих лет увалень с прыщеватой
кожей и нездоровым цветом лица; поражали его крупные нескладные черты и большие ноги
и руки. За столом он постоянно объедался, и от этого у него был мутный, бессмысленный
взгляд и дряблые щеки. Собственно говоря, ему следовало сейчас быть в школе, но мамочка
взяла его на месяц-другой домой «по причине слабого здоровья». Мистер Майлс, его учитель,
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утверждал, что в этом нет никакой необходимости, – пусть ему только поменьше присылают из
дому пирожков и пряников; но материнское сердце возмущалось столь грубым объяснением и
склонялось к более благородной версии, приписывавшей бледность мальчика переутомлению,
а может быть, и тоске по родному дому.

Джон не питал особой привязанности к матери и сестрам, меня же он просто ненавидел.
Он запугивал меня и тиранил; и это не два-три раза в неделю и даже не раз или два в день, а
беспрестанно. Каждым нервом я боялась его и трепетала каждой жилкой, едва он приближался
ко мне. Бывали минуты, когда я совершенно терялась от ужаса, ибо у меня не было защиты ни
от его угроз, ни от его побоев; слуги не захотели бы рассердить молодого барина, став на мою
сторону, а миссис Рид была в этих случаях слепа и глуха: она никогда не замечала, что он бьет
и обижает меня, хотя он делал это не раз и в ее присутствии, а впрочем, чаще за ее спиной.

Привыкнув повиноваться Джону, я немедленно подошла к креслу, на котором он сидел;
минуты три он развлекался тем, что показывал мне язык, стараясь высунуть его как можно
больше. Я знала, что вот сейчас он ударит меня, и, с тоской ожидая этого, размышляла о том,
какой он противный и безобразный. Может быть, Джон прочел эти мысли на моем лице, потому
что вдруг, не говоря ни слова, размахнулся и пребольно ударил меня. Я покачнулась, но удер-
жалась на ногах и отступила на шаг или два.

– Вот тебе за то, что ты надерзила маме, – сказал он, – и за то, что спряталась за шторы,
и за то, что так на меня посмотрела сейчас, ты, крыса!

Я привыкла к грубому обращению Джона Рида, и мне в голову не приходило дать ему
отпор; я думала лишь о том, как бы вынести второй удар, который неизбежно должен был
последовать за первым.

– Что ты делала за шторой? – спросил он.
– Я читала.
– Покажи книжку.
Я взяла с окна книгу и принесла ему.
– Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что ты живешь у нас из милости; ты

нищенка, твой отец тебе ничего не оставил; тебе следовало бы милостыню просить, а не жить
с нами, детьми джентльмена, есть то, что мы едим, и носить платья, за которые платит наша
мама. Я покажу тебе, как рыться в книгах. Это мои книги! Я здесь хозяин! Или буду хозяином
через несколько лет. Пойди встань у дверей, подальше от окон и от зеркала.

Я послушалась, сначала не догадываясь о его намерениях; но когда я увидела, что он
встал и замахнулся книгой, чтобы пустить ею в меня, я испуганно вскрикнула и невольно отско-
чила, однако недостаточно быстро: толстая книга задела меня на лету, я упала и, ударившись
о косяк двери, расшибла голову. Из раны потекла кровь, я почувствовала резкую боль, и тут
страх внезапно покинул меня, дав место другим чувствам.

– Противный, злой мальчишка! – крикнула я. – Ты – как убийца, как надсмотрщик над
рабами, ты – как римский император!

Я прочла «Историю Рима» Голдсмита1 и составила себе собственное представление о
Нероне, Калигуле и других тиранах. Втайне я уже давно занималась сравнениями, но никогда
не предполагала, что выскажу их вслух.

– Что? Что? – закричал он. – Кого ты так называешь?.. Вы слышали, девочки? Я скажу
маме! Но раньше…

Джон ринулся на меня; я  почувствовала, как он схватил меня за плечо и за волосы.
Однако перед ним было отчаянное существо. Я действительно видела перед собой тирана,
убийцу. По моей шее одна за другой потекли капли крови, я испытывала резкую боль. Эти
ощущения на время заглушили страх, и я встретила Джона с яростью. Я не вполне сознавала,

1 Голдсмит, Оливер (1728–1774) – английский писатель, автор романа «Векфильдский священник».
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что делают мои руки, но он крикнул: «Крыса! Крыса!» – и громко завопил. Помощь была
близка. Элиза и Джорджиана побежали за миссис Рид, которая ушла наверх; она явилась, за
ней следовали Бесси и камеристка Эббот. Нас разняли, и до меня донеслись слова:

– Ай-ай! Вот негодница, как она набросилась на мастера Джона!
– Этакая злоба у девочки!
И наконец приговор миссис Рид:
– Уведите ее в красную комнату и заприте там.
Четыре руки подхватили меня и понесли наверх.
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Глава II

 
Я сопротивлялась изо всех сил, и эта неслыханная дерзость еще ухудшила и без того

дурное мнение, которое сложилось обо мне у Бесси и мисс Эббот. Я была прямо-таки не в
себе, или, вернее, вне себя, как сказали бы французы: я понимала, что мгновенная вспышка
уже навлекла на меня всевозможные кары, и, как всякий восставший раб, в своем отчаянии
была готова на все.

– Держите ее за руки, мисс Эббот, она точно бешеная…
– Какой срам! Какой стыд! – кричала камеристка. – Разве можно так недостойно вести

себя, мисс Эйр? Бить молодого барина, сына вашей благодетельницы! Ведь это же ваш молодой
хозяин!

– Хозяин? Почему это он мой хозяин? Разве я прислуга?
– Нет, вы хуже прислуги, вы не работаете, вы дармоедка! Вот посидите здесь и подумайте

хорошенько о своем поведении.
Тем временем они втащили меня в комнату, указанную миссис Рид, и с размаху опустили

на софу. Я тотчас взвилась, как пружина, но две пары рук схватили меня и приковали к месту.
– Если вы не будете сидеть смирно, вас придется привязать, – сказала Бесси. – Мисс

Эббот, дайте-ка мне ваши подвязки, мои она сейчас же разорвет.
Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с дебелой ноги подвязку. Эти приготовления и

ожидавшее меня новое бесчестие несколько охладили мой пыл.
– Не снимайте, я буду сидеть смирно! – воскликнула я и в доказательство вцепилась

руками в софу, на которой сидела.
– Ну, смотрите!.. – сказала Бесси.
Убедившись, что я действительно покорилась, она отпустила меня; а  затем обе стали

передо мной, сложив руки на животе и глядя на меня подозрительно и недоверчиво, словно
сомневались в моем рассудке.

– С ней никогда еще этого не было, – произнесла наконец Бесси, обращаясь к мисс Эббот.
– Ну, это все равно сидело в ней. Сколько раз я высказывала миссис Рид свое мнение об

этом ребенке, и миссис всегда соглашалась со мной. Нет ничего хуже такой тихони! Я никогда
не видела, чтобы ребенок ее лет был настолько скрытен.

Бесси не ответила; но немного спустя она сказала, обратясь ко мне:
–  Вы же должны понимать, мисс, чем вы обязаны миссис Рид: ведь она кормит вас;

выгони она вас отсюда, вам пришлось бы идти в работный дом.
Мне нечего было возразить ей: мысль о моей зависимости была для меня не нова, – с

тех пор как я помню себя, мне намекали на нее, укор в дармоедстве стал для меня как бы
постоянным припевом, мучительным и гнетущим, но лишь наполовину понятным. Мисс Эббот
поспешно добавила:

– И не воображайте, что вы родня барышням и мистеру Риду, если даже миссис Рид так
добра, что воспитывает вас вместе с ними. Они будут богатые, а у вас никогда ничего не будет.
Поэтому вы должны смириться и угождать им.

– Мы ведь говорим все это ради вашей же пользы, – добавила Бесси уже мягче. – Ста-
райтесь быть услужливой, ласковой девочкой. Тогда, может быть, этот дом и станет для вас
родным домом; а если вы будете злиться и грубить, миссис наверняка выгонит вас отсюда.

– Кроме того, – добавила мисс Эббот, – Бог непременно накажет такую дурную девочку.
Он может поразить ее смертью во время одной из ее выходок, и что тогда будет с ней? Пойдем,
Бесси, пусть посидит одна. Ни за что на свете не хотела бы я иметь такой характер. Молитесь,
мисс Эйр, а если вы не раскаетесь, как бы кто не спустился по трубе и не утащил вас…

Они вышли, затворив за собой дверь, и заперли меня на ключ.
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Красная комната была нежилой, и в ней ночевали крайне редко, вернее – никогда, разве
только наплыв гостей в Гейтсхэд-холле вынуждал хозяев вспомнить о ней; вместе с тем это была
одна из самых больших и роскошных комнат дома. В центре, точно алтарь, высилась кровать
с массивными колонками красного дерева, завешенная пунцовым пологом; два высоких окна
с всегда опущенными шторами были наполовину скрыты ламбрекенами из той же материи,
спускавшимися фестонами и пышными складками; ковер был красный, стол в ногах кровати
покрыт алым сукном. Стены обтянуты светло-коричневой тканью с красноватым рисунком;
гардероб, туалетный стол и кресла – из полированного красного дерева. На фоне этих глубоких
темных тонов резко белела гора пуховиков и подушек на постели, застланной белоснежным
пикейным покрывалом. Почти так же резко выделялось и мягкое кресло в белом чехле у изго-
ловья кровати, со скамеечкой для ног перед ним; это кресло казалось мне каким-то фантасти-
ческим белым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее редко топили; в ней царило безмол-
вие, оттого что она была удалена от детской и кухни; в ней было жутко, оттого что в нее,
как я уже говорила, редко заглядывали люди. Одна только горничная являлась сюда по суб-
ботам, чтобы смахнуть с мебели и зеркал осевшую за неделю пыль, да еще сама миссис Рид
приходила изредка, чтобы проверить содержимое некоего потайного ящика в комоде, где хра-
нился фамильный архив, шкатулка с драгоценностями и миниатюра, изображавшая ее умер-
шего мужа; в последнем обстоятельстве, а именно в смерти мистера Рида, и таилась загадка
красной комнаты, того заклятия, которое лежало на ней, несмотря на все ее великолепие.

С тех пор как умер мистер Рид, прошло девять лет; именно в этой комнате он испустил
свой последний вздох; здесь он лежал мертвый; отсюда факельщики вынесли его гроб, – и с
этого дня чувство какого-то мрачного благоговения удерживало обитателей дома от частых
посещений красной комнаты.

Я все еще сидела на том месте, к которому меня как бы приковали Бесси и злючка мисс
Эббот. Это была низенькая софа, стоявшая неподалеку от мраморного камина; передо мной
высилась кровать; справа находился высокий темный гардероб, на лакированных дверцах кото-
рого смутно отражались бледные световые блики; слева – занавешенные окна. Огромное зер-
кало в простенке между ними повторяло пустынную торжественность комнаты и кровати. Я не
была вполне уверена в том, что меня заперли, и поэтому, когда наконец решилась сдвинуться
с места, встала и подошла к двери. Увы! Я была узницей, не хуже чем в тюрьме. Возвращаться
мне пришлось мимо зеркала, и я невольно заглянула в его глубину. Все в этой призрачной глу-
бине предстало мне темнее и холоднее, чем в действительности, а странная маленькая фигурка,
смотревшая на меня оттуда, ее бледное лицо и руки, белеющие среди сумрака, ее горящие
страхом глаза, которые одни казались живыми в этом мертвом царстве, действительно напо-
минали призрак: что-то вроде тех крошечных духов, не то фей, не то эльфов, которые, по рас-
сказам Бесси, выходили из пустынных, заросших папоротником болот и внезапно появлялись
перед запоздалым путником.

Я вернулась на свое место. Я уже была во власти суеверного страха, но час его полной
победы еще не настал. Кровь моя все еще была горяча, и ярость восставшего раба жгла меня
своим живительным огнем. На меня снова хлынул поток воспоминаний о прошлом, и я отда-
лась ему, прежде чем покориться мрачной власти настоящего.

Грубость и жестокость Джона Рида, надменное равнодушие его сестер, неприязнь их
матери, несправедливость слуг – все это встало в моем расстроенном воображении, точно под-
нявшийся со дна колодца мутный осадок. Но почему я должна вечно страдать, почему меня все
презирают, не любят, клянут? Почему я не умею никому угодить и все мои попытки заслужить
чью-либо благосклонность так напрасны? Почему, например, к Элизе, которая упряма и эгои-
стична, или к Джорджиане, у которой отвратительный характер, капризный, раздражительный
и заносчивый, все относятся снисходительно? Красота и розовые щеки Джорджианы, ее золо-
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тые кудри, видимо, пленяют каждого, кто смотрит на нее, и за них ей прощают любую шалость.
Джону также никто не противоречит, его никогда не наказывают, хотя он душит голубей, уби-
вает цыплят, травит овец собаками, крадет в оранжереях незрелый виноград и срывает бутоны
самых редких цветов; он даже называет свою мать «старушкой», смеется над ее цветом лица
– желтоватым, как у него, не подчиняется ее приказаниям и нередко рвет и пачкает ее шелко-
вые платья. И все-таки он ее «ненаглядный сыночек». Мне же не прощают ни малейшего про-
маха. Я стараюсь ни на шаг не отступать от своих обязанностей, а меня называют непослушной,
упрямой и лгуньей, и так с утра и до ночи.

Голова у меня все еще болела от ушиба, из ранки сочилась кровь. Однако никто не упрек-
нул Джона за то, что он без причины ударил меня; а я, восставшая против него, чтобы избежать
дальнейшего грубого насилия, – я вызвала всеобщее негодование.

«Ведь это же несправедливо, несправедливо!» – твердил мне мой разум с той недетской
ясностью, которая рождается пережитыми испытаниями, а проснувшаяся энергия заставляла
меня искать какого-нибудь способа избавиться от этого нестерпимого гнета: например, убежать
из дома или, если бы это оказалось невозможным, никогда больше не пить и не есть, уморить
себя голодом.

Как была ожесточена моя душа в этот тоскливый вечер! Как были взбудоражены мои
мысли, как бунтовало сердце! И все же в каком мраке, в каком неведении протекала эта внут-
ренняя борьба! Ведь я не могла ответить на вопрос, возникавший вновь и вновь в моей душе:
отчего я так страдаю? Теперь, когда прошло столько лет, это перестало быть для меня загадкой.

Я совершенно не подходила к Гейтсхэд-холлу. Я была там как бельмо на глазу, у меня
не было ничего общего ни с миссис Рид, ни с ее детьми, ни с ее приближенными. Если они не
любили меня, то ведь и я не любила их. С какой же стати они должны были относиться тепло
к существу, которое не чувствовало симпатии ни к кому из них; к существу, так сказать, ино-
родному для них, противоположному им по натуре и стремлениям; существу во всех смыслах
бесполезному, от которого им нечего было ждать; существу зловредному, носившему в себе
зачатки мятежа, восставшему против их обращения с ним, презиравшему их взгляды? Будь
я натурой жизнерадостной, беспечным, своевольным, красивым и пылким ребенком – пусть
даже одиноким и зависимым, – миссис Рид отнеслась бы к моему присутствию в своей семье
гораздо снисходительнее; ее дети испытывали бы ко мне более товарищеские дружелюбные
чувства; слуги не стремились бы вечно делать из меня козла отпущения.

В красной комнате начинало темнеть; был пятый час, и свет тусклого облачного дня пере-
ходил в печальные сумерки. Дождь все так же неустанно барабанил по стеклам окон на лест-
нице, и ветер шумел в аллее за домом. Постепенно я вся закоченела, и мужество стало поки-
дать меня. Обычное чувство приниженности, неуверенности в себе, растерянности и уныния
опустилось, как сырой туман, на уже перегоревшие угли моего гнева. Все уверяют, что я дур-
ная… Может быть, так оно и есть; разве я сейчас не обдумывала, как уморить себя голодом?
Ведь это же грех! А разве я готова к смерти? И разве склеп под плитами гейтсхэдской церкви
уж такое привлекательное убежище? Мне говорили, что там похоронен мистер Рид… Это дало
невольный толчок моим мыслям, и я начала думать о нем со все возрастающим ужасом. Я не
помнила его, но знала, что он мой единственный родственник – брат моей матери, что, когда
я осталась сиротой, он взял меня к себе и в свои последние минуты потребовал от миссис
Рид обещания, что она будет растить и воспитывать меня как собственного ребенка. Миссис
Рид, вероятно, считала, что сдержала свое обещание; она его и сдержала – в тех пределах, в
каких ей позволяла ее натура. Но могла ли она действительно любить навязанную ей девочку,
существо, совершенно чуждое ей и ее семье, ничем после смерти мужа с ней не связанное?
Скорее миссис Рид тяготилась необходимостью соблюдать данное в такую минуту обещание:
быть матерью чужому ребенку, которого она не могла полюбить, с постоянным присутствием
которого в семье не могла примириться.
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Мною овладела странная мысль: я не сомневалась в том, что, будь мистер Рид жив, он
относился бы ко мне хорошо. И вот, созерцая эту белую постель и тонувшие в сумраке стены,
а также бросая время от времени тревожный взгляд в тускло блестевшее зеркало, я стала при-
поминать все слышанные раньше рассказы о том, будто умершие, чья предсмертная воля не
выполнена и чей покой в могиле нарушен, иногда посещают землю, чтобы покарать виновных
и отомстить за угнетенных; и мне пришло в голову: а что, если дух мистера Рида, терзаемый
обидами, которые терпит дочь его сестры, вдруг покинет свою гробницу под сводами церков-
ного склепа или неведомый мир усопших и явится мне в этой комнате? Я отерла слезы и поста-
ралась сдержать свои всхлипывания, опасаясь, как бы в ответ на бурное проявление моего горя
не зазвучал потусторонний голос, пожелавший утешить меня; как бы из сумрака не выступило
озаренное фосфорическим блеском лицо, которое склонится надо мной с неземной кротостью.
Появление этой тени, казалось бы столь утешительное, вызвало бы во мне – я это чувство-
вала – безграничный ужас. Всеми силами я старалась отогнать от себя эту мысль, успокоиться.
Откинув падавшие на лоб волосы, я подняла голову и сделала попытку храбро обвести взором
темную комнату. Какой-то слабый свет появился на стене. Я спрашивала себя, не лунный ли
это луч, пробравшийся сквозь отверстие в занавесе? Нет, лунный луч лежал бы спокойно, а
этот свет двигался; пока я смотрела, он скользнул по потолку и затрепетал над моей головой.
Теперь я охотно готова допустить, что это была полоска света от фонаря, с которым кто-то шел
через лужайку перед домом. Но в ту минуту, когда моя душа была готова к самому ужасному, а
чувства потрясены всем пережитым, я решила, что неверный трепетный луч – вестник гостя из
другого мира. Мое сердце судорожно забилось, голова запылала, уши наполнил шум, подоб-
ный шелесту крыльев; я ощущала чье-то присутствие, что-то давило меня, я задыхалась; вся-
кое самообладание покинуло меня. Я бросилась к двери и с отчаянием начала дергать ручку.
По коридору раздались поспешные шаги; ключ в замке повернулся, вошли Бесси и Эббот.

– Мисс Эйр, вы заболели? – спросила Бесси.
– Какой ужасный шум! Я до смерти испугалась! – воскликнула Эббот.
– Возьмите меня отсюда! Пустите меня в детскую! – закричала я.
– Отчего? Разве вы ушиблись? Или вам что-нибудь привиделось? – снова спросила Бесси.
– О!.. Тут мелькнул какой-то свет, и мне показалось, что сейчас появится привидение! –

Я вцепилась в руку Бесси, и она не вырвала ее у меня.
– Она нарочно подняла крик, – сказала Эббот презрительно, – и какой крик! Как будто

ее режут. Верно, она просто хотела заманить нас сюда. Знаю я ее гадкие штуки!
– Что тут происходит? – властно спросил чей-то голос; по коридору шла миссис Рид,

ленты на ее чепце развевались, платье угрожающе шуршало. – Эббот, Бесси! Я, кажется, при-
казала оставить Джейн Эйр в красной комнате, пока сама не приду за ней!

– Мисс Джейн так громко кричала, сударыня, – просительно сказала Бесси.
– Пустите ее, – был единственный ответ. – Не держись за руки Бесси, – обратилась она ко

мне. – Этим способом ты ничего не добьешься, можешь быть уверена. Я ненавижу притвор-
ство, особенно в детях; мой долг доказать тебе, что подобными фокусами ты ничего не достиг-
нешь. Теперь ты останешься здесь еще на лишний час, да и тогда я выпущу тебя только при
условии полного послушания и спокойствия.

– О тетя! Сжальтесь! Простите! Я не могу выдержать этого… Накажите меня еще как-
нибудь! Я умру, если…

– Молчи! Такая несдержанность отвратительна!
Я и в самом деле была ей отвратительна. Она считала меня уже сейчас опытной комеди-

анткой; она искренне видела во мне существо, в котором неумеренные страсти сочетались с
низостью души и опасной лживостью.

Тем временем Бесси и Эббот удалились, и миссис Рид, которой надоели и мой непреодо-
лимый страх, и мои рыдания, решительно втолкнула меня обратно в красную комнату и без
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дальнейших разговоров заперла там. Я слышала, как она быстро удалилась. А вскоре после
этого со мной, видимо, сделался припадок, и я потеряла сознание.
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Глава III

 
Помню одно: очнулась я как после страшного кошмара; передо мною рдело жуткое баг-

ряное сияние, перечеркнутое широкими черными полосами. Я слышала голоса, но они едва
доносились до меня, словно заглушаемые шумом ветра или воды; волнение, неизвестность и
всепоглощающий страх как бы сковали все мои ощущения. Вскоре, однако, я почувствовала,
как кто-то прикасается ко мне, приподнимает и поддерживает меня в сидячем положении, –
так бережно еще никто ко мне не прикасался. Я прислонилась головой к подушке или к чьему-
то плечу, и мне стало так хорошо…

Еще пять минут, и туман забытья окончательно рассеялся. Теперь я отлично понимала,
что нахожусь в детской, в своей собственной кровати, и что зловещий блеск передо мной –
всего-навсего яркий огонь в камине. Была ночь; на столе горела свеча; Бесси стояла в ногах
кровати, держа таз, а рядом в кресле сидел, склонившись надо мной, какой-то господин.

Я испытала невыразимое облегчение, благотворное чувство покоя и безопасности, как
только поняла, что в комнате находится посторонний человек, не принадлежащий ни к оби-
тателям Гейтсхэда, ни к родственникам миссис Рид. Отвернувшись от Бесси (хотя ее присут-
ствие было мне гораздо менее неприятно, чем было бы, например, присутствие Эббот), я стала
рассматривать лицо сидевшего возле кровати господина; я знала его, это был мистер Ллойд,
аптекарь, которого миссис Рид вызывала, когда заболевал кто-нибудь из слуг. Для себя и для
своих детей она приглашала врача.

– Ну-ка, кто я? – спросил он.
Я назвала его и протянула ему руку; он взял ее, улыбаясь, и сказал:
– Ну, теперь мы будем понемножку поправляться.
Затем он снова уложил меня и, обратившись к Бесси, поручил ей особенно следить за

тем, чтобы ночью меня никто не беспокоил. Дав ей еще несколько указаний и предупредив,
что завтра опять зайдет, он удалился, к моему глубокому огорчению: я чувствовала себя в
такой безопасности, так спокойно, пока он сидел возле моей кровати; но едва за ним закрылась
дверь, как в комнате словно потемнело и сердце у меня упало, невыразимая печаль легла на
него тяжелым камнем.

– Может быть, вы теперь заснете, мисс? – спросила Бесси с необычайной мягкостью.
Я едва осмелилась ей ответить, опасаясь, как бы за этими словами не последовали более

грубые.
– Постараюсь.
– Может быть, вы хотите пить или скушаете что-нибудь?
– Нет, спасибо, Бесси.
– Тогда я, пожалуй, лягу, уже первый час; но вы меня кликните, если вам ночью что

понадобится.
Какое небывалое внимание! Оно придало мне мужества, и я спросила:
– Бесси, что со мной случилось? Я больна?
– Вам стало нехорошо в красной комнате, наверно от плача; но теперь вы скоро попра-

витесь.
Затем Бесси ушла в каморку для горничных, находившуюся по соседству с детской. И

я слышала, как она сказала:
– Сара, приходи ко мне спать в детскую; ни за что на свете я не останусь одна с бедной

девочкой. А вдруг она умрет!.. Как странно, что с ней случился этот припадок… Хотела бы я
знать, видела она что-нибудь или нет? Все-таки барыня была на этот раз чересчур строга к ней.
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Она вернулась вместе с Сарой; они легли, но по крайней мере с полчаса еще шептались,
прежде чем заснуть. Я уловила обрывки их разговора, из которых слишком хорошо поняла,
о чем шла речь:

– Что-то в белом пронеслось мимо нее и исчезло… А за ним – громадная черная собака…
Три громких удара в дверь… На кладбище горел свет, как раз над его могилой… – и так далее.

Наконец обе они заснули; свеча и камин погасли. Для меня часы этой бесконечной ночи
проходили в томительной бессоннице. Ужас держал в одинаковом напряжении мой слух, зре-
ние и мысль, – ужас, который ведом только детям.

Происшествие в красной комнате прошло для меня сравнительно благополучно, не
вызвав никакой серьезной или продолжительной болезни, оно сопровождалось лишь потрясе-
нием нервной системы, следы которого остались до сих пор. Да, миссис Рид, сколькими душев-
ными муками я обязана вам! Но мой долг простить вас, ибо вы не ведали, что творили: терзая
все струны моего сердца, вы воображали, что только искореняете мои дурные наклонности.

На другой день, около полудня, я встала с постели, оделась и, закутанная в теплый пла-
ток, села у камина, чувствуя страшную слабость и разбитость, но гораздо мучительнее была
невыразимая сердечная тоска, непрерывно вызывавшая на мои глаза тихие слезы; не успевала
я стереть со щеки одну соленую каплю, как ее нагоняла другая. Мои слезы лились, хотя я
должна была бы чувствовать себя счастливой, ибо никого из Ридов не было дома. Все они
уехали кататься в коляске со своей мамой. Эббот тоже не показывалась – она шила в сосед-
ней комнате, и только Бесси ходила туда и сюда, расставляла игрушки и прибирала в ящиках
комода, время от времени обращаясь ко мне с непривычно ласковыми словами. Все это должно
было бы казаться мне сущим раем, ведь я привыкла жить под угрозой вечных выговоров и
понуканий. Однако мои нервы были сейчас в таком расстройстве, что никакая тишина не могла
их успокоить, никакие удовольствия не могли приятно возбудить.

Бесси спустилась в кухню и принесла мне сладкий пирожок, он лежал на ярко расписан-
ной фарфоровой тарелке с райской птицей в венке из незабудок и полураспустившихся роз; эта
тарелка обычно вызывала во мне восхищение, я не раз просила, чтобы мне позволили подер-
жать ее в руках и рассмотреть подробнее, но до сих пор меня не удостаивали такой милости.
И вот драгоценная тарелка очутилась у меня на коленях, и Бесси ласково уговаривала меня
скушать лежавшее на ней лакомство. Тщетное великодушие! Оно пришло слишком поздно,
как и многие дары, которых мы жаждем и в которых нам долго отказывают! Есть пирожок я не
стала, а яркое оперение птицы и окраска цветов показались мне странно поблекшими; я ото-
двинула от себя тарелку. Бесси спросила, не дать ли мне какую-нибудь книжку. Слово «книга»
вызвало во мне мимолетное оживление, и я попросила принести из библиотеки «Путешествия
Гулливера». Эту книгу я перечитывала вновь и вновь с восхищением. Я была уверена, что там
рассказывается о действительных происшествиях, и это повествование вызывало во мне более
глубокий интерес, чем обычные волшебные сказки. Убедившись в том, что ни под листьями
наперстянки и колокольчиков, ни под шляпками грибов, ни в тени старых, обвитых плющом
ветхих стен мне эльфов не найти, я пришла к печальному выводу, что все они перекочевали
из Англии в какую-нибудь дикую, неведомую страну, где кругом только густой девственный
лес и где почти нет людей, – тогда как лилипуты и великаны действительно живут на земле;
и я нисколько не сомневалась, что некогда мне удастся совершить дальнее путешествие и я
увижу собственными глазами миниатюрные пашни, долины и деревья, крошечных человечков,
коров, овец и птиц одного из этих царств, а также высокие, как лес, колосья, гигантских догов,
чудовищных кошек и подобных башням мужчин и женщин другого царства. Но когда я теперь
держала в руках любимую книгу и, перелистывая страницу за страницей, искала в ее удиви-
тельных картинках того очарования, которое раньше неизменно в них находила, – все казалось
мне пугающе-мрачным. Великаны представлялись долговязыми чудищами, лилипуты – злыми
и безобразными гномами, а сам Гулливер – унылым странником в неведомых и диких краях.
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Я захлопнула книгу, не решаясь читать дальше, и положила ее на стол рядом с нетронутым
пирожком.

Бесси кончила вытирать пыль и прибирать комнату, вымыла руки и, открыв в комоде
ящичек, полный красивых шелковых и атласных лоскутков, принялась мастерить новую
шляпку для куклы Джорджианы. При этом она запела:

В те дни, когда мы бродили
С тобою, давным-давно…

Я часто слышала и раньше эту песню, и всегда она доставляла мне живейшее удоволь-
ствие; у Бесси был очень приятный голос – или так, по крайней мере, мне казалось. Но сей-
час, хотя ее голос звучал так же приятно, мне чудилось в этой мелодии что-то невыразимо
печальное. Временами, поглощенная своей работой, она повторяла припев очень тихо, очень
протяжно, и слова «давным-давно» звучали как заключительные слова погребального хорала.
Потом она запела другую песню, еще более печальную:

Стерты до крови ноги, и плечи изныли,
Долго шла я одна среди скал и болот.
Белый месяц не светит, темно, как в могиле,
На тропинке, где ночью сиротка бредет.
Ах, зачем в эту даль меня люди послали,
Где седые утесы, где тяжко идти!
Люди злы, и лишь ангелы в кроткой печали
Сироту берегут в одиноком пути.
Тихо веет в лицо мне ночная прохлада,
Нет ни облачка в небе, в звездах небосвод.
Милосердие Бога – мой щит и ограда,
Он надежду сиротке в пути подает.
Если в глушь заведет огонек на трясине
Или вдруг оступлюсь я на ветхом мосту, —
И тогда мой Отец сироты не покинет,
На груди у себя приютит сироту2.

– Перестаньте, мисс Джейн, не плачьте, – сказала Бесси, допев песню до конца. Она с
таким же успехом могла бы сказать огню «не гори», но разве могла она догадаться о том, какие
страдания терзали мое сердце?

В то утро опять зашел мистер Ллойд.
– Уже встала? – воскликнул он, входя в детскую. – Ну, няня, как она себя чувствует?
Бесси ответила, что очень хорошо.
– Тогда ей следовало бы быть повеселее. Подите-ка сюда, мисс Джейн. Вас ведь зовут

Джейн? Верно?
– Да, сэр, Джейн Эйр.
– Я вижу, что вы плакали, мисс Джейн Эйр. Не скажете ли вы мне – отчего? У вас что-

нибудь болит?
– Нет, сэр.
– Она, верно, плакала оттого, что не могла поехать кататься с миссис Рид, – вмешалась

Бесси.

2 Перевод Т. Казмичевой.
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– Ну уж нет! Она слишком большая для таких глупостей.
Я была того же мнения, и так как это несправедливое обвинение задело мою гордость,

с живостью ответила:
– Я за всю мою жизнь ни разу еще не плакала о таких глупостях. Я терпеть не могу

кататься! А плачу оттого, что я несчастна.
– Фу, какой стыд! – сказала Бесси.
Добрый аптекарь был, видимо, озадачен. Я стояла перед ним; он пристально смотрел на

меня. У него были маленькие серые глазки, не очень блестящие, но я думаю, что теперь они
показались бы мне весьма проницательными; лицо у него было грубоватое, но добродушное.
Он долго и обстоятельно рассматривал меня, затем сказал:

– Отчего ты вчера заболела?
– Она упала, – снова поспешила вмешаться Бесси.
– Упала! Ну вот, опять точно маленькая! Разве такие большие девочки падают? Ей ведь,

должно быть, лет восемь или девять?
– Меня нарочно сшибли с ног, – резко сказала я, снова поддавшись чувству оскорбленной

гордости, – но я не от этого заболела, – добавила я.
Мистер Ллойд взял понюшку табаку. Когда он снова стал засовывать в карман пиджака

свою табакерку, громко зазвонил колокол, сзывающий слуг обедать; аптекарю было известно
значение этого звона.

– Няня, это вас зовут, – сказал он, – можете идти вниз. А я тут сделаю мисс Джейн малень-
кое наставление, пока вы вернетесь.

Бесси охотно осталась бы, но ей пришлось уйти, так как слуги в Гейтсхэд-холле должны
были точнейшим образом соблюдать время обеда и ужина.

– Значит, ты заболела не оттого, что упала? Так отчего же? – продолжал мистер Ллойд,
когда Бесси ушла.

– Меня заперли в комнате, где живет привидение, а было уже темно.
Мистер Ллойд улыбнулся и вместе с тем нахмурился.
– Что? Привидение? Ну, ты, видно, еще совсем ребенок! Ты боишься привидений?
– Да, привидения мистера Рида я боюсь; он ведь умер в той комнате и там лежал… Ни

Бесси и никто другой не войдут туда ночью без надобности. И это было жестоко – запереть
меня там одну, в темноте! Так жестоко, что я этого, наверно, никогда не забуду.

– Глупости! И ты поэтому так огорчаешься? Разве ты и днем боишься?
– Нет, но ведь скоро опять наступит ночь. И потом, я несчастна, очень несчастна, еще

и по другим причинам.
– По каким же? Ты не можешь сказать мне хотя бы некоторые?
Как хотелось мне ответить на этот вопрос возможно полнее и откровеннее! Но мне

трудно было найти подходящие слова, – дети способны испытывать сильные чувства, но не
способны разбираться в них. А если даже частично и разбираются, то не умеют рассказать
об этом. Однако я слишком боялась упустить этот первый и единственный случай облегчить
свою печаль, поделившись ею, и после смущенного молчания наконец выдавила из себя пусть
и неполный, но правдивый ответ:

– Во-первых, у меня нет ни отца, ни матери, ни братьев, ни сестер.
– Но у тебя есть добрая тетя, кузен и кузины.
Снова последовало молчание; затем я уже совсем по-ребячьи выпалила:
– Но ведь это Джон Рид швырнул меня на пол, а тетя заперла меня в красной комнате!
Мистер Ллойд снова извлек свою табакерку.
– Разве тебе не нравится в Гейтсхэд-холле? – спросил он. – Разве ты не благодарна, что

живешь в таком прекрасном доме?
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– Это не мой родной дом, сэр, а Эббот говорит, что у прислуги больше прав жить здесь,
чем у меня.

– Эх ты, дурочка! Неужели ты так глупа, что хотела бы уехать из такой великолепной
усадьбы?

– Если бы было куда, я бы с радостью убежала отсюда, но мне ни за что не уехать из
Гейтсхэда, пока я не стану совсем взрослой.

– А может быть, и придется – кто знает! У тебя нет никакой родни, кроме миссис Рид?
– По-моему, нет, сэр.
– А со стороны отца?
– Не знаю. Я как-то спросила тетю Рид, и она сказала, что, может быть, у меня есть какие-

нибудь бедные родственники по фамилии Эйр, но ей ничего о них не известно.
– А если бы такие оказались, ты бы хотела жить у них?
Я задумалась: бедность пугает даже взрослых – тем более страшит она детей. Они не

могут представить себе бедность трудовую, деятельную и честную; это слово вызывает в них
лишь представление о лохмотьях, о скудной пище и потухшем очаге, о грубости и низких поро-
ках; в моем представлении бедность была равна унижению.

– Нет, мне бы не хотелось жить у бедных, – ответила я.
– Даже если бы они были добры к тебе?
Я покачала головой. Я не могла понять, откуда у бедных возьмется доброта; и потом –

усвоить их жаргон, перенять манеры, стать невоспитанной – словом, похожей на тех женщин,
которых я часто видела возле их хибарок в деревне, когда они нянчили ребят или стирали
белье, – нет, я была не способна на подобный героизм, чтобы купить свободу такой дорогой
ценой.

– Но разве твои родственники так уж бедны? Они рабочие?
– Этого я не знаю. Тетя Рид говорит, что если у меня есть родственники, то, наверное,

какие-нибудь попрошайки; а я не могу просить милостыню.
– А тебе хотелось бы поступить в школу?
Я снова задумалась; едва ли у меня было ясное представление о том, что такое школа.

Бесси иногда говорила, что это такое место, где молодых барышень муштруют и где от них тре-
буют особенно хороших манер и воспитанности. Джон Рид ненавидел школу и бранил своего
учителя; но вкусы Джона Рида не были для меня законом, и если сведения Бесси о школьной
дисциплине (она почерпнула их у молодых барышень, в семье которых жила до поступления
в Гейтсхэд) несколько отпугивали меня, то ее рассказы о различных познаниях, приобретен-
ных там теми же молодыми особами, казались мне, с другой стороны, весьма заманчивыми.
Она восхищалась тем, как хорошо они рисовали всякие красивые пейзажи и цветы, как пели и
играли на фортепиано, какие прелестные кошельки они вязали и как бойко читали француз-
ские книжки. Под влиянием ее рассказов во мне пробуждался дух соревнования. Кроме того,
школа означала коренную перемену: с ней было связано далекое путешествие, полный разрыв
с Гейтсхэдом, переход к новой жизни.

– В школу мне действительно хотелось бы поступить, – сказала я вслух.
– Ну, ну, кто знает, что может случиться, – сказал мистер Ллойд, вставая. – Девочке

нужна перемена воздуха и места, – добавил он, обращаясь к самому себе, – нервы никуда не
годятся.

Бесси вернулась; и в ту же минуту до нас донесся шум подъезжающего экипажа.
– Ваша барыня приехала, няня? – спросил мистер Ллойд. – Я хотел бы поговорить с ней

перед уходом.
Бесси предложила ему пройти в маленькую столовую и показала дорогу. На основании

того, что последовало затем, я заключаю, что аптекарь отважился посоветовать миссис Рид
отправить меня в школу; и этот совет был, без сомнения, принят очень охотно, ибо когда я



Ш.  Бронте.  «Джейн Эйр»

20

в один из ближайших вечеров лежала в постели, а Бесси и Эббот сидели тут же в детской и
шили, Эббот, полагая, что я уже сплю, сказала Бесси, с которой они обсуждали этот вопрос:

– Миссис Рид, наверно, рада-радешенька отделаться от этой несносной, противной дев-
чонки. И в самом деле, у нее вечно такой вид, точно она за всеми подсматривает и что-то
замышляет.

Очевидно, Эббот действительно считала меня чем-то вроде маленького Гая Фокса3.
Тут же я впервые узнала из уст мисс Эббот, сообщившей об этом Бесси, что мой отец был

бедным пастором; что мать моя вышла за него против воли родителей, считавших этот брак
мезальянсом, и мой дедушка Рид настолько разгневался, что не завещал ей ни гроша; что через
год после свадьбы отец заболел тифом, заразившись при посещении им бедняков в большом
фабричном городе, где находился его приход; что моя мать, в свою очередь, заразилась от него
и через месяц после его кончины последовала за ним в могилу.

Бесси, услышав этот рассказ, вздохнула и заметила:
– А ведь мисс Джейн тоже пожалеть надо, Эббот.
– Конечно, – ответила Эббот, – будь она милой, красивой девочкой, ее можно было бы и

пожалеть за то, что у ней никого нет на белом свете. Но кто станет жалеть этакую противную
маленькую жабу!

– Верно, немногие, – согласилась и Бесси. – Понятно, что красавица вроде мисс Джор-
джианы, попади она в такое же положение, гораздо больше располагала бы к себе.

– Да, да, я обожаю мисс Джорджиану! – воскликнула восторженная Эббот. – Душка!
Такие длинные кудри и голубые глаза, такой прелестный румянец – будто накрасилась… А
знаете, Бесси, я с удовольствием съела бы на ужин гренок с сыром.

– Я тоже, и с поджаренным луком. Пойдем-ка вниз.
И они ушли.

3  Гай Фокс (1570–1605)  – английский офицер, один из обвиняемых по делу о Пороховом заговоре, представлявшем
попытку католической партии взорвать английский парламент.
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Глава IV

 
Из разговора с мистером Ллойдом и только что пересказанной беседы между Эббот и

Бесси я почерпнула новую надежду; этого было достаточно, чтобы мне захотелось выздоро-
веть; казалось, близится какая-то перемена; я хотела ее и молча выжидала. Однако дело затя-
нулось; проходили дни и месяцы. Мое здоровье восстановилось, но я больше не слышала ни
одного намека на то, что меня так занимало. Миссис Рид по временам окидывала меня суро-
вым взглядом, но лишь изредка обращалась ко мне. Со времени моей болезни она еще реши-
тельнее провела границу между мной и собственными детьми: мне была отведена отдельная
каморка, где я спала одна, обедала и завтракала я тоже в одиночестве и весь день проводила в
детской, тогда как ее дети постоянно торчали в гостиной. Миссис Рид ни разу не обмолвилась
ни единым словом относительно моего поступления в школу, и все-таки я была уверена, что
она не станет долго терпеть меня под своей крышей: когда на меня падал ее взгляд, он больше,
чем когда-либо, выражал глубокое и непреодолимое отвращение.

Элиза и Джорджиана, следуя полученному приказанию, старались разговаривать со мной
как можно меньше; Джон, едва завидев меня, показывал мне язык и однажды сделал попытку
снова помуштровать меня; но так как я мгновенно накинулась на него, охваченная тем же чув-
ством неудержимого гнева и негодования, с которыми ему уже пришлось столкнуться, он счел
за лучшее отступить и убежал, бормоча проклятия и крича, что я разбила ему нос. Я действи-
тельно ударила Джона кулаком по этой выступающей части лица со всей силой, на какую только
была способна, и когда увидела, что этот удар, а может быть, мой взбешенный вид, произвел на
него впечатление, – почувствовала сильнейшее желание воспользоваться и дальше достигну-
тым преимуществом; но он удрал под крылышко своей матери, и я услышала, как он плаксиво
сочиняет ей какую-то историю относительно того, что эта гадкая Джейн Эйр набросилась на
него, точно бешеная кошка. Мать строго прервала его:

– Не говори мне о ней, Джон; я запретила тебе связываться с ней. Она не заслуживает
внимания. Я не хочу, чтобы ты или твои сестры разговаривали с этой девчонкой.

Но тут я, перегнувшись через перила лестницы, вдруг неожиданно для себя крикнула:
– Это они недостойны разговаривать со мной!
Миссис Рид была женщиной довольно тучной, но, услышав это странное и дерзкое заяв-

ление, она вихрем взлетела по лестнице, втащила меня в детскую и, швырнув меня на кроватку,
весьма решительно приказала мне весь день не сходить с места и не раскрывать рта.

– А что бы сказал дядя Рид, если бы он был жив! – вырвалось у меня почти невольно.
Во мне заговорило что-то, над чем я не имела власти.

– Что? – беззвучно прошептала миссис Рид, и в ее обычно столь холодных и спокойных
серых глазах появился даже какой-то страх.

Она выпустила мое плечо и уставилась на меня, словно вопрошая, кто перед ней – ребе-
нок или дьявол? Тогда я осмелела:

– Мой дядя Рид на небе, он видит все и знает, что вы думаете и делаете; и папа и мама –
тоже: они знают, что вы меня запираете на целые дни и хотите моей смерти.

Миссис Рид быстро овладела собой; она изо всех сил принялась меня трясти, затем нада-
вала пощечин и ушла, не промолвив ни слова. Это упущение наверстала Бесси, – она в течение
целого часа отчитывала меня, доказывая с полной очевидностью, что я самое злое и неблаго-
дарное дитя, какое когда-либо росло под чьей-нибудь крышей. Я готова была поверить ей, ибо
понимала сама, что в моей груди бушуют только злые чувства.

Миновали ноябрь, декабрь, а также половина января. В Гейтсхэде, как всегда, весело
отпраздновали Рождество и Новый год; на всех щедро сыпались подарки, миссис Рид давала
обеды и вечера. Я была, разумеется, лишена всех этих развлечений: мое участие в них ограни-
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чивалось тем, что я ежедневно наблюдала, как наряжались Элиза и Джорджиана и как они затем
отправлялись в гостиную, разодетые в кисейные платья с пунцовыми кушаками, распустив по
плечам тщательно завитые локоны, а затем прислушивалась к звукам рояля и арфы, доносив-
шимся снизу, к беготне буфетчика и слуг, подававших угощение, к звону хрусталя и фарфора,
к гулу голосов, вырывавшемуся из гостиной, когда открывались и закрывались двери. Устав от
этого занятия, я покидала площадку лестницы и возвращалась в тихую и пустую детскую. Там
мне хоть и бывало грустно, но я не чувствовала себя несчастной.

Говоря по правде, у меня не было ни малейшего желания очутиться среди гостей, так
как эти гости редко обращали на меня внимание; и будь Бесси хоть немного приветливее и
общительнее, я бы предпочла спокойно проводить вечера с нею, вместо того чтобы непрерывно
находиться под грозным оком миссис Рид в комнате, полной незнакомых дам и мужчин. Но
Бесси, одев своих барышень, обычно удалялась в более оживленную часть дома – в кухню или
в комнату экономки – и прихватывала с собой свечу. А я сидела с куклой на коленях до тех
пор, пока не угасал огонь в камине, и испуганно озиралась, так как мне чудилось, что в полу-
темной комнате находится какой-то страшный призрак; и когда в камине оставалась только
кучка рдеющей золы, я торопливо раздевалась, дергая изо всех сил шнурки и тесемки, и искала
защиты от холода и мрака в своей кроватке. Я всегда клала с собой куклу: каждое человече-
ское существо должно что-нибудь любить, и, за неимением более достойных предметов для
этого чувства, я находила радость в привязанности к облезлой, дешевой кукле, скорее похо-
жей на маленькое огородное пугало. Теперь мне уже непонятна та нелепая нежность, которую
я питала к этой игрушке, видя в ней чуть ли не живое существо, способное на человеческие
чувства. Я не могла уснуть, не завернув ее в широкие складки моей ночной сорочки; и когда
она лежала рядом со мной, в тепле и под моей защитой, я была почти счастлива, считая, что
должна быть счастлива и она.

Какими долгими казались мне часы, когда я ожидала разъезда гостей и шагов Бесси в
коридоре; иногда она забегала в течение вечера – взять наперсток или ножницы или прине-
сти мне что-нибудь на ужин – булочку, пирожок с сыром, – и тогда она усаживалась на краю
постели, пока я ела, а затем подтыкала под матрац края одеяла, а два раза даже поцеловала
меня, говоря: «Спокойной ночи, мисс Джейн». Когда Бесси была так кротко настроена, она
казалась мне лучшим, красивейшим и добрейшим созданием на свете; и я страстно желала,
чтобы она всегда была приветливой и внимательной и никогда бы не толкала меня, не драз-
нила, не обвиняла в том, в чем я была неповинна, как это с ней часто случалось. Теперь мне
кажется, что Бесси Ли была очень одарена от природы: она делала все живо и ловко и к тому же
обладала замечательным талантом рассказывать сказки, которые производили на меня огром-
ное впечатление. Она была прехорошенькой, – если мои воспоминания о ее лице и фигуре
не обманывают меня. В моей памяти встает стройная молодая женщина, черноволосая и тем-
ноглазая, с правильными чертами, со свежим, здоровым румянцем; но вся беда в том, что у
нее был резкий и неуравновешенный характер и весьма смутные представления о беспристра-
стии и справедливости; но даже и такой я предпочитала ее всем остальным обитателям Гейт-
схэд-холла.

Это произошло пятнадцатого января, около девяти часов утра. Бесси ушла вниз завтра-
кать; моих кузин еще не позвали к столу. Элиза надевала шляпку и старое теплое пальто,
собираясь идти кормить своих кур, – занятие, доставлявшее ей большое удовольствие. Когда
они неслись, она с не меньшим удовольствием продавала яйца экономке и копила выручен-
ные деньги. Элиза была страшная скареда и прирожденная коммерсантка. Это сказывалось не
только в том, что она продавала яйца и цыплят, но и в том, как она торговалась с садовником
из-за рассады и семян, – ибо миссис Рид приказала ему покупать у этой юной леди все, что
произрастало на ее грядках и что она пожелала бы продать. Элиза же ничего бы не пожалела,
лишь бы это сулило ей прибыль. Что касается денег, то она прятала их по всем углам, заверты-
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вая в тряпочки или бумажки; но когда часть ее сокровищ была случайно обнаружена горнич-
ной, Элиза, боясь, что пропадет все ее достояние, согласилась отдавать их на хранение матери,
но притом, как настоящий ростовщик, – из пятидесяти-шестидесяти процентов. Эти проценты
она взимала каждые три месяца и аккуратно заносила свои расчеты в особую тетрадку.

Джорджиана сидела перед зеркалом на высоком стуле и причесывалась, вплетая в свои
кудри искусственные цветы и сломанные перья, – она нашла на чердаке полный ящик этих
украшений. Я убирала свою постель, так как Бесси строжайше приказала мне сделать это до ее
возвращения (она теперь нередко пользовалась мной как второй горничной: поручала мести
пол, стирать пыль со стульев и тому подобное). Накрыв постель одеялом и сложив ночную
сорочку, я подошла к подоконнику, чтобы прибрать разбросанные на нем книжки с картин-
ками и кукольную мебель, но краткое приказание Джорджианы оставить в покое ее игрушки
(ибо крошечные стульчики и зеркальце, очаровательные тарелочки и чашечки принадлежали
именно ей) остановило меня; и  тогда от нечего делать я стала дышать на морозные цветы,
которыми было разукрашено окно, и, очистив таким образом маленькое местечко, заглянула
в скованный суровым морозом сад, где все казалось недвижным и мертвым.

Из окна был виден домик привратника и усыпанная гравием дорога; и как раз тогда,
когда мне удалось расчистить достаточно широкий кружок среди затянувшей стекло серебри-
сто-белой листвы, ворота распахнулись и во двор въехал экипаж. Я равнодушно следила за
тем, как он приближался к подъезду: в Гейтсхэд часто приезжали экипажи, но ни один не при-
возил гостей, которые представляли бы интерес для меня. Экипаж остановился перед домом,
раздался резкий звук колокольчика, гостя впустили. Все это меня совершенно не касалось, и
мое праздное внимание вскоре было привлечено голодным снегирем, который, чирикая, уселся
на ветку голой шпалерной вишни у самой стены дома, неподалеку от окна. Остатки моего зав-
трака, состоявшие из хлеба и молока, еще были на столе, и, раскрошив булку, я принялась
дергать форточку, чтобы высыпать крошки на карниз; но тут в детскую вбежала Бесси.

– Мисс Джейн, скорей снимайте передник! Что это вы делаете? Мыли вы руки и лицо
сегодня?

Прежде чем ответить, я принялась дергать оконную раму, так как мне хотелось обеспе-
чить птичке ее завтрак; наконец рама поддалась, я высыпала крошки – они упали частью на
каменный карниз, частью на вишневую ветку – и, закрыв окно, ответила:

– Нет, Бесси, я только что кончила обметать пыль.
– Несносная девчонка! Неряха! А что вы сейчас делали? Зачем открывали окно?
Однако ответить мне не пришлось, ибо Бесси, видимо, слишком торопилась и, не слу-

шая моих объяснений, потащила меня к умывальнику, беспощадно, хотя, к счастью, быстро,
обработала мое лицо и руки водой, мылом и жестким полотенцем, пригладила волосы щеткой,
сорвала с меня передник, вытолкала на площадку лестницы и приказала сойти вниз, так как
меня ждут в столовой.

Мне очень хотелось спросить, кто ждет меня и там ли миссис Рид, но Бесси уже исчезла,
захлопнув дверь. Я стала медленно спускаться. Вот уже почти три месяца, как миссис Рид
не приглашала меня вниз; моя жизнь протекала только в детской, поэтому столовая, зал и
гостиная сделались для меня недосягаемыми, и я не решалась в них вступить.

И вот я очутилась одна в пустом холле; я стояла перед дверью в гостиную, дрожа и робея.
Какую жалкую трусишку сделал из меня в те дни страх перед незаслуженным наказанием! Я и
в детскую боялась вернуться, и в гостиную не решалась войти; минут десять простояла я так,
терзаясь сомнениями; резкий звонок к завтраку заставил меня решиться.

«Кто это мог вызвать меня, – недоумевала я, нажимая обеими руками на тугую ручку
двери, не поддававшуюся моим усилиям. – Кого я сейчас увижу, кроме тети Рид? Мужчину
или женщину?» Ручка наконец повернулась, дверь открылась, я вошла, низко присела и, под-
няв глаза, увидела черный столб: по крайней мере такое впечатление на меня произвела в
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первую минуту узкая, одетая в черное, прямая, как палка, фигура, стоявшая на ковре перед
камином; угрюмое лицо напоминало высеченную из камня маску; она венчала эту колонну
подобно капители.

Миссис Рид сидела на своем обычном месте у камина; она сделала мне знак. Я подошла,
и она представила меня каменному незнакомцу, сказав:

– Вот девочка, по поводу которой я обратилась к вам.
Он – ибо это был мужчина – медленно повернул голову в мою сторону, его серые глаза,

поблескивавшие из-под щетинистых бровей, вонзились в меня, и он строго сказал густым
басом:

– Ростом она мала; сколько же ей лет?
– Десять лет.
– Так много? – недоверчиво отозвался он и продолжал еще несколько мгновений рас-

сматривать меня, затем спросил: – Как тебя зовут, девочка?
– Джейн Эйр, сэр.
Пробормотав эти слова, я посмотрела на незнакомца; он показался мне очень высоким, –

но ведь я сама была очень мала; черты лица у него были крупные и, так же как весь его облик,
суровые и резкие.

– Ну, Джейн Эйр, ты хорошая девочка?
Невозможно было ответить на этот вопрос утвердительно: все в маленьком мирке, в кото-

ром я жила, были обратного мнения. Я молчала. Миссис Рид ответила за меня выразительным
покачиванием головы и добавила:

– Может быть, чем меньше об этом говорить, мистер Брокльхерст, тем лучше…
– Очень жаль. В таком случае нам с ней придется побеседовать. – Фигура его сломилась

под прямым углом, он сел в кресло против миссис Рид.
– Поди сюда, – сказал он.
Я ступила на ковер перед камином; мистер Брокльхерст поставил меня прямо перед

собой. Что за лицо у него было! Теперь, когда оно находилось почти на одном уровне с моим,
я хорошо видела его. Какой огромный нос! Какой рот! Какие длинные, торчащие вперед зубы!

– Нет более прискорбного зрелища, чем непослушное дитя, – особенно непослушная
девочка. А ты знаешь, куда пойдут грешники после смерти?

– Они пойдут в ад, – последовал мой быстрый, давно затверженный ответ.
– А что такое ад? Ты можешь объяснить мне?
– Это яма, полная огня.
– А ты разве хотела бы упасть в эту яму и вечно гореть в ней?
– Нет, сэр.
– А что ты должна делать, чтобы избежать этого?
Ответ последовал не сразу; когда же он наконец прозвучал, против него можно было,

конечно, возразить очень многое.
– Я лучше постараюсь быть здоровою и не умереть.
– А как можно стараться не умереть? Дети моложе тебя умирают ежедневно. Всего два-

три дня назад я похоронил девочку пяти лет, хорошую девочку; ее душа теперь на небе. Боюсь,
что этого нельзя будет сказать про тебя, если Господь тебя призовет.

Не смея возражать ему, я уставилась на его огромные ноги, протянутые на ковре, и вздох-
нула, – мне хотелось бежать от него за тридевять земель.

– Я надеюсь, это вздох из глубины сердца и ты раскаиваешься, что была источником
стольких неприятностей для твоей дорогой благодетельницы?

«Благодетельница! Благодетельница! – повторяла я про себя. – Все называют миссис Рид
моей благодетельницей. Если так, то благодетельница – это что-то очень нехорошее».

– Ты молишься утром и вечером? – продолжал допрашивать меня мой мучитель.
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– Да, сэр.
– Читаешь ты Библию?
– Иногда.
– С радостью? Ты любишь Библию?
– Я люблю Откровение, и Книгу пророка Даниила, Книгу Бытия, и Книгу пророка Саму-

ила, и про Иова, и про Иону…
– А псалмы? Я надеюсь, их ты любишь?
– Нет, сэр.
–  Нет? О, какой ужас! У меня есть маленький мальчик, он моложе тебя, но выучил

наизусть шесть псалмов; и когда спросишь его, что он предпочитает – скушать пряник или
выучить стих из псалма, он отвечает: «Ну конечно, стих из псалма! Ведь псалмы поют ангелы!
А я хочу уже здесь, на земле, быть маленьким ангелом». Тогда он получает два пряника за
свое благочестие.

– Псалмы неинтересные, – заметила я.
– Это показывает, что у тебя злое сердце, и ты должна молить Бога, чтобы он изменил его,

дал тебе новое, чистое сердце. Он возьмет у тебя сердце каменное и даст тебе человеческое.
Я только что собралась спросить, каким образом может быть произведена эта операция,

когда миссис Рид прервала меня, приказав сесть, и уже сама продолжала беседу:
– Мне кажется, мистер Брокльхерст, в письме, которое я написала вам три недели назад,

я подчеркнула, что эта девочка обладает не совсем теми чертами характера и наклонностями,
которых я могла бы желать. И если вы примете ее в Ловудскую школу, я бы очень просила вас,
пусть директриса и наставницы как можно строже следят за нею и борются с ее главным грехом
– наклонностью к притворству и лжи. Я нарочно говорю об этом при тебе, Джейн, чтобы ты
не вздумала вводить в заблуждение мистера Брокльхерста.

Недаром я боялась, недаром ненавидела миссис Рид! В ней жила постоянная потребность
задевать мою гордость как можно чувствительнее! Никогда я не была счастлива в ее присут-
ствии, – с какой бы точностью я ни выполняла ее приказания, как бы ни стремилась угодить ей,
она отвергала все мои усилия и отвечала на них заявлениями, вроде только что ею сделанного.
И сейчас это обвинение, брошенное мне в лицо перед посторонним, ранило меня до глубины
души. Я смутно догадывалась, что она заранее хочет лишить меня и проблеска надежды, отра-
вить и ту новую жизнь, которую она мне готовила; я ощущала, хотя, быть может, и не могла бы
выразить это словами, что она сеет неприязнь и недоверие ко мне и на моей будущей жизнен-
ной тропе; я видела, что мистер Брокльхерст уже считает меня лживым, упрямым ребенком.
Но как я могла бороться против этой несправедливости?!

«Конечно, никак», – решила я, стараясь сдержать невольное рыдание и поспешно отирая
несколько слезинок, говоривших о моем бессильном горе.

– Притворство – поистине весьма прискорбная черта в ребенке, – заявил мистер Брокль-
херст. – Оно сродни лживости, а все лжецы будут ввергнуты в озеро, горящее пламенем и
серой. Во всяком случае, миссис Рид, за ней установят надзор. Я поговорю с мисс Темпль и
с наставницами.

– Я хотела бы, чтобы она была воспитана в соответствии со своим будущим положе-
нием, – продолжала моя благодетельница. – Пусть научится смиряться и быть полезной. Что
касается каникул, то она, с вашего позволения, будет проводить их в Ловуде.

–  Ваши решения, сударыня, в высшей степени разумны,  – отозвался мистер Брокль-
херст. – Смирение – это высшая христианская добродетель, она как нельзя лучше пристала
воспитанницам Ловуда; поэтому я требую, чтобы ее развитию в детях уделялось особое вни-
мание; я специально изучал вопрос, как успешнее смирять в них суетное чувство гордости, и
совсем на днях мне пришлось получить приятное подтверждение достигнутых мною успехов:
моя вторая дочь Августа посетила со своей мамой школу и, вернувшись домой, воскликнула:
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«Папочка, какие все девочки в Ловуде простые и смирные – волосы зачесаны за уши, фартуки
длинные-предлинные; а эти холщовые сумки поверх платья… совсем как дети бедняков. Они
смотрели на нас с мамой во все глаза, – добавила моя дочка, – будто никогда не видели шел-
ковых платьев».

– Мне очень приятно это слышать, – отозвалась миссис Рид. – Обыщи я всю Англию, я
едва ли нашла бы более подходящую систему воспитания для такой девочки, как Джейн Эйр.
Строгость, мой дорогой мистер Брокльхерст, – я стою за строгость решительно во всем!

– Непоколебимая строгость, сударыня, первая обязанность христианина. Что касается
Ловуда, этому принципу подчинено все: неприхотливая пища, скромная одежда, строгий рас-
порядок дня, закаляющий характер и приучающий к трудолюбию, – таков строй жизни этого
дома и его обитателей.

– И это совершенно правильно, сэр. Значит, я могу быть спокойна, что девочку примут
в Ловуд и там воспитают в соответствии с ее положением и видами на будущее?

– Конечно, сударыня! Мы поместим ее в этот вертоград избранных душ. И я надеюсь,
что она будет благодарна за столь высокую привилегию.

– Итак, я пришлю ее возможно скорее, мистер Брокльхерст, потому что, уверяю вас,
я жажду освободиться от ответственности, которая стала для меня в конце концов слишком
обременительной.

– Конечно, конечно, сударыня! А теперь пожелаю вам доброго здоровья. Я возвращусь в
Брокльхерст в течение ближайших двух недель: викарий, мой друг и благодетель, раньше ни
за что не отпустит меня. Но я извещу мисс Темпль, чтобы она ожидала новую девочку. Таким
образом, с приемом не будет никаких затруднений. До свидания!

– До свидания, мистер Брокльхерст! Передайте мой привет миссис Августе, и Теодоре,
и мистеру Брокльхерсту, Броутону Брокльхерсту.

–  Не премину, сударыня! Девочка, вот тебе книжка «Спутник ребенка»; прочти ее с
молитвой, особенно «Описание ужасной и внезапной смерти Марты Дж., дурной девочки, пре-
давшейся пороку лжи и обмана».

С этими словами мистер Брокльхерст вручил мне тощую брошюрку, аккуратно вшитую в
папку, и, позвонив, чтоб ему подали экипаж, уехал. Миссис Рид и я остались одни. Несколько
минут прошло в молчании; она шила, а я наблюдала за ней. Ей могло быть тогда лет тридцать
шесть, тридцать семь. Это была женщина крепкого сложения, с крутыми плечами и широкой
костью, невысокая, полная, но не расплывшаяся: у нее было крупное лицо с тяжелой и сильно
развитой нижней челюстью; лоб низкий, подбородок массивный и выступающий вперед, рот
и нос довольно правильные; под светлыми бровями поблескивали глаза, в которых не отража-
лось сердечной доброты. Кожа у нее была смуглая и матовая; волосы почти льняные; сложение
прочное и здоровье отличное, – она не ведала, что такое хворь. Миссис Рид была аккуратной и
строгой хозяйкой; она крепко забрала в руки хозяйство и арендаторов, и только ее дети иногда
выходили из повиновения и смеялись над ней. Она одевалась со вкусом и умела носить краси-
вые туалеты с достоинством.

Сидя на низенькой скамеечке, в нескольких шагах от ее кресла, я внимательно рассмат-
ривала ее фигуру и черты лица. В руке я держала трактат о внезапной смерти лгуньи, – эта
история особенно рекомендовалась моему вниманию как весьма уместное для меня предосте-
режение. То, что здесь сейчас произошло, – слова, сказанные миссис Рид мистеру Брокльхер-
сту, весь тон этого разговора, грубого и оскорбительного для меня, еще болезненно отдавалось
в моей душе. Я вспоминала каждое слово с той же болью, с какой я слушала их, и во мне про-
буждалось горячее желание отомстить.

Миссис Рид подняла голову; ее взгляд встретился с моим, пальцы перестали прилежно
работать.

– Выйди из комнаты, возвращайся в детскую, – последовал приказ.
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Вероятно, мой взгляд или что-нибудь во мне показалось ей вызывающим, так как в ее
словах звучало крайнее, хотя и затаенное раздражение. Я встала, сделала несколько шагов к
двери, затем вернулась, прошла через всю комнату и приблизилась к ней вплотную.

Я должна была говорить: меня слишком безжалостно попирали, я должна была возму-
титься. Но как? Чем я могла отплатить моему врагу, какими располагала средствами? Я собра-
лась с духом и бросила ей в лицо:

– Я не лгунья! Будь я лгуньей, я бы сказала, что люблю вас; но я заявляю, что не люблю;
я ненавижу вас больше всех на свете, даже больше, чем Джона Рида! А эту книгу о лгунье
можете отдать своей дочке Джорджиане, – это она лжет, а не я!

Руки миссис Рид все еще праздно лежали на ее работе, она остановила на мне свой ледя-
ной взор, замораживая меня.

– Надеюсь, ты кончила? – спросила она тоном, каким говорят со взрослым противником
и каким не обращаются к ребенку.

Эти глаза, этот голос растравили во мне всю ту неприязнь, которую я к ней питала. Дрожа
с головы до ног, охваченная неудержимым волнением, я продолжала:

– Я рада, что вы мне не родная тетя! Никогда больше, во всю мою жизнь, я не назову
вас тетей! Я ни за что не приеду повидать вас, когда вырасту; и если кто-нибудь спросит меня,
любила ли я вас и как вы обращались со мной, я скажу, что при одной мысли о вас все во мне
переворачивается и что вы обращались со мной жестоко и несправедливо!

– Как ты смеешь это говорить, Джейн Эйр?
– Как я смею, миссис Рид? Как смею? Оттого, что это правда. Вы думаете, у меня никаких

чувств нет и мне не нужна хоть капелька любви и ласки, – но вы ошибаетесь. Я не могу так жить;
а вы не знаете, что такое жалость. Я никогда не забуду, как вы втолкнули меня, втолкнули грубо
и жестоко, в красную комнату и заперли там, – до самой смерти этого не забуду! А я чуть не
умерла от ужаса, я задыхалась от слез, молила: «Сжальтесь, сжальтесь, тетя Рид! Сжальтесь!»
И вы меня наказали так жестоко только потому, что ваш злой сын ударил меня ни за что,
швырнул на пол. А теперь я всем, кто спросит о вас, буду рассказывать про это. Люди думают,
что вы добрая женщина, но вы дурная, у вас злое сердце. Это вы лгунья!
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Я еще не кончила, как моей душой начало овладевать странное, никогда не испытан-
ное мною чувство освобождения и торжества. Словно распались незримые оковы и я наконец
вырвалась на свободу. И это чувство появилось у меня не без основания: миссис Рид, видимо,
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испугалась, рукоделие соскользнуло с ее колен; она воздела руки, заерзала на стуле, и даже
лицо ее исказилось, словно она вот-вот расплачется.

– Ты ошибаешься, Джейн! Что с тобой? Отчего ты так дрожишь? Хочешь выпить воды?
– Нет, миссис Рид.
– Может быть, ты еще чего-нибудь хочешь, Джейн? Уверяю тебя, я готова быть твоим

другом.
– Нет, неправда. Вы сказали мистеру Брокльхерсту, что у меня скверный характер и что

я лгунья; а я решительно всем в Ловуде расскажу, какая вы и как вы со мной поступили!
– Джейн, ты не понимаешь: недостатки детей нужно искоренять.
– Я не лгунья! – закричала я громко и исступленно.
– Но ты несдержанна, Джейн, согласись! А теперь возвращайся-ка в детскую, будь моей

хорошей девочкой и приляг, отдохни…
– Я не ваша хорошая девочка; я не хочу прилечь. Отправьте меня в школу как можно

скорее, миссис Рид, я здесь ни за что не останусь.
– Действительно, надо поскорее отослать ее в школу, – пробормотала миссис Рид; и,

собрав рукоделие, она поспешно вышла из комнаты.
Я осталась одна на поле боя. Это была моя первая яростная битва и первая победа.

Несколько мгновений я стояла неподвижно, наслаждаясь одиночеством победителя. Сначала
я улыбалась, испытывая необычайный подъем, но эта жестокая радость угасла так же быстро,
как и учащенное биение моего пульса. Ребенок не может вести борьбу со взрослыми, как вела
я, не может дать волю своим безудержным порывам и не испытать после этого укоров совести
и леденящего холода неизбежных сожалений. Степной курган, охваченный бушующим, всепо-
жирающим пламенем, мог бы служить эмблемой моей души, когда я обвиняла миссис Рид и
угрожала ей: та же степь, но черная, испепеленная, – вот образ моего душевного состояния,
когда, после получасового размышления в тишине, я поняла, насколько безрассудно было мое
поведение и как тяжело быть ненавидимой и ненавидеть.

Впервые я испытала сладость мести; пряным вином показалась она мне, согревающим и
сладким, пока его пьешь, – но оставшийся после него терпкий металлический привкус вызы-
вал во мне ощущение отравы. С какой охотой я бы попросила прощения у миссис Рид; но я
знала – отчасти по опыту, отчасти инстинктивно, – что она оттолкнула бы меня с удвоенным
презрением и вновь пробудила бы в моем сердце бурные порывы гнева.

Мне хотелось бы отдаться чему-нибудь более благородному, чем яростные обличения,
пробудить в своей душе более мягкие чувства, чем мрачное негодование. Я взяла книгу – это
были арабские сказки, – уселась и сделала попытку углубиться в нее. Но я не понимала того, что
читаю, мои мысли уносились далеко, далеко, и страницы, которые я обычно находила такими
захватывающими, ничего не говорили моей душе. Тогда я открыла стеклянную дверь столо-
вой. Кусты стояли совершенно неподвижно: угрюмый мороз, без солнца, без ветра, сковал весь
сад. Набросив на голову и плечи подол платья, я решила пройтись в уединенной части парка;
но меня не радовали ни тихие деревья, ни сосновые шишки, падавшие на дорогу, ни мертвые
останки осени – бурые, блеклые листья, которые ветром смело в кучи и сковало морозом. Я
прислонилась к калитке и взглянула на пустую луговину, где уже не паслись овцы и где невы-
сокую траву побил мороз и выбелил иней. День был хмурый, тусклое серое небо нависло сне-
говыми тучами; падали редкие хлопья снега и ложились, не тая, на обледеневшую тропинку,
на деревья и кусты. И вот я, несчастное дитя, глядела на все это и повторяла шепотом все вновь
и вновь: «Что же мне делать? Что же мне делать?»

И вдруг я услышала звонкий голос:
– Мисс Джейн! Где вы? Идите завтракать!
Я отлично знала, что это Бесси, но не тронулась с места; ее легкие шаги послышались

на дорожке.
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– Нехорошая девочка! – сказала она. – Отчего вы не идете, когда вас зовут?
После тех мыслей, которым я предавалась, присутствие Бесси обрадовало меня, хотя она,

как обычно, была не в духе. Но после моего столкновения с миссис Рид и победы над ней
мимолетный гнев моей няни мало меня трогал, и мне захотелось погреться в лучах ее молодой
жизнерадостности. Я обвила ее шею руками и сказала:

– Не надо, Бесси, не браните меня.
Никогда еще я не позволяла себе такого простого и естественного порыва. Бесси сразу

же растрогалась.
– Странная вы девочка, мисс Джейн, – сказала она, глядя на меня сверху вниз, – какой-

то странный и дикий ребенок. Правда, что вас отдадут в школу?
Я кивнула.
– И вам не жалко будет расстаться с бедной Бесси?
– А какое Бесси до меня дело? Она вечно бранит меня.
– Потому что вы такая чудная, пугливая и застенчивая. Надо быть смелее.
– Зачем? Ведь тогда меня будут еще больше обижать.
– Глупости! Хотя вам и достается, это верно. Когда моя мать приходила на той неделе

проведать меня, она сказала мне: «Вот уж не хотела бы, чтобы кто-нибудь из моих ребят очу-
тился на месте этой девочки!» А теперь идем-ка домой, у меня для вас приятная новость.

– Уж будто, Бесси?
– Дитя! Что вы хотите сказать? Как печально вы смотрите на меня! Так слушайте же:

миссис, молодые барышни и молодой барин уезжают после обеда в гости, так что вы будете пить
чай со мной. Я скажу кухарке, чтобы она вам испекла сладкий пирожок, а потом вы поможете
мне пересмотреть ваши вещи: скоро ведь придется укладывать ваш чемодан. Миссис хочет
отправить вас из Гейтсхэда через день-два, и вы можете отобрать себе какие угодно игрушки
– все, что вам понравится.

– Бесси, обещайте мне больше не бранить меня до моего отъезда!
– Да уж ладно! Но только будьте и вы славной девочкой и больше не бойтесь меня! Не

вздрагивайте, как только я что-нибудь порезче скажу; это ужасно раздражает.
– Нет, я не буду бояться вас, Бесси, я к вам привыкла; скоро мне придется бояться совсем

других людей.
– Если вы будете их бояться, они не станут любить вас.
– Как и вы, Бесси?
– Разве я не люблю вас, мисс? Мне кажется, я привязана к вам больше, чем к остальным

детям!
– Что-то незаметно.
– Ведь вот вы какая хитрая! Вы совсем по-другому разговаривать стали, откуда у вас

взялась такая смелость и задор?
– Что ж, мне скоро придется уехать отсюда, и, кроме того… – я чуть было не рассказала

ей, что произошло между мною и миссис Рид, но, поразмыслив, предпочла умолчать об этом.
– Значит, вы рады уехать от меня?
– Ничуть, Бесси; сейчас мне, пожалуй, даже грустно.
–  «Сейчас»! Да еще «пожалуй»! Как спокойно моя барышня это говорит! А если я

попрошу, чтобы вы меня поцеловали, вы не захотите? Вы скажете: «Пожалуй – нет»?!
– Я охотно поцелую вас, Бесси, наклоните голову.
Бесси наклонилась; мы обнялись, и я с облегченным сердцем последовала за ней в дом.

Конец этого дня прошел в мире и согласии, а вечером Бесси рассказывала мне свои самые
чудесные сказки и пела самые красивые песни. Даже и мою жизнь озарял иногда луч солнца.
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Глава V

 
В это утро, девятнадцатого января, едва пробило пять часов, Бесси вошла со свечой ко

мне в комнату; она застала меня уже на ногах и почти одетой. Я поднялась за полчаса до ее при-
хода, умылась и стала одеваться при свете заходившей ущербной луны, лучи которой лились
в узенькое замерзшее окно рядом с моей кроваткой. Мне предстояло отбыть из Гейтсхэда с
дилижансом, проезжавшим мимо ворот в шесть часов утра. Встала пока только одна Бесси;
она затопила в детской камин и теперь готовила мне завтрак. Не многие дети способны есть,
когда они взволнованы предстоящим путешествием; не могла и я. Бесси тщетно уговаривала
меня проглотить несколько ложек горячего молока и съесть кусочек хлеба. Убедившись, что ее
усилия ни к чему не приводят, она завернула в бумагу несколько домашних печений и сунула
их в мой саквояж, затем помогла мне надеть пальто и капор, закуталась в большой платок, и
мы вдвоем вышли из детской. Когда мы проходили мимо спальни миссис Рид, она спросила:

– А вы не зайдете попрощаться с миссис?
– Нет, Бесси, когда вы вчера вечером ужинали, она подошла к моей кровати и сказала,

что не стоит утром беспокоить ни ее, ни детей и что она всегда была моим лучшим другом,
поэтому я должна хорошо отзываться о ней и вспоминать с благодарностью.

– А вы что ответили, мисс?
– Ничего; я натянула одеяло и отвернулась к стене.
– Нехорошо вы сделали, мисс Джейн.
– Нет, хорошо, Бесси. Миссис Рид никогда не была мне другом, она всегда была моим

врагом.
– О, перестаньте, мисс Джейн!
– Прощай, Гейтсхэд! – воскликнула я, когда мы миновали холл и вышли на крыльцо.
Луна зашла, было очень темно; Бесси несла фонарь, его лучи скользнули по мокрым сту-

пеням и размягченному внезапной оттепелью гравию дороги. Каким сырым и холодным было
это зимнее утро! Когда мы шли по двору, зубы у меня стучали. В сторожке привратника был
свет. Мы вошли. Жена привратника еще только разводила в печке огонь, мой чемодан, кото-
рый был доставлен сюда с вечера, стоял, перевязанный веревками, у двери. До шести остава-
лось всего несколько минут, затем часы пробили, и тут же донесся отдаленный стук колес. Я
подошла к двери и стала смотреть, как фонари почтового дилижанса быстро приближаются
во мраке.

– Она едет одна? – спросила жена привратника.
– Да.
– А далеко?
– За пятьдесят миль.
– Путь не близкий! Неужели миссис не побоялась отпустить ее одну так далеко?
Дилижанс подъехал. Вот он уже у ворот; он запряжен четверкой лошадей, на империале

множество пассажиров. Кучер и кондуктор принялись торопить нас; мой чемодан был погру-
жен; меня оторвали от Бесси, к которой я прижалась, осыпая ее поцелуями.

– Смотрите, хорошенько берегите ее! – крикнула она кондуктору, когда он поднял меня,
чтобы посадить в дилижанс.

– Ладно, ладно! – последовал ответ; дверь захлопнулась, чей-то голос крикнул: «Тро-
гай!» – и мы тронулись.

Так я рассталась с Бесси и Гейтсхэдом, так меня умчало в неведомые и, как мне тогда
казалось, далекие и таинственные края.

Я мало что помню из этого путешествия; знаю только, что день казался неестественно
долгим и мне чудилось, будто мы проехали многие сотни миль. Мы миновали несколько горо-
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дов, а в одном, очень большом, дилижанс остановился; лошадей выпрягли, пассажиры вышли,
чтобы пообедать. Меня отвели в гостиницу, и кондуктор предложил мне поесть. Но так как у
меня не было аппетита, он оставил меня одну в огромной комнате; в обоих концах ее топились
камины, с потолка свешивалась люстра, а вдоль одной из стен, очень высоко, тянулись хоры,
где поблескивали музыкальные инструменты. Я долго ходила взад и вперед по этой комнате,
испытывая какое-то необъяснимое чувство: я смертельно боялась, что вот-вот кто-то войдет и
похитит меня, – ибо я верила в существование похитителей детей, они слишком часто фигури-
ровали в рассказах Бесси. Наконец кондуктор вернулся; меня еще раз сунули в дилижанс, мой
ангел-хранитель уселся на свое место, затрубил в рожок, и мы покатили по мостовой города Л.

Сырой и туманный день клонился к вечеру. Когда надвинулись сумерки, я почувство-
вала, что мы, должно быть, действительно далеко от Гейтсхэда: мы уже не проезжали через
города, ландшафт менялся; на горизонте вздымались высокие серые холмы. Но вот сумерки
стали гуще, дилижанс спустился в долину, поросшую лесом, и когда вся окрестность потонула
во мраке, я еще долго слышала, как ветер шумит в деревьях.

Убаюканная этим шумом, я наконец задремала. Я проспала недолго и проснулась оттого,
что движение вдруг прекратилось; дверь дилижанса была открыта, возле нее стояла женщина
– видимо, служанка. При свете фонарей я разглядела ее лицо и платье.

– Есть здесь девочка, которую зовут Джейн Эйр? – спросила она. Я ответила «да», меня
вынесли из дилижанса, поставили наземь мой чемодан, и карета тут же отъехала.

Ноги у меня затекли от долгого сидения, и я была оглушена непрерывным шумом и
дорожной тряской. Придя в себя, я посмотрела вокруг: дождь, ветер, мрак. Все же я смутно
различила перед собой какую-то стену, а в ней открытую дверь; в эту дверь мы и вошли с моей
незнакомой спутницей, она закрыла ее за собой и заперла. Затем я увидела дом, или несколько
домов, – строение оказалось очень длинным, со множеством окон, некоторые были освещены.
Мы пошли по широкой, усыпанной галькой и залитой водой дороге и очутились перед входом.
Моя спутница ввела меня в коридор, а затем в комнату с пылавшим камином, где и оставила
одну.

Я стояла, согревая онемевшие пальцы у огня, и оглядывала комнату; свечи в ней не было,
но при трепетном свете камина я увидела оклеенные обоями стены, ковер, занавески и мебель
красного дерева; это была приемная – правда, не такая большая и роскошная, как гостиная
в Гейтсхэде, но все же довольно уютная. Я была занята рассматриванием висевшей на стене
картины, когда дверь открылась и вошла какая-то женщина со свечой; за ней следовала другая.

Первой из вошедших была стройная дама, черноглазая, черноволосая, с высоким белым
лбом; она куталась в большой платок и держалась строго и прямо.

– Девочка слишком мала для такого путешествия, – сказала она, ставя свечу на стол. С
минуту она внимательно разглядывала меня, затем добавила: – Надо поскорее уложить ее в
постель. Она, видимо, устала. Ты устала? – спросила она, положив мне руку на плечо.

– Немножко, сударыня.
– И голодна, конечно. Дайте ей поужинать, перед тем как она ляжет, мисс Миллер. Ты

впервые рассталась со своими родителями, детка, чтобы поступить в школу?
Я объяснила ей, что у меня нет родителей. Она спросила, давно ли они умерли, сколько

мне лет, как мое имя, умею ли я читать, писать и хоть немного шить. Затем, ласково коснув-
шись моей щеки указательным пальцем, выразила надежду, что я буду хорошей девочкой, и
отослала меня с мисс Миллер.

Даме, с которой я рассталась, могло быть около тридцати лет; та, которая шла теперь
рядом со мной, казалась на несколько лет моложе. Первая произвела на меня сильное впечат-
ление всем своим обликом, голосом, взглядом. Мисс Миллер выглядела заурядной; на лице
ее с румянцем во всю щеку лежал отпечаток тревог и забот, а в походке и движениях была та
торопливость, какая бывает у людей, поглощенных разнообразными и неотложными делами.
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Я сразу же решила, что это, должно быть, помощница учительницы; так оно впоследствии и
оказалось. Она повела меня из комнаты в комнату, из коридора в коридор по всему огромному,
лишенному всякой симметрии зданию; наконец мы вышли из той части дома, где царила глу-
бокая, гнетущая тишина, и вступили в большую длинную комнату, откуда доносился шум мно-
гих голосов. В обоих концах ее стояло по два больших сосновых стола, на них горело несколько
свечей, а вокруг, на скамьях, сидело множество девочек и девушек всех возрастов, начиная
от девяти-десяти и до двадцати лет. При тусклом свете сальных свечей мне показалось, что
девочек очень много, хотя на самом деле их было не больше восьмидесяти. На всех были оди-
наковые коричневые шерстяные платья старомодного покроя и длинные холщовые передники.
Это было время, отведенное для самостоятельных занятий, и поразивший меня гул стоял в
классной оттого, что воспитанницы заучивали вслух уроки.

Мисс Миллер показала мне знаком, чтобы я села на скамью возле дверей, затем, встав
у порога комнаты, громко крикнула:

– Старшие, соберите учебники и положите их на место.
Четыре рослые девушки встали из-за своих столов и, обойдя остальных, стали собирать

книги. Затем мисс Миллер отдала новое приказание:
– Старшие, принесите подносы с ужином.
Те же четыре девушки вышли и сейчас же вернулись, каждая несла поднос с порциями

какого-то кушанья, посредине подноса стоял кувшин с водой и кружка.
Девочки передавали друг другу тарелки, а если кто хотел пить, то наливал себе в кружку,

которая была общей. Когда очередь дошла до меня, я выпила воды, так как чувствовала жажду,
но к пище не прикоснулась, – усталость и волнение совершенно лишили меня аппетита; однако
я разглядела, что это была нарезанная ломтями запеканка из овсяной крупы.

Когда ужин был съеден, мисс Миллер прочла молитву, и девочки парами поднялись
наверх. Усталость настолько овладела мною, что я даже не заметила, какова наша спальня. Я
видела только, что она, как и класс, очень длинна. Сегодня мне предстояло спать в одной кро-
вати с мисс Миллер; она помогла мне раздеться. Когда я легла, я рассмотрела длинные ряды
кроватей, на каждую из которых быстро укладывалось по две девочки; через десять минут
единственная свеча была погашена, и среди полной тишины и мрака я быстро заснула.

Ночь промелькнула незаметно; я настолько устала, что не видела снов. Лишь один раз я
проснулась, услышала, как ветер проносится за стеной бешеными порывами, как льет потоками
дождь, и почувствовала, что мисс Миллер уже лежит рядом со мною. Когда я снова открыла
глаза, до меня донесся громкий звон колокола; девочки уже встали и одевались; еще не рас-
свело, и в спальне горело две-три свечи. Я поднялась с неохотой; было ужасно холодно, у меня
дрожали руки; я с трудом оделась, а затем и умылась, когда освободился таз, что произошло,
впрочем, не скоро, так как на шестерых полагался только один; тазы стояли на умывальниках
посреди комнаты. Снова прозвонил колокол; все построились парами, спустились по лестнице
и вошли в холодный, скупо освещенный класс; мисс Миллер опять прочла молитву.

– Стать по классам!
В течение нескольких минут происходила какая-то суматоха; мисс Миллер то и дело

повторяла: «Тише! Соблюдайте порядок!» Когда порядок был наконец водворен, я увидела,
что девочки построились четырьмя полукружиями перед четырьмя столами; все держали в
руках книги, а на каждом столе перед пустым стулом лежало по огромной книге вроде Библии.
Последовала пауза, длившаяся несколько секунд, во время которой раздавалось непрерывное
приглушенное бормотание множества голосов; мисс Миллер переходила от класса к классу и
шикала, стараясь водворить тишину.

Вдали опять зазвенел колокол, и тут вошли три дамы; каждая заняла свое место у стола, а
мисс Миллер села на четвертый стул у самой двери, вокруг которого собрались самые малень-
кие девочки; в этот младший класс включили и меня и поставили в конце полукруга.
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Приступили к занятиям. Была прочитана краткая молитва, затем тексты из Нового
Завета, затем отдельные главы из Библии, и это продолжалось целый час. Тем временем окон-
чательно рассвело. Неутомимый звонок прозвонил в четвертый раз; девочки построились
и проследовали в другую комнату – завтракать. Как радовалась я возможности наконец-то
поесть! Я чувствовала себя совсем больной от голода, так как накануне почти ничего не ела.

Столовая была большая, низкая, угрюмая комната. На двух длинных столах стояли,
дымясь паром, мисочки с чем-то горячим, издававшим, к моему разочарованию, отнюдь не
соблазнительный запах. Я заметила общее недовольство, когда аромат этой пищи коснулся
обоняния тех, для кого она была предназначена. В первых рядах, где были большие девочки
из старшего класса, раздался шепот:

– Какая гадость! Овсянка опять пригорела!
– Молчать! – раздался чей-то голос: это была не мисс Миллер, а кто-то из старших пре-

подавательниц – маленькая смуглая особа, элегантно одетая, но несимпатичная; она торже-
ственно села на почетное место за одним из столов, тогда как более полная дама председатель-
ствовала за другим. Тщетно искала я ту, которую видела накануне; она не показывалась. Мисс
Миллер заняла место в конце того же стола, за которым поместили и меня, а пожилая дама
иностранного вида – преподавательница французского языка, как я потом узнала, – уселась
за другим столом. Прочли длинную молитву, спели хорал. Затем служанка принесла чай для
учительниц, и трапеза началась.

Совершенно изголодавшаяся и обессилевшая, я проглотила несколько ложек овсянки,
не обращая внимания на ее вкус, но едва первый острый голод был утолен, как я почувство-
вала, что ем ужасную мерзость: пригоревшая овсянка почти так же отвратительна, как гнилая
картошка; даже голод отступает перед ней. Медленно двигались ложки; я видела, как девочки
пробовали похлебку и делали попытки ее есть, но в большинстве случаев отодвигали тарелки.
Завтрак кончился, однако никто не позавтракал. Мы прочитали благодарственную молитву за
то, чего не получили, и снова пропели хорал, затем направились из столовой в класс. Я выхо-
дила последней и видела, как одна из учительниц взяла миску с овсянкой и попробовала; она
переглянулась с остальными; на их лицах отразилось негодование, и полная дама прошептала:

– Вот гадость! Как не стыдно!
Уроки начались лишь через пятнадцать минут. В классе стоял оглушительный шум, – в

это время, видимо, разрешалось говорить громко и непринужденно, и девочки широко поль-
зовались этим правом. Разговор вертелся исключительно вокруг завтрака, причем все бранили
овсянку. Бедняжки! Это было их единственное утешение. Из учительниц в комнате находилась
только мисс Миллер; вокруг нее столпилось несколько взрослых учениц, у них были серьезные
лица, и они что-то с гневом говорили ей. Я слышала, как некоторые называли имя мистера
Брокльхерста; в ответ мисс Миллер неодобрительно качала головой, однако не делала особых
усилий, чтобы смирить всеобщее негодование: она, без сомнения, разделяла его.

Часы, висевшие в классной комнате, пробили девять; мисс Миллер отошла от группы
взрослых девушек и, выйдя на середину комнаты, крикнула:

– Тихо! По местам!
Привычка к дисциплине сразу же сказалась: не прошло и пяти минут, как среди вос-

питанниц воцарился порядок и после вавилонского столпотворения наступила относительная
тишина. Старшие учительницы заняли свои места; однако все как будто чего-то ждали. На
скамьях, тянувшихся по обеим сторонам комнаты, восемьдесят девочек сидели неподвижно,
выпрямившись; странное это было зрелище: все с зачесанными назад, прилизанными воло-
сами, ни одного завитка; все в коричневых платьях с глухим высоким воротом, обшитым
узеньким рюшем, с маленькими холщовыми сумками (напоминающими сумки шотландских
горцев), висящими на боку и предназначенными для того, чтобы держать в них рукоделие;
в дополнение ко всему этому – шерстяные чулки и грубые башмаки с жестяными пряжками.
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Среди одетых таким образом воспитанниц я насчитала до двадцати взрослых девушек. Это
были уже настоящие барышни. Такая одежда была им совершенно не к лицу и придавала неле-
пый вид даже самым хорошеньким.

Я продолжала рассматривать их, а по временам переводила взгляд на учительниц, при-
чем ни одна из них мне не понравилась; в полной было что-то грубоватое, чернявая казалась
весьма сердитой особой, иностранка – несдержанной и резкой, а мисс Миллер, бедняжка, с
ее красновато-лиловыми щечками, производила впечатление существа совершенно задерган-
ного. И вдруг, в то время как мои глаза еще перебегали с одного лица на другое, все девочки,
словно подкинутые пружиной, поднялись как один человек.

Что было тому причиной? Я не слышала никакого приказания и потому недоумевала.
Но так как все глаза устремились в одну точку, посмотрела туда же и увидела ту самую особу,
которая встретила меня накануне. Она стояла возле камина, – оба камина сейчас топились, –
спокойно и серьезно оглядывая воспитанниц, выстроившихся двумя рядами. Мисс Миллер
подошла к ней и о чем-то спросила; получив ответ, она вернулась на свое место и громко
сказала:

– Старшая из первого класса, принесите глобусы.
Пока приказание выполнялось, упомянутая дама медленно двинулась вдоль рядов. У

меня сильно развита шишка почитания, и я до сих пор помню тот благоговейный восторг, с
каким я следила за ней. Теперь, при ярком дневном свете, я увидела, что она высока, стройна и
красива; карие глаза с тонкой каймою длинных ресниц, полные ясности и благожелательности,
оттеняли белизну высокого крутого лба; тогда не были в моде ни гладкие бандо, ни длинные
локоны, и ее очень темные волосы лежали на висках крупными завитками; платье, тоже по моде
того времени, было суконное лиловое, с отделкой из черного бархата. На поясе висели золо-
тые часы. (Часы тогда еще не были так распространены, как теперь.) Пусть читатель прибавит
к этому тонкие благородные черты, мраморную бледность, статную фигуру и движения, пол-
ные достоинства, и вы получите, насколько его можно передать словами, точный портрет мисс
Темпль – Марии Темпль, как я прочла позднее на ее молитвеннике, когда мне было однажды
поручено нести его в церковь.

Директриса Ловуда (ибо таково было звание этой дамы), сев перед двумя глобусами, сто-
явшими на столе, собрала первый класс и начала урок географии; остальные классы собрались
вокруг других учительниц; последовали занятия по истории, грамматике и так далее; затем
письмо и арифметика, а также музыка, которой мисс Темпль занималась с некоторыми стар-
шими девочками. Уроки шли по часам, и когда наконец пробило двенадцать, мисс Темпль
поднялась.

– Мне нужно сказать воспитанницам несколько слов, – заявила она.
При звуках ее голоса поднявшийся было после уроков шум сейчас же стих. Она продол-

жала:
– Сегодня вы получили плохой завтрак, который не могли есть, и вы, наверно, голодны.

Я распорядилась, чтобы всем вам дали хлеба с сыром.
Учительницы удивленно взглянули на нее.
– Я беру это на свою ответственность, – добавила она в виде объяснения и тотчас вышла

из класса.
Сыр и хлеб были тут же принесены и розданы, и все с радостью подкрепились. Затем

последовало приказание: «В сад!» Каждая ученица надела шляпку из грубой соломки с цвет-
ными коленкоровыми завязками и серый фризовый плащ. Меня нарядили так же, и я, следуя
общему течению, вышла на воздух.

Сад был обнесен настолько высокой оградой, что не было никакой возможности загля-
нуть поверх нее; с одной стороны тянулась веранда; середину сада, поделенную на бесчис-
ленные клумбочки, окружали широкие аллеи. Клумбочки предназначались для воспитанниц,
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которые должны были поливать их, причем у каждой девочки была своя. Летом, покрытые
цветами, эти клумбочки были, вероятно, очень красивы, но сейчас, в конце января, на всем
лежала печать заброшенности и уныния. Мне стало тоскливо, когда я оглянулась вокруг. День
отнюдь не благоприятствовал прогулке; правда, дождя не было, но в воздухе стоял сырой жел-
тый туман, а под ногами все еще хлюпала вода после вчерашнего ливня. Наиболее здоровые
девочки принялись бегать и играть, но бледные и слабенькие столпились в кучу, ища защиты
от холода под крышей веранды; и когда мглистая сырость начала пробирать их до костей, до
меня стал то и дело доноситься глухой кашель.

Пока я еще ни с кем не говорила, и никто, по-видимому, не обращал на меня внимания;
я стояла одна в стороне, но я привыкла к чувству одиночества, и оно не слишком угнетало
меня. Я прислонилась к одному из столбов веранды, плотнее закуталась в свой серый плащ
и, забывая о холодном ветре, пробиравшем меня до костей, и о мучительном голоде, преда-
лась наблюдениям и раздумью. Мои мысли были смутны и отрывочны; я еще не осознала, где
нахожусь. Гейтсхэд и моя прошлая жизнь, казалось, отступили в неизмеримую даль; настоя-
щее было неопределенно и туманно, а картину будущего я и вовсе не могла себе представить.
Я обвела взором этот по-монастырски уединенный сад, затем взглянула на дом, одна часть
которого казалась одряхлевшей и ветхой, другая – совершенно новой. В этой новой части, где
находились классная и дортуар, были стрельчатые решетчатые окна, как в церкви; на камен-
ной доске над входом я прочла надпись: «Ловудский приют. Эта часть здания восстановлена в
таком-то году миссис Наоми Брокльхерст из Брокльхерст-холла, графство такое-то». «Да све-
тит ваш свет перед людьми, дабы они видели добрые дела ваши и прославляли Отца вашего
Небесного (Ев. от Матфея, глава V, стих 16)».

Я перечитывала эти слова все вновь и вновь, чувствуя, что не в силах понять их смысла.
Я все еще размышляла над словом «приют», пытаясь найти связь между начальными словами
надписи и стихом из Священного Писания, когда кашель за моей спиною заставил меня обер-
нуться. Поблизости, на каменной скамье, сидела девочка; она склонилась над книжкой и была,
видимо, целиком поглощена ею. Со своего места я прочла заглавие книги – «Расселас»4, пока-
завшееся мне странным и оттого более завлекательным. Перевертывая страницу, она случайно
подняла глаза, и я сейчас же спросила:

– Интересная книжка?
Я уже решила попросить ее дать мне почитать эту книгу.
– Мне нравится, – ответила она после небольшой паузы, во время которой рассматривала

меня.
– А о чем там написано? – продолжала я.
Не знаю, каким образом у меня хватило смелости заговорить первой с совершенно незна-

комой мне девочкой. Это противоречило и моей природе, и моим привычкам. Вероятно, ее
увлечение книгой затронуло во мне какую-то созвучную струну: ведь я тоже любила читать,
хотя и чисто по-детски, – серьезное и сложное я плохо усваивала и плохо понимала.

– Если хочешь, посмотри, – сказала девочка, протягивая мне книгу.
Я так и сделала; полистав книгу, я убедилась, что ее содержание менее заманчиво, чем

заглавие. Книга, на мой детский вкус, показалась мне скучной, там не было ничего ни про фей,
ни про эльфов, а страницы сплошного убористого текста не сулили ничего занимательного. Я
вернула книгу ее владелице, и та спокойно взяла ее и уже намеревалась снова погрузиться в
чтение, когда я опять решила обратиться к ней.

–  Ты можешь мне объяснить, что это за надпись над входом, что такое «Ловудский
приют»?

4 «История Расселаса, принца абиссинского» – роман Сэмюэля Джонсона (1709–1784), ученого и критика, составителя
Толкового словаря английского языка.
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– Это та самая школа, где ты будешь учиться.
– Отчего она называется «приютом»? Разве она отличается от других школ?
– Это вроде убежища для бедных сирот: и ты, и я, и все остальные девочки живут здесь

из милости. Ты, вероятно, сирота? У тебя умерли отец и мать?
– Оба умерли давно.
– Так вот, здесь у каждой девочки умер отец или мать, а некоторые совсем не помнят ни

отца, ни матери. Это приют, где воспитываются сироты.
– Разве мы не платим денег? Разве нас держат даром?
– Наши друзья или близкие платят за нас пятнадцать фунтов в год.
– А отчего же ты говоришь «из милости»?
– Оттого, что пятнадцать фунтов – это очень мало за обучение и содержание; недостаю-

щую сумму собирают подпиской.
– А кто же дает деньги?
– Разные добрые леди и джентльмены – здесь, в окрестностях, и в Лондоне.
– Кто это Наоми Брокльхерст?
– Это дама, построившая новую часть дома, как написано на доске; ее сын здесь всем

управляет.
– Почему?
– Потому что он казначей и директор.
– Значит, этот дом принадлежит не той высокой даме с часами, которая приказала дать

нам хлеб и сыр?
– Мисс Темпль? О нет! Если бы он принадлежал ей! А так она должна за каждый свой

шаг отвечать перед мистером Брокльхерстом. Мистер Брокльхерст сам покупает нам провизию
и одежду.

– Он тоже живет здесь?
– Нет, в двух милях отсюда, в большом доме.
– Он хороший человек?
– Он духовное лицо и, как говорят, делает много добра.
– Так высокую даму зовут мисс Темпль?
– Да.
– А как зовут других учительниц?
– Ту, с румяными щеками, зовут мисс Смит; она учит нас рукоделию и кройке, – ведь

мы сами себе шьем платья, юбки и все остальное; низенькая брюнетка – это мисс Скетчерд,
она преподает историю, грамматику и репетирует второй класс; а та, что носит шаль и носовой
платок сбоку на желтой ленте, – мадам Пьеро, она из Лилля, из Франции, и преподает фран-
цузский язык.

– А тебе нравятся эти учительницы?
– Да, ничего.
– Тебе нравится маленькая черная и эта мадам?.. Я не могу произнести ее фамилию

правильно, как ты.
– Мисс Скетчерд очень вспыльчивая, – смотри, не раздражай ее; мадам Пьеро в общем

неплохая…
– Но мисс Темпль лучше всех, правда?
– Мисс Темпль очень добра и очень умна; она на голову выше остальных, она гораздо

образованнее их.
– Ты здесь давно?
– Два года.
– Ты сирота?
– У меня умерла мать.
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– А тебе хорошо здесь?
– Ты задаешь слишком много вопросов. Пока я тебе ответила достаточно, теперь я хочу

почитать.
Но в эту минуту зазвонили к обеду, и все вернулись в дом. Запах, наполнявший столовую,

едва ли был аппетитнее, чем тот, который щекотал наше обоняние за завтраком. Обед подали
в двух огромных жестяных котлах, откуда поднимался пар с резким запахом прогорклого сала.
Это месиво состояло из безвкусного картофеля и обрезков тухлого мяса. Каждая воспитанница
получила довольно большую порцию. Стараясь есть через силу, я спрашивала себя: неужели
нас будут так кормить каждый день?
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