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Аннотация
Роман «Джейн Эйр» увидел свет в 1847 году, с тех пор

имя его главной героини стало нарицательным, а сама книга
признана одним из самых известных литературных произведений
Британии. Это книга об истинном чувстве и преданности
идеалам, об обманутых надеждах и великодушии – полная
драматизма пронзительная история со счастливым концом.
Фигура Джейн Эйр – страстной и одновременно хладнокровной,
решительной, но скромной – поражает не только глубиной
характера, но и своей человечностью.



 
 
 

Содержание
Глава I 5
Глава II 14
Глава III 26
Глава IV 41
Глава V 67
Конец ознакомительного фрагмента. 87



 
 
 

Шарлотта Бронте
Джейн Эйр

Charlotte Brontё
JANE EYRE

Перевод с английского Веры Станевич
Иллюстрации Монро С. Орра
В оформлении переплета использован рисунок Алексея

Дурасова

© Станевич  В., перевод на русский язык. Наследники,
2017

© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Э»,
2017

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава I

 
В этот день нечего было и думать о прогулке. Правда,

утром мы еще побродили часок по дорожкам облетевшего
сада, но после обеда (когда не было гостей, миссис Рид куша-
ла рано) холодный зимний ветер нагнал угрюмые тучи и по-
лил такой пронизывающий дождь, что и речи не могло быть
ни о какой попытке выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я вообще не любила подолгу гулять зи-
мой, особенно под вечер. Мне казалось просто ужасным воз-
вращаться домой в зябких сумерках, когда пальцы на руках
и ногах немеют от стужи, а сердце сжимается тоской от веч-
ной воркотни Бесси, нашей няньки, и от унизительного со-
знания физического превосходства надо мной Элизы, Джона
и Джорджианы Рид.

Вышеупомянутые Элиза, Джон и Джорджиана собрались
теперь в гостиной возле своей мамы: она полулежала на ди-
ване перед камином, окруженная своими дорогими детками
(в данную минуту они не ссорились и не ревели), и, очевид-
но, была безмятежно счастлива.

Я была освобождена от участия в этой семейной группе;
как заявила мне миссис Рид, она весьма сожалеет, но прихо-
дится отделить меня от остальных детей, по крайней мере до
тех пор, пока Бесси не сообщит ей, да и она сама не увидит,
что я действительно прилагаю все усилия, чтобы стать более



 
 
 

приветливой и ласковой девочкой, более уживчивой и крот-
кой, пока она не заметит во мне что-то более светлое, доброе
и чистосердечное; а  тем временем она вынуждена лишить
меня всех радостей, которые предназначены для скромных,
почтительных деток.

– А что Бесси сказала? Что я сделала?
– Джейн, я не выношу придирок и допросов; это просто

возмутительно, когда ребенок так разговаривает со старши-
ми. Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть вежливой,
молчи.

Рядом с гостиной находилась небольшая столовая, где
обычно завтракали. Я тихонько шмыгнула туда. Там сто-
ял книжный шкаф; я выбрала себе книжку, предварительно
убедившись, что в ней много картинок. Взобравшись на ши-
рокий подоконник, я уселась, поджав ноги по-турецки, за-
дернула почти вплотную красные штофные занавесы и ока-
залась таким образом отгороженной с двух сторон от окру-
жающего мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загораживали
меня справа; слева оконные стекла защищали от непогоды,
хотя и не могли скрыть картину унылого ноябрьского дня.
Перевертывая страницы, я время от времени поглядывала
в окно, наблюдая, как надвигаются зимние сумерки. Вдали
тянулась сплошная завеса туч и тумана; на переднем пла-
не раскинулась лужайка с растрепанными бурей кустами, их
непрерывно хлестали потоки дождя, которые гнал перед со-



 
 
 

бой ветер, налетавший сильными порывами и жалобно сте-
навший.

Затем я снова начинала просматривать книгу – это бы-
ла «Жизнь английских птиц» Бьюика. Собственно говоря,
самый текст мало интересовал меня, однако к некоторым
страницам введения я, хоть и совсем еще ребенок, не могла
остаться равнодушной: там говорилось об убежище морских
птиц, о пустынных скалах и утесах, населенных только ими;
о берегах Норвегии, от южной оконечности которой – мыса
Линденеса – до Нордкапа разбросано множество островов:

…Где ледяного океана ширь
Кипит у островов, нагих и диких,
На дальнем севере; и низвергает волны
Атлантика на мрачные Гебриды.

Не могла я также пропустить и описание суровых бере-
гов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, Ис-
ландии, Гренландии, «всего широкого простора полярных
стран, этих безлюдных, угрюмых пустынь, извечной родины
морозов и снегов, где ледяные поля в течение бесчисленных
зим намерзают одни над другими, громоздясь ввысь, подоб-
но обледенелым Альпам; окружая полюс, они как бы сосре-
доточили в себе все многообразные козни сильнейшего хо-
лода». У меня сразу же сложилось какое-то свое представле-
ние об этих мертвенно-белых мирах, – правда, туманное, но
необычайно волнующее, как все те, еще неясные догадки о



 
 
 

Вселенной, которые рождаются в уме ребенка. Под впечат-
лением этих вступительных страниц приобретали для меня
особый смысл и виньетки в тексте: утес, одиноко стоящий
среди пенящегося бурного прибоя; разбитая лодка, выбро-
шенная на пустынный берег; призрачная луна, глядящая из-
за угрюмых туч на тонущее судно.

Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображение за-
брошенного кладбища: одинокий могильный камень с над-
писью, ворота, два дерева, низкий горизонт, очерченный по-
луразрушенной оградой, и узкий серп восходящего месяца,
возвещающий наступление вечера.

Два корабля, застигнутые штилем в недвижном море, ка-
зались мне морскими призраками.

Страничку, где был изображен сатана, отнимающий у во-
ра узел с похищенным добром, я поскорее перевернула: она
вызывала во мне ужас.

С таким же ужасом смотрела я и на черное рогатое суще-
ство, которое, сидя на скале, созерцает толпу, теснящуюся
вдали у виселицы.

Каждая картинка таила в себе целую повесть, подчас труд-
ную для моего неискушенного ума и смутных восприятий,
но полную глубокого интереса – такого же, как сказки, ко-
торые рассказывала нам Бесси зимними вечерами в тех ред-
ких случаях, когда бывала в добром настроении. Придвинув
гладильный столик к камину в нашей детской, она разреша-
ла нам усесться вокруг и, отглаживая блонды на юбках мис-



 
 
 

сис Рид или плоя щипцами оборки ее ночного чепчика, уто-
ляла наше жадное любопытство рассказами о любви и при-
ключениях, заимствованных из старинных волшебных ска-
зок и еще более древних баллад или же, как я обнаружила в
более поздние годы, из «Памелы» и «Генриха, герцога Мор-
ландского».

И вот, сидя с книгой на коленях, я была счастлива; по-
своему, но счастлива. Я боялась только одного – что мне по-
мешают, и это, к сожалению, случилось очень скоро.

Дверь в маленькую столовую отворилась.
– Эй, ты, нюня! – раздался голос Джона Рида; он замол-

чал: комната казалась пустой.
– Куда, к чертям, она запропастилась? – продолжал он. –

Лиззи! Джорджи! – позвал он сестер. – Джоаны нет здесь.
Скажите мамочке, что она убежала под дождик… Экая га-
дина!

«Хорошо, что я задернула занавесы», – подумала я, горя-
чо желая, чтобы мое убежище не было открыто, впрочем,
Джон Рид, не отличавшийся ни особой зоркостью, ни особой
сообразительностью, ни за что бы его не обнаружил, но Эли-
за, едва просунув голову в дверь, сразу же заявила:

– Она на подоконнике, ручаюсь, Джон.
Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я боялась,

как бы меня оттуда не вытащил Джон.
– Что тебе нужно? – спросила я с плохо разыгранным сми-

рением.



 
 
 

– Скажи: «Что вам угодно, мистер Рид?» – последовал от-
вет. – Мне угодно, чтобы ты подошла ко мне, – и, усевшись
в кресло, он показал жестом, что я должна подойти и стать
перед ним.

Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был че-
тырьмя годами старше меня, так как мне едва минуло де-
сять. Это был необычайно рослый для своих лет увалень с
прыщеватой кожей и нездоровым цветом лица; поражали его
крупные нескладные черты и большие ноги и руки. За сто-
лом он постоянно объедался, и от этого у него был мутный,
бессмысленный взгляд и дряблые щеки. Собственно говоря,
ему следовало сейчас быть в школе, но мамочка взяла его
на месяц-другой домой «по причине слабого здоровья». Ми-
стер Майлс, его учитель, утверждал, что в этом нет никакой
необходимости, – пусть ему только поменьше присылают из
дому пирожков и пряников; но материнское сердце возму-
щалось столь грубым объяснением и склонялось к более бла-
городной версии, приписывавшей бледность мальчика пере-
утомлению, а может быть, и тоске по родному дому.

Джон не питал особой привязанности к матери и сестрам,
меня же он просто ненавидел. Он запугивал меня и тиранил;
и это не два-три раза в неделю и даже не раз или два в день,
а беспрестанно. Каждым нервом я боялась его и трепетала
каждой жилкой, едва он приближался ко мне. Бывали мину-
ты, когда я совершенно терялась от ужаса, ибо у меня не бы-
ло защиты ни от его угроз, ни от его побоев; слуги не захо-



 
 
 

тели бы рассердить молодого барина, став на мою сторону, а
миссис Рид была в этих случаях слепа и глуха: она никогда
не замечала, что он бьет и обижает меня, хотя он делал это
не раз и в ее присутствии, а впрочем, чаще за ее спиной.

Привыкнув повиноваться Джону, я немедленно подошла
к креслу, на котором он сидел; минуты три он развлекался
тем, что показывал мне язык, стараясь высунуть его как мож-
но больше. Я знала, что вот сейчас он ударит меня, и, с тос-
кой ожидая этого, размышляла о том, какой он противный
и безобразный. Может быть, Джон прочел эти мысли на мо-
ем лице, потому что вдруг, не говоря ни слова, размахнулся
и пребольно ударил меня. Я покачнулась, но удержалась на
ногах и отступила на шаг или два.

– Вот тебе за то, что ты надерзила маме, – сказал он, –
и за то, что спряталась за шторы, и за то, что так на меня
посмотрела сейчас, ты, крыса!

Я привыкла к грубому обращению Джона Рида, и мне в
голову не приходило дать ему отпор; я думала лишь о том,
как бы вынести второй удар, который неизбежно должен был
последовать за первым.

– Что ты делала за шторой? – спросил он.
– Я читала.
– Покажи книжку.
Я взяла с окна книгу и принесла ему.
– Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что ты

живешь у нас из милости; ты нищенка, твой отец тебе ниче-



 
 
 

го не оставил; тебе следовало бы милостыню просить, а не
жить с нами, детьми джентльмена, есть то, что мы едим, и
носить платья, за которые платит наша мама. Я покажу тебе,
как рыться в книгах. Это мои книги! Я здесь хозяин! Или
буду хозяином через несколько лет. Пойди встань у дверей,
подальше от окон и от зеркала.

Я послушалась, сначала не догадываясь о его намерениях;
но когда я увидела, что он встал и замахнулся книгой, чтобы
пустить ею в меня, я испуганно вскрикнула и невольно от-
скочила, однако недостаточно быстро: толстая книга задела
меня на лету, я упала и, ударившись о косяк двери, расшиб-
ла голову. Из раны потекла кровь, я почувствовала резкую
боль, и тут страх внезапно покинул меня, дав место другим
чувствам.

– Противный, злой мальчишка! – крикнула я. – Ты – как
убийца, как надсмотрщик над рабами, ты – как римский им-
ператор!

Я прочла «Историю Рима» Голдсмита1 и составила себе
собственное представление о Нероне, Калигуле и других ти-
ранах. Втайне я уже давно занималась сравнениями, но ни-
когда не предполагала, что выскажу их вслух.

– Что? Что? – закричал он. – Кого ты так называешь?.. Вы
слышали, девочки? Я скажу маме! Но раньше…

Джон ринулся на меня; я почувствовала, как он схватил

1 Голдсмит, Оливер (1728–1774) – английский писатель, автор романа «Век-
фильдский священник».



 
 
 

меня за плечо и за волосы. Однако перед ним было отча-
янное существо. Я действительно видела перед собой тира-
на, убийцу. По моей шее одна за другой потекли капли кро-
ви, я испытывала резкую боль. Эти ощущения на время за-
глушили страх, и я встретила Джона с яростью. Я не впол-
не сознавала, что делают мои руки, но он крикнул: «Крыса!
Крыса!» – и громко завопил. Помощь была близка. Элиза и
Джорджиана побежали за миссис Рид, которая ушла наверх;
она явилась, за ней следовали Бесси и камеристка Эббот. Нас
разняли, и до меня донеслись слова:

– Ай-ай! Вот негодница, как она набросилась на мастера
Джона!

– Этакая злоба у девочки!
И наконец приговор миссис Рид:
– Уведите ее в красную комнату и заприте там.
Четыре руки подхватили меня и понесли наверх.



 
 
 

 
Глава II

 
Я сопротивлялась изо всех сил, и эта неслыханная дер-

зость еще ухудшила и без того дурное мнение, которое сло-
жилось обо мне у Бесси и мисс Эббот. Я была прямо-таки
не в себе, или, вернее, вне себя, как сказали бы французы:
я понимала, что мгновенная вспышка уже навлекла на меня
всевозможные кары, и, как всякий восставший раб, в своем
отчаянии была готова на все.

– Держите ее за руки, мисс Эббот, она точно бешеная…
– Какой срам! Какой стыд! – кричала камеристка. – Разве

можно так недостойно вести себя, мисс Эйр? Бить молодого
барина, сына вашей благодетельницы! Ведь это же ваш мо-
лодой хозяин!

– Хозяин? Почему это он мой хозяин? Разве я прислуга?
– Нет, вы хуже прислуги, вы не работаете, вы дармоедка!

Вот посидите здесь и подумайте хорошенько о своем пове-
дении.

Тем временем они втащили меня в комнату, указанную
миссис Рид, и с размаху опустили на софу. Я тотчас взвилась,
как пружина, но две пары рук схватили меня и приковали к
месту.

– Если вы не будете сидеть смирно, вас придется привя-
зать, – сказала Бесси. – Мисс Эббот, дайте-ка мне ваши под-
вязки, мои она сейчас же разорвет.



 
 
 

Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с дебелой ноги под-
вязку. Эти приготовления и ожидавшее меня новое бесче-
стие несколько охладили мой пыл.

– Не снимайте, я буду сидеть смирно! – воскликнула я и в
доказательство вцепилась руками в софу, на которой сидела.

– Ну, смотрите!.. – сказала Бесси.
Убедившись, что я действительно покорилась, она отпу-

стила меня; а затем обе стали передо мной, сложив руки на
животе и глядя на меня подозрительно и недоверчиво, слов-
но сомневались в моем рассудке.

– С ней никогда еще этого не было, – произнесла наконец
Бесси, обращаясь к мисс Эббот.

– Ну, это все равно сидело в ней. Сколько раз я выска-
зывала миссис Рид свое мнение об этом ребенке, и миссис
всегда соглашалась со мной. Нет ничего хуже такой тихони!
Я никогда не видела, чтобы ребенок ее лет был настолько
скрытен.

Бесси не ответила; но немного спустя она сказала, обра-
тясь ко мне:

– Вы же должны понимать, мисс, чем вы обязаны миссис
Рид: ведь она кормит вас; выгони она вас отсюда, вам при-
шлось бы идти в работный дом.

Мне нечего было возразить ей: мысль о моей зависимости
была для меня не нова, – с тех пор как я помню себя, мне
намекали на нее, укор в дармоедстве стал для меня как бы
постоянным припевом, мучительным и гнетущим, но лишь



 
 
 

наполовину понятным. Мисс Эббот поспешно добавила:
– И не воображайте, что вы родня барышням и мистеру

Риду, если даже миссис Рид так добра, что воспитывает вас
вместе с ними. Они будут богатые, а у вас никогда ничего не
будет. Поэтому вы должны смириться и угождать им.

– Мы ведь говорим все это ради вашей же пользы, – доба-
вила Бесси уже мягче. – Старайтесь быть услужливой, ласко-
вой девочкой. Тогда, может быть, этот дом и станет для вас
родным домом; а если вы будете злиться и грубить, миссис
наверняка выгонит вас отсюда.

– Кроме того, – добавила мисс Эббот, – Бог непременно
накажет такую дурную девочку. Он может поразить ее смер-
тью во время одной из ее выходок, и что тогда будет с ней?
Пойдем, Бесси, пусть посидит одна. Ни за что на свете не
хотела бы я иметь такой характер. Молитесь, мисс Эйр, а ес-
ли вы не раскаетесь, как бы кто не спустился по трубе и не
утащил вас…

Они вышли, затворив за собой дверь, и заперли меня на
ключ.

Красная комната была нежилой, и в ней ночевали крайне
редко, вернее – никогда, разве только наплыв гостей в Гейт-
схэд-холле вынуждал хозяев вспомнить о ней; вместе с тем
это была одна из самых больших и роскошных комнат до-
ма. В центре, точно алтарь, высилась кровать с массивными
колонками красного дерева, завешенная пунцовым пологом;
два высоких окна с всегда опущенными шторами были на-



 
 
 

половину скрыты ламбрекенами из той же материи, спускав-
шимися фестонами и пышными складками; ковер был крас-
ный, стол в ногах кровати покрыт алым сукном. Стены об-
тянуты светло-коричневой тканью с красноватым рисунком;
гардероб, туалетный стол и кресла – из полированного крас-
ного дерева. На фоне этих глубоких темных тонов резко бе-
лела гора пуховиков и подушек на постели, застланной бело-
снежным пикейным покрывалом. Почти так же резко выде-
лялось и мягкое кресло в белом чехле у изголовья кровати,
со скамеечкой для ног перед ним; это кресло казалось мне
каким-то фантастическим белым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее редко
топили; в ней царило безмолвие, оттого что она была удале-
на от детской и кухни; в ней было жутко, оттого что в нее,
как я уже говорила, редко заглядывали люди. Одна только
горничная являлась сюда по субботам, чтобы смахнуть с ме-
бели и зеркал осевшую за неделю пыль, да еще сама миссис
Рид приходила изредка, чтобы проверить содержимое неко-
его потайного ящика в комоде, где хранился фамильный ар-
хив, шкатулка с драгоценностями и миниатюра, изображав-
шая ее умершего мужа; в последнем обстоятельстве, а имен-
но в смерти мистера Рида, и таилась загадка красной комна-
ты, того заклятия, которое лежало на ней, несмотря на все
ее великолепие.

С тех пор как умер мистер Рид, прошло девять лет; имен-
но в этой комнате он испустил свой последний вздох; здесь



 
 
 

он лежал мертвый; отсюда факельщики вынесли его гроб, – и
с этого дня чувство какого-то мрачного благоговения удер-
живало обитателей дома от частых посещений красной ком-
наты.

Я все еще сидела на том месте, к которому меня как бы
приковали Бесси и злючка мисс Эббот. Это была низенькая
софа, стоявшая неподалеку от мраморного камина; передо
мной высилась кровать; справа находился высокий темный
гардероб, на лакированных дверцах которого смутно отра-
жались бледные световые блики; слева – занавешенные ок-
на. Огромное зеркало в простенке между ними повторяло
пустынную торжественность комнаты и кровати. Я не была
вполне уверена в том, что меня заперли, и поэтому, когда
наконец решилась сдвинуться с места, встала и подошла к
двери. Увы! Я была узницей, не хуже чем в тюрьме. Возвра-
щаться мне пришлось мимо зеркала, и я невольно загляну-
ла в его глубину. Все в этой призрачной глубине предстало
мне темнее и холоднее, чем в действительности, а странная
маленькая фигурка, смотревшая на меня оттуда, ее бледное
лицо и руки, белеющие среди сумрака, ее горящие страхом
глаза, которые одни казались живыми в этом мертвом цар-
стве, действительно напоминали призрак: что-то вроде тех
крошечных духов, не то фей, не то эльфов, которые, по рас-
сказам Бесси, выходили из пустынных, заросших папорот-
ником болот и внезапно появлялись перед запоздалым пут-
ником.



 
 
 

Я вернулась на свое место. Я уже была во власти суевер-
ного страха, но час его полной победы еще не настал. Кровь
моя все еще была горяча, и ярость восставшего раба жгла
меня своим живительным огнем. На меня снова хлынул по-
ток воспоминаний о прошлом, и я отдалась ему, прежде чем
покориться мрачной власти настоящего.

Грубость и жестокость Джона Рида, надменное равноду-
шие его сестер, неприязнь их матери, несправедливость слуг
– все это встало в моем расстроенном воображении, точно
поднявшийся со дна колодца мутный осадок. Но почему я
должна вечно страдать, почему меня все презирают, не лю-
бят, клянут? Почему я не умею никому угодить и все мои
попытки заслужить чью-либо благосклонность так напрас-
ны? Почему, например, к Элизе, которая упряма и эгоистич-
на, или к Джорджиане, у которой отвратительный характер,
капризный, раздражительный и заносчивый, все относятся
снисходительно? Красота и розовые щеки Джорджианы, ее
золотые кудри, видимо, пленяют каждого, кто смотрит на
нее, и за них ей прощают любую шалость. Джону также ни-
кто не противоречит, его никогда не наказывают, хотя он ду-
шит голубей, убивает цыплят, травит овец собаками, крадет
в оранжереях незрелый виноград и срывает бутоны самых
редких цветов; он даже называет свою мать «старушкой»,
смеется над ее цветом лица – желтоватым, как у него, не под-
чиняется ее приказаниям и нередко рвет и пачкает ее шел-
ковые платья. И все-таки он ее «ненаглядный сыночек». Мне



 
 
 

же не прощают ни малейшего промаха. Я стараюсь ни на шаг
не отступать от своих обязанностей, а меня называют непо-
слушной, упрямой и лгуньей, и так с утра и до ночи.

Голова у меня все еще болела от ушиба, из ранки сочилась
кровь. Однако никто не упрекнул Джона за то, что он без
причины ударил меня; а я, восставшая против него, чтобы
избежать дальнейшего грубого насилия, – я вызвала всеоб-
щее негодование.

«Ведь это же несправедливо, несправедливо!» – твердил
мне мой разум с той недетской ясностью, которая рождается
пережитыми испытаниями, а проснувшаяся энергия застав-
ляла меня искать какого-нибудь способа избавиться от это-
го нестерпимого гнета: например, убежать из дома или, если
бы это оказалось невозможным, никогда больше не пить и
не есть, уморить себя голодом.

Как была ожесточена моя душа в этот тоскливый вечер!
Как были взбудоражены мои мысли, как бунтовало сердце!
И все же в каком мраке, в каком неведении протекала эта
внутренняя борьба! Ведь я не могла ответить на вопрос, воз-
никавший вновь и вновь в моей душе: отчего я так страдаю?
Теперь, когда прошло столько лет, это перестало быть для
меня загадкой.

Я совершенно не подходила к Гейтсхэд-холлу. Я была там
как бельмо на глазу, у меня не было ничего общего ни с мис-
сис Рид, ни с ее детьми, ни с ее приближенными. Если они
не любили меня, то ведь и я не любила их. С какой же ста-



 
 
 

ти они должны были относиться тепло к существу, которое
не чувствовало симпатии ни к кому из них; к существу, так
сказать, инородному для них, противоположному им по на-
туре и стремлениям; существу во всех смыслах бесполезно-
му, от которого им нечего было ждать; существу зловредно-
му, носившему в себе зачатки мятежа, восставшему против
их обращения с ним, презиравшему их взгляды? Будь я на-
турой жизнерадостной, беспечным, своевольным, красивым
и пылким ребенком – пусть даже одиноким и зависимым, –
миссис Рид отнеслась бы к моему присутствию в своей се-
мье гораздо снисходительнее; ее дети испытывали бы ко мне
более товарищеские дружелюбные чувства; слуги не стреми-
лись бы вечно делать из меня козла отпущения.

В красной комнате начинало темнеть; был пятый час, и
свет тусклого облачного дня переходил в печальные сумер-
ки. Дождь все так же неустанно барабанил по стеклам окон
на лестнице, и ветер шумел в аллее за домом. Постепенно я
вся закоченела, и мужество стало покидать меня. Обычное
чувство приниженности, неуверенности в себе, растерянно-
сти и уныния опустилось, как сырой туман, на уже перего-
ревшие угли моего гнева. Все уверяют, что я дурная… Мо-
жет быть, так оно и есть; разве я сейчас не обдумывала, как
уморить себя голодом? Ведь это же грех! А разве я готова
к смерти? И разве склеп под плитами гейтсхэдской церкви
уж такое привлекательное убежище? Мне говорили, что там
похоронен мистер Рид… Это дало невольный толчок моим



 
 
 

мыслям, и я начала думать о нем со все возрастающим ужа-
сом. Я не помнила его, но знала, что он мой единственный
родственник – брат моей матери, что, когда я осталась сиро-
той, он взял меня к себе и в свои последние минуты потребо-
вал от миссис Рид обещания, что она будет растить и воспи-
тывать меня как собственного ребенка. Миссис Рид, вероят-
но, считала, что сдержала свое обещание; она его и сдержала
– в тех пределах, в каких ей позволяла ее натура. Но могла
ли она действительно любить навязанную ей девочку, суще-
ство, совершенно чуждое ей и ее семье, ничем после смер-
ти мужа с ней не связанное? Скорее миссис Рид тяготилась
необходимостью соблюдать данное в такую минуту обеща-
ние: быть матерью чужому ребенку, которого она не могла
полюбить, с постоянным присутствием которого в семье не
могла примириться.

Мною овладела странная мысль: я не сомневалась в том,
что, будь мистер Рид жив, он относился бы ко мне хорошо. И
вот, созерцая эту белую постель и тонувшие в сумраке стены,
а также бросая время от времени тревожный взгляд в туск-
ло блестевшее зеркало, я стала припоминать все слышанные
раньше рассказы о том, будто умершие, чья предсмертная
воля не выполнена и чей покой в могиле нарушен, иногда
посещают землю, чтобы покарать виновных и отомстить за
угнетенных; и мне пришло в голову: а что, если дух мистера
Рида, терзаемый обидами, которые терпит дочь его сестры,
вдруг покинет свою гробницу под сводами церковного скле-



 
 
 

па или неведомый мир усопших и явится мне в этой комна-
те? Я отерла слезы и постаралась сдержать свои всхлипыва-
ния, опасаясь, как бы в ответ на бурное проявление моего
горя не зазвучал потусторонний голос, пожелавший утешить
меня; как бы из сумрака не выступило озаренное фосфори-
ческим блеском лицо, которое склонится надо мной с незем-
ной кротостью. Появление этой тени, казалось бы столь уте-
шительное, вызвало бы во мне – я это чувствовала – без-
граничный ужас. Всеми силами я старалась отогнать от се-
бя эту мысль, успокоиться. Откинув падавшие на лоб воло-
сы, я подняла голову и сделала попытку храбро обвести взо-
ром темную комнату. Какой-то слабый свет появился на сте-
не. Я спрашивала себя, не лунный ли это луч, пробравшийся
сквозь отверстие в занавесе? Нет, лунный луч лежал бы спо-
койно, а этот свет двигался; пока я смотрела, он скользнул
по потолку и затрепетал над моей головой. Теперь я охот-
но готова допустить, что это была полоска света от фонаря,
с которым кто-то шел через лужайку перед домом. Но в ту
минуту, когда моя душа была готова к самому ужасному, а
чувства потрясены всем пережитым, я решила, что неверный
трепетный луч – вестник гостя из другого мира. Мое сердце
судорожно забилось, голова запылала, уши наполнил шум,
подобный шелесту крыльев; я ощущала чье-то присутствие,
что-то давило меня, я задыхалась; всякое самообладание по-
кинуло меня. Я бросилась к двери и с отчаянием начала дер-
гать ручку. По коридору раздались поспешные шаги; ключ в



 
 
 

замке повернулся, вошли Бесси и Эббот.
– Мисс Эйр, вы заболели? – спросила Бесси.
–  Какой ужасный шум! Я до смерти испугалась!  – вос-

кликнула Эббот.
– Возьмите меня отсюда! Пустите меня в детскую! – за-

кричала я.
– Отчего? Разве вы ушиблись? Или вам что-нибудь при-

виделось? – снова спросила Бесси.
– О!.. Тут мелькнул какой-то свет, и мне показалось, что

сейчас появится привидение! – Я вцепилась в руку Бесси, и
она не вырвала ее у меня.

– Она нарочно подняла крик, – сказала Эббот презритель-
но, – и какой крик! Как будто ее режут. Верно, она просто
хотела заманить нас сюда. Знаю я ее гадкие штуки!

– Что тут происходит? – властно спросил чей-то голос;
по коридору шла миссис Рид, ленты на ее чепце развева-
лись, платье угрожающе шуршало. – Эббот, Бесси! Я, кажет-
ся, приказала оставить Джейн Эйр в красной комнате, пока
сама не приду за ней!

–  Мисс Джейн так громко кричала, сударыня,  – проси-
тельно сказала Бесси.

– Пустите ее,  – был единственный ответ.  – Не держись
за руки Бесси, – обратилась она ко мне. – Этим способом
ты ничего не добьешься, можешь быть уверена. Я ненавижу
притворство, особенно в детях; мой долг доказать тебе, что
подобными фокусами ты ничего не достигнешь. Теперь ты



 
 
 

останешься здесь еще на лишний час, да и тогда я выпущу
тебя только при условии полного послушания и спокойствия.

– О тетя! Сжальтесь! Простите! Я не могу выдержать это-
го… Накажите меня еще как-нибудь! Я умру, если…

– Молчи! Такая несдержанность отвратительна!
Я и в самом деле была ей отвратительна. Она считала меня

уже сейчас опытной комедианткой; она искренне видела во
мне существо, в котором неумеренные страсти сочетались с
низостью души и опасной лживостью.

Тем временем Бесси и Эббот удалились, и миссис Рид,
которой надоели и мой непреодолимый страх, и мои рыда-
ния, решительно втолкнула меня обратно в красную комна-
ту и без дальнейших разговоров заперла там. Я слышала, как
она быстро удалилась. А вскоре после этого со мной, види-
мо, сделался припадок, и я потеряла сознание.



 
 
 

 
Глава III

 
Помню одно: очнулась я как после страшного кошмара;

передо мною рдело жуткое багряное сияние, перечеркнутое
широкими черными полосами. Я слышала голоса, но они ед-
ва доносились до меня, словно заглушаемые шумом ветра
или воды; волнение, неизвестность и всепоглощающий страх
как бы сковали все мои ощущения. Вскоре, однако, я по-
чувствовала, как кто-то прикасается ко мне, приподнимает
и поддерживает меня в сидячем положении, – так бережно
еще никто ко мне не прикасался. Я прислонилась головой к
подушке или к чьему-то плечу, и мне стало так хорошо…

Еще пять минут, и туман забытья окончательно рассеялся.
Теперь я отлично понимала, что нахожусь в детской, в своей
собственной кровати, и что зловещий блеск передо мной –
всего-навсего яркий огонь в камине. Была ночь; на столе го-
рела свеча; Бесси стояла в ногах кровати, держа таз, а рядом
в кресле сидел, склонившись надо мной, какой-то господин.

Я испытала невыразимое облегчение, благотворное чув-
ство покоя и безопасности, как только поняла, что в комна-
те находится посторонний человек, не принадлежащий ни к
обитателям Гейтсхэда, ни к родственникам миссис Рид. От-
вернувшись от Бесси (хотя ее присутствие было мне гораздо
менее неприятно, чем было бы, например, присутствие Эб-
бот), я стала рассматривать лицо сидевшего возле кровати



 
 
 

господина; я знала его, это был мистер Ллойд, аптекарь, ко-
торого миссис Рид вызывала, когда заболевал кто-нибудь из
слуг. Для себя и для своих детей она приглашала врача.

– Ну-ка, кто я? – спросил он.
Я назвала его и протянула ему руку; он взял ее, улыбаясь,

и сказал:
– Ну, теперь мы будем понемножку поправляться.
Затем он снова уложил меня и, обратившись к Бесси, по-

ручил ей особенно следить за тем, чтобы ночью меня никто
не беспокоил. Дав ей еще несколько указаний и предупре-
див, что завтра опять зайдет, он удалился, к моему глубоко-
му огорчению: я чувствовала себя в такой безопасности, так
спокойно, пока он сидел возле моей кровати; но едва за ним
закрылась дверь, как в комнате словно потемнело и сердце
у меня упало, невыразимая печаль легла на него тяжелым
камнем.

– Может быть, вы теперь заснете, мисс? – спросила Бесси
с необычайной мягкостью.

Я едва осмелилась ей ответить, опасаясь, как бы за этими
словами не последовали более грубые.

– Постараюсь.
– Может быть, вы хотите пить или скушаете что-нибудь?
– Нет, спасибо, Бесси.
–  Тогда я, пожалуй, лягу, уже первый час; но вы меня

кликните, если вам ночью что понадобится.
Какое небывалое внимание! Оно придало мне мужества,



 
 
 

и я спросила:
– Бесси, что со мной случилось? Я больна?
– Вам стало нехорошо в красной комнате, наверно от пла-

ча; но теперь вы скоро поправитесь.
Затем Бесси ушла в каморку для горничных, находившу-

юся по соседству с детской. И я слышала, как она сказала:
– Сара, приходи ко мне спать в детскую; ни за что на свете

я не останусь одна с бедной девочкой. А вдруг она умрет!..
Как странно, что с ней случился этот припадок… Хотела бы
я знать, видела она что-нибудь или нет? Все-таки барыня бы-
ла на этот раз чересчур строга к ней.

Она вернулась вместе с Сарой; они легли, но по крайней
мере с полчаса еще шептались, прежде чем заснуть. Я уло-
вила обрывки их разговора, из которых слишком хорошо по-
няла, о чем шла речь:

–  Что-то в белом пронеслось мимо нее и исчезло… А
за ним – громадная черная собака… Три громких удара в
дверь… На кладбище горел свет, как раз над его могилой… –
и так далее.

Наконец обе они заснули; свеча и камин погасли. Для
меня часы этой бесконечной ночи проходили в томитель-
ной бессоннице. Ужас держал в одинаковом напряжении мой
слух, зрение и мысль, – ужас, который ведом только детям.

Происшествие в красной комнате прошло для меня срав-
нительно благополучно, не вызвав никакой серьезной или
продолжительной болезни, оно сопровождалось лишь потря-



 
 
 

сением нервной системы, следы которого остались до сих
пор. Да, миссис Рид, сколькими душевными муками я обяза-
на вам! Но мой долг простить вас, ибо вы не ведали, что тво-
рили: терзая все струны моего сердца, вы воображали, что
только искореняете мои дурные наклонности.

На другой день, около полудня, я встала с постели, оде-
лась и, закутанная в теплый платок, села у камина, чувствуя
страшную слабость и разбитость, но гораздо мучительнее
была невыразимая сердечная тоска, непрерывно вызывав-
шая на мои глаза тихие слезы; не успевала я стереть со ще-
ки одну соленую каплю, как ее нагоняла другая. Мои слезы
лились, хотя я должна была бы чувствовать себя счастливой,
ибо никого из Ридов не было дома. Все они уехали кататься
в коляске со своей мамой. Эббот тоже не показывалась – она
шила в соседней комнате, и только Бесси ходила туда и сю-
да, расставляла игрушки и прибирала в ящиках комода, вре-
мя от времени обращаясь ко мне с непривычно ласковыми
словами. Все это должно было бы казаться мне сущим раем,
ведь я привыкла жить под угрозой вечных выговоров и по-
нуканий. Однако мои нервы были сейчас в таком расстрой-
стве, что никакая тишина не могла их успокоить, никакие
удовольствия не могли приятно возбудить.

Бесси спустилась в кухню и принесла мне сладкий пиро-
жок, он лежал на ярко расписанной фарфоровой тарелке с
райской птицей в венке из незабудок и полураспустивших-
ся роз; эта тарелка обычно вызывала во мне восхищение,



 
 
 

я не раз просила, чтобы мне позволили подержать ее в ру-
ках и рассмотреть подробнее, но до сих пор меня не удо-
стаивали такой милости. И вот драгоценная тарелка очути-
лась у меня на коленях, и Бесси ласково уговаривала меня
скушать лежавшее на ней лакомство. Тщетное великодушие!
Оно пришло слишком поздно, как и многие дары, которых
мы жаждем и в которых нам долго отказывают! Есть пиро-
жок я не стала, а яркое оперение птицы и окраска цветов по-
казались мне странно поблекшими; я отодвинула от себя та-
релку. Бесси спросила, не дать ли мне какую-нибудь книжку.
Слово «книга» вызвало во мне мимолетное оживление, и я
попросила принести из библиотеки «Путешествия Гулливе-
ра». Эту книгу я перечитывала вновь и вновь с восхищением.
Я была уверена, что там рассказывается о действительных
происшествиях, и это повествование вызывало во мне более
глубокий интерес, чем обычные волшебные сказки. Убедив-
шись в том, что ни под листьями наперстянки и колоколь-
чиков, ни под шляпками грибов, ни в тени старых, обвитых
плющом ветхих стен мне эльфов не найти, я пришла к пе-
чальному выводу, что все они перекочевали из Англии в ка-
кую-нибудь дикую, неведомую страну, где кругом только гу-
стой девственный лес и где почти нет людей, – тогда как ли-
липуты и великаны действительно живут на земле; и я ни-
сколько не сомневалась, что некогда мне удастся совершить
дальнее путешествие и я увижу собственными глазами ми-
ниатюрные пашни, долины и деревья, крошечных человеч-



 
 
 

ков, коров, овец и птиц одного из этих царств, а также вы-
сокие, как лес, колосья, гигантских догов, чудовищных ко-
шек и подобных башням мужчин и женщин другого царства.
Но когда я теперь держала в руках любимую книгу и, пе-
релистывая страницу за страницей, искала в ее удивитель-
ных картинках того очарования, которое раньше неизменно
в них находила, – все казалось мне пугающе-мрачным. Ве-
ликаны представлялись долговязыми чудищами, лилипуты –
злыми и безобразными гномами, а сам Гулливер – унылым
странником в неведомых и диких краях. Я захлопнула кни-
гу, не решаясь читать дальше, и положила ее на стол рядом
с нетронутым пирожком.

Бесси кончила вытирать пыль и прибирать комнату, вы-
мыла руки и, открыв в комоде ящичек, полный красивых
шелковых и атласных лоскутков, принялась мастерить новую
шляпку для куклы Джорджианы. При этом она запела:

В те дни, когда мы бродили
С тобою, давным-давно…

Я часто слышала и раньше эту песню, и всегда она достав-
ляла мне живейшее удовольствие; у Бесси был очень при-
ятный голос – или так, по крайней мере, мне казалось. Но
сейчас, хотя ее голос звучал так же приятно, мне чудилось
в этой мелодии что-то невыразимо печальное. Временами,
поглощенная своей работой, она повторяла припев очень ти-



 
 
 

хо, очень протяжно, и слова «давным-давно» звучали как за-
ключительные слова погребального хорала. Потом она запе-
ла другую песню, еще более печальную:

Стерты до крови ноги, и плечи изныли,
Долго шла я одна среди скал и болот.
Белый месяц не светит, темно, как в могиле,
На тропинке, где ночью сиротка бредет.
Ах, зачем в эту даль меня люди послали,
Где седые утесы, где тяжко идти!
Люди злы, и лишь ангелы в кроткой печали
Сироту берегут в одиноком пути.
Тихо веет в лицо мне ночная прохлада,
Нет ни облачка в небе, в звездах небосвод.
Милосердие Бога – мой щит и ограда,
Он надежду сиротке в пути подает.
Если в глушь заведет огонек на трясине
Или вдруг оступлюсь я на ветхом мосту, —
И тогда мой Отец сироты не покинет,
На груди у себя приютит сироту2.

– Перестаньте, мисс Джейн, не плачьте, – сказала Бесси,
допев песню до конца. Она с таким же успехом могла бы ска-
зать огню «не гори», но разве могла она догадаться о том,
какие страдания терзали мое сердце?

В то утро опять зашел мистер Ллойд.
– Уже встала? – воскликнул он, входя в детскую. – Ну,

2 Перевод Т. Казмичевой.



 
 
 

няня, как она себя чувствует?
Бесси ответила, что очень хорошо.
– Тогда ей следовало бы быть повеселее. Подите-ка сюда,

мисс Джейн. Вас ведь зовут Джейн? Верно?
– Да, сэр, Джейн Эйр.
– Я вижу, что вы плакали, мисс Джейн Эйр. Не скажете

ли вы мне – отчего? У вас что-нибудь болит?
– Нет, сэр.
– Она, верно, плакала оттого, что не могла поехать катать-

ся с миссис Рид, – вмешалась Бесси.
– Ну уж нет! Она слишком большая для таких глупостей.
Я была того же мнения, и так как это несправедливое об-

винение задело мою гордость, с живостью ответила:
– Я за всю мою жизнь ни разу еще не плакала о таких глу-

постях. Я терпеть не могу кататься! А плачу оттого, что я
несчастна.

– Фу, какой стыд! – сказала Бесси.
Добрый аптекарь был, видимо, озадачен. Я стояла перед

ним; он пристально смотрел на меня. У него были малень-
кие серые глазки, не очень блестящие, но я думаю, что те-
перь они показались бы мне весьма проницательными; лицо
у него было грубоватое, но добродушное. Он долго и обсто-
ятельно рассматривал меня, затем сказал:

– Отчего ты вчера заболела?
– Она упала, – снова поспешила вмешаться Бесси.
– Упала! Ну вот, опять точно маленькая! Разве такие боль-



 
 
 

шие девочки падают? Ей ведь, должно быть, лет восемь или
девять?

– Меня нарочно сшибли с ног, – резко сказала я, снова
поддавшись чувству оскорбленной гордости, – но я не от это-
го заболела, – добавила я.

Мистер Ллойд взял понюшку табаку. Когда он снова стал
засовывать в карман пиджака свою табакерку, громко зазво-
нил колокол, сзывающий слуг обедать; аптекарю было из-
вестно значение этого звона.

– Няня, это вас зовут, – сказал он, – можете идти вниз.
А я тут сделаю мисс Джейн маленькое наставление, пока вы
вернетесь.

Бесси охотно осталась бы, но ей пришлось уйти, так как
слуги в Гейтсхэд-холле должны были точнейшим образом
соблюдать время обеда и ужина.

– Значит, ты заболела не оттого, что упала? Так отчего
же? – продолжал мистер Ллойд, когда Бесси ушла.

– Меня заперли в комнате, где живет привидение, а было
уже темно.

Мистер Ллойд улыбнулся и вместе с тем нахмурился.
– Что? Привидение? Ну, ты, видно, еще совсем ребенок!

Ты боишься привидений?
– Да, привидения мистера Рида я боюсь; он ведь умер в

той комнате и там лежал… Ни Бесси и никто другой не вой-
дут туда ночью без надобности. И это было жестоко – запе-
реть меня там одну, в темноте! Так жестоко, что я этого, на-



 
 
 

верно, никогда не забуду.
– Глупости! И ты поэтому так огорчаешься? Разве ты и

днем боишься?
–  Нет, но ведь скоро опять наступит ночь. И потом, я

несчастна, очень несчастна, еще и по другим причинам.
– По каким же? Ты не можешь сказать мне хотя бы неко-

торые?
Как хотелось мне ответить на этот вопрос возможно пол-

нее и откровеннее! Но мне трудно было найти подходящие
слова, – дети способны испытывать сильные чувства, но не
способны разбираться в них. А если даже частично и раз-
бираются, то не умеют рассказать об этом. Однако я слиш-
ком боялась упустить этот первый и единственный случай
облегчить свою печаль, поделившись ею, и после смущенно-
го молчания наконец выдавила из себя пусть и неполный, но
правдивый ответ:

– Во-первых, у меня нет ни отца, ни матери, ни братьев,
ни сестер.

– Но у тебя есть добрая тетя, кузен и кузины.
Снова последовало молчание; затем я уже совсем по-ре-

бячьи выпалила:
– Но ведь это Джон Рид швырнул меня на пол, а тетя за-

перла меня в красной комнате!
Мистер Ллойд снова извлек свою табакерку.
– Разве тебе не нравится в Гейтсхэд-холле? – спросил он. –

Разве ты не благодарна, что живешь в таком прекрасном до-



 
 
 

ме?
– Это не мой родной дом, сэр, а Эббот говорит, что у при-

слуги больше прав жить здесь, чем у меня.
– Эх ты, дурочка! Неужели ты так глупа, что хотела бы

уехать из такой великолепной усадьбы?
– Если бы было куда, я бы с радостью убежала отсюда, но

мне ни за что не уехать из Гейтсхэда, пока я не стану совсем
взрослой.

– А может быть, и придется – кто знает! У тебя нет ника-
кой родни, кроме миссис Рид?

– По-моему, нет, сэр.
– А со стороны отца?
– Не знаю. Я как-то спросила тетю Рид, и она сказала, что,

может быть, у меня есть какие-нибудь бедные родственники
по фамилии Эйр, но ей ничего о них не известно.

– А если бы такие оказались, ты бы хотела жить у них?
Я задумалась: бедность пугает даже взрослых – тем более

страшит она детей. Они не могут представить себе бедность
трудовую, деятельную и честную; это слово вызывает в них
лишь представление о лохмотьях, о скудной пище и потух-
шем очаге, о грубости и низких пороках; в моем представле-
нии бедность была равна унижению.

– Нет, мне бы не хотелось жить у бедных, – ответила я.
– Даже если бы они были добры к тебе?
Я покачала головой. Я не могла понять, откуда у бедных

возьмется доброта; и потом – усвоить их жаргон, перенять



 
 
 

манеры, стать невоспитанной – словом, похожей на тех жен-
щин, которых я часто видела возле их хибарок в деревне, ко-
гда они нянчили ребят или стирали белье, – нет, я была не
способна на подобный героизм, чтобы купить свободу такой
дорогой ценой.

– Но разве твои родственники так уж бедны? Они рабо-
чие?

– Этого я не знаю. Тетя Рид говорит, что если у меня есть
родственники, то, наверное, какие-нибудь попрошайки; а я
не могу просить милостыню.

– А тебе хотелось бы поступить в школу?
Я снова задумалась; едва ли у меня было ясное представ-

ление о том, что такое школа. Бесси иногда говорила, что это
такое место, где молодых барышень муштруют и где от них
требуют особенно хороших манер и воспитанности. Джон
Рид ненавидел школу и бранил своего учителя; но вкусы
Джона Рида не были для меня законом, и если сведения Бес-
си о школьной дисциплине (она почерпнула их у молодых
барышень, в семье которых жила до поступления в Гейтсхэд)
несколько отпугивали меня, то ее рассказы о различных по-
знаниях, приобретенных там теми же молодыми особами,
казались мне, с другой стороны, весьма заманчивыми. Она
восхищалась тем, как хорошо они рисовали всякие красивые
пейзажи и цветы, как пели и играли на фортепиано, какие
прелестные кошельки они вязали и как бойко читали фран-
цузские книжки. Под влиянием ее рассказов во мне пробуж-



 
 
 

дался дух соревнования. Кроме того, школа означала корен-
ную перемену: с ней было связано далекое путешествие, пол-
ный разрыв с Гейтсхэдом, переход к новой жизни.

– В школу мне действительно хотелось бы поступить, –
сказала я вслух.

– Ну, ну, кто знает, что может случиться, – сказал мистер
Ллойд, вставая. – Девочке нужна перемена воздуха и места, –
добавил он, обращаясь к самому себе, – нервы никуда не го-
дятся.

Бесси вернулась; и в ту же минуту до нас донесся шум
подъезжающего экипажа.

–  Ваша барыня приехала, няня?  – спросил мистер
Ллойд. – Я хотел бы поговорить с ней перед уходом.

Бесси предложила ему пройти в маленькую столовую и
показала дорогу. На основании того, что последовало затем,
я заключаю, что аптекарь отважился посоветовать миссис
Рид отправить меня в школу; и этот совет был, без сомне-
ния, принят очень охотно, ибо когда я в один из ближайших
вечеров лежала в постели, а Бесси и Эббот сидели тут же
в детской и шили, Эббот, полагая, что я уже сплю, сказала
Бесси, с которой они обсуждали этот вопрос:

–  Миссис Рид, наверно, рада-радешенька отделаться от
этой несносной, противной девчонки. И в самом деле, у нее
вечно такой вид, точно она за всеми подсматривает и что-то
замышляет.

Очевидно, Эббот действительно считала меня чем-то вро-



 
 
 

де маленького Гая Фокса3.
Тут же я впервые узнала из уст мисс Эббот, сообщившей

об этом Бесси, что мой отец был бедным пастором; что мать
моя вышла за него против воли родителей, считавших этот
брак мезальянсом, и мой дедушка Рид настолько разгневал-
ся, что не завещал ей ни гроша; что через год после свадьбы
отец заболел тифом, заразившись при посещении им бедня-
ков в большом фабричном городе, где находился его приход;
что моя мать, в свою очередь, заразилась от него и через ме-
сяц после его кончины последовала за ним в могилу.

Бесси, услышав этот рассказ, вздохнула и заметила:
– А ведь мисс Джейн тоже пожалеть надо, Эббот.
– Конечно, – ответила Эббот, – будь она милой, красивой

девочкой, ее можно было бы и пожалеть за то, что у ней ни-
кого нет на белом свете. Но кто станет жалеть этакую про-
тивную маленькую жабу!

– Верно, немногие, – согласилась и Бесси. – Понятно, что
красавица вроде мисс Джорджианы, попади она в такое же
положение, гораздо больше располагала бы к себе.

– Да, да, я обожаю мисс Джорджиану! – воскликнула вос-
торженная Эббот. – Душка! Такие длинные кудри и голубые
глаза, такой прелестный румянец – будто накрасилась… А
знаете, Бесси, я с удовольствием съела бы на ужин гренок с

3 Гай Фокс (1570–1605) – английский офицер, один из обвиняемых по делу
о Пороховом заговоре, представлявшем попытку католической партии взорвать
английский парламент.



 
 
 

сыром.
– Я тоже, и с поджаренным луком. Пойдем-ка вниз.
И они ушли.



 
 
 

 
Глава IV

 
Из разговора с мистером Ллойдом и только что переска-

занной беседы между Эббот и Бесси я почерпнула новую на-
дежду; этого было достаточно, чтобы мне захотелось выздо-
роветь; казалось, близится какая-то перемена; я хотела ее и
молча выжидала. Однако дело затянулось; проходили дни и
месяцы. Мое здоровье восстановилось, но я больше не слы-
шала ни одного намека на то, что меня так занимало. Мис-
сис Рид по временам окидывала меня суровым взглядом, но
лишь изредка обращалась ко мне. Со времени моей болезни
она еще решительнее провела границу между мной и соб-
ственными детьми: мне была отведена отдельная каморка,
где я спала одна, обедала и завтракала я тоже в одиночестве
и весь день проводила в детской, тогда как ее дети постоянно
торчали в гостиной. Миссис Рид ни разу не обмолвилась ни
единым словом относительно моего поступления в школу,
и все-таки я была уверена, что она не станет долго терпеть
меня под своей крышей: когда на меня падал ее взгляд, он
больше, чем когда-либо, выражал глубокое и непреодолимое
отвращение.

Элиза и Джорджиана, следуя полученному приказанию,
старались разговаривать со мной как можно меньше; Джон,
едва завидев меня, показывал мне язык и однажды сделал
попытку снова помуштровать меня; но так как я мгновен-



 
 
 

но накинулась на него, охваченная тем же чувством неудер-
жимого гнева и негодования, с которыми ему уже пришлось
столкнуться, он счел за лучшее отступить и убежал, бормоча
проклятия и крича, что я разбила ему нос. Я действительно
ударила Джона кулаком по этой выступающей части лица со
всей силой, на какую только была способна, и когда увидела,
что этот удар, а может быть, мой взбешенный вид, произвел
на него впечатление, – почувствовала сильнейшее желание
воспользоваться и дальше достигнутым преимуществом; но
он удрал под крылышко своей матери, и я услышала, как он
плаксиво сочиняет ей какую-то историю относительно того,
что эта гадкая Джейн Эйр набросилась на него, точно беше-
ная кошка. Мать строго прервала его:

– Не говори мне о ней, Джон; я запретила тебе связывать-
ся с ней. Она не заслуживает внимания. Я не хочу, чтобы ты
или твои сестры разговаривали с этой девчонкой.

Но тут я, перегнувшись через перила лестницы, вдруг
неожиданно для себя крикнула:

– Это они недостойны разговаривать со мной!
Миссис Рид была женщиной довольно тучной, но, услы-

шав это странное и дерзкое заявление, она вихрем взлете-
ла по лестнице, втащила меня в детскую и, швырнув меня
на кроватку, весьма решительно приказала мне весь день не
сходить с места и не раскрывать рта.

– А что бы сказал дядя Рид, если бы он был жив! – вырва-
лось у меня почти невольно. Во мне заговорило что-то, над



 
 
 

чем я не имела власти.
– Что? – беззвучно прошептала миссис Рид, и в ее обыч-

но столь холодных и спокойных серых глазах появился даже
какой-то страх.

Она выпустила мое плечо и уставилась на меня, словно во-
прошая, кто перед ней – ребенок или дьявол? Тогда я осме-
лела:

– Мой дядя Рид на небе, он видит все и знает, что вы ду-
маете и делаете; и папа и мама – тоже: они знают, что вы ме-
ня запираете на целые дни и хотите моей смерти.

Миссис Рид быстро овладела собой; она изо всех сил при-
нялась меня трясти, затем надавала пощечин и ушла, не про-
молвив ни слова. Это упущение наверстала Бесси, – она в
течение целого часа отчитывала меня, доказывая с полной
очевидностью, что я самое злое и неблагодарное дитя, какое
когда-либо росло под чьей-нибудь крышей. Я готова была
поверить ей, ибо понимала сама, что в моей груди бушуют
только злые чувства.

Миновали ноябрь, декабрь, а также половина января. В
Гейтсхэде, как всегда, весело отпраздновали Рождество и
Новый год; на всех щедро сыпались подарки, миссис Рид да-
вала обеды и вечера. Я была, разумеется, лишена всех этих
развлечений: мое участие в них ограничивалось тем, что я
ежедневно наблюдала, как наряжались Элиза и Джорджиана
и как они затем отправлялись в гостиную, разодетые в ки-
сейные платья с пунцовыми кушаками, распустив по плечам



 
 
 

тщательно завитые локоны, а затем прислушивалась к зву-
кам рояля и арфы, доносившимся снизу, к беготне буфет-
чика и слуг, подававших угощение, к звону хрусталя и фар-
фора, к гулу голосов, вырывавшемуся из гостиной, когда от-
крывались и закрывались двери. Устав от этого занятия, я
покидала площадку лестницы и возвращалась в тихую и пу-
стую детскую. Там мне хоть и бывало грустно, но я не чув-
ствовала себя несчастной.

Говоря по правде, у меня не было ни малейшего желания
очутиться среди гостей, так как эти гости редко обращали
на меня внимание; и будь Бесси хоть немного приветливее
и общительнее, я бы предпочла спокойно проводить вечера
с нею, вместо того чтобы непрерывно находиться под гроз-
ным оком миссис Рид в комнате, полной незнакомых дам и
мужчин. Но Бесси, одев своих барышень, обычно удалялась
в более оживленную часть дома – в кухню или в комнату эко-
номки – и прихватывала с собой свечу. А я сидела с кук-
лой на коленях до тех пор, пока не угасал огонь в камине, и
испуганно озиралась, так как мне чудилось, что в полутем-
ной комнате находится какой-то страшный призрак; и когда
в камине оставалась только кучка рдеющей золы, я торопли-
во раздевалась, дергая изо всех сил шнурки и тесемки, и ис-
кала защиты от холода и мрака в своей кроватке. Я всегда
клала с собой куклу: каждое человеческое существо должно
что-нибудь любить, и, за неимением более достойных пред-
метов для этого чувства, я находила радость в привязанно-



 
 
 

сти к облезлой, дешевой кукле, скорее похожей на малень-
кое огородное пугало. Теперь мне уже непонятна та нелепая
нежность, которую я питала к этой игрушке, видя в ней чуть
ли не живое существо, способное на человеческие чувства.
Я не могла уснуть, не завернув ее в широкие складки моей
ночной сорочки; и когда она лежала рядом со мной, в теп-
ле и под моей защитой, я была почти счастлива, считая, что
должна быть счастлива и она.

Какими долгими казались мне часы, когда я ожидала
разъезда гостей и шагов Бесси в коридоре; иногда она забе-
гала в течение вечера – взять наперсток или ножницы или
принести мне что-нибудь на ужин – булочку, пирожок с сы-
ром, – и тогда она усаживалась на краю постели, пока я ела,
а затем подтыкала под матрац края одеяла, а два раза даже
поцеловала меня, говоря: «Спокойной ночи, мисс Джейн».
Когда Бесси была так кротко настроена, она казалась мне
лучшим, красивейшим и добрейшим созданием на свете; и я
страстно желала, чтобы она всегда была приветливой и вни-
мательной и никогда бы не толкала меня, не дразнила, не
обвиняла в том, в чем я была неповинна, как это с ней ча-
сто случалось. Теперь мне кажется, что Бесси Ли была очень
одарена от природы: она делала все живо и ловко и к тому же
обладала замечательным талантом рассказывать сказки, ко-
торые производили на меня огромное впечатление. Она бы-
ла прехорошенькой, – если мои воспоминания о ее лице и
фигуре не обманывают меня. В моей памяти встает стройная



 
 
 

молодая женщина, черноволосая и темноглазая, с правиль-
ными чертами, со свежим, здоровым румянцем; но вся беда
в том, что у нее был резкий и неуравновешенный характер и
весьма смутные представления о беспристрастии и справед-
ливости; но даже и такой я предпочитала ее всем остальным
обитателям Гейтсхэд-холла.

Это произошло пятнадцатого января, около девяти часов
утра. Бесси ушла вниз завтракать; моих кузин еще не позва-
ли к столу. Элиза надевала шляпку и старое теплое пальто,
собираясь идти кормить своих кур, – занятие, доставлявшее
ей большое удовольствие. Когда они неслись, она с не мень-
шим удовольствием продавала яйца экономке и копила вы-
рученные деньги. Элиза была страшная скареда и прирож-
денная коммерсантка. Это сказывалось не только в том, что
она продавала яйца и цыплят, но и в том, как она торгова-
лась с садовником из-за рассады и семян, – ибо миссис Рид
приказала ему покупать у этой юной леди все, что произрас-
тало на ее грядках и что она пожелала бы продать. Элиза же
ничего бы не пожалела, лишь бы это сулило ей прибыль. Что
касается денег, то она прятала их по всем углам, завертывая
в тряпочки или бумажки; но когда часть ее сокровищ была
случайно обнаружена горничной, Элиза, боясь, что пропадет
все ее достояние, согласилась отдавать их на хранение ма-
тери, но притом, как настоящий ростовщик, – из пятидеся-
ти-шестидесяти процентов. Эти проценты она взимала каж-
дые три месяца и аккуратно заносила свои расчеты в особую



 
 
 

тетрадку.
Джорджиана сидела перед зеркалом на высоком стуле и

причесывалась, вплетая в свои кудри искусственные цветы и
сломанные перья, – она нашла на чердаке полный ящик этих
украшений. Я убирала свою постель, так как Бесси строжай-
ше приказала мне сделать это до ее возвращения (она теперь
нередко пользовалась мной как второй горничной: поруча-
ла мести пол, стирать пыль со стульев и тому подобное). На-
крыв постель одеялом и сложив ночную сорочку, я подошла
к подоконнику, чтобы прибрать разбросанные на нем книж-
ки с картинками и кукольную мебель, но краткое приказание
Джорджианы оставить в покое ее игрушки (ибо крошечные
стульчики и зеркальце, очаровательные тарелочки и чашеч-
ки принадлежали именно ей) остановило меня; и  тогда от
нечего делать я стала дышать на морозные цветы, которыми
было разукрашено окно, и, очистив таким образом малень-
кое местечко, заглянула в скованный суровым морозом сад,
где все казалось недвижным и мертвым.

Из окна был виден домик привратника и усыпанная грави-
ем дорога; и как раз тогда, когда мне удалось расчистить до-
статочно широкий кружок среди затянувшей стекло сереб-
ристо-белой листвы, ворота распахнулись и во двор въехал
экипаж. Я равнодушно следила за тем, как он приближал-
ся к подъезду: в Гейтсхэд часто приезжали экипажи, но ни
один не привозил гостей, которые представляли бы интерес
для меня. Экипаж остановился перед домом, раздался рез-



 
 
 

кий звук колокольчика, гостя впустили. Все это меня совер-
шенно не касалось, и мое праздное внимание вскоре было
привлечено голодным снегирем, который, чирикая, уселся
на ветку голой шпалерной вишни у самой стены дома, непо-
далеку от окна. Остатки моего завтрака, состоявшие из хлеба
и молока, еще были на столе, и, раскрошив булку, я приня-
лась дергать форточку, чтобы высыпать крошки на карниз;
но тут в детскую вбежала Бесси.

– Мисс Джейн, скорей снимайте передник! Что это вы де-
лаете? Мыли вы руки и лицо сегодня?

Прежде чем ответить, я принялась дергать оконную раму,
так как мне хотелось обеспечить птичке ее завтрак; наконец
рама поддалась, я высыпала крошки – они упали частью на
каменный карниз, частью на вишневую ветку – и, закрыв ок-
но, ответила:

– Нет, Бесси, я только что кончила обметать пыль.
– Несносная девчонка! Неряха! А что вы сейчас делали?

Зачем открывали окно?
Однако ответить мне не пришлось, ибо Бесси, видимо,

слишком торопилась и, не слушая моих объяснений, пота-
щила меня к умывальнику, беспощадно, хотя, к счастью,
быстро, обработала мое лицо и руки водой, мылом и жест-
ким полотенцем, пригладила волосы щеткой, сорвала с ме-
ня передник, вытолкала на площадку лестницы и приказала
сойти вниз, так как меня ждут в столовой.

Мне очень хотелось спросить, кто ждет меня и там ли мис-



 
 
 

сис Рид, но Бесси уже исчезла, захлопнув дверь. Я стала мед-
ленно спускаться. Вот уже почти три месяца, как миссис Рид
не приглашала меня вниз; моя жизнь протекала только в дет-
ской, поэтому столовая, зал и гостиная сделались для меня
недосягаемыми, и я не решалась в них вступить.

И вот я очутилась одна в пустом холле; я  стояла перед
дверью в гостиную, дрожа и робея. Какую жалкую трусишку
сделал из меня в те дни страх перед незаслуженным наказа-
нием! Я и в детскую боялась вернуться, и в гостиную не ре-
шалась войти; минут десять простояла я так, терзаясь сомне-
ниями; резкий звонок к завтраку заставил меня решиться.

«Кто это мог вызвать меня, – недоумевала я, нажимая обе-
ими руками на тугую ручку двери, не поддававшуюся моим
усилиям. – Кого я сейчас увижу, кроме тети Рид? Мужчи-
ну или женщину?» Ручка наконец повернулась, дверь откры-
лась, я вошла, низко присела и, подняв глаза, увидела чер-
ный столб: по крайней мере такое впечатление на меня про-
извела в первую минуту узкая, одетая в черное, прямая, как
палка, фигура, стоявшая на ковре перед камином; угрюмое
лицо напоминало высеченную из камня маску; она венчала
эту колонну подобно капители.

Миссис Рид сидела на своем обычном месте у камина; она
сделала мне знак. Я подошла, и она представила меня камен-
ному незнакомцу, сказав:

– Вот девочка, по поводу которой я обратилась к вам.
Он – ибо это был мужчина – медленно повернул голову в



 
 
 

мою сторону, его серые глаза, поблескивавшие из-под щети-
нистых бровей, вонзились в меня, и он строго сказал густым
басом:

– Ростом она мала; сколько же ей лет?
– Десять лет.
–  Так много?  – недоверчиво отозвался он и продолжал

еще несколько мгновений рассматривать меня, затем спро-
сил: – Как тебя зовут, девочка?

– Джейн Эйр, сэр.
Пробормотав эти слова, я посмотрела на незнакомца; он

показался мне очень высоким, – но ведь я сама была очень
мала; черты лица у него были крупные и, так же как весь его
облик, суровые и резкие.

– Ну, Джейн Эйр, ты хорошая девочка?
Невозможно было ответить на этот вопрос утвердительно:

все в маленьком мирке, в котором я жила, были обратного
мнения. Я молчала. Миссис Рид ответила за меня вырази-
тельным покачиванием головы и добавила:

–  Может быть, чем меньше об этом говорить, мистер
Брокльхерст, тем лучше…

– Очень жаль. В таком случае нам с ней придется побесе-
довать. – Фигура его сломилась под прямым углом, он сел в
кресло против миссис Рид.

– Поди сюда, – сказал он.
Я ступила на ковер перед камином; мистер Брокльхерст

поставил меня прямо перед собой. Что за лицо у него было!



 
 
 

Теперь, когда оно находилось почти на одном уровне с моим,
я хорошо видела его. Какой огромный нос! Какой рот! Какие
длинные, торчащие вперед зубы!

– Нет более прискорбного зрелища, чем непослушное ди-
тя, – особенно непослушная девочка. А ты знаешь, куда пой-
дут грешники после смерти?

– Они пойдут в ад, – последовал мой быстрый, давно за-
тверженный ответ.

– А что такое ад? Ты можешь объяснить мне?
– Это яма, полная огня.
– А ты разве хотела бы упасть в эту яму и вечно гореть

в ней?
– Нет, сэр.
– А что ты должна делать, чтобы избежать этого?
Ответ последовал не сразу; когда же он наконец прозву-

чал, против него можно было, конечно, возразить очень мно-
гое.

– Я лучше постараюсь быть здоровою и не умереть.
– А как можно стараться не умереть? Дети моложе тебя

умирают ежедневно. Всего два-три дня назад я похоронил
девочку пяти лет, хорошую девочку; ее душа теперь на небе.
Боюсь, что этого нельзя будет сказать про тебя, если Господь
тебя призовет.

Не смея возражать ему, я уставилась на его огромные но-
ги, протянутые на ковре, и вздохнула, – мне хотелось бежать
от него за тридевять земель.



 
 
 

– Я надеюсь, это вздох из глубины сердца и ты раскаи-
ваешься, что была источником стольких неприятностей для
твоей дорогой благодетельницы?

«Благодетельница! Благодетельница!  – повторяла я про
себя. – Все называют миссис Рид моей благодетельницей. Ес-
ли так, то благодетельница – это что-то очень нехорошее».

– Ты молишься утром и вечером? – продолжал допраши-
вать меня мой мучитель.

– Да, сэр.
– Читаешь ты Библию?
– Иногда.
– С радостью? Ты любишь Библию?
– Я люблю Откровение, и Книгу пророка Даниила, Книгу

Бытия, и Книгу пророка Самуила, и про Иова, и про Иону…
– А псалмы? Я надеюсь, их ты любишь?
– Нет, сэр.
– Нет? О, какой ужас! У меня есть маленький мальчик,

он моложе тебя, но выучил наизусть шесть псалмов; и когда
спросишь его, что он предпочитает – скушать пряник или
выучить стих из псалма, он отвечает: «Ну конечно, стих из
псалма! Ведь псалмы поют ангелы! А я хочу уже здесь, на
земле, быть маленьким ангелом». Тогда он получает два пря-
ника за свое благочестие.

– Псалмы неинтересные, – заметила я.
–  Это показывает, что у тебя злое сердце, и ты должна

молить Бога, чтобы он изменил его, дал тебе новое, чистое



 
 
 

сердце. Он возьмет у тебя сердце каменное и даст тебе чело-
веческое.

Я только что собралась спросить, каким образом может
быть произведена эта операция, когда миссис Рид прервала
меня, приказав сесть, и уже сама продолжала беседу:

– Мне кажется, мистер Брокльхерст, в письме, которое я
написала вам три недели назад, я подчеркнула, что эта де-
вочка обладает не совсем теми чертами характера и наклон-
ностями, которых я могла бы желать. И если вы примете ее в
Ловудскую школу, я бы очень просила вас, пусть директриса
и наставницы как можно строже следят за нею и борются с
ее главным грехом – наклонностью к притворству и лжи. Я
нарочно говорю об этом при тебе, Джейн, чтобы ты не взду-
мала вводить в заблуждение мистера Брокльхерста.

Недаром я боялась, недаром ненавидела миссис Рид! В
ней жила постоянная потребность задевать мою гордость как
можно чувствительнее! Никогда я не была счастлива в ее
присутствии, – с какой бы точностью я ни выполняла ее при-
казания, как бы ни стремилась угодить ей, она отвергала все
мои усилия и отвечала на них заявлениями, вроде только что
ею сделанного. И сейчас это обвинение, брошенное мне в
лицо перед посторонним, ранило меня до глубины души. Я
смутно догадывалась, что она заранее хочет лишить меня и
проблеска надежды, отравить и ту новую жизнь, которую она
мне готовила; я ощущала, хотя, быть может, и не могла бы
выразить это словами, что она сеет неприязнь и недоверие



 
 
 

ко мне и на моей будущей жизненной тропе; я видела, что
мистер Брокльхерст уже считает меня лживым, упрямым ре-
бенком. Но как я могла бороться против этой несправедли-
вости?!

«Конечно, никак», – решила я, стараясь сдержать неволь-
ное рыдание и поспешно отирая несколько слезинок, гово-
ривших о моем бессильном горе.

– Притворство – поистине весьма прискорбная черта в ре-
бенке, – заявил мистер Брокльхерст. – Оно сродни лживости,
а все лжецы будут ввергнуты в озеро, горящее пламенем и
серой. Во всяком случае, миссис Рид, за ней установят над-
зор. Я поговорю с мисс Темпль и с наставницами.

– Я хотела бы, чтобы она была воспитана в соответствии
со своим будущим положением, – продолжала моя благоде-
тельница. – Пусть научится смиряться и быть полезной. Что
касается каникул, то она, с вашего позволения, будет прово-
дить их в Ловуде.

– Ваши решения, сударыня, в высшей степени разумны, –
отозвался мистер Брокльхерст.  – Смирение – это высшая
христианская добродетель, она как нельзя лучше пристала
воспитанницам Ловуда; поэтому я требую, чтобы ее разви-
тию в детях уделялось особое внимание; я специально изу-
чал вопрос, как успешнее смирять в них суетное чувство
гордости, и совсем на днях мне пришлось получить прият-
ное подтверждение достигнутых мною успехов: моя вторая
дочь Августа посетила со своей мамой школу и, вернувшись



 
 
 

домой, воскликнула: «Папочка, какие все девочки в Лову-
де простые и смирные – волосы зачесаны за уши, фарту-
ки длинные-предлинные; а эти холщовые сумки поверх пла-
тья… совсем как дети бедняков. Они смотрели на нас с ма-
мой во все глаза, – добавила моя дочка, – будто никогда не
видели шелковых платьев».

– Мне очень приятно это слышать, – отозвалась миссис
Рид. – Обыщи я всю Англию, я едва ли нашла бы более под-
ходящую систему воспитания для такой девочки, как Джейн
Эйр. Строгость, мой дорогой мистер Брокльхерст, – я стою
за строгость решительно во всем!

–  Непоколебимая строгость, сударыня, первая обязан-
ность христианина. Что касается Ловуда, этому принци-
пу подчинено все: неприхотливая пища, скромная одежда,
строгий распорядок дня, закаляющий характер и приучаю-
щий к трудолюбию, – таков строй жизни этого дома и его
обитателей.

– И это совершенно правильно, сэр. Значит, я могу быть
спокойна, что девочку примут в Ловуд и там воспитают в
соответствии с ее положением и видами на будущее?

– Конечно, сударыня! Мы поместим ее в этот вертоград
избранных душ. И я надеюсь, что она будет благодарна за
столь высокую привилегию.

– Итак, я пришлю ее возможно скорее, мистер Брокль-
херст, потому что, уверяю вас, я жажду освободиться от от-
ветственности, которая стала для меня в конце концов слиш-



 
 
 

ком обременительной.
– Конечно, конечно, сударыня! А теперь пожелаю вам доб-

рого здоровья. Я возвращусь в Брокльхерст в течение бли-
жайших двух недель: викарий, мой друг и благодетель, рань-
ше ни за что не отпустит меня. Но я извещу мисс Темпль,
чтобы она ожидала новую девочку. Таким образом, с прие-
мом не будет никаких затруднений. До свидания!

– До свидания, мистер Брокльхерст! Передайте мой при-
вет миссис Августе, и Теодоре, и мистеру Брокльхерсту, Бро-
утону Брокльхерсту.

–  Не премину, сударыня! Девочка, вот тебе книжка
«Спутник ребенка»; прочти ее с молитвой, особенно «Опи-
сание ужасной и внезапной смерти Марты Дж., дурной де-
вочки, предавшейся пороку лжи и обмана».

С этими словами мистер Брокльхерст вручил мне тощую
брошюрку, аккуратно вшитую в папку, и, позвонив, чтоб
ему подали экипаж, уехал. Миссис Рид и я остались одни.
Несколько минут прошло в молчании; она шила, а я наблю-
дала за ней. Ей могло быть тогда лет тридцать шесть, трид-
цать семь. Это была женщина крепкого сложения, с крутыми
плечами и широкой костью, невысокая, полная, но не рас-
плывшаяся: у нее было крупное лицо с тяжелой и сильно раз-
витой нижней челюстью; лоб низкий, подбородок массивный
и выступающий вперед, рот и нос довольно правильные; под
светлыми бровями поблескивали глаза, в которых не отра-
жалось сердечной доброты. Кожа у нее была смуглая и ма-



 
 
 

товая; волосы почти льняные; сложение прочное и здоровье
отличное, – она не ведала, что такое хворь. Миссис Рид была
аккуратной и строгой хозяйкой; она крепко забрала в руки
хозяйство и арендаторов, и только ее дети иногда выходили
из повиновения и смеялись над ней. Она одевалась со вку-
сом и умела носить красивые туалеты с достоинством.

Сидя на низенькой скамеечке, в нескольких шагах от ее
кресла, я внимательно рассматривала ее фигуру и черты ли-
ца. В руке я держала трактат о внезапной смерти лгуньи, –
эта история особенно рекомендовалась моему вниманию как
весьма уместное для меня предостережение. То, что здесь
сейчас произошло, – слова, сказанные миссис Рид мистеру
Брокльхерсту, весь тон этого разговора, грубого и оскорби-
тельного для меня, еще болезненно отдавалось в моей душе.
Я вспоминала каждое слово с той же болью, с какой я слу-
шала их, и во мне пробуждалось горячее желание отомстить.

Миссис Рид подняла голову; ее взгляд встретился с моим,
пальцы перестали прилежно работать.

– Выйди из комнаты, возвращайся в детскую, – последо-
вал приказ.

Вероятно, мой взгляд или что-нибудь во мне показалось
ей вызывающим, так как в ее словах звучало крайнее, хотя
и затаенное раздражение. Я встала, сделала несколько шагов
к двери, затем вернулась, прошла через всю комнату и при-
близилась к ней вплотную.

Я должна была говорить: меня слишком безжалостно по-



 
 
 

пирали, я должна была возмутиться. Но как? Чем я могла
отплатить моему врагу, какими располагала средствами? Я
собралась с духом и бросила ей в лицо:

– Я не лгунья! Будь я лгуньей, я бы сказала, что люблю
вас; но я заявляю, что не люблю; я ненавижу вас больше всех
на свете, даже больше, чем Джона Рида! А эту книгу о лгунье
можете отдать своей дочке Джорджиане, – это она лжет, а не
я!

Руки миссис Рид все еще праздно лежали на ее работе, она
остановила на мне свой ледяной взор, замораживая меня.

– Надеюсь, ты кончила? – спросила она тоном, каким го-
ворят со взрослым противником и каким не обращаются к
ребенку.

Эти глаза, этот голос растравили во мне всю ту неприязнь,
которую я к ней питала. Дрожа с головы до ног, охваченная
неудержимым волнением, я продолжала:

– Я рада, что вы мне не родная тетя! Никогда больше, во
всю мою жизнь, я не назову вас тетей! Я ни за что не приеду
повидать вас, когда вырасту; и если кто-нибудь спросит ме-
ня, любила ли я вас и как вы обращались со мной, я скажу,
что при одной мысли о вас все во мне переворачивается и
что вы обращались со мной жестоко и несправедливо!

– Как ты смеешь это говорить, Джейн Эйр?
–  Как я смею, миссис Рид? Как смею? Оттого, что это

правда. Вы думаете, у меня никаких чувств нет и мне не нуж-
на хоть капелька любви и ласки, – но вы ошибаетесь. Я не



 
 
 

могу так жить; а вы не знаете, что такое жалость. Я никогда
не забуду, как вы втолкнули меня, втолкнули грубо и жесто-
ко, в красную комнату и заперли там, – до самой смерти это-
го не забуду! А я чуть не умерла от ужаса, я задыхалась от
слез, молила: «Сжальтесь, сжальтесь, тетя Рид! Сжальтесь!»
И вы меня наказали так жестоко только потому, что ваш злой
сын ударил меня ни за что, швырнул на пол. А теперь я всем,
кто спросит о вас, буду рассказывать про это. Люди думают,
что вы добрая женщина, но вы дурная, у вас злое сердце. Это
вы лгунья!



 
 
 



 
 
 

Я еще не кончила, как моей душой начало овладевать
странное, никогда не испытанное мною чувство освобожде-
ния и торжества. Словно распались незримые оковы и я на-
конец вырвалась на свободу. И это чувство появилось у меня
не без основания: миссис Рид, видимо, испугалась, рукоде-
лие соскользнуло с ее колен; она воздела руки, заерзала на
стуле, и даже лицо ее исказилось, словно она вот-вот распла-
чется.

–  Ты ошибаешься, Джейн! Что с тобой? Отчего ты так
дрожишь? Хочешь выпить воды?

– Нет, миссис Рид.
– Может быть, ты еще чего-нибудь хочешь, Джейн? Уве-

ряю тебя, я готова быть твоим другом.
– Нет, неправда. Вы сказали мистеру Брокльхерсту, что у

меня скверный характер и что я лгунья; а я решительно всем
в Ловуде расскажу, какая вы и как вы со мной поступили!

– Джейн, ты не понимаешь: недостатки детей нужно иско-
ренять.

– Я не лгунья! – закричала я громко и исступленно.
– Но ты несдержанна, Джейн, согласись! А теперь возвра-

щайся-ка в детскую, будь моей хорошей девочкой и приляг,
отдохни…

– Я не ваша хорошая девочка; я не хочу прилечь. Отправь-
те меня в школу как можно скорее, миссис Рид, я здесь ни
за что не останусь.



 
 
 

–  Действительно, надо поскорее отослать ее в школу,  –
пробормотала миссис Рид; и, собрав рукоделие, она поспеш-
но вышла из комнаты.

Я осталась одна на поле боя. Это была моя первая ярост-
ная битва и первая победа. Несколько мгновений я стояла
неподвижно, наслаждаясь одиночеством победителя. Снача-
ла я улыбалась, испытывая необычайный подъем, но эта же-
стокая радость угасла так же быстро, как и учащенное биение
моего пульса. Ребенок не может вести борьбу со взрослыми,
как вела я, не может дать волю своим безудержным порывам
и не испытать после этого укоров совести и леденящего хо-
лода неизбежных сожалений. Степной курган, охваченный
бушующим, всепожирающим пламенем, мог бы служить эм-
блемой моей души, когда я обвиняла миссис Рид и угрожала
ей: та же степь, но черная, испепеленная, – вот образ моего
душевного состояния, когда, после получасового размышле-
ния в тишине, я поняла, насколько безрассудно было мое по-
ведение и как тяжело быть ненавидимой и ненавидеть.

Впервые я испытала сладость мести; пряным вином пока-
залась она мне, согревающим и сладким, пока его пьешь, –
но оставшийся после него терпкий металлический привкус
вызывал во мне ощущение отравы. С какой охотой я бы по-
просила прощения у миссис Рид; но я знала – отчасти по
опыту, отчасти инстинктивно, – что она оттолкнула бы меня
с удвоенным презрением и вновь пробудила бы в моем серд-
це бурные порывы гнева.



 
 
 

Мне хотелось бы отдаться чему-нибудь более благородно-
му, чем яростные обличения, пробудить в своей душе более
мягкие чувства, чем мрачное негодование. Я взяла книгу –
это были арабские сказки, – уселась и сделала попытку углу-
биться в нее. Но я не понимала того, что читаю, мои мыс-
ли уносились далеко, далеко, и страницы, которые я обычно
находила такими захватывающими, ничего не говорили мо-
ей душе. Тогда я открыла стеклянную дверь столовой. Кусты
стояли совершенно неподвижно: угрюмый мороз, без солн-
ца, без ветра, сковал весь сад. Набросив на голову и плечи
подол платья, я решила пройтись в уединенной части парка;
но меня не радовали ни тихие деревья, ни сосновые шиш-
ки, падавшие на дорогу, ни мертвые останки осени – бурые,
блеклые листья, которые ветром смело в кучи и сковало мо-
розом. Я прислонилась к калитке и взглянула на пустую лу-
говину, где уже не паслись овцы и где невысокую траву по-
бил мороз и выбелил иней. День был хмурый, тусклое серое
небо нависло снеговыми тучами; падали редкие хлопья сне-
га и ложились, не тая, на обледеневшую тропинку, на дере-
вья и кусты. И вот я, несчастное дитя, глядела на все это и
повторяла шепотом все вновь и вновь: «Что же мне делать?
Что же мне делать?»

И вдруг я услышала звонкий голос:
– Мисс Джейн! Где вы? Идите завтракать!
Я отлично знала, что это Бесси, но не тронулась с места;

ее легкие шаги послышались на дорожке.



 
 
 

– Нехорошая девочка! – сказала она. – Отчего вы не идете,
когда вас зовут?

После тех мыслей, которым я предавалась, присутствие
Бесси обрадовало меня, хотя она, как обычно, была не в ду-
хе. Но после моего столкновения с миссис Рид и победы над
ней мимолетный гнев моей няни мало меня трогал, и мне
захотелось погреться в лучах ее молодой жизнерадостности.
Я обвила ее шею руками и сказала:

– Не надо, Бесси, не браните меня.
Никогда еще я не позволяла себе такого простого и есте-

ственного порыва. Бесси сразу же растрогалась.
– Странная вы девочка, мисс Джейн, – сказала она, глядя

на меня сверху вниз, – какой-то странный и дикий ребенок.
Правда, что вас отдадут в школу?

Я кивнула.
– И вам не жалко будет расстаться с бедной Бесси?
– А какое Бесси до меня дело? Она вечно бранит меня.
– Потому что вы такая чудная, пугливая и застенчивая.

Надо быть смелее.
– Зачем? Ведь тогда меня будут еще больше обижать.
– Глупости! Хотя вам и достается, это верно. Когда моя

мать приходила на той неделе проведать меня, она сказала
мне: «Вот уж не хотела бы, чтобы кто-нибудь из моих ребят
очутился на месте этой девочки!» А теперь идем-ка домой,
у меня для вас приятная новость.

– Уж будто, Бесси?



 
 
 

– Дитя! Что вы хотите сказать? Как печально вы смотрите
на меня! Так слушайте же: миссис, молодые барышни и мо-
лодой барин уезжают после обеда в гости, так что вы будете
пить чай со мной. Я скажу кухарке, чтобы она вам испекла
сладкий пирожок, а потом вы поможете мне пересмотреть
ваши вещи: скоро ведь придется укладывать ваш чемодан.
Миссис хочет отправить вас из Гейтсхэда через день-два, и
вы можете отобрать себе какие угодно игрушки – все, что
вам понравится.

– Бесси, обещайте мне больше не бранить меня до моего
отъезда!

– Да уж ладно! Но только будьте и вы славной девочкой и
больше не бойтесь меня! Не вздрагивайте, как только я что-
нибудь порезче скажу; это ужасно раздражает.

– Нет, я не буду бояться вас, Бесси, я к вам привыкла;
скоро мне придется бояться совсем других людей.

– Если вы будете их бояться, они не станут любить вас.
– Как и вы, Бесси?
– Разве я не люблю вас, мисс? Мне кажется, я привязана

к вам больше, чем к остальным детям!
– Что-то незаметно.
– Ведь вот вы какая хитрая! Вы совсем по-другому разго-

варивать стали, откуда у вас взялась такая смелость и задор?
– Что ж, мне скоро придется уехать отсюда, и, кроме то-

го… – я чуть было не рассказала ей, что произошло между
мною и миссис Рид, но, поразмыслив, предпочла умолчать



 
 
 

об этом.
– Значит, вы рады уехать от меня?
– Ничуть, Бесси; сейчас мне, пожалуй, даже грустно.
– «Сейчас»! Да еще «пожалуй»! Как спокойно моя барыш-

ня это говорит! А если я попрошу, чтобы вы меня поцелова-
ли, вы не захотите? Вы скажете: «Пожалуй – нет»?!

– Я охотно поцелую вас, Бесси, наклоните голову.
Бесси наклонилась; мы обнялись, и я с облегченным серд-

цем последовала за ней в дом. Конец этого дня прошел в ми-
ре и согласии, а вечером Бесси рассказывала мне свои самые
чудесные сказки и пела самые красивые песни. Даже и мою
жизнь озарял иногда луч солнца.



 
 
 

 
Глава V

 
В это утро, девятнадцатого января, едва пробило пять ча-

сов, Бесси вошла со свечой ко мне в комнату; она застала
меня уже на ногах и почти одетой. Я поднялась за полча-
са до ее прихода, умылась и стала одеваться при свете захо-
дившей ущербной луны, лучи которой лились в узенькое за-
мерзшее окно рядом с моей кроваткой. Мне предстояло от-
быть из Гейтсхэда с дилижансом, проезжавшим мимо ворот
в шесть часов утра. Встала пока только одна Бесси; она за-
топила в детской камин и теперь готовила мне завтрак. Не
многие дети способны есть, когда они взволнованы предсто-
ящим путешествием; не могла и я. Бесси тщетно уговаривала
меня проглотить несколько ложек горячего молока и съесть
кусочек хлеба. Убедившись, что ее усилия ни к чему не при-
водят, она завернула в бумагу несколько домашних печений
и сунула их в мой саквояж, затем помогла мне надеть пальто
и капор, закуталась в большой платок, и мы вдвоем вышли
из детской. Когда мы проходили мимо спальни миссис Рид,
она спросила:

– А вы не зайдете попрощаться с миссис?
– Нет, Бесси, когда вы вчера вечером ужинали, она подо-

шла к моей кровати и сказала, что не стоит утром беспокоить
ни ее, ни детей и что она всегда была моим лучшим другом,
поэтому я должна хорошо отзываться о ней и вспоминать с



 
 
 

благодарностью.
– А вы что ответили, мисс?
– Ничего; я натянула одеяло и отвернулась к стене.
– Нехорошо вы сделали, мисс Джейн.
– Нет, хорошо, Бесси. Миссис Рид никогда не была мне

другом, она всегда была моим врагом.
– О, перестаньте, мисс Джейн!
– Прощай, Гейтсхэд! – воскликнула я, когда мы миновали

холл и вышли на крыльцо.
Луна зашла, было очень темно; Бесси несла фонарь, его

лучи скользнули по мокрым ступеням и размягченному вне-
запной оттепелью гравию дороги. Каким сырым и холодным
было это зимнее утро! Когда мы шли по двору, зубы у ме-
ня стучали. В сторожке привратника был свет. Мы вошли.
Жена привратника еще только разводила в печке огонь, мой
чемодан, который был доставлен сюда с вечера, стоял, пе-
ревязанный веревками, у двери. До шести оставалось всего
несколько минут, затем часы пробили, и тут же донесся от-
даленный стук колес. Я подошла к двери и стала смотреть,
как фонари почтового дилижанса быстро приближаются во
мраке.

– Она едет одна? – спросила жена привратника.
– Да.
– А далеко?
– За пятьдесят миль.
– Путь не близкий! Неужели миссис не побоялась отпу-



 
 
 

стить ее одну так далеко?
Дилижанс подъехал. Вот он уже у ворот; он запряжен чет-

веркой лошадей, на империале множество пассажиров. Ку-
чер и кондуктор принялись торопить нас; мой чемодан был
погружен; меня оторвали от Бесси, к которой я прижалась,
осыпая ее поцелуями.

– Смотрите, хорошенько берегите ее! – крикнула она кон-
дуктору, когда он поднял меня, чтобы посадить в дилижанс.

– Ладно, ладно! – последовал ответ; дверь захлопнулась,
чей-то голос крикнул: «Трогай!» – и мы тронулись.

Так я рассталась с Бесси и Гейтсхэдом, так меня умчало
в неведомые и, как мне тогда казалось, далекие и таинствен-
ные края.

Я мало что помню из этого путешествия; знаю только, что
день казался неестественно долгим и мне чудилось, будто мы
проехали многие сотни миль. Мы миновали несколько горо-
дов, а в одном, очень большом, дилижанс остановился; лоша-
дей выпрягли, пассажиры вышли, чтобы пообедать. Меня от-
вели в гостиницу, и кондуктор предложил мне поесть. Но так
как у меня не было аппетита, он оставил меня одну в огром-
ной комнате; в обоих концах ее топились камины, с потолка
свешивалась люстра, а вдоль одной из стен, очень высоко,
тянулись хоры, где поблескивали музыкальные инструмен-
ты. Я долго ходила взад и вперед по этой комнате, испыты-
вая какое-то необъяснимое чувство: я смертельно боялась,
что вот-вот кто-то войдет и похитит меня, – ибо я верила в



 
 
 

существование похитителей детей, они слишком часто фи-
гурировали в рассказах Бесси. Наконец кондуктор вернулся;
меня еще раз сунули в дилижанс, мой ангел-хранитель усел-
ся на свое место, затрубил в рожок, и мы покатили по мосто-
вой города Л.

Сырой и туманный день клонился к вечеру. Когда надви-
нулись сумерки, я почувствовала, что мы, должно быть, дей-
ствительно далеко от Гейтсхэда: мы уже не проезжали через
города, ландшафт менялся; на горизонте вздымались высо-
кие серые холмы. Но вот сумерки стали гуще, дилижанс спу-
стился в долину, поросшую лесом, и когда вся окрестность
потонула во мраке, я еще долго слышала, как ветер шумит
в деревьях.

Убаюканная этим шумом, я наконец задремала. Я про-
спала недолго и проснулась оттого, что движение вдруг пре-
кратилось; дверь дилижанса была открыта, возле нее стояла
женщина – видимо, служанка. При свете фонарей я разгля-
дела ее лицо и платье.

– Есть здесь девочка, которую зовут Джейн Эйр? – спро-
сила она. Я ответила «да», меня вынесли из дилижанса, по-
ставили наземь мой чемодан, и карета тут же отъехала.

Ноги у меня затекли от долгого сидения, и я была оглу-
шена непрерывным шумом и дорожной тряской. Придя в се-
бя, я посмотрела вокруг: дождь, ветер, мрак. Все же я смут-
но различила перед собой какую-то стену, а в ней открытую
дверь; в эту дверь мы и вошли с моей незнакомой спутницей,



 
 
 

она закрыла ее за собой и заперла. Затем я увидела дом, или
несколько домов, – строение оказалось очень длинным, со
множеством окон, некоторые были освещены. Мы пошли по
широкой, усыпанной галькой и залитой водой дороге и очу-
тились перед входом. Моя спутница ввела меня в коридор, а
затем в комнату с пылавшим камином, где и оставила одну.

Я стояла, согревая онемевшие пальцы у огня, и огляды-
вала комнату; свечи в ней не было, но при трепетном свете
камина я увидела оклеенные обоями стены, ковер, занавес-
ки и мебель красного дерева; это была приемная – правда,
не такая большая и роскошная, как гостиная в Гейтсхэде, но
все же довольно уютная. Я была занята рассматриванием ви-
севшей на стене картины, когда дверь открылась и вошла ка-
кая-то женщина со свечой; за ней следовала другая.

Первой из вошедших была стройная дама, черноглазая,
черноволосая, с высоким белым лбом; она куталась в боль-
шой платок и держалась строго и прямо.

– Девочка слишком мала для такого путешествия, – ска-
зала она, ставя свечу на стол. С минуту она внимательно раз-
глядывала меня, затем добавила: – Надо поскорее уложить
ее в постель. Она, видимо, устала. Ты устала? – спросила она,
положив мне руку на плечо.

– Немножко, сударыня.
– И голодна, конечно. Дайте ей поужинать, перед тем как

она ляжет, мисс Миллер. Ты впервые рассталась со своими
родителями, детка, чтобы поступить в школу?



 
 
 

Я объяснила ей, что у меня нет родителей. Она спросила,
давно ли они умерли, сколько мне лет, как мое имя, умею ли
я читать, писать и хоть немного шить. Затем, ласково коснув-
шись моей щеки указательным пальцем, выразила надежду,
что я буду хорошей девочкой, и отослала меня с мисс Мил-
лер.

Даме, с которой я рассталась, могло быть около тридца-
ти лет; та, которая шла теперь рядом со мной, казалась на
несколько лет моложе. Первая произвела на меня сильное
впечатление всем своим обликом, голосом, взглядом. Мисс
Миллер выглядела заурядной; на лице ее с румянцем во всю
щеку лежал отпечаток тревог и забот, а в походке и движени-
ях была та торопливость, какая бывает у людей, поглощен-
ных разнообразными и неотложными делами. Я сразу же ре-
шила, что это, должно быть, помощница учительницы; так
оно впоследствии и оказалось. Она повела меня из комна-
ты в комнату, из коридора в коридор по всему огромному,
лишенному всякой симметрии зданию; наконец мы вышли
из той части дома, где царила глубокая, гнетущая тишина,
и вступили в большую длинную комнату, откуда доносился
шум многих голосов. В обоих концах ее стояло по два боль-
ших сосновых стола, на них горело несколько свечей, а во-
круг, на скамьях, сидело множество девочек и девушек всех
возрастов, начиная от девяти-десяти и до двадцати лет. При
тусклом свете сальных свечей мне показалось, что девочек
очень много, хотя на самом деле их было не больше вось-



 
 
 

мидесяти. На всех были одинаковые коричневые шерстяные
платья старомодного покроя и длинные холщовые передни-
ки. Это было время, отведенное для самостоятельных заня-
тий, и поразивший меня гул стоял в классной оттого, что вос-
питанницы заучивали вслух уроки.

Мисс Миллер показала мне знаком, чтобы я села на ска-
мью возле дверей, затем, встав у порога комнаты, громко
крикнула:

– Старшие, соберите учебники и положите их на место.
Четыре рослые девушки встали из-за своих столов и,

обойдя остальных, стали собирать книги. Затем мисс Мил-
лер отдала новое приказание:

– Старшие, принесите подносы с ужином.
Те же четыре девушки вышли и сейчас же вернулись, каж-

дая несла поднос с порциями какого-то кушанья, посредине
подноса стоял кувшин с водой и кружка.

Девочки передавали друг другу тарелки, а если кто хотел
пить, то наливал себе в кружку, которая была общей. Когда
очередь дошла до меня, я выпила воды, так как чувствовала
жажду, но к пище не прикоснулась, – усталость и волнение
совершенно лишили меня аппетита; однако я разглядела, что
это была нарезанная ломтями запеканка из овсяной крупы.

Когда ужин был съеден, мисс Миллер прочла молитву,
и девочки парами поднялись наверх. Усталость настолько
овладела мною, что я даже не заметила, какова наша спальня.
Я видела только, что она, как и класс, очень длинна. Сегодня



 
 
 

мне предстояло спать в одной кровати с мисс Миллер; она
помогла мне раздеться. Когда я легла, я рассмотрела длин-
ные ряды кроватей, на каждую из которых быстро укладыва-
лось по две девочки; через десять минут единственная свеча
была погашена, и среди полной тишины и мрака я быстро
заснула.

Ночь промелькнула незаметно; я настолько устала, что не
видела снов. Лишь один раз я проснулась, услышала, как ве-
тер проносится за стеной бешеными порывами, как льет по-
токами дождь, и почувствовала, что мисс Миллер уже лежит
рядом со мною. Когда я снова открыла глаза, до меня донес-
ся громкий звон колокола; девочки уже встали и одевались;
еще не рассвело, и в спальне горело две-три свечи. Я подня-
лась с неохотой; было ужасно холодно, у меня дрожали ру-
ки; я с трудом оделась, а затем и умылась, когда освободился
таз, что произошло, впрочем, не скоро, так как на шестерых
полагался только один; тазы стояли на умывальниках посре-
ди комнаты. Снова прозвонил колокол; все построились па-
рами, спустились по лестнице и вошли в холодный, скупо
освещенный класс; мисс Миллер опять прочла молитву.

– Стать по классам!
В течение нескольких минут происходила какая-то сума-

тоха; мисс Миллер то и дело повторяла: «Тише! Соблюдай-
те порядок!» Когда порядок был наконец водворен, я увиде-
ла, что девочки построились четырьмя полукружиями перед
четырьмя столами; все держали в руках книги, а на каждом



 
 
 

столе перед пустым стулом лежало по огромной книге вро-
де Библии. Последовала пауза, длившаяся несколько секунд,
во время которой раздавалось непрерывное приглушенное
бормотание множества голосов; мисс Миллер переходила от
класса к классу и шикала, стараясь водворить тишину.

Вдали опять зазвенел колокол, и тут вошли три дамы; каж-
дая заняла свое место у стола, а мисс Миллер села на чет-
вертый стул у самой двери, вокруг которого собрались самые
маленькие девочки; в этот младший класс включили и меня
и поставили в конце полукруга.

Приступили к занятиям. Была прочитана краткая молит-
ва, затем тексты из Нового Завета, затем отдельные главы из
Библии, и это продолжалось целый час. Тем временем окон-
чательно рассвело. Неутомимый звонок прозвонил в четвер-
тый раз; девочки построились и проследовали в другую ком-
нату – завтракать. Как радовалась я возможности наконец-то
поесть! Я чувствовала себя совсем больной от голода, так как
накануне почти ничего не ела.

Столовая была большая, низкая, угрюмая комната. На
двух длинных столах стояли, дымясь паром, мисочки с чем-
то горячим, издававшим, к моему разочарованию, отнюдь не
соблазнительный запах. Я заметила общее недовольство, ко-
гда аромат этой пищи коснулся обоняния тех, для кого она
была предназначена. В первых рядах, где были большие де-
вочки из старшего класса, раздался шепот:

– Какая гадость! Овсянка опять пригорела!



 
 
 

–  Молчать!  – раздался чей-то голос: это была не мисс
Миллер, а кто-то из старших преподавательниц – маленькая
смуглая особа, элегантно одетая, но несимпатичная; она тор-
жественно села на почетное место за одним из столов, то-
гда как более полная дама председательствовала за другим.
Тщетно искала я ту, которую видела накануне; она не пока-
зывалась. Мисс Миллер заняла место в конце того же стола,
за которым поместили и меня, а пожилая дама иностранного
вида – преподавательница французского языка, как я потом
узнала, – уселась за другим столом. Прочли длинную молит-
ву, спели хорал. Затем служанка принесла чай для учитель-
ниц, и трапеза началась.

Совершенно изголодавшаяся и обессилевшая, я прогло-
тила несколько ложек овсянки, не обращая внимания на ее
вкус, но едва первый острый голод был утолен, как я почув-
ствовала, что ем ужасную мерзость: пригоревшая овсянка
почти так же отвратительна, как гнилая картошка; даже го-
лод отступает перед ней. Медленно двигались ложки; я ви-
дела, как девочки пробовали похлебку и делали попытки ее
есть, но в большинстве случаев отодвигали тарелки. Завтрак
кончился, однако никто не позавтракал. Мы прочитали бла-
годарственную молитву за то, чего не получили, и снова про-
пели хорал, затем направились из столовой в класс. Я выхо-
дила последней и видела, как одна из учительниц взяла мис-
ку с овсянкой и попробовала; она переглянулась с остальны-
ми; на их лицах отразилось негодование, и полная дама про-



 
 
 

шептала:
– Вот гадость! Как не стыдно!
Уроки начались лишь через пятнадцать минут. В классе

стоял оглушительный шум, – в это время, видимо, разреша-
лось говорить громко и непринужденно, и девочки широко
пользовались этим правом. Разговор вертелся исключитель-
но вокруг завтрака, причем все бранили овсянку. Бедняж-
ки! Это было их единственное утешение. Из учительниц в
комнате находилась только мисс Миллер; вокруг нее столпи-
лось несколько взрослых учениц, у них были серьезные лица,
и они что-то с гневом говорили ей. Я слышала, как некото-
рые называли имя мистера Брокльхерста; в ответ мисс Мил-
лер неодобрительно качала головой, однако не делала осо-
бых усилий, чтобы смирить всеобщее негодование: она, без
сомнения, разделяла его.

Часы, висевшие в классной комнате, пробили девять;
мисс Миллер отошла от группы взрослых девушек и, выйдя
на середину комнаты, крикнула:

– Тихо! По местам!
Привычка к дисциплине сразу же сказалась: не прошло

и пяти минут, как среди воспитанниц воцарился порядок и
после вавилонского столпотворения наступила относитель-
ная тишина. Старшие учительницы заняли свои места; одна-
ко все как будто чего-то ждали. На скамьях, тянувшихся по
обеим сторонам комнаты, восемьдесят девочек сидели непо-
движно, выпрямившись; странное это было зрелище: все с



 
 
 

зачесанными назад, прилизанными волосами, ни одного за-
витка; все в коричневых платьях с глухим высоким воротом,
обшитым узеньким рюшем, с маленькими холщовыми сум-
ками (напоминающими сумки шотландских горцев), вися-
щими на боку и предназначенными для того, чтобы держать
в них рукоделие; в дополнение ко всему этому – шерстяные
чулки и грубые башмаки с жестяными пряжками. Среди оде-
тых таким образом воспитанниц я насчитала до двадцати
взрослых девушек. Это были уже настоящие барышни. Такая
одежда была им совершенно не к лицу и придавала нелепый
вид даже самым хорошеньким.

Я продолжала рассматривать их, а по временам переводи-
ла взгляд на учительниц, причем ни одна из них мне не по-
нравилась; в полной было что-то грубоватое, чернявая каза-
лась весьма сердитой особой, иностранка – несдержанной и
резкой, а мисс Миллер, бедняжка, с ее красновато-лиловы-
ми щечками, производила впечатление существа совершен-
но задерганного. И вдруг, в то время как мои глаза еще пе-
ребегали с одного лица на другое, все девочки, словно под-
кинутые пружиной, поднялись как один человек.

Что было тому причиной? Я не слышала никакого прика-
зания и потому недоумевала. Но так как все глаза устреми-
лись в одну точку, посмотрела туда же и увидела ту самую
особу, которая встретила меня накануне. Она стояла возле
камина, – оба камина сейчас топились, – спокойно и серьез-
но оглядывая воспитанниц, выстроившихся двумя рядами.



 
 
 

Мисс Миллер подошла к ней и о чем-то спросила; получив
ответ, она вернулась на свое место и громко сказала:

– Старшая из первого класса, принесите глобусы.
Пока приказание выполнялось, упомянутая дама медлен-

но двинулась вдоль рядов. У меня сильно развита шишка по-
читания, и я до сих пор помню тот благоговейный восторг,
с каким я следила за ней. Теперь, при ярком дневном свете,
я увидела, что она высока, стройна и красива; карие глаза с
тонкой каймою длинных ресниц, полные ясности и благоже-
лательности, оттеняли белизну высокого крутого лба; тогда
не были в моде ни гладкие бандо, ни длинные локоны, и ее
очень темные волосы лежали на висках крупными завитка-
ми; платье, тоже по моде того времени, было суконное ли-
ловое, с отделкой из черного бархата. На поясе висели золо-
тые часы. (Часы тогда еще не были так распространены, как
теперь.) Пусть читатель прибавит к этому тонкие благород-
ные черты, мраморную бледность, статную фигуру и движе-
ния, полные достоинства, и вы получите, насколько его мож-
но передать словами, точный портрет мисс Темпль – Марии
Темпль, как я прочла позднее на ее молитвеннике, когда мне
было однажды поручено нести его в церковь.

Директриса Ловуда (ибо таково было звание этой дамы),
сев перед двумя глобусами, стоявшими на столе, собрала
первый класс и начала урок географии; остальные классы со-
брались вокруг других учительниц; последовали занятия по
истории, грамматике и так далее; затем письмо и арифмети-



 
 
 

ка, а также музыка, которой мисс Темпль занималась с неко-
торыми старшими девочками. Уроки шли по часам, и когда
наконец пробило двенадцать, мисс Темпль поднялась.

– Мне нужно сказать воспитанницам несколько слов, – за-
явила она.

При звуках ее голоса поднявшийся было после уроков
шум сейчас же стих. Она продолжала:

– Сегодня вы получили плохой завтрак, который не могли
есть, и вы, наверно, голодны. Я распорядилась, чтобы всем
вам дали хлеба с сыром.

Учительницы удивленно взглянули на нее.
– Я беру это на свою ответственность, – добавила она в

виде объяснения и тотчас вышла из класса.
Сыр и хлеб были тут же принесены и розданы, и все с

радостью подкрепились. Затем последовало приказание: «В
сад!» Каждая ученица надела шляпку из грубой соломки
с цветными коленкоровыми завязками и серый фризовый
плащ. Меня нарядили так же, и я, следуя общему течению,
вышла на воздух.

Сад был обнесен настолько высокой оградой, что не было
никакой возможности заглянуть поверх нее; с одной стороны
тянулась веранда; середину сада, поделенную на бесчислен-
ные клумбочки, окружали широкие аллеи. Клумбочки пред-
назначались для воспитанниц, которые должны были поли-
вать их, причем у каждой девочки была своя. Летом, покры-
тые цветами, эти клумбочки были, вероятно, очень красивы,



 
 
 

но сейчас, в конце января, на всем лежала печать заброшен-
ности и уныния. Мне стало тоскливо, когда я оглянулась во-
круг. День отнюдь не благоприятствовал прогулке; правда,
дождя не было, но в воздухе стоял сырой желтый туман, а
под ногами все еще хлюпала вода после вчерашнего ливня.
Наиболее здоровые девочки принялись бегать и играть, но
бледные и слабенькие столпились в кучу, ища защиты от хо-
лода под крышей веранды; и когда мглистая сырость начала
пробирать их до костей, до меня стал то и дело доноситься
глухой кашель.

Пока я еще ни с кем не говорила, и никто, по-видимо-
му, не обращал на меня внимания; я стояла одна в сторо-
не, но я привыкла к чувству одиночества, и оно не слишком
угнетало меня. Я прислонилась к одному из столбов веран-
ды, плотнее закуталась в свой серый плащ и, забывая о хо-
лодном ветре, пробиравшем меня до костей, и о мучитель-
ном голоде, предалась наблюдениям и раздумью. Мои мыс-
ли были смутны и отрывочны; я еще не осознала, где нахо-
жусь. Гейтсхэд и моя прошлая жизнь, казалось, отступили в
неизмеримую даль; настоящее было неопределенно и туман-
но, а картину будущего я и вовсе не могла себе представить.
Я обвела взором этот по-монастырски уединенный сад, за-
тем взглянула на дом, одна часть которого казалась одрях-
левшей и ветхой, другая – совершенно новой. В этой новой
части, где находились классная и дортуар, были стрельчатые
решетчатые окна, как в церкви; на каменной доске над вхо-



 
 
 

дом я прочла надпись: «Ловудский приют. Эта часть здания
восстановлена в таком-то году миссис Наоми Брокльхерст из
Брокльхерст-холла, графство такое-то». «Да светит ваш свет
перед людьми, дабы они видели добрые дела ваши и прослав-
ляли Отца вашего Небесного (Ев. от Матфея, глава V, стих
16)».

Я перечитывала эти слова все вновь и вновь, чувствуя, что
не в силах понять их смысла. Я все еще размышляла над сло-
вом «приют», пытаясь найти связь между начальными сло-
вами надписи и стихом из Священного Писания, когда ка-
шель за моей спиною заставил меня обернуться. Поблизо-
сти, на каменной скамье, сидела девочка; она склонилась над
книжкой и была, видимо, целиком поглощена ею. Со свое-
го места я прочла заглавие книги – «Расселас»4, показавше-
еся мне странным и оттого более завлекательным. Перевер-
тывая страницу, она случайно подняла глаза, и я сейчас же
спросила:

– Интересная книжка?
Я уже решила попросить ее дать мне почитать эту книгу.
– Мне нравится, – ответила она после небольшой паузы,

во время которой рассматривала меня.
– А о чем там написано? – продолжала я.
Не знаю, каким образом у меня хватило смелости заго-

4  «История Расселаса, принца абиссинского»  – роман Сэмюэля Джонсона
(1709–1784), ученого и критика, составителя Толкового словаря английского
языка.



 
 
 

ворить первой с совершенно незнакомой мне девочкой. Это
противоречило и моей природе, и моим привычкам. Вероят-
но, ее увлечение книгой затронуло во мне какую-то созвуч-
ную струну: ведь я тоже любила читать, хотя и чисто по-дет-
ски, – серьезное и сложное я плохо усваивала и плохо пони-
мала.

– Если хочешь, посмотри, – сказала девочка, протягивая
мне книгу.

Я так и сделала; полистав книгу, я убедилась, что ее со-
держание менее заманчиво, чем заглавие. Книга, на мой дет-
ский вкус, показалась мне скучной, там не было ничего ни
про фей, ни про эльфов, а страницы сплошного убористого
текста не сулили ничего занимательного. Я вернула книгу ее
владелице, и та спокойно взяла ее и уже намеревалась сно-
ва погрузиться в чтение, когда я опять решила обратиться
к ней.

– Ты можешь мне объяснить, что это за надпись над вхо-
дом, что такое «Ловудский приют»?

– Это та самая школа, где ты будешь учиться.
– Отчего она называется «приютом»? Разве она отличает-

ся от других школ?
– Это вроде убежища для бедных сирот: и ты, и я, и все

остальные девочки живут здесь из милости. Ты, вероятно,
сирота? У тебя умерли отец и мать?

– Оба умерли давно.
– Так вот, здесь у каждой девочки умер отец или мать, а



 
 
 

некоторые совсем не помнят ни отца, ни матери. Это приют,
где воспитываются сироты.

– Разве мы не платим денег? Разве нас держат даром?
– Наши друзья или близкие платят за нас пятнадцать фун-

тов в год.
– А отчего же ты говоришь «из милости»?
– Оттого, что пятнадцать фунтов – это очень мало за обу-

чение и содержание; недостающую сумму собирают подпис-
кой.

– А кто же дает деньги?
– Разные добрые леди и джентльмены – здесь, в окрестно-

стях, и в Лондоне.
– Кто это Наоми Брокльхерст?
– Это дама, построившая новую часть дома, как написано

на доске; ее сын здесь всем управляет.
– Почему?
– Потому что он казначей и директор.
– Значит, этот дом принадлежит не той высокой даме с

часами, которая приказала дать нам хлеб и сыр?
– Мисс Темпль? О нет! Если бы он принадлежал ей! А

так она должна за каждый свой шаг отвечать перед мистером
Брокльхерстом. Мистер Брокльхерст сам покупает нам про-
визию и одежду.

– Он тоже живет здесь?
– Нет, в двух милях отсюда, в большом доме.
– Он хороший человек?



 
 
 

– Он духовное лицо и, как говорят, делает много добра.
– Так высокую даму зовут мисс Темпль?
– Да.
– А как зовут других учительниц?
– Ту, с румяными щеками, зовут мисс Смит; она учит нас

рукоделию и кройке, – ведь мы сами себе шьем платья, юб-
ки и все остальное; низенькая брюнетка – это мисс Скет-
черд, она преподает историю, грамматику и репетирует вто-
рой класс; а та, что носит шаль и носовой платок сбоку на
желтой ленте, – мадам Пьеро, она из Лилля, из Франции, и
преподает французский язык.

– А тебе нравятся эти учительницы?
– Да, ничего.
– Тебе нравится маленькая черная и эта мадам?.. Я не мо-

гу произнести ее фамилию правильно, как ты.
– Мисс Скетчерд очень вспыльчивая, – смотри, не раздра-

жай ее; мадам Пьеро в общем неплохая…
– Но мисс Темпль лучше всех, правда?
– Мисс Темпль очень добра и очень умна; она на голову

выше остальных, она гораздо образованнее их.
– Ты здесь давно?
– Два года.
– Ты сирота?
– У меня умерла мать.
– А тебе хорошо здесь?
– Ты задаешь слишком много вопросов. Пока я тебе отве-



 
 
 

тила достаточно, теперь я хочу почитать.
Но в эту минуту зазвонили к обеду, и все вернулись в дом.

Запах, наполнявший столовую, едва ли был аппетитнее, чем
тот, который щекотал наше обоняние за завтраком. Обед по-
дали в двух огромных жестяных котлах, откуда поднимался
пар с резким запахом прогорклого сала. Это месиво состояло
из безвкусного картофеля и обрезков тухлого мяса. Каждая
воспитанница получила довольно большую порцию. Стара-
ясь есть через силу, я спрашивала себя: неужели нас будут
так кормить каждый день?
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