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Аннотация
Эта книга – рассказ Ламы Оле Нидала о своей встрече

с буддийскими учителями. В конце 1960-х годов, во времена
хиппи, рок-н-ролла и удивительных научных открытий, когда
Запад испытывал огромный интерес к восточной философии и
религии, молодые датчане Оле и Ханна Нидал отправились в
свадебное путешествие в Непал. Там они встретились с главой
школы Кагью тибетского буддизма Гьялвой Кармапой XVI и стали
его учениками. В течение нескольких лет непокорные европейцы
обучались у Кармапы в Гималаях и получили от него полную
передачу высочайших буддийских методов работы с умом. Это
обучение коренным образом изменило их жизнь. Они оставили



 
 
 

прежние привычки и в 1972 году по просьбе Кармапы вернулись
в Европу, чтобы принести буддийское Учение на Запад.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Об авторе

 
Лама Оле Нидал и его жена Ханна – первые западные учи-

теля линии преемственности Карма Кагью тибетского буд-
дизма Алмазного пути. Они познакомились с Учением Буд-
ды в 1968 году, когда во время свадебного путешествия по
Непалу встретили величайшего мастера медитации – Шест-
надцатого Кармапу Рангджунга Ригпе Дордже – и стали его
учениками. Несколько лет они учились и практиковали под
руководством высочайших лам, а затем, следуя пожеланию
Кармапы, вернулись домой в Европу, чтобы открывать За-
паду глубокие методы Алмазного пути.

Сегодня благодаря активности Ламы Оле в мире действу-
ет свыше 700 центров буддизма Алмазного пути традиции
Карма Кагью.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие автора к

четвертому английскому изданию
 

Дорогие друзья! Это новое, четвертое издание данной
книги требует небольшого предисловия. Я перевел ее на ан-
глийский язык в 1985 году и сейчас, перед тем как она долж-
на переводиться на голландский и шесть восточноевропей-
ских языков, впервые сам ее перечитал. Мое знание англий-
ского с тех пор, несомненно, улучшилось, и я постарался от-
разить это в новой редакции текста. Кроме того, я устранил
неточности, внес больше ясности и привел содержание в со-
ответствие с новыми реалиями, чтобы избежать двусмыслен-
ности.

За время, прошедшее с момента первого издания этой
книги, вышло ее продолжение «Верхом на тигре»1, описы-
вающее первые двадцать лет принесения Алмазного пути в
разные страны мира, а также работа Томека Ленерта «Жули-
ки в рясах»2о недавних попытках воздействия на тибетский
буддизм со стороны китайцев. Обе книги на английском язы-
ке выпустило издательство «Блу Долфин».

1 Lama Ole Nydahl. Riding the Tiger. Blue Dolphin, 1992. На русском: Нидал О.
Верхом на тигре. М.: Эксмо, 2012.

2 Lehnert Tomek. Rogues in robes. Blue Dolphin, 1998. На русском: Ленерт ТТТ.
Жулики в рясах. М.: Алмазный путь, 2005.



 
 
 

Мы выражаем признательность Кэрол Аронофф за
первую редакцию и благодарим Сару Кальф, Шарлотту Ве-
бер, Стюаpта Джаpвиса и Ханну за помощь в этот раз.

Ваши Томек, Кати, Ханна
и Лама Оле.
Пеpт, Западная Австpалия.
День Дакинь, месяц Защитника —
февpаль 1998 года



 
 
 

 
Глава 1

Наше свадебное путешествие
 

Это была неплохая идея – провести медовый месяц в
Непале. 1968 год был весьма подходящим временем для
встречи идеалистической среды ранних европейских хиппи
и древних школ тибетского буддизма. Первый фактор в ре-
зультате обретет направление полезного движения, а второй,
вместо того чтобы доживать свои последние дни в музеях,
останется живой практикой. Проложенный за несколько лет
путь от ледяных пиков Гималаев к зеленым низинам Се-
верной Европы дал рождение светскому и йогическому буд-
дизму Алмазного пути, который сегодня переживает бурное
развитие. Впервые в истории встреча западного идеализма и
разумного азиатского материализма открыла доступ к мно-
гочисленным неизведанным аспектам потенциала ума.

Как обнаружили мы с моей милой женой Ханной и поз-
же очень многие наши добрые друзья, плодом такого соче-



 
 
 

тания явились средства, позволяющие тому, кто их практи-
кует, становиться хозяином собственной жизни. Алмазный
путь искусно трансформирует замутненные состояния со-
знания в ясность и блаженство. Он на практике способствует
тому, чтобы все в нашей жизни служило достижению Осво-
бождения и Просветления.

В те годы нам, славной компании коллег-контрабандистов
и прочих искателей приключений, удавалось много общать-
ся с высшими тибетскими и бутанскими ламами. Нас вооду-
шевлял их пример и чрезвычайно действенные поучения, и
после тщательной проверки ламы решили сделать нас парт-
нерами в деле принесения своих мощных знаний и медита-
ций на Запад.

Основная цель этой книги – поведать о том, как происхо-
дило соединение лучших качеств двух таких разных, но цен-
ных культур. В продолжении, книге «Верхом на тигре», опи-
сывается дальнейшее развитие работы. Не исключено, что
это единственный случай в истории человечества, когда но-
сители двух передовых цивилизаций сознательно стараются
учиться друг у друга лучшему. За последние годы мы пере-
жили несколько печальных потерь – смерть старых лам, хра-
нителей полной внутренней и тайной передачи Учения. По-
этому я рад переизданию этой книги, приобщающей читате-
лей к атмосфере первых контактов с тибетскими учителями.

Когда у нас впервые установился контакт с живым буддиз-
мом Алмазного пути, Ханне было двадцать два года, а мне



 
 
 

– двадцать семь. Наши родители работали учителями в кол-
леджах фешенебельных северных пригородов Копенгагена.
У нас были замечательные семьи, и мир вокруг был прони-
зан верой в то, что все люди по природе своей, вообще-то,
хорошие. Но, несмотря на гуманистическое воспитание, еще
в раннем детстве мне то и дело снились захватывающие сны
о сражениях в горах, хотя я никогда в жизни не видел гор. Во
сне я отбивал атаки круглолицых солдат и защищал мужчин
в красных женских одеждах – так я тогда это понимал. Что
это были за люди, я понял лишь спустя двадцать пять лет, ко-
гда встретил первых тибетских монахов в Непале. А еще че-
рез двадцать лет, во время тайного путешествия по оккупи-
рованному китайцами восточному Тибету, я увидел воочию
те горы и селения, которые оборонял в своих детских снах.

Привычка воевать проявилась и в этой жизни: я сражал-
ся против всего большого, будь то люди или системы, и не
признавал ничего, что ограничивало бы мою свободу. Ханна
отличалась столь же независимым нравом, но предпочитала
работать над собой, вместо того чтобы крушить все вокруг.

Осенью 1961 года, когда меня уволили с принудительной
военной службы (армия с удовольствием избавилась бы от
меня и раньше), я стал одним из первых датчан, попробовав-
ших план, как мы это тогда называли, – растительный про-
дукт, который позже именовался как угодно, от «травки» до
«веселящей сигары». Незадолго до этого я сдал с лучшими
отметками экзамены по философии, и все связанное с умом



 
 
 

всегда вызывало во мне жгучий интерес.
Я ожидал, что новый опыт откроет мне бессчетное коли-

чество новых озарений. Такие же ожидания я впоследствии
питал и в отношении других наркотиков, воздействующих
на сознание, – в общем, я позволил этому увлечению занять
несколько лет моей жизни. Считая, что наркотики приносят
несомненную пользу живым существам, для защиты доктор-
ской диссертации я выбрал тему «Олдос Хаксли и его „Две-
ри восприятия“».

Следующие несколько лет я учился в Дании и Германии,
добавляя бокс и аварии на мотоцикле к химическим атакам
на свой мозг. Ханна тем временем доучивалась в институте.

Мы встретились с ней в «Каннибале» – столовой Копен-
гагенского университета, месте многих счастливых встреч.
Давным-давно, когда мне было десять лет, а Ханне – пять, я
учил ее строить шалаши в лесу в северных пригородах Ко-
пенгагена. Девочки плохо лазали по деревьям, и я смотрел
на них свысока, но Ханну я все же проводил до дому. Навер-
ное, это была первая влюбленность в моей жизни. Но семья
Ханны вскоре переехала еще дальше на север, и связь между
нами прервалась. Теперь, спустя добрых пятнадцать лет, эта
девушка стояла передо мною – прекраснее, чем любые мои
мечты. Я был под таким впечатлением, что даже позабыл о
яркой рыжеволосой даме рядом со мной. Хотя Ханна была
уже четыре года помолвлена, вскоре мы стали жить вместе.



 
 
 



 
 
 

Остановка за границей по пути в Индонезию

В марте 1966 года, в день своего двадцатипятилетия, я
впервые попробовал ЛСД. Возвращаясь на вечеринку по
средневековому Копенгагену (теперь эти улицы сильно из-
менились), я почувствовал, как что-то тащит меня сквозь
узкие ворота во двор, освещенный всего одним фонарем. Я
знал, что там меня ждет какое-то необычайное переживание.
Остановившись перед домом с пустыми запавшими окнами,
я услышал, как говорю ему: «Ну-ка, покажи мне все!» Во-
круг меня ожила подвижная, дышащая стихия, вспыхнули и
стали приближаться вихри белого света. Словно силы всей
вселенной потоком вливались в меня и разрывались в про-
странстве; все пронизала собой сияющая вневременная ин-
тенсивность. Вернувшись к друзьям, я мог сказать только:
«Я не знаю точно, что это было, но все в порядке».

Вскоре после этого Ханна присоединилась к моим путе-
шествиям по иным уровням сознания. И здесь ее пережи-
вания тоже были глубокими и теплыми. Начав с двадца-
тью-тридцатью друзьями – первой сплоченной группой в Се-
верной Европе, – мы попробовали все воздействующие на ум
наркотики, которые появлялись в те годы. Но это мало чему
нас научило. Почему-то мы не переставали верить в способ-
ность этих веществ приносить свет и пользу, в то время как
от их употребления физически и умственно гибли наши луч-
шие друзья. Я бы многое отдал, чтобы вернуть их. Но боль-



 
 
 

шинство уже умерло – как правило, не самой лучшей смер-
тью, а немногие оставшиеся в живых настолько заблудились
сами в себе, в собственных мирах, что для контакта с ними
в этой жизни не осталось места. Сегодня у нас есть только
один совет: не прикасайтесь к наркотикам! Они обкрадыва-
ют подсознание, делая людей опустошенными, и лишь позже
становится видно, насколько непоправим причиняемый ими
вред. Для того чтобы достичь Просветления, нужен только
наш ум, здесь и сейчас, и правильные методы.

Я преподавал тогда английский язык в вечернем колле-
дже. Во время частых каникул мы наездами бывали в Се-
верной Африке, Ливане, Афганистане, чтобы привозить дру-
зьям гашиш. Однажды, в 1967 году, во время полета в Ин-
донезию (еще чувствуя тошноту от недавнего приступа ге-
патита и везя тридцать четыре килограмма золота в жиле-
те, который слишком туго сидел на мне), к северу от Бом-
бея я увидел скопление светящихся облаков, спускающихся
с Гималаев. Они были так красивы и произвели на меня та-
кое сильное впечатление, что я внезапно понял: мы должны
поехать туда, откуда движутся эти облака. Что-то ждало нас
там, что-то важное.



 
 
 

Ремонт микроавтобуса «фольксваген»

В мае 1968 года мы с Ханной поженились – самое муд-
рое из всего, что мы сделали до тех пор. Ей было двадцать
два года, а мне – двадцать семь, когда состоялось наше сва-
дебное путешествие в Непал. Как-то, в 1966 году, я уже хо-
тел было добраться туда по земле, но война между Индией
и Пакистаном заставила меня задержаться в Афганистане на
три недели – достаточный срок, чтобы подхватить самую же-
стокую в Азии дизентерию. Я похудел на двадцать пять ки-
лограммов и остался совсем без денег. То был интересный
опыт – возвращаться в Европу пешком и на попутках, по до-
роге продавая свою кровь в больницах. На этот раз мы не
собирались делать никаких остановок. В тот день, когда мои
студенты сдали экзамен, мы разместились в двух «фольксва-



 
 
 

генах», ожидавших нас в Гамбурге, – старом микроавтобусе
и подержанном «жуке» – и отправились на юг. С нами поеха-
ли Клаас, Кристиан, которому я обязан своим первым куре-
нием, и его жена. Кристиан был теперь в инвалидной коляс-
ке. Он выпрыгнул из окна во время наркотического «путе-
шествия» и сломал себе позвоночник, так что вести машину
могли только Ханна, Клаас и я. Однако Клаасу вскоре надо-
ела пятидесятипятиградусная жара, постоянная пыль и до-
роги без твердого покрытия, служившие путем через пусты-
ню. Мы все же решили любой ценой как можно скорее до-
браться до Непала. Через шесть суток – рекордный срок – мы
пересекли границу с Афганистаном. Кристиану с женой за-
хотелось насладиться забойным кабульским гашишем. Они
сошли, а мы быстро продали наш автобус за сумму, которая
окупила всю поездку. Не успели мы это сделать, как Ханну
прохватил жестокий понос, подобный тому, какой был у ме-
ня двумя годами ранее. За вечер она потеряла больше пяти
килограммов; к счастью, гостиница была с уборной. Назав-
тра, напичканная антибиотиками, она была так слаба, что в
автобус, ехавший дальше на восток, ее пришлось отнести на
руках. Автобус через Хайберский перевал довез нас до се-
верных равнин Пакистана и Индии.



 
 
 

На базаре в Индии

В Кабуле нам встретились несколько датчан, восстанав-
ливавших статую Будды, самую большую в мире. Пятидеся-
ти-трехметровое изваяние находится к северу от Кабула, в
дне езды на автобусе, у городка Бамиан. Эта статуя – досто-
яние культуры, которое талибы в 1996 году поклялись уни-
чтожить, потому что оно не исламское, и они вполне могут
это сделать, если захватят север Афганистана 3. Датчане были
экспертами по остаткам прежде богатой буддийской культу-
ры этих мест. Многое находилось в поврежденном состоя-
нии – уже тысячу лет назад мусульмане отбили статуям но-

3 И сделали это в 2001 году.



 
 
 

сы, чтобы лишить Будд силы. Но в конце шестидесятых все
еще было на что посмотреть. После Александра Македонско-
го, за двести-триста лет до Рождества Христова, здесь про-
цветала культура Гандхары. Черты памятников ее искусства
легко узнаваемы в каменных, тонкой работы, фигурах Будд
с усами. В них заметна смесь греческого и индийского сти-
лей, возникшая здесь в результате завоеваний Александра
Македонского. В Пакистане, в музее Пешавара, мы увиде-
ли впечатляющую коллекцию; правда, в ней странно смот-
релись трофейные индийские ружья, гордо выставленные в
самом центре этого систематичного собрания, оставшегося
после англичан.

Приятно было оказаться в Индии – уже на границе ощу-
щалась разница. Мы выбрались из напряженной, насыщен-
ной половой неудовлетворенностью атмосферы мусульман-
ских стран, где регулярно приходилось отталкивать людей от
Ханны, и нам сразу стало легче. В Ферозпуре мы должны бы-
ли сесть на поезд до Дели, где собирались получить непаль-
скую визу. Тогда это делалось только в индийской столице, а
позже визы сроком на неделю стали давать прямо на границе.

Нью-Дели – это место, куда люди приезжают для того, что-
бы оформить какие-нибудь документы, но ни один турист
не задерживается там дольше необходимого. Зато соседняя,
старая часть города – настоящий индийский океан впечат-
лений для всех органов чувств (сегодня – больше всего для
ушей). Некоторым европейцам это очень нравится, особен-



 
 
 

но пока есть деньги и можно уехать в любой момент. Но если
тебе некуда деться из этой толпы зевак, то остается только
развивать великое терпение.

Оле Нидал, 1968 год

В Дели мы впервые повстречали индуистских гуру. Они
не затронули нас глубоко, хотя и вызвали желание получить
обратно деньги, заплаченные за обучение в школе. Мы ни-



 
 
 

когда не чувствовали тяги к этим людям, да нам и не хоте-
лось, чтобы она возникла: они были слишком личностными
и слащавыми. Однако нам показали некоторые способности,
которые их методами можно развить. Это было на Конна-
ут-Плэйс, в административном центре. Англичане на про-
щание оставили его в подарок индийцам; говорят, что ин-
дийцы чем дальше, тем больше забывают, как с ним правиль-
но обращаться.

Индия из окон поезда



 
 
 

Рисовые поля в виде террас по дороге в долину Катманду

От этого центра, где расположены рестораны и магазины
для туристов, улицы радиально расходятся к посольствам и
виллам. Все важнейшие события в Нью-Дели происходили
именно здесь. Мы прогуливались под сводами галереи, как
вдруг перед нами возник старый индиец в тюрбане. Пробор-
мотав что-то о моем «счастливом челе», он сунул мне в руку
три записки, свернутые трубочкой. Жестикулируя прямо у
меня перед глазами, он приковал мое внимание к своим ру-
кам, одновременно пристально посмотрел мне в глаза и по-
просил назвать какой-нибудь фрукт. Я сразу же подумал о
нескольких фруктах; некоторых названий, он, наверное, да-
же не слыхал. Но, пока я колебался, стоит ли мне шутить над



 
 
 

таким стариком, у меня уже само произнеслось слово «яб-
локо». С весьма довольным видом он взял у меня с ладони
записку, развернул ее – и в ней было это слово. «А теперь
назови цветок», – не отставал он, и опять вышло примерно
так же. Пока я подумывал о гибискусе и других диковинах,
мне в полутрансовом-полусознательном состоянии гипноти-
ческого воздействия явился образ розы. Чтобы не помешать
интересному ходу событий, я сказал: «Роза».

Во второй записке, конечно, стояло слово «роза», и ста-
рик засуетился еще больше. В третий раз мне надо было на-
звать число между единицей и десяткой, но тут гордость не
позволила мне думать ни о чем, кроме единицы. Этого я и
держался, не поддаваясь никаким влияниям. Однако удача
не изменила ему: написанная на последней бумажке семер-
ка, которую он пытался внушить мне, так смахивала на еди-
ницу, что он вышел из положения, и мы могли продолжить
игру. Мы зашли с ним за угол, где его не увидела бы поли-
ция. Он раскрыл книгу (многие предсказатели носят с собой
какую-нибудь книгу) и попросил: «Положите сюда денег, и
я расскажу вам будущее».

Нас, как северных европейцев, покоробил столь явный ги-
брид духовности и денег (у нас церковь поддерживается на-
логообложением). Но непальское посольство, где нас жда-
ли визы, закрывалось, и, пожалев этого старика с его тяже-
лой работой, мы вложили ему в книгу эквивалент двух дол-
ларов в местной валюте. Ханна все твердила, что нам пора.



 
 
 

Его власть над ситуацией ослабла, и он чувствовал, что не
сможет больше нас задерживать. На прощание он продемон-
стрировал нам, что способен не только на примитивное вну-
шение мыслей. Он сказал, что у нас на родине девушка по
фамилии Йенсен рассказала о наших делах полиции. В тот
момент мы не придали этому никакого значения, ибо знали
фамилии лишь нескольких друзей, но впоследствии оказа-
лось, что на нас донесла в полицию девушка именно с такой
фамилией. Старик, очевидно, в самом деле обладал яснови-
дением. Прощаясь, он, как многие мудрые люди, посовето-
вал мне оставаться с Ханной.

Из Копенгагена мы везли с собой книгу, на зеленой об-
ложке которой был изображен атлетический Будда, и углуб-
лялись в нее каждую свободную минуту. Это была «Тибет-
ская йога и тайные доктрины» в переводе Ламы Кази Давы
Самдупа, которую издал английский ученый Эванс-Венц4.
В ней изложено описание весьма интенсивных и действен-
ных упражнений для обретения Просветления в школе Ка-
гью тибетского буддизма. Будда открыл их только ближай-
шим ученикам. Читая эту книгу, мы всякий раз испытывали
сильные переживания и странные, незнакомые нам состоя-
ния. В нас возникали чувства особого тепла, счастья и глу-
бокой родственной тяги. Ощущение сокрушительной энер-
гии, отчасти приятной, но болезненно покалывающей, под-

4 Evans-Wentz W. YYY. Tibetan Yoga and Secret Doctrines. Oxford University Press,
1967.



 
 
 

нималось в центре моего тела, а внутренний голос твердил
все более настойчиво: «Мы уже близко, мы уже и вправду
близко!» Этот голос звучал в моем уме от самого Гамбурга,
а теперь, когда до цели было рукой подать, мы почти изны-
вали от нетерпения. Едва успев положить в карман паспорта
с визами, мы сели в поезд, идущий в Непал.

Процессия в Катманду

В поездке из Дели в Раксаул, пограничный городок, отку-
да переправляются в Биргундж (Непал) и пересаживаются
на автобус до Катманду, мы впервые поняли, что такое се-
веро-восточные индийские поезда. Тот, кто этого не испы-



 
 
 

тал, представить себе не сможет. На каждой станции в ваго-
ны пытаются пробиться сотни пронзительно кричащих лю-
дей в белых одеждах. Они толкаются до тех пор, пока другие
не начинают вываливаться из окон и пока даже крыши ваго-
нов не заполняются до отказа. На самом деле удивительно
то, что в такой жаре и постоянной давке очень редко про-
исходит физическое насилие. Поначалу все визжат и кричат
– это часть ритуала; но как только поезд трогается, страсти
утихают до следующей остановки, где очередная толпа лю-
дей начинает штурмовать вагоны.

Из всех штатов Индии от всевозможных природных ка-
таклизмов больше всего страдает Бихар. Год за годом то на-
воднения, то засухи губят урожай, и психологический кли-
мат там тоже очень суровый. Местные жители думают, что
враждовать с ними могут даже души их умерших матерей.
От таких духов имеются специальные защитники.

Красивые предгорья Непала приносят с собой перемену
на многих уровнях. Вы попадаете в другой мир, где живут
горцы. Уже в Патне, плывя в лодке по Гангу, мы видели пер-
вых маленьких, мускулистых непальцев, часто солдат-гурк-
хов, идущих домой, и они были как островки умиротворен-
ности в океане шума и волнения. В них ощущалась цель-
ность, которая нас по-настоящему привлекала.

Как только долины Индии и беспорядочные толпы людей
остались позади и повсюду появились зеленые холмы, это
ощущение покоя стало расти, пока полностью не охватило



 
 
 

нас. Мы чувствовали себя как дома среди этих людей, где
женщина могла ходить одна – свободно и, естественно, ниче-
го не опасаясь. Здесь женщины имели обыкновение смотреть
в глаза, смеяться и шутить. После платков, закрытых лиц и
ходячих палаток в мусульманских странах, после индийских
женщин – экспертов по уклонению от контактов здесь воз-
никало ощущение открытости, которого нам так недостава-
ло. Хотя многие говорили, что нас обязательно обманут, в
какие бы отношения мы ни вступили, поначалу мы даже не
замечали этого. В конце концов, это был вопрос нескольких
пенни. Мы все равно не сразу смогли расшифровать досто-
инство маленьких медных и алюминиевых монет, украшен-
ных с обеих сторон символами удачи, ибо на них не было
цифр. Открытие того, что здесь запечатывают даже спичеч-
ные коробки, чтобы спасти их содержимое от исчезновения
по пути к покупателю, помогло нам приспособиться к мест-
ным обычаям. Совершенствуя свои деловые отношения, мы
налаживали контакты с людьми. Нас начали воспринимать
всерьез.

Когда мы въехали в Индию, начался сезон дождей, и те-
перь дорога, ведущая по предгорьям из Биргунджа в Кат-
манду, была уже в нескольких местах размыта. В Гималаях
ежегодный ремонт дорог – единственный надежный источ-
ник работы для местных жителей, и у людей есть все причи-
ны для того, чтобы ремонтировать дороги не слишком стара-
тельно. Для дополнительной страховки рабочие оставляют в



 
 
 

стратегических точках на склонах гор огромные куски скал,
которые достаточно легко вовремя столкнуть, чтобы они со-
скользнули вниз, – так обеспечиваются дальнейшие «дохо-
ды». Поскольку люди здесь зарабатывают в лучшем случае
полдоллара в день, их не очень привлекает перспектива та-
кой роскоши, как продолжительные выходные.



 
 
 

Наш стиль в Катманду, 1968 год

В старом, шумном и трясущемся автобусе, переполнен-
ном, как и все транспортные средства в этой части света, мы
медленно, с дребезгом, выехали в горы, увлеченно глазея во
все стороны. Вот что нам понравилось и к чему мы быст-
ро привыкли – в каждой опасной ситуации, которых на той
дороге было много, и шофер, и пассажиры непринужденно
смеялись и улыбались. Мы поняли это как древний метод
сохранять присутствие духа и предотвращать закостенение
впечатлений страха в уме. Нас изумила эта практичная муд-
рость.

Страна, благословленная столькими Буддами, принимала
нас в сумерках, которые придавали всему какой-то потусто-
ронний вид.



 
 
 

Ступа Боднатх

В Катманду все еще держались старые добрые времена.
Страну открыли для иностранцев всего несколько лет назад,
и туристов было пока совсем мало. Потоки хиппи тоже еще
не хлынули сюда. Если кто-нибудь на машине сбивал корову
в индуистском районе, то его ожидали большие проблемы,
если ему не удавалось доказать (часто с помощью своевре-
менных подношений), что это животное – божество индуи-
стов – само решило свести счеты с жизнью под его маши-
ной. Два или три прочных такси старого образца, среди них
древний «вольво», который никогда не нуждался в ремонте,



 
 
 

были предвестниками бесчисленных помятых «дацунов» и
«тойот», которые теперь делают улицы Катманду небезопас-
ными. На высокой скорости – чтобы экономить бензин – и
с непрестанными гудками они лавируют по узким улочкам
Катманду, и здесь действительно видна разница двух куль-
тур: местные носильщики-кули, ручные тележки, велосипе-
дисты и пешеходы с ангельским терпением уступают им до-
рогу, в то время как туристы разъяряются от этого шума.
Тогда, как и теперь, воду для питья нужно было кипятить,
а фрукты – тщательно очищать от кожуры, чтобы избежать
огромного множества экзотических микробов. В бесчислен-
ных храмах почти каждый вечер можно было встретить лю-
дей из местного племени невари, носителей культуры. Они
пели древние буддийские медитационные тексты под про-
тяжные мелодии ручных органов и резкие звуки барабанов.
Это была музыка, проникающая прямо внутрь, она оказыва-
ла сильное воздействие.

Ум обретал покой на исторических улицах этого города, и
стоило о чем-то подумать, как это вскоре происходило. На-
пример, если мы собирались навестить друзей, они обычно
встречались нам на полпути со словами: «Привет, я как раз
шел к тебе». Часто то, чего мы хотели, попадало к нам в руки
прежде, чем мы успевали точно сформулировать желание, и
это не переставало приносить ощущение удивительной ра-
дости. Множество буддийских храмов тысячелетней давно-
сти и непрерывные линии преемственности йогинов создали



 
 
 

вокруг долины Катманду поле силы, в котором ослабевали
оковы привычного противоречия между духом и материей.

Не было недостатка и в химических препаратах. В то вре-
мя гашиш, самый крепкий в мире и самый чистый по сво-
ему воздействию, можно было легально купить у государ-
ственного торговца, а затем не спеша проверить его каче-
ство в верхней комнате, пока дочь торговца приносила чай
и болтала с вами о следующем урожае. Впоследствии каче-
ство гашиша понизилось, и к нему стали что-то подмеши-
вать. Кроме того, высоконравственные американцы платят
теперь непальскому правительству, чтобы оно запрещало га-
шиш – по крайней мере официально.

Конец шестидесятых был временем таких колоритных
личностей, как Восьмипалый Эдди – армянин, практиковав-
ший магические жесты в чайной под названием «Салон».
Он возымел сильное влияние на многих длинноволосых «по-
этов» в Катманду, и вскоре возникла его собственная шко-
ла оригиналов, которых легко можно было узнать по усам и
языку знаков. Еще там был «дядюшка» – помешавшийся ин-
диец, который раздавал пироги из гашиша, сдобренные экс-
трактом «утренней красы» (специального галлюциногенного
растения). Насладившись таким пирогом, многие «сладко-
ежки» на протяжении нескольких дней никак не могли най-
ти свое тело. А за углом жил добрый доктор, который всегда
был рад оказать помощь быстрым уколом. Разыскивая неис-
колотую вену, он обычно хвалился абсолютной стерильно-



 
 
 

стью своих инструментов и после китайского героина пред-
лагал в следующий раз попробовать его превосходный бир-
манский кокаин. Он никогда не позволял никому больше од-
ного укола в день и заявлял, что не допускает возникнове-
ния пагубной привычки. Встречая ранним утром его «паци-
ентов», мы замечали, что они очень торопятся. Если мы пы-
тались занять их коротким разговором, они переминались с
ноги на ногу, стараясь отделаться от нас как можно скорее,
и ни с чем нельзя было спутать это тяжелое, плохое чувство,
возникающее от общения с человеком, сидящим на наркоте.
Быть может, добрый доктор считал, что он просто дает им
суточную порцию радости, что-то вроде похода в кино, – но
фактически они попадались на крючок. То ли он был не оди-
нок на рынке, то ли люди оказались слабее, чем он ожидал.

В те дни были запрещены фильмы с Питером Сэллерсом,
поскольку он слишком напоминал короля. Постоянно проис-
ходили всевозможные религиозные праздники и процессии.
Однажды весь город забастовал, возмущенный убийством
таксиста. Все привыкли к будничным мошенничествам, и
даже несколько политических убийств были совсем не но-
востью, но вооруженных нападений (убийство людей только
ради денег!) раньше не случалось.

Большинство дней приносили повод для празднования, и
где-нибудь на улицах всегда можно было увидеть людей, на-
ряженных в цветочные гирлянды, играющих на музыкаль-
ных инструментах и участвующих в шествиях, а другие лю-



 
 
 

ди в это же время несли на носилках мертвые тела к месту
их сожжения возле реки. Оно находится рядом с бойней, где
работают в основном мусульмане. Они забивают животных
на мясо почти по всей Азии; согласно их религии убийство
животных – не грех.

Дома в Катманду маленькие, и северные европейцы сред-
него роста, такие как Ханна и я, оказываются в них настоя-
щими гигантами. Во многих домах в старом городе мы не
могли встать в полный рост, а часто даже сидя вытянуть но-
ги. Окна там без стекол, но украшены красивой резьбой по
дереву; стены и потолки обычно черны от копоти из-за от-
крытых очагов. Только глиняный пол всегда свеж и нов, по-
тому что, как только он запачкается или потрескается, его
покрывают тонким слоем глины.

Повсюду в старой части Катманду, так же как и в соседних
городах Патане и Бхатгаоне, нас окружало столько красоты
и истории, что мы чувствовали себя как на поразительной
выставке искусств. Особенно бросались в глаза бесчислен-
ные ступы. Это буддийские святилища особых пропорций,
содержащие реликвии. Подобно различным изображениям
во многих храмах, они сооружены для того, чтобы активи-
зировать врожденную природу Будды существ одним своим
присутствием. Если вас не отпугнут от них уличные запахи и
вид больных и попрошаек, то впечатление, оставшееся в уме,
принесет в будущем состояния проницательности и радости.

Частью этой красочной картины Катманду было множе-



 
 
 

ство выходцев из Дании. Многие забавные и очень «челове-
ческие» события тех лет помнятся до сих пор, нередко по-
полняя материал для докторских диссертаций «ветеранов».
Я расскажу только одну историю, чтобы дать общее пред-
ставление. Она о Нильсе, нашем поднаторевшем в торговле
друге, который принял индуизм и ходил в светло-коричне-
вом одеянии садху с длинным, выше его собственного роста
трезубцем в руке. Однажды в Пашупатхинатхе, святейшем
индуистском месте Непала, его непальские «коллеги», вне-
запно обнаружив этот «датский импорт», закричали: «Аме-
риканец!», побили его и вышвырнули вон. На следующий
день на рынке в Катманду можно было по сходной цене ку-
пить полное снаряжение садху с трезубцем и чашей, а Нильс,
в шлепанцах и джинсах, уже отправился на поиски новых
приключений.

После книги «Тибетская йога и тайные доктрины» нам,
конечно, очень хотелось встретить ламу. Однако первый «ла-
ма», с которым мы познакомились в Катманду, привел нас в
некоторое замешательство. Его звали Чинни Лама («чинни»
на местном языке означает «китаец»), и жил он в розовом
доме с террасой напротив главного входа в ступу Бодха.

Его курс доллара был в два раза выше, чем в банке, и дру-
зья посоветовали нам поменять деньги у него. Мы заметили,
что перед домом стояло несколько превосходных «мерседе-
сов», но тогда не придали этому большого значения. Намно-
го позднее нам сказали, что его звание «ламы» перешло к



 
 
 

нему по наследству и что его обязанностью было заботиться
о ступе Бодха; видимо, он справлялся с этой работой хорошо
и без убытков для себя.

Чинни Лама был маленьким пожилым человеком плотно-
го сложения с китайскими чертами лица. Когда мы вошли в
комнату, он, казалось, только что проснулся. Он медленно
сел, и мы с удивлением увидели, что у него на каждой ру-
ке, от запястья до локтя, блестело по пять браслетов доро-
гих часов. Это выглядело странно, но, учитывая его титул,
мы сказали друг другу, что он, возможно, применяет их для
очень сложных дыхательных упражнений. Он сразу же спро-
сил нас, не продаем ли мы какого-нибудь оружия, и мы бы-
ли весьма тронуты тем, что этот сострадательный человек,
должно быть, помогает тибетским борцам Сопротивления –
кхампам, правое дело которых мы поддерживали. Мы с со-
жалением сообщили ему, что оружия у нас нет, только раз-
ве что ножи, которые мы всегда носим с собой. Затем он по-
интересовался, есть ли у нас какие-нибудь магнитофоны. У
нас была первая модель «Филипс» – тогда кассетные магни-
тофоны только появились на рынке. Умудрившись привезти
его в целости и сохранности на Восток, мы сказали, что сна-
чала хотим записать тибетскую храмовую музыку. Мы были
уверены, что этот интерес к буддизму восхитит его. Но если
это и было так, то он хорошо скрывал свои чувства.

Не найдя ничего, что можно купить, он захотел продать
нам опиум. Нас совершенно поразила неискушенность этого



 
 
 

«святого» человека. Мы упорно объясняли ему, что к опи-
уму привыкаешь, что это губит здоровье, что не следует про-
давать его людям и что опиум медленно убивает многих на-
ших друзей. В то же время встреча с этим «ламой» усилила
заблуждение, которое мы отбросили лишь спустя несколько
лет, – что все святые люди Востока принимают какие-нибудь
наркотики. Наконец Чинни Лама продал нам немного гаши-
ша по завышенной цене, но поменял доллары по фантасти-
ческому курсу.

Вечером, решив попробовать с друзьями в чайной его га-
шиш, мы покатились со смеху. Кусок гашиша размером с
кулак и стоимостью целых три доллара оказался углем, по-
крытым черным кремом для обуви. Это был урок – покупку
нужно проверять даже в лучшей компании.

В Катманду было чем заняться, было что посмотреть и
узнать. Но местом, которое особенно нас привлекало, был
холм Сваямбху с храмом на вершине, почти за городом. На-
правляясь туда по кратчайшей дороге, проезжаешь груды че-
репов животных, недавно забитых на бойне, и своры собак
– самых откормленных в долине, но все же агрессивных. В
этом районе грязно, и мы не задерживались у чайных, где
воду для чая берут, наверное, из местной реки. Но ни эти
неприятности, ни внеземные прелести города не могли оста-
новить нас. Снова и снова мы возвращались туда, притяги-
ваемые магическим холмом.



 
 
 



 
 
 

Ступа Сваямбху

Уже из Катманду хорошо виден храм Сваямбху, стоящий
на вершине пирамидального холма с тремя лестницами, кру-
тые ступени которых ведут по склонам наверх между боль-
шими статуями Будд и бесчисленными ступами. Символиче-
ская форма ступ представляет пять видов мудрости, которые
раскрываются при достижении состояния Будды; они при-
сущи всем живым существам. На холме возвышается купол
центральной ступы, оставшейся со времени Будды Осунга
(на санскрите – Махакаша5). Этот просветленный действо-
вал в нашем мире до Шакьямуни – Будды нашего истори-
ческого периода, чье учение мы применяем сегодня. Вну-
шительное здание Сваямбху служит главной непальской ре-
зиденцией великого тибетского йогина Гьялвы Кармапы и
первого хранителя его преемственности – Кюнзига Шамар-
пы. Оба этих учителя впоследствии приобрели для нас очень
большое значение.

Вокруг купола кольцом расположен двор. Посетители, чи-
тая мантры, обходят центральное строение по часовой стрел-
ке, и те из них, кому молитвенные колеса не кажутся слиш-
ком засаленными, приводят их в движение усилием рук. За
несколькими кирпичными зданиями виден серо-белый ти-
бетский монастырь с величественным центральным входом,
ведущим к алтарю.

5 Правильное имя этого Будды – Махакашьяпа.



 
 
 

Ступа Сваямбху

Непальское слово «сваямбху» означает «место, возник-
шее само по себе». Для буддистов этого края святыня Сва-
ямбху так же важна, как Бодхгайя в Индии, где Будда Шакья-
муни явил полное Просветление. Поскольку индийцы неред-
ко докучают посетителям храмов, многим легче почувство-
вать открытость в Непале. Кроме того, эта местность обла-
дает весьма ощутимым силовым полем, которое усиливает
медитацию и способствует быстрому исполнению всех жела-
ний.

На первый взгляд место производит слабое впечатление.



 
 
 

Нам не понравилась грязь, из-за которой в Непале обычно
негде даже присесть, не понравились дельцы в монашеских
одеждах, которые постоянно хотели нам что-то продать. В
воздухе носились сердитые крики обезьян. Животные все
время дрались, и неприятно было видеть, как большие и
сильные кусают маленьких и слабых, отбирая у них еду. Ста-
рые больные собаки – несчастные искалеченные создания,
видимо, привлекаемые вибрациями этого места, приходили
к ступе умирать. Несмотря на все эти атаки на зрение, обо-
няние и слух, нас не покидало ощущение, что мы это место
хорошо знаем. Часто мы не уходили до наступления темно-
ты, хотя Катманду был полон замечательных друзей.



 
 
 



 
 
 

Будда в Состоянии радости, Сваямбху

Большую силу излучала громадная статуя Будды Высшей
Радости внутри храма. Нам часто казалось, что она дышит.

Чарующей была музыка монахов в красных одеждах.
Внутренний и тайный смысл этих звуков мы стали понимать
намного позже, но уже тогда чувствовали их мощь.

Во время первых посещений Сваямбху на нас произве-
ли сильное впечатление двое монахов. Одним из них был
настоятель монастыря Сабчу Ринпоче, который впослед-
ствии учил нас «мирному» и «гневному» дыханию. Спустя
несколько лет он умер, продемонстрировав высокий уровень
своих достижений: говорят, что через неделю после клини-
ческой смерти он все еще сидел в медитации, в то время как
энергии внутри и вокруг него застывали в форме цветных
жемчужин и самоцветов.

Тогда мы не знали ничего о его выдающихся способно-
стях, но всякий раз при встрече с ним нас охватывало вол-
нение и счастье. Однажды, когда я непроизвольно последо-
вал за ним вокруг ступы, он вдруг обернулся и посмотрел
мне в глаза, сказав что-то по-тибетски, чего я, естественно,
не понял. Я почувствовал его доброту, но при этом не мог
не скорчиться от смеха, потому что вблизи он был просто
копией известного и очень забавного датского спортивного
комментатора.



 
 
 

Дордже возле Сваямбху

Молодой монах по имени Пюнцог подарил нам малу –
четки из ста восьми бусин, символизирующих восемь уров-
ней сознания до Просветления и сто Будда-аспектов, про-
являющихся после его достижения. Затем он дал нам ма-
ленький значок с изображением человека могучего телосло-
жения, держащего над головой Черную корону, и повторил
несколько раз: «Кармапа, Кармапа» – так, будто хотел вну-
шить нам что-то очень важное.



 
 
 

Торгуемся в Боднатхе, Катманду. Что же купит белый че-
ловек и насколько он собьет цену?

В то время основным средством передвижения до Пок-
хары, второго по величине города Непала к западу от Кат-
манду, служил старый бомбардировщик, а аэродромом бы-
ло травяное поле. Местный транспорт состоял из специально
нанятых лошадей, которых рано или поздно приходилось тя-
нуть: мы не били их, как это делают местные, а без этого они
не двигались. Мы обрадовались, увидев большой лагерь ти-
бетских беженцев, устроенный швейцарцами. Там никто не
пытался продавать людям западную культуру или христиан-



 
 
 

ство. Вместо этого им помогали сохранить различные прак-
тические умения, такие, например, как ткачество, которое
дает возможность кормить семью. Однако швейцарцы, к со-
жалению, вынуждены были уехать из-за нажима китайцев,
и тибетские лагеря беженцев в Покхаре сегодня живут в ос-
новном за счет туризма, менее благородного занятия. Про-
ведя в стране несколько недель, мы стали различать расы и
культуры, а не только отдельных людей.

Боднатх, Катманду, 1968 год

Из однородной массы широко улыбающихся лиц, которую



 
 
 

мы наблюдали вначале, нас привлекали выходцы из Тибета,
страны по ту сторону гор. Мы жадно покупали вещи, кото-
рые они приносили на продажу, общаясь с ними напрямую
с помощью жестов.

При всем своем способе самоорганизации тибетцы –
смышленый народ. В ХХ веке они все еще напоминали сред-
невековую Европу: иерархическое и неприязненно относя-
щееся ко всему иностранному центральное правительство в
средней и южной частях страны, независимые, но послуш-
ные кочевники на севере и западе и повсюду монастыри со
своими законами.

Все боятся веселых разбойников-кхампов – воинственно-
го племени с востока, которое веками прогоняло китайцев
прочь. Среди них каждый сам себе господин. Такое поло-
жение вещей поистине могло удовлетворять самым разным
вкусам, а в общении с тибетцами эта неорганизованность ни-
как не чувствуется. Нельзя не заметить, что при полном от-
сутствии демократии, прозрачности или понятий о правах
человека у них принято сохранять высокий уровень чело-
веческого взаимообмена и необычайную вежливость. Влия-
ние буддизма и чувство юмора делают многое весьма разум-
ным, и может возникнуть ощущение, что тебя окружает со-
вершенство. Будь то мягкие люди из Центрального и Запад-
ного Тибета с лицами, как у эскимосов, или восточные пле-
мена, похожие на суровых индейцев навахо, – и тем и дру-
гим свойственны легкость и внутренний покой, которые, по



 
 
 

всей видимости, являются следствием осмысленного взгля-
да на мир.

В материальном отношении многие из них до сих пор при-
надлежат к категории одних из самых бедных беженцев на
Земле. Поскольку тибетцы не кричат о расовых преследова-
ниях и не желают устраивать войну или революцию, они до
сих пор не вызывают большого международного интереса и
получают мало помощи. И сегодня многие дети умирают от
дизентерии, в то время как взрослых косит туберкулез.

Гостиница, в которой которой мы жили, находилась в цен-
тре города и стоила пятьдесят центов в день. Хозяин гости-
ницы Шарма, который хорошо говорил по-английски, дер-
жал нас в курсе всех дел в долине. Он также поставлял нам
молочный рис и в огромном количестве сладкий чай, кото-
рый обожают курильщики гашиша. В соседнем номере жил
торговец из Кашмира с типичными для тех мест чертами ли-
ца – как у Индиры Ганди. Он удивлялся тому, что иногда
мы давали его собаке карамель, – необычный жест в стране,
где большинство родителей не может позволить себе купить
сладости своим детям. Клаас, который доехал с нами до Ка-
була, был с ним особенно дружен. Он прилетел на несколько
недель позже нас. Ему потребовалось больше времени, что-
бы продать своего «жука», а по дороге через Пакистан сума-
сшедший в автобусе чуть не откусил ему ухо.

Его заставили лечь в местную больницу, и пребывание там
его почти прикончило. Он так долго приходил в себя, что



 
 
 

смог приехать только сейчас.
Может быть, именно от Клааса кашмирец узнал, как неж-

но я люблю своих родителей и брата. Во всяком случае, од-
нажды он пришел к нам в комнату, как раз когда мы были
под действием очень сильного ЛСД и поэтому очень откры-
ты и легко подвержены влиянию. Он целиком завоевал мое
доверие, сказав много прекрасного о моем отце, о том, ка-
кой он замечательный человек, и затем начал описывать си-
лу лам, пришедших в Кашмир из Тибета. Он рассказывал
об их победах в магии над индуистскими священниками и
вообще говорил всякие фантастические, сногсшибательные
вещи, которых мы никогда раньше не слышали. Мы чуть не
падали со стульев от волнения и спонтанного доверия, полу-
чая из первых рук сведения о чудесных явлениях, которые
тогда были так важны для Запада. Он сказал нам, что на сле-
дующий день к нему должна прийти женщина, обладающая
всеми этими силами. Если у нас найдется немного денег для
нее, она зажжет масляные лампы в святых местах в горах,
и мы будем защищены от всех видов препятствий и опасно-
стей. Еще он посоветовал нам носить серебряные браслеты,
что хорошо скажется на нашей печени. В это время я как раз
приходил в себя после второго гепатита, а Ханна – после пер-
вого, так что, сказав это, он опять попал в точку. Мы больше
ни за что не хотели болеть этой немилосердной болезнью.

На следующий вечер мы планировали вылететь обратно
в Европу. Мы выбрали окольный, но более дешевый марш-



 
 
 

рут через Восточный и Западный Пакистан, чтобы избе-
жать встречи с индийской таможней. Индийские чиновни-
ки в аэропорту имеют тенденцию относиться к Непалу как
к части Индии, и они могли бы придраться к нашим покуп-
кам. Мы воображали себя владельцами нескольких ценных
древних тибетских статуй и свитков с изображениями Будд,
хотя сделали ошибку начинающих, больше обращая внима-
ние на патину (появления которой обычно добиваются, по-
держав статую несколько недель в дымоходе или в земле),
чем на точность и качество исполнения. Почти ничего из то-
го, что оценили и выбрали наши красные глаза курильщи-
ков гашиша во время первого путешествия, не украшает се-
годня наши центры. Эти изображения неточны и поэтому
не могут способствовать Просветлению. Для того чтобы они
приносили уму настоящую пользу, художник должен соблю-
дать определенные пропорции и использовать цвета, кото-
рые очень точно описаны в текстах. Только изображения и
статуэтки Будды-женщины по имени Долкар всегда были у
нас первоклассными: это Белая Освободительница, которая
с самого начала являлась нам во многих формах. Она спас-
ла мне жизнь на горном склоне в Южной Африке, проявив
после этого свое силовое поле. В форме Дукар, или Белого
Зонта, она защищает сейчас моих учеников и меня самого
во время быстрой езды в разных частях мира.

В ходе этих трех удивительных недель у нас все получа-
лось, и мы не могли желать лучшего. Все это увенчалось ра-



 
 
 

достным завершением: к нам в гостиницу пришла женщи-
на, о которой говорил кашмирец. Мы видели ее недолго, пе-
рекинулись всего парой слов и остались под большим впе-
чатлением от ее красивых глаз Будды и исходившего от нее
невероятного спокойствия. Мы попросили кашмирца пере-
дать ей двадцать долларов в конверте. Клаас, отца которого
не хвалили, более трезво смотрел на кашмирца и считал ме-
ня сумасшедшим. Он сказал, что лучше бы мы купили в Аф-
ганистане на килограмм больше гашиша за половину непаль-
ской цены. В последний момент подвернулась возможность
купить серебряные браслеты. До этого мы тщательно иссле-
довали магазинчики Катманду, но тщетно, пока кто-то не по-
советовал нам поискать в тибетском лагере. Хотя времени
было очень мало, мы рискнули отклониться от прямого пу-
ти в аэропорт, и через десять минут перед нами предстала
величавая женщина с двумя браслетами из чистого серебра
весом в сто семьдесят граммов, красивой работы, и запроси-
ла по десять долларов за штуку. Прикоснувшись к ним, мы
почувствовали что-то вроде легкого пульса, бьющуюся в них
живую силу. С тех пор за все эти годы мы встретили только
один такой же. Стоит ли говорить, что мы покидали Непал
с решением вернуться.

Во время короткой остановки в Кандагаре мы взяли га-
шиш, который дожидался нас в гостинице у Али, и полетели
через Тегеран в Рим, где нашли машину, которую нужно бы-
ло доставить обратно в Копенгаген. Через двадцать часов мы



 
 
 

были на датской границе, где для начала устроили неболь-
шую проверку, спрашивая, нет ли для нас каких-нибудь пи-
сем. Обошлось без трудностей, несмотря на девушку, кото-
рая о нас проговорилась. Тогда мы с облегчением пересекли
границу и вернулись в Данию с гашишем.

Наше первое пребывание в Непале продолжалось мень-
ше месяца, но какая-то часть нас так и оставалась там. Впе-
чатления проникли очень глубоко и стали окрашивать все в
нашей жизни. Внешне наше поведение не особенно измени-
лось, но мы чувствовали, что внутри произошло что-то зна-
чительное.

Через несколько дней после нашего возвращения серьез-
но заболел наш сосед Йорген. Он жил вместе с нами и еще
несколькими друзьями в старом доме напротив набережной
Христианс-Хавн в живописном старом Копенгагене. Он по-
терял сознание на лестнице. Выглядел Йорген жутко: тем-
но-желтое лицо и красно-коричневые глаза. У него была тя-
желая форма гепатита. Я отнес его домой и, держа его, пока
он мочился, увидел, что у него густая, коричневая моча. Он
второй раз болел этой изнуряющей болезнью, и я очень со-
чувствовал ему. Мы познакомились как равные соперники в
кулачном бою несколько лет назад и позднее стали близки-
ми друзьями. Общими интересами были гонки на мотоцик-
ле и наркотики, и он, как и я, занимался боксом и выиграл
большинство или все из своих сорока двух боев. Посколь-
ку для этого ему нужна была энергия – больше, чем обычно



 
 
 

бывает у курильщиков гашиша, он часто помогал себе ам-
фетамином, повышая тем самым свою выносливость. Теперь
он, видно, укололся одной иглой с кем-то больным, и резуль-
тат не замедлил сказаться. Вспомнив слова кашмирца о том,
что наши браслеты помогают от болезней печени, я надел
ему на руку свой браслет, перед тем как перейти через лест-
ничную площадку к себе. На мгновение я остановился перед
зеркалом для бритья, висевшим на двери, и рассеяно взгля-
нул в него. Моментально меня пронзила колоссальная энер-
гия, как будто я попал под ток высокого напряжения. Я стоял
как столб, а все мои мысли и ощущения поглощал лучистый
свет. Не знаю, сколько я простоял в узком коридоре, но ко-
гда пришел в себя, то почувствовал себя выжатым и сбитым
с толку. Это произошло без химикатов и было сильнее, чем
то, что я испытывал под большими дозами кислоты. Толь-
ко тогда, во дворе старого дома, я пережил нечто подобное
по своей интенсивности. Спустившись вниз в общественные
бани, находившиеся за углом, я долго стоял под струями во-
ды и думал: «Что все это было? Откуда этот свет?»

На следующее утро мы с Ханной пошли к Йоргену. Его
лицо и глаза приняли естественный цвет, а моча, по его сло-
вам, была кристально чистой. Ночь прошла в ярких снови-
дениях, которые велели ему не играть больше с иглами. Это
было настоящее и совершенное чудо! Такого не случается с
зараженной печенью, обычно требуются месяцы для восста-
новления. Мы были несказанно счастливы. Напрашивалось



 
 
 

только одно возможное объяснение: браслеты действительно
обладают целебной силой.

Мы все еще рассуждали, стараясь установить возможные
причины этого события, когда в дверь постучали. За дверью
стояла Дженни – наверное, самое несчастное существо на
свете. Она сказала только: «У меня желтуха».

Сюрприз за сюрпризом. Мы не видели Дженни несколько
месяцев, она никак не могла знать о том, что сегодня про-
изошло, но ее как бы притянуло к нам. Хотя она была в очень
скверном состоянии, браслет Ханны вылечил ее за неделю,
и позднее она описывала нам, что видела «свет благодати»,
как она это назвала. Она выросла на западном побережье Да-
нии, где живут рыбаки. В этой части страны все еще сильно
христианство и потому используются подобные выражения.

Мы с Ханной были на седьмом небе. Возможность помо-
гать другим была невероятной радостью, и случаи исцеления
продолжились. Той осенью 1968 года полностью вылечились
более двадцати наших друзей, склонных к наркотикам. Мы с
Ханной часто ощущали приводимые в действие исцеляющие
энергии, а иногда у нас появлялись странные мысли, необыч-
ные для нас, – возможно, они передавались нам от тех, кто
носил браслеты. Ничто не могло сравниться с интенсивно-
стью этих событий, и даже наши регулярные поездки в Ли-
ван поблекли на их фоне. Мы продолжали ездить туда боль-
ше по привычке и потому, что друзья этого от нас ожидали.
Дело шло к скорому возвращению в Непал, и в первый день



 
 
 

зимних каникул, когда моих студентов отпустили более чем
на месяц, мы снова отправились на Восток.



 
 
 

 
Глава 2

Прозрачный лама
 

На этот раз, чтобы замести следы, мы поехали через Рос-
сию, что было и дольше, и дороже. Мы сели на поезд, иду-
щий из Копенгагена через Восточный Берлин в Москву, а
оттуда должны были лететь через Ташкент и Кабул в Дели.

Восточная Германия и Россия пробудили воспоминания
об армии, где я понял, что на свете нет ничего смешнее
важничающих должностных лиц; здесь смешного оказалось
неизмеримо больше. Но еще сильней было наше чувство со-
страдания к несчастным людям, которые не находили избав-
ления от тяжелой угнетенности. В их жизни поистине недо-
ставало света. Нам удалось незаметно раздать нейлоновые
рубашки, бритвенные лезвия и сигареты, которые мы при-
везли с собой. Это было лучшее, что мы могли сделать за
такое короткое время.

В Брест-Литовске – послевоенной границе между Поль-



 
 
 

шей и Россией, где очередной таможенный контроль длил-
ся несколько часов, – с нами произошло нечто забавное. Я
забрел в роту солдат, марширующих мимо, возможно, каза-
ков, которые были похожи на меня. Мы все были, конечно,
разного роста, но лица выглядели очень похожими. Такого
не случалось со мной даже в Дании, и появилось чувство,
будто я попал в зеркальную комнату. Будь на мне такая же
коричневая шинель вместо моей белой шведской, я мог бы
сойти за своего – и просто шагать с ними дальше. Это подоб-
ное сну событие позволило почувствовать, насколько на са-
мом-то деле безосновательно мы цепляемся за свое отдель-
ное «я».
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