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Аннотация
Ледяная память – это поэма, собранная из кусочков детских

воспоминаний. Пронзительная, как вскрик ночной птицы. А
прекрасные черно-белые иллюстрации подчеркивают суровую
правду недавнего нашего прошлого. Вот что сказал сам автор:
Книга, в которой память чередуется с воображением. Все,
что хорошее, может стать внезапно плохим, а может просто
исчезнуть. Холод, грязь, детская улыбка, профиль женщины
в темном окне и заснеженная вешка в тундре. Каждый
человек представляет жизнь по-своему, проживает по-своему и
вспоминает по-своему. А жизнь идет и идет. И ничего больше.



 
 
 

Сергей Москвич
Ледяная память

В 1989 году меня, тогда еще просто Сережу, главред жур-
нала Гласность, Григорянц Сергей Иванович, пригласил к
себе, приподнял бровь и назначил в общественную прием-
ную. Туда шли искатели правды со всего широченного в ту
пору Советского Союза, а я всех должен был выслушивать.
Почему меня выбрали – тут я пожимаю плечами, хотя вам,
читатель, этого не видно. Но что от меня требовалось, так
это: фиксировать и предавать гласности все факты насилия
или принуждения со стороны властей. То есть рассылать ин-
фу по всему миру.

Народу было много, но особое внимание мое привлек то-
гда факт большого количества бывших лагерников из За-
полярья. Большинство из них вернулось со строительства
Полярного железнодорожного пути, что планировался мос-
ковскими мудрецами от Баренцева до Охотского моря. По
маршруту «Чум-Салехард-Ягельный-Игарка». Много наро-
ду там пострадало… Я всех выслушивал, кивал головой, за-
писывал и… вспоминал. Я ведь сам салехардский, хотя ощу-
щал себя только лет с пяти, то есть уже после той даты, ко-
гда строительство было свернуто и резко забыто. Наша семья
перебралась в Салехард в самый разгар хрущевской оттепе-
ли, и я учился, рос и был нормальным советским северяни-



 
 
 

ном несознательного возраста.
Я вспоминал и записывал, записывал и вспоминал, а лю-

ди шли… И всплыл в памяти тот комариный урок природо-
ведения, который организовал мой школьный учитель Хур-
сенко Иван Акимович. Лучше бы он этого не делал. Именно
той, жаркой не по сезону осенью, солнце растопило мерзлоту
одного из оврагов вдоль железной дороги. Обрыв обрушил-
ся и неожиданно обнажил братскую могилу. Там лежали те
строители железной дороги, которые так и не дошли до ее
конца. Строители Трансполярной магистрали Чум-Игарка.
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