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Аннотация
Меня зовут Сергей Шаталов, я прошел путь от  кладовщика

до  предпринимателя. Вместо стартового капитала у  меня были
миллионные долги. Я занимался аферами, не работал и потерял
семью. Но потом сумел выбраться из ямы. Как? Написал в этой
книге.

Здесь нет историй в  духе «вот какой я умный, красивый
и богатый». И это не учебник по бизнесу. Хотел, чтобы книга была
похожа на честный разговор, который дает сил в трудную минуту.
Буду рад, если она поможет тебе.
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Пролог

 
Я сцедил из фляги с самогоном последний стакан и вы-

пил его залпом. Из глаз брызнули слезы. От крепости и горе-
чи или от того, что расслабленное алкоголем тело перестало
слезам сопротивляться. Мутная пелена затянула все: кухню
с разрушенной стеной, комнату с ободранными обоями. Хо-
тел сделать ремонт еще год назад, но квартиру смог только
сломать и опустошить. На строительство и наведение поряд-
ка сил не нашел. То же самое с жизнью.

Я не  хотел больше ее видеть. Качаясь, вышел из  дома
в темную, мокрую осень. Оказалось, что на улице снег. На-
верное, было холодно, но я не чувствовал. Перешел через
двор, в девятиэтажку напротив, подъезд оказался незапер-
тым. Немного постоял на крыльце, рассматривая свои чер-
ные следы, оставленные на тонком слое снега, и черные окна
своей квартиры.

Затем развернулся и стал медленно подниматься наверх,
держась за перила. Чувствовал, что они гладкие. Тут ходи-
ли тысячи людей и полировали их своими ладонями. Иногда
попадались сколы и трещины – наверное, задевали мебелью,
которую заносили и выносили. И я сейчас несу свое тело на-
верх, как мебель. Хочу выбросить его с крыши.

Да, я хотел прыгнуть. Не было паники и сомнений. Спо-
койно поднялся, взломал замок, влез по холодной чердач-



 
 
 

ной лестнице, пошел к парапету. Остановился у края. В го-
лову полезли страшные картинки: как мое тело лежит внизу,
кровь на снегу, как рыдает мама, как дочки никогда не узна-
ют отца… Страх не за себя, а за них, за то единственное, что
у меня осталось в жизни и было дорого.

Я стоял, смотрел на город: с одной стороны пустой тем-
ный двор, с другой стороны дорога в огнях и движении. Я
тоже хотел двигаться, хотел иметь цель и точки на маршруте.
Но наделал ошибок и оказался как будто запертым в одино-
честве в своем старом дворе на качелях: пытался толкаться
вперед, но откатывался назад. Бесполезные движения и тош-
нота.

Пока я не знал, как выбраться из этого. Но точно понял,
что шаг с крыши – это не лучший выход. Развернулся и по-
шел назад, постепенно ускоряясь. Из подъезда я уже выбе-
гал. Было так же темно, так же холодно, тот же бардак дома.
Ничего не изменилось, пока я постоял наверху.

Я упал на диван и тут же заснул. Без снов.



 
 
 

 
Глава 1. Новый день

 
Просыпаюсь от пятого или шестого будильника и уведом-

лений, которые сыплются из телефона как автоматная оче-
редь. Отрываю тело от кровати и иду в ванну. Несколько се-
кунд смотрю на  себя в  зеркало, пытаюсь сфокусироваться
и осознать, какой сегодня день, который час, кому и что я
должен.

Залезаю в пустую ванну и сижу там, без воды. Читаю но-
вости, открываю письма. Отвечаю тем, кто заждался.

«Сергей Николаевич, двери отгрузили. Звонил вчерашний
клиент…»

«Серега, в 9 вечера съемки. Напомни сумму по договору…»
«Здравствуйте, хотим предложить Вам помещение…»
Очередной день догоняет меня, хватает за шкирку и на-

кидывает задачи.
Меня зовут Сергей Шаталов, и я предприниматель. Де-

сять лет назад я приехал «покорять Москву», а точнее – де-
лать здесь бизнес. У нас с партнером было 300 тысяч в кар-
мане и не было никаких связей. Мы ехали в пустоту, даже
жить было негде.

Теперь, в 2020-м, мы построили розничную сеть «ESTET.
Дверные технологии» – 27 салонов в Москве и Московской
области. Плюс стали продавать лестницы под собственным
брендом SHERWOOD.



 
 
 

Недавно, объединив силы, мы с товарищем открыли сту-
дию дизайна полного цикла «МЕТРЫ arsh. & int». Делаем
проекты под ключ. Хотим, чтобы людям не нужно было бе-
гать по разным магазинам: в одном покупать двери, в другом
мебель. Хотим, чтобы они не мучились с поиском дизайне-
ра и мастеров. Пришли к нам, подписали договор – и полно-
стью решили вопрос обновления интерьера.

Жизнь в  столице похожа на  реалити-шоу. Здесь живут
все звезды, и  каждый день появляются новые. Мне хоте-
лось стать частью этого мира, творческая жила пульсировала
и требовала действий. Я открыл большую красивую студию
и стал генеральным продюсером креативной группы «MO.
people». Мы снимаем рекламу и клипы, которые вы точно
видели.

На  заработанные деньги делаю еще деньги: инвестирую
в интересные проекты, в торговые площади, чтобы сдать их
в аренду. Масштабным проектам нужны постоянные вложе-
ния, а я люблю масштаб.

Я мог  бы собрать концертный зал, приклеить улыбку
и кричать со сцены: «Успешный успех! Мотивационная мо-
тивация!» Фотографироваться с фанатами, поднимая боль-
шой палец вверх. Посвистел в  уши, надавил на  эмоции  –
заработал несколько миллионов. Но так не пойдет. Давайте
лучше я расскажу вам правду без шаблонных фраз и краси-
вых ключей к успеху.

Миллионные долги, разрушенная семья, преследования



 
 
 

коллекторов и мысли о суициде – вот что у меня было к трид-
цати годам. Я выбрался из огромной задницы и по крупицам
заработал все, о чем написал выше. Я не чей-то богатенький
сынок, а простой пацан. У меня не было связей, капитала
для старта, каких-то особенных знаний. Было дикое желание
изменить свою жизнь и спортивная злость.

Этой книгой я не хочу учить вас жизни и смотреть как бы
сверху вниз. Хочу лишь рассказать свою историю и  поде-
литься опытом. Ведь если вы хотите узнать, как делается по-
рой бизнес в России, стоит послушать не теоретиков, а лю-
дей, которые своими руками и  головой создали реальное
дело. Которые производят товары и услуги, нужные людям
каждый день. Которые дают работу другим. У которых в го-
лове сбой обывательских настроек: не «мне должны», а «я



 
 
 

должен».
За каждым магазином, куда вы ходите, за каждым серви-

сом, которым вы пользуетесь, есть своя легенда: шаги, ошиб-
ки, разочарования и  победы. Их создавали люди, каждый
со своим характером, а тех людей окружали еще люди, ради
которых они старались или которым пытались что-то дока-
зать. Если найти кусочки этого пазла и сложить его, вы уви-
дите цельную картину.

Отдельные советы могут быть неэффективны для ваше-
го дела, отдельные поучительные рассказы тоже не объяснят
устройства бизнес-механизмов, как там все движется и по-
чему работает. Спрашивая «В чем твой секрет?», готовьтесь
устроиться поудобнее и выслушать длинную историю…



 
 
 

 
Глава 2. Детский бизнес,
или Почему стоит взять

бабушку в партнеры
 

«Все идет из детства» – верное утверждение. Сейчас мы,
скорее всего, продолжаем дела, которые начали, когда были
мальчиками и девочками. Я вот с детства начал думать, как
заработать для себя деньги. Сверстники брали их у родите-
лей, а мне хотелось самостоятельности.

В десять лет я впервые устроился на работу, помогла мне
в этом бабушка. Каждые каникулы приезжал к ней в гости
в поселок недалеко от Казани. Общался с пацанами, которые
были постарше на три – пять лет. Они летом шли работать
на птицефабрику, и я тоже захотел. Не ради денег, а просто
тянулся за ними, хотел почувствовать себя взрослым. В по-
селке же все просто делается: бабушка пошла к начальнику,
попросила «возьми моего», и вот на следующий день я уже
шел отрабатывать смену.

В первый рабочий день я сел в телегу развозить комби-
корм. Старший управлял лошадью, а я скидывал мешки око-
ло курятников. Выполнял мелкие поручения, гонялся за ку-
рицами – в целом довольно весело проводил время. А после
обеда мы были уже свободны. Заплатили мне тогда около со-
рока рублей. Не помню, что с ними сделал: может быть, по-



 
 
 

ложил в копилку, может быть, бабушке отдал. Но помню, что
стащил с фабрики два мешка комбикорма, для своих кур.

Позже куры стали и моим первым бизнесом. Так вышло,
что на халяву купил коробку цыплят. Привез бабушке, стал
их откармливать комбикормом и травой. Траву сам косил,
очень любил это дело. Дед научил меня править и  точить
косу, правильно обращаться с ней. Я выходил в поле и на-
слаждался этой работой: запахами, солнцем, напряжением
мышц…

Так вот, откормили мы этих цыплят, зарезали, об-
щипали и  продали. Каждая тушка получилась примерно
по 2300 грамм. Денег заработал прилично, гораздо больше,
чем наемным рабочим на фабрике.

Я понял, что деньги появились у меня по схеме, которую
стоит использовать: увидел возможность, взял ее, освоил на-
выки, которых не хватает, получил удовольствие от процес-
са, нашел покупателей, посчитал прибыль.

Умение замечать потребности людей помогает делать
деньги.

Например, в селе было много рыбаков. Я ходил с ними
порыбачить и попутно как можно больше узнавал об этом
деле: где какое дно, какой поток, какая глубина и какая ры-
ба в том или ином месте, как зависит клев от температуры,
давления и других погодных условий. От разговоров с прак-
тиками перешел к изучению специальной литературы, фана-
тично погрузился в тему и скоро без подсказок знал, какие



 
 
 

брать с собой снасти.

Рыбаки научили меня вязать сети и делать экраны. Я со-
образил, что не каждому из мужиков хочется тратить на это
силы и время, предложил сделать рыболовные приспособле-
ния за них. В ответ на предложение я получил клиентов, ко-
торые считали меня «своим» и были уверены, что все сделаю
как надо.

Я никогда не любил учиться только ради получения зна-
ний. В том смысле, что хотел видеть практическую пользу
или результат от  каждого усилия, от  каждой потраченной
на учебу минуты времени. Многие троечники получают пло-
хие оценки не оттого, что они глупые, а оттого, что не видят
смысла выполнять школьные задания.

Я поэтому не был отличником. Но однажды удивил учи-
теля труда своим рвением на уроке по изготовлению склад-
ных деревянных стульчиков. Я внимательно слушал, задавал
вопросы, старательно повторял все этапы. Потому что в го-
лове уже созрел план…

Отец в  то время работал плотником и  столяром, я по-



 
 
 

просил его приносить мне деревянные заготовки. Из  них
я собрал 25 складных стульев и продал. Родители уносили
мой товар на работу, там его быстро разбирали. На выручен-
ные деньги купил приставку Sega. Dendy у меня уже была,
но сменить Dendy на Sega – все равно что сменить «Жигули»
на «Мерседес». Я был счастлив.

Продажа нужных людям вещей – верный способ зарабо-
тать. Я пробовал продавать разные вещи, по мелочи. Бабуш-
ка помогала с реализацией, у нее было много знакомых. То
есть она меня поддерживала в этом. Мы с ней были партне-
рами. Одно время, можно сказать, подельниками. В старших
классах я начал гнать самогон и делать настойки. Все «свои»
знали, куда идти за напитками.

Я не брезговал такими деньгами. Когда мне было четыр-
надцать, родители развелись. Я злился на них, хотел отде-
литься тоже, пытался начать самостоятельную жизнь. Для
этого, естественно, нужны были собственные деньги. Добы-
вал их как мог.

Позже думал: откуда у меня взялась эта тяга к предпри-
нимательству? Почему голова стала работать именно так?
У нас была обычная советская семья, где такие стремления
не поощрялись. Жили на зарплату. Мама – инженер, папа
работал на радиоприборном заводе. Когда рабочих сократи-
ли, подрабатывал ручным трудом: работал с деревом и тех-
никой, чинил, мастерил. Я с детства наблюдал, как это дела-
ется. Позже мне это очень пригодилось, когда строил свои



 
 
 

магазины. От мамы унаследовал повышенное чувство ответ-
ственности.

Но главным идеалом и примером был для меня дед – Петр
Андреевич Михайлов. Настоящий лидер, уравновешенный,
мудрый. В войну он был летчиком, получил ранение, выжил
после падения самолета. В 23 года он уже был председателем
совхоза и потом до самой пенсии работал на руководящих
должностях. Окружение соответствующее, в доме у бабушки
с дедушкой всегда были солидные и уважаемые люди – я,
видимо, впитывал их манеру держаться, их поведение.

Когда дед ушел на заслуженный отдых, то увлекся садо-
водством и быстро приобрел славу «местного Мичурина»:
плоды у него получались самые крупные, на участке росли
интересные растения. Соседи приходили, спрашивали, как
у него это получается, а он с удовольствием давал советы,
делился секретами и саженцами. А я знал, что за каждым
богатым урожаем стоит, прежде всего, систематизированная
ежедневная работа.

Как уже сказал, каждое лето я жил в  их доме, и  у  нас
с дедом был ритуал: по вечерам он писал мне план действий
на завтра, а утром я начинал выполнять задачи из этого спис-
ка. Так научился ухаживать за любыми культурами, удобрять
и прививать растения, косить траву и вязать снопы. Весь ого-
род я перепахивал от и до. Мне нравились четкие задания, я
видел взаимосвязь между приложенными усилиями и полу-
ченным результатом.



 
 
 

Я получал желаемый результат, когда уделял внимание
и умственному, и физическому труду одновременно. Я не хо-
тел концентрироваться на чем-то одном. И два моих главных
детских увлечения тоже развивали голову и тело. Это шах-
маты и футбол.



 
 
 

 
«Время для творчества»

 
Провести время свободно не значит потратить его впу-

стую. Пожалуй, иногда нужно позволить себе полное от-
ключение. Подкопить энергию для любимых дел, чтобы по-
том мощно ворваться в жизнь с новыми идеями.

В современном мире многие процессы автоматизированы.
Например, нам теперь не обязательно ходить в магазины.
Появились разные маркетплейсы (это слово сейчас слышу
чаще, чем мат на улице), и большинство жизненно необхо-
димых товаров могут доставить на дом. Только многие лю-
ди не спешат освобождать время и пользоваться услугой.
Причины: непривычно, неудобно, нет удовольствия от по-
купки…

Мы можем проводить встречи с помощью видеозвонков,
проводить совещания с  помощью переписок в  интернете.
Пользоваться разными сервисами, которые будут планиро-
вать, напоминать, автоматически решать какие-то зада-
чи. Представляете, сколько времени мы можем выиграть,
чтобы заниматься любимыми делами и собственным раз-
витием! Почему тогда не делаем этого? Опять аргументы
«неудобно», «непривычно», «это не заменит живого обще-
ния».

Я и сам иногда не согласен менять старые методы на но-
вые. И не призываю полностью переходить на такой образ



 
 
 

жизни «на  удаленке». Но  если мы хотим выделить время
для увлечений, для того, что приносит нам удовольствие,
перестроить свою жизнь частично стоит. Речь не  толь-
ко об использовании разных гаджетов, которые позволяют
нам быстрее делать дела. Это лишь один из вариантов, где
взять время. Важнее – как мы планируем свою жизнь, свой
день, как мы расставляем приоритеты. Именно четкое сле-
дование своим планам даст нам больше всего свободных ча-
сов.

По природе каждый человек – творец. Не каждая рабо-
та приносит удовольствие и чувство, что мы создаем что-
то новое и  полезное. А  если мы этого не  чувствуем, то
не удовлетворяем свою базовую потребность. Если не нахо-
дим времени еще и на хобби – привет, депрессия.

Все свои увлечения я пытался превратить в заработок.
Но через многие годы понял, что все-таки нужно оставлять
что-то только для души. Ведь что нам дают хобби или
увлечения? Мы снимаем напряжение, голова разгружается,
мозги приходят в порядок, может прийти озарение в реше-
нии вопросов. Еще можно завести новые знакомства.

Человек не  машина, увлечения для него  – таблетка
от безразличия к жизни. Люди мечтают чем-то занимать-
ся, постоянно говорят об  этом, но  не  начинают делать.
Если мы говорим: «Начну завтра, через месяц через год», –
в большинстве случаев это значит, что мы не начнем нико-
гда. Надо начинать сегодня.



 
 
 

 
Глава 3. Шахматы и футбол

 
«Сергей, хочешь научу в шахматы играть?» – с этой фра-

зы отца началось мое фанатичное увлечение, которое про-
должается до сих пор. Хотя нет, не совсем с нее…

Отец достал из-под кровати доску в  желто-коричне-
вую клетку, она пахла пылью, деревом и лаком. Подцепил
пальцем маленький крючок, фигуры со стуком посыпались
на стол. Он стал медленно расставлять их, попутно объяс-
няя, как они ходят. Рассказал правила и цель игры. Я кивнул
и сходил пешкой. Через несколько ходов отец поставил мое-
му королю шах и мат. «Давай еще раз!» Но я проиграл снова,
потом опять. И еще несколько раз. На следующий день тоже
проиграл. Разозлился до слез, что никак не могу выиграть.
И вот с этого момента заболел игрой. Мне было лет четыр-
надцать.

Я пришел к  школьному тренеру по  шахматам и  начал
заниматься. Кроме того, что мы просто играли, а  он ком-
ментировал все ходы, я изучал теорию игры. Из журналов
по шахматам выписывал в тетрадь лучшие дебюты – начала
партии, которые позволяли быстро распределить силы, учил
их наизусть. Решал этюды – шахматные задачи, от простых
до самых замысловатых. Расставлял фигуры, как нарисова-
но в журнале, смотрел на них и думал, какие сделать шаги,
чтобы получить нужный результат. Наконец, скоро я поста-



 
 
 

вил отцу мат.
Начал играть на уровне с тренером, а потом регулярно вы-

игрывать и у него. Тренер сказал, что у меня талант, и при-
знался: «Большему я тебя научить не смогу. С завтрашнего
дня передаю тебя другому, сильному учителю. Занимайся,
и ты добьешься успехов».

Успехи пришли. Я получил первый разряд по шахматам
и начал выполнять задания, чтобы получить звание канди-
дата в мастера спорта. Устраивал показательные выступле-
ния – играл с закрытыми глазами на двух досках одновре-
менно. То есть два игрока находились у меня за спиной, пе-
реставляли фигуры и называли вслух свои ходы. Расположе-
ние фигур на досках я держал в голове, параллельно решал
две задачи, не путая их друг с другом. Вот это гимнастика
для мозгов, правда?

Естественно, когда в городе начались большие соревнова-
ния, меня включили в состав команды. Большой зал, полный
парней, у всех такие умные и сосредоточенные лица. Слыш-
но, как фигуры стучат по доске, как шепчутся наблюдатели.
Я разволновался и к месту сражения шел на ватных ногах.
Мой соперник выглядел совсем малышом. И мат он мне по-
ставил такой же, «детский» – так называют комбинацию, ко-
гда белые выигрывают за три хода.

Мат в три хода! Команда была рядом и видела этот позор.
Я выскочил оттуда, еле сдерживая слезы, и бежал, не разби-
рая дороги, через кусты. Хотел провалиться сквозь землю,



 
 
 

хотел забросить эти дурацкие шахматы куда подальше. На-
доело, что после тренировок за мной ходит компания шпа-
ны, они смеются и пытаются унизить. Раньше я думал, что
умнее их, и гордо шел своей дорогой. Но какой же из меня
умник, если меня может легко обыграть третьеклассник?

С такими мыслями я влетел домой и зарылся в подуш-
ки. Родители пытались узнать, что случилось, как все про-
шло. Но мне стыдно было рассказывать. Просил оставить ме-
ня в покое.

Когда я успокоился, то понял, что это волнение сыграло
со мной злую шутку. Я перенервничал, поддался эмоциям,
а для игры в шахматы нужна ясная голова. Доску я все-таки
забросил обратно под диван. Но не в этот злополучный день,
а чуть позже. Я же добился чего хотел – обыграл отца. По-
ставил галочку. Потом взял еще несколько высот в этом деле,
доказал себе, что могу. И все, потерял интерес. Думал: «Ну
да, дальше могу получить звание мастера спорта, гроссмей-
стера. И что? Что мне мне это даст в жизни? Я буду просто
отлично играть в шахматы, не больше».

Если рассматривать эту игру как источник практической
пользы, то я уже взял от нее все, что можно. Научился про-
считывать ходы, моделировать поведение соперника и быть
готовым к каждому из возможных вариантов. Я научился ду-
мать, прежде чем совершать действие, и каждый раз спраши-
вать себя, отвечает ли оно выбранной стратегии. Понял, что
не стоит отчаиваться, когда приходится с чем-то расстать-



 
 
 

ся. Если подумать, принесение жертвы может открыть выиг-
рышный ход.

Шахматы  – это целая философия жизни, где исход за-
висит от  мастерства, темперамента, выбранной стратегии
и скорости реакции. Что у новичка, что у мастера – есть одно
поле для деятельности, одинаковый набор фигур и одни пра-
вила: 64 клетки и 32 фигуры, но они могут творить чудеса.
Просто подумай, какие фигуры взять и какие ходы сделать.
Каждый может выиграть. Даже «третьеклассник».



 
 
 

 
«Бизнес как шахматная партия»

 
Мое увлечение шахматами теперь перекликается с биз-

несом. Вот примеры.
ШАХМАТЫ. Недавно играл онлайн-партию, потерял

несколько важных фигур. Оставалось 7 секунд. Многие иг-
роки как поступают в этой ситуации? Выходят из игры:
«Все равно уже ничего не выйдет!» У меня было чувство,
что не все потеряно, начал быстро делать ходы. И выиграл!

БИЗНЕС. Решение не сдаваться не раз вытаскивало мои
дела из патовой ситуации.

ШАХМАТЫ. Играется легче, когда посмотрю видео с иг-
рами гроссмейстеров. Вдохновляюсь.

БИЗНЕС. Так же примеры талантливых и масштабных
предпринимателей дают понять: «Все в твоих руках».

ШАХМАТЫ. Бывает, останавливаешься на  определен-
ном уровне и дальше сдвинуться не можешь. Тогда решаю
шахматные задачи, анализирую свои партии. Довожу до ав-
томатизма ходы, нахожу новые решения – и продвигаюсь
вперед уже в реальной игре.

БИЗНЕС. Когда упираешься в потолок в бизнесе, тоже
помогает изучение нового. Свежие знания, общение, даже
не связанные с твоим делом, рождают новые идеи.

ШАХМАТЫ. Играешь в быстрые шахматы – трениру-
ешься быстро думать и принимать решения.



 
 
 

БИЗНЕС. Предприниматели часто попадают в  ответ-
ственные ситуации, когда нужно максимально сконцентри-
роваться и успеть «завоевать мир».

ШАХМАТЫ. Чтобы выиграть, нужно продумать стра-
тегию, иногда рисковать и жертвовать фигурами ради по-
беды либо проверенными тропами вести осторожную игру.

БИЗНЕС. Можно обыграть даже самого сильного кон-
курента, если ввести в  заблуждение определенной такти-
кой – показаться проще, чем ты есть на самом деле, от-
влечь от себя внимание.

ШАХМАТЫ. Невнимателен? Соперник воспользуется
этим – съест твою фигуру или сделает опасный ход. Бу-
дешь тороплив и самоуверен – накажут неожиданным уда-
ром.

БИЗНЕС. «Сейчас все быстро сделаю!» Весь такой
на опыте, принимаешь поспешное решение – и можешь ли-
шиться поддержки, репутации, выгодного контракта. Про-
пустишь важные строчки в договоре – и ушли твои денежки
на оплату бесполезных вещей.

ШАХМАТЫ. Тронул фигуру – ходи. Это правило.
БИЗНЕС. Не отказывайся от своих слов и будь готов от-

вечать за свои решения.
 

* * *
 

Параллельно с шахматами я год занимался футболом, был



 
 
 

вратарем. Мне нравилась именно эта роль, она была осо-
бенной. Вся команда бегает, а вратарь тренируется отдель-
но. Носиться по полю – это не мое. Хотя, бывало, выходил
на замену в нападение и забивал, мог, но это не то. Сосредо-
точенность, особенная ответственность игрока на воротах,
чувство, что сзади тебя створка, которую нужно защитить, –
это ни с чем не сравнимо. Выход один на один, удар – и мяч
не в сетке, а в твоих руках. Команда кричит, радуется, три-
буны ревут, ты звезда!

В турнире «Кожаный мяч» мы заняли первое место по го-
роду, и нас перевели в клубную команду «Тасма». Помню
матч, когда мы представляли клуб на центральном стадио-
не Казани. Мы проиграли со счетом 1:0, я пропустил един-
ственный гол и считал, что только я виноват в этом пораже-
нии. Но пацаны не сказали мне ни слова упрека. Да, был де-
ловой разбор от тренера, а от них – ни одного косого взгляда.
Сам подошел со словами, что подвел всех. Они ответили, что
в командной игре не может быть кто-то один виноват в по-
ражении: защитники пропустили соперников в зону ворот,
нападающие тоже ответных голов не забили – все хороши.



 
 
 

Тогда понял для себя многое. Понял, что такое хорошая
команда, как в коллективе все зависят друг от друга. У каж-
дого своя зона ответственности, и только если каждый хо-
рошо сделает свою работу, команда придет к общей цели.
В бизнесе все то же самое. Неслучайно тимбилдинги – ме-
роприятия на сплочение коллектива – проходят в формате
спортивных игр. Командный спорт вытаскивает из человека
сильные и слабые стороны, учит работать вместе.



 
 
 

 
Глава 4. Сила и слабость

 
А  я  – сильный или слабый человек? Хотел понять это

в детстве. Я был тихим и скромным мальчиком, не любил
учиться в школе, но фанатично учился всему, что мне было
интересно. Перепробовал десяток разных занятий: рыбалку,
футбол, шахматы, моделирование, плотничество… Но как
только достигал определенных успехов – все бросал.

Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? Я ненавидел этот
вопрос. Я не знал, кем хочу стать. У меня получалось все,
за что брался, но каждая моя страсть быстро перегорала. Это
ветреность или поиск себя?

Я стоял в подъезде чужого дома, худой, с огромным пры-
щом на носу, смотрел в окно и думал об этом. Стоял, навер-
ное, уже третий час подряд, почти не шевелясь. Прогуливал
школу. Мама рассчитывала на меня, думала, что я буду ее
опорой и поддержкой, когда отец уйдет окончательно. Хва-
тит ли у меня сил? Хочу ли я быть главой семьи? Злился
на них обоих.

Может быть, мне надо было выпустить пар. Может, мода
повлияла. Короче, я решил пойти в качалку.

Качалка в девяностые – это старый спортзал, чаще всего
в подвале. Там стоит разное железо, и ты его тягаешь. Душно
и сурово. Я пришел туда шестнадцатилетним пацаном, у ко-
торого из-под футболки выпирают не мышцы, а кости, и на-



 
 
 

бросился на станки.

Тело откликнулось, стало набирать силу и форму. Пом-
ню первый момент, когда оно мне послужило. Мама послала
на рынок за сахаром. Я решил купить сразу мешок – 50 ки-
лограмм песка. Купил, положил мешок на плечо и спокойно
нес его пятнадцать минут до дома. Шел не спеша, семечки
грыз.

Спасибо школьному учителю физкультуры, он освобож-
дал меня от общих занятий и давал позаниматься самосто-
ятельно. В школьном спортзале, в углу, тоже стояла штанга
и лежали гантели. Я ходил туда и на переменах, хотелось до-
тронуться до станка, пару раз толкнуть, выпустить энергию.

Продолжил заниматься на первом и втором курсе инсти-
тута, захотелось более серьезных результатов, нарастить мы-
шечную массу. Это сейчас куча пищевых добавок, спортив-
ного питания хорошего качества, а тогда доставали из-под
полы порошок непонятного состава или просто творог жра-
ли пачками.



 
 
 

С препаратами за первый месяц занятий в институте я на-
брал силу и 11 килограмм веса. Ко второму году занятий де-
лал шесть раз полный присед с железом в 200 килограмм,
110 килограмм жал от груди, жим стоя – 100 килограмм, ста-
новую тягу делал под 200 кило, тоже шесть раз. Для восем-
надцатилетнего парня это серьезные веса.

Очень приятные ощущения, когда в зале собираешь все
блины, чувствуешь, как гриф гнется, максимальное напря-
жение всего тела… Хотел участвовать в юношеских соревно-
ваниях по тяжелой атлетике. Готовил форму, сушился, изу-
чал сплит-системы, питание. И тренировался, тренировал-
ся без выходных. Пока однажды из зала не уехал на скорой.
Вызывали в тот день врачей три раза, никак не могли меня
откачать. Делали уколы, а давление не спадало. Было плохо,
не мог встать. Третья бригада увезла в больницу.

С тех пор у меня начались проблемы со здоровьем, с дав-
лением. Мог идти и вдруг начать падать, все плыло перед
глазами, ноги подкашивались. Занятия, естественно, при-
шлось прекратить. На соревнования так и не попал.



 
 
 

Кто виноват? Мой фанатизм. Желание как можно быст-
рее увидеть результат. Отсутствие наставника. Вернее, тре-
нер-то у нас был номинальный. Я на его глазах гробил здо-
ровье, но его это, видимо, забавляло. Он просто наблюдал.
Наверное, хотел посмотреть, что будет, если я нагружу себя
еще и еще.

Это сейчас спорт и здоровый образ жизни – целая инду-
стрия. Приходишь в зал, и перед началом занятий тебя об-
следуют, дают советы, чем именно заниматься, с какой ин-
тенсивностью. Инструктор будет вести и  направлять, вся-
чески помогать тебе достичь цели. Грамотные специалисты
есть даже в  маленьких городах. А  в  девяностые мы были
предоставлены сами себе. Штанги, гантели, гири и безумное
соревнование на тему «кто круче».



 
 
 

 
Глава 5. Сладкая жизнь

и голубой «Москвич»
 

Железо тягал не только в зале. Представьте холодильник,
из которого летом продают мороженое. Вот такую штуку мы
с  товарищем каждый день ставили на  крышу автомобиля,
а потом затаскивали на второй этаж. В шесть утра вставали,
опять вытаскивали из квартиры холодильник, ехали за мо-
роженым, загружали и везли на точку продавать.

Я стал считать себя бизнесменом. Занимался мороженым
и газетами. Газеты, журналы, открытки, мелкую канцелярию
продавали в  продуктовых магазинах. Арендовали закуток,
ставили подставки, раскладывали товар и ловили покупате-
лей на входе. Мама решила попробовать этот нехитрый биз-
нес, я подхватил идею, стал жить по распорядку: «утром то-
вар – вечером деньги».

Газеты продавались стабильно, но  выручка с  них была



 
 
 

небольшой. А вот за удовольствие люди были готовы платить
даже в голодные годы. Я купил два холодильника и зонтики,
договорился с администрацией района и организовал прода-
жу мороженого на улице.

Точки выбрал с высокой проходимостью. Один холодиль-
ник поставил напротив Энергоинститута: в одну сторону был
постоянный поток студентов, в другую люди шли на пляж –
и тем, и другим постоянно хотелось мороженого. Один холо-
дильник стоял за городом, где у меня вообще не было кон-
курентов и я мог сделать наценку в триста процентов.

Зарабатывать получалось хорошо. Если месячная зарпла-
та в то время была в районе тысячи рублей, то я делал пять-
сот чистыми в день, в особо жаркие дни выручка доходила
до двух тысяч. Три месяца я занимался мороженым, а жить
на эти деньги спокойно мог до следующего лета, плюс ста-
бильная выручка от газет. Мог. Но жил по-другому.

Тогда я был студентом Энергоинститута, но учеба была
мне совсем не интересна. Профессию я не выбирал, пошел
куда сказали. Тетя спонсировала, хотела, чтобы я получил
образование. А я думал: «Что мне может дать этот институт?
У меня бизнес, делаю реальные деньги, личная жизнь бур-
лит. Какие пары, какие лекции?» Нет, кое-чему студенческое
время меня все-таки научило: пить по-взрослому, изворачи-
ваться и давать взятки. Благодаря им я проболтался кое-как
на первом и втором курсе, потом два года учился на третьем,
два года на четвертом, потом бросил. До сих пор где-то там



 
 
 

в кабинетах лежит мой аттестат.
Деньги, которые поднимал на мороженом, тратил на ве-

селье и красивую жизнь: водил одногруппников по рестора-
нам, всех угощал. Пили, гуляли, пропускали занятия. Все,
что заработал, мог в этот же вечер потратить. Хотел произ-
вести впечатление на девчонок, ради мимолетного удоволь-
ствия разбрасывался деньгами.

Но  однажды меня зацепило сильнее обычного. На  дне
рождения познакомился с девушкой. Алена. С первой ми-
нуты, как говорят в романах, между нами пробежала искра,
и с тех пор мы не расставались. Через несколько дней уже
жили вместе, я ушел из дома к ней. У нас были эмоциональ-
ные отношения, я продолжал вести бесшабашную жизнь.
Хотел легких денег, хотел ездить на тачке, мутить дела, хо-
дить в рестораны.

Я тратил деньги, не считая, поэтому не мог скопить на ма-



 
 
 

шину. Когда она мне понадобилась, занял шесть тысяч. Так,
на чужие деньги, у меня появилась первая тачка – старый
голубой «Москвич». В нем не было аккумулятора, не хвата-
ло еще каких-то запчастей, но он ездил. Брал я его для того,
чтобы возить товар, мы с товарищем открыли продуктовую
точку. Но нам не хватило дисциплины, чтобы сделать этот
бизнес, точку быстро закрыли. А на «Москвиче» я катался,
пока он окончательно не встал. Бросил его во дворах.

Еще не отдав деньги за «Москвич», занял двадцать тысяч
на следующую машину, получше. Зеленая «шестерка» про-
служила мне год, прежде чем умерла. За нее опять не смог
расплатиться. Так меня начало засасывать в черную дыру,
но я еще не догадывался об этом. «Пфф, копейки!» – я легко
относился к жизни, думал, что все разрулю.

С такой мыслью – «я никому ничего не должен» – шел
тогда по жизни. Мы с Аленой прожили вместе почти шесть
лет. Я вел себя эгоистично. Думал: «Мне всего двадцать лет,
хочу видеть мир, пробовать жизнь со всех сторон». Пропа-
дал с друзьями. Однажды меня захлестнуло чувство вины,
и я предложил ей пожениться. Думал, что так, насильно, ис-
правлю свое поведение.

Быстро организовал свадьбу, опять занял денег. Все сде-
лал как надо: родственники и друзья весело гуляли, были до-
вольны. Только вот нам с ней надо было не жениться, а рас-
ходиться. После штампа в паспорте ничего не изменилось.
У нас исчезло близкое общение. Я стал встречаться с дру-



 
 
 

гими женщинами, пока она ждала меня дома. Сходили к се-
мейному психологу, но  это не  помогло. Я опять стал ухо-
дить из дома, не ночевал, пил. Однажды двадцать дней не по-
являлся: не приходил, даже не звонил. Какими показывают
в фильмах плохих мужей – вот таким я и был. Почему она
не уходила? Наверное, любила и придумывала оправдания
любым моим поступкам.

В конце концов решил поговорить прямо. Позвонил: «Да-
вай встретимся, я так больше не могу, хочу все рассказать».
Глядя в глаза, признался ей в изменах и попытался объяс-
нить, что не готов к семейной жизни. Это был неприятный
разговор. И разрывать болезненные отношения тоже всегда
непросто. Люди мучают друг друга, но привыкли к сильным
эмоциям. Кажется, пустота хуже страданий.



 
 
 

 
«Почему девушкам со мной трудно?»

 
Я не подпускаю к себе близко, и дело не в том, что с окру-

жающими людьми что-то не так. Дело во мне.
Чтобы разглядеть человека, нужно время. Мы часто то-

ропимся, не готовы тратить много времени на что бы то
ни было, даже на развитие отношений. Что-то не понра-
вится – сразу в штыки. Если честно, я тоже такой человек,
и, наверное, в этом главная причина, почему со мной трудно.
Головой понимаю, что нужно быть спокойнее и терпеливее,
но уже привык к быстрым реакциям.

Хорошо понимаю, что идеальных людей не  бывает.
Но начинаю искать, сравнивать и выбирать, как в бизнесе.
Хочу получить лучшее с наименьшими «затратами». Воз-
можно, мне, как и многим, слишком нравится процесс выбо-
ра, когда мы уверены, что следующий кандидат будет луч-
ше.

У меня несладкий характер. Я не играю по правилам де-
вушек, не поддаюсь манипуляциям. Ценю спокойствие.

Возможно, моя ошибка в том, что я искал уже готовых
«королев» – тех, кто уже себя «слепил» и теперь так пози-
ционирует. Но случайные фотографии и первый взгляд да-
леко не всегда позволяют оценить внутренний мир человека.
Лучше, когда мы сами превращаем девушку в свою королеву.
Ей может стать любая.



 
 
 

Хочу, чтобы девушка сильно держала на энергетическом
уровне. Хочу красивую изнутри. Чтобы ее манера общения,
поведение, позиция в жизни, интересы были как у настоящей
леди.

Хотя в молодости мне нравились девушки легкого поведе-
ния. Потому что довольно часто вместе с сексуальной рас-
крепощенностью они имеют и внутреннюю свободу, что бы-
ло для меня особенно привлекательно. Я был одним из тех
парней, кто считал количество партнерш…

Крепкая и долгая любовь невозможна без дружбы. А я
такой друг, который чувствует себя комфортно один. Вер-
нее, на некотором расстоянии. Если приму дружбу, то это
на долгие годы.

Пока я думал на эту тему, написал сообщение одной де-
вушке, к которой часто относился поверхностно. Признал
это «вслух». И в ответ увидел то, чего всегда ждал. Увидел
теплое отношение, человек открылся. Вывод: изменения на-
до начинать с себя? ⠀⠀



 
 
 

 
Глава 6. Провальное дело и долги

 
Я в пустоте находился недолго. Через месяц после разво-

да познакомился в чате с Ольгой – двадцатилетней краси-
вой брюнеткой, студенткой. Она родила мне детей, она мо-
тивировала вырасти в  того, кто я есть сейчас, через боль.
Но об этом чуть позже. Сначала хочу объяснить, что приве-
ло меня, счастливого молодого отца, предприимчивого че-
ловека с головой и талантами ночью на крышу. Что в жизни
пошло не так? До сих пор отматываю воспоминания и ищу
эти болевые точки…

* * *
Поскольку мороженое было сезонным бизнесом, думал,

чем еще заняться. Решил открыть агентство по трудоустрой-
ству – быть посредником между работодателями и соискате-
лями. В стране был кризис, потенциальных клиентов – море,
я был уверен, что получится прибыльное дело.

У  меня была тысяча рублей, на  них решил открывать-
ся. Плюс взял еще кредит. Взял человека в помощники, без
лишних раздумий и  расчетов принялся за  работу. Нашел
офис в Казани около речного порта, оплатил аренду, офор-
мил документы, и деньги кончились. Мебель и технику взял
в кредит. Хотел, чтобы фирма выглядела солидно и сразу бы-
ла «упакована». Тогда кредиты давали всем подряд, у банков
не возникло вопросов, чем будет расплачиваться студент без



 
 
 

дохода. Они тоже пользовались кризисом и хорошо считали
прибыль от процентов и пени.

Все началось хорошо. Помню первый рабочий день: пу-
стой офис, мы с сотрудником сидим в углу, на полу, там же
стоит компьютер, который притащили из дома, по полу раз-
ложены бланки и документы. Еще не привезли мебель, еще
не начали принимать людей, но работали мы почти целые
сутки без перерыва: регистрировали кассу, готовили бумаги
для первых клиентов, составляли объявления. Когда все бы-
ло готово и я пришел в офис впервые после запуска, то уви-
дел толпу людей – очередь стояла по всему коридору. «А-а-
а, классно!»

Схема была такая. Два раза в неделю мы давали в газеты
реальные и выдуманные вакансии. Человек думал, что при-
ходит устраиваться на работу, а попадал к нам. Он должен
был заплатить 50 рублей за анкету, чтобы мы предлагали ее
разным работодателям. Когда мы помогали человеку найти
работу, то брали еще процент с его первой зарплаты. А мы
действительно помогали, это не было обманом. Пусть вакан-
сии выдумывали, но не на пустом месте. Пытались предуга-
дать, какие специалисты могут понадобиться предприятиям
завтра, чтобы данные на них у нас были сегодня.



 
 
 

Двадцать-тридцать человек в  день обращались в  агент-
ство и платили по 50 рублей. То есть по тысяче-полторы при-
были в день только от анкет, плюс доход от трудоустроен-
ных. Мы были в числе первых, кто предлагал в Казани такие
услуги, на миллионный город агентств было не больше два-
дцати. С тех пор их число росло, подобные фирмы или част-
ные специалисты работают до сих пор, в том числе с топ-ме-
неджерами. Схема простая и потому живучая. Специалисты,
конечно, доработали ее, расширили спектр услуг и подняли
цены.

Говорю это к тому, что идея с агентством была хорошая,
но у меня она провалилась.

Тысяча рублей в день кажется хорошей прибылью, но я
набрал целый штат сотрудников, этого хватало только на зар-
платы. Мой личный заработок начинался тогда, когда ре-
ально помогали клиентам с работой, меня кормил процент
от выполненных обязательств. Я был молодой, неопытный,
не  просил советов у  бывалых. Не  было в  таком доступе,
как сейчас, интернета, чтобы почитать, посмотреть что-то
по бизнесу. Я не знал многих схем и не использовал все воз-



 
 
 

можности, только учился общаться с людьми.
В итоге трудоустройств было не так много, как хотелось.

А еще я тратил много сил и времени на клиентов, которые
не хотели платить проценты по договору. Ездил, искал их,
пытался поговорить. Если не получалось, встречался с рабо-
тодателями, добивался, чтобы удерживали процент от зар-
платы и перечисляли нам, выполняли условия. Понял, что
не вытягиваю. Еще и платежи по кредиту каждый месяц…

Когда прибыль была хорошей, я не торопился раздать дол-
ги. Считал, что должен себя похвалить за работу, и тратил
эти деньги на удовольствия. «Бизнесмен я или нет? Если да,
то должен жить красиво!»  – примерно такие мысли мной
двигали, когда оставлял очередную тысячу в ресторане.

Хотя считал себя бизнесменом, но в то время я даже близ-
ко не был предпринимателем, мозги работали неправильно.
Я думал только о  прибыли: как достать денег прямо сей-
час. Не о системных ошибках, не о том, как их исправить,
не о стратегии. Поэтому единственное, что я придумал, что-
бы временно выправить ситуацию, – нашел партнера.

Разговаривали с соседкой о том, чем занимаюсь, она ин-
тересовалась. Когда предложил объединиться, она вложила
деньги, начали работать вместе, дела улучшились. Но зара-
боток выходил не  таким, как она ожидала, через какое-то
время я снова остался один. Около двух лет возился с агент-
ством, в итоге закрыл. Само по себе оно не выплыло, а я ма-
ло что делал как собственник бизнеса, чтобы его спасти.



 
 
 

Единственное, что осталось от агентства, – телефонный
аппарат. Стильная, особенно по тем временам, тяжеленькая
трубка. Пятнадцать лет она кочевала со мной везде, по всем
городам, где я работал. Сейчас телефон стоит в бухгалтерии
ESTET, в Москве. Он рабочий. Все знают его историю.

Но не многие знают, как я его ненавидел. По кредитам
не платил, плюс набрал еще денег – во всех банках, где дали,
у разных родственников и знакомых. Скоро начались звон-
ки с требованиями заплатить по счетам. Недовольные знако-
мые, дружеское отношение которых таяло каждый день, бан-
ковские работники, коллекторы, бандиты – если раздавался
звонок, вероятнее всего, это был кто-то из них. Я начал пря-
тать телефон и прятаться от людей…



 
 
 

 
«Семь страхов предпринимателя»

 
Предприниматели кажутся смелыми людьми. Знаете

что… Так и  есть! :) Но  смелые не  значит бесстрашные.
Просто желание действовать – сильнее страхов. И когда
ты очень занят, бояться некогда. Когда я начинал свои де-
ла, то не думал о последствиях, не рассуждал – фигачил,
и все.

Когда набираешься опыта и набиваешь шишки, то ста-
новишься осторожнее и медленнее. У опытных предприни-
мателей появляется, наверное,  даже больше страхов, чем
у новичков. С одной стороны, они стимулируют бороться,
а с другой – сковывают. Поговорил с товарищами на эту
тему, почитал, что пишут в интернете. В итоге составил
топ-7 страхов предпринимателей и подумал, насколько они
коснулись меня лично…

Страх начала
Человек боится нового и преувеличивает возможные про-

блемы. Но меня этот страх обошел стороной в начале пу-
ти. Наверное, поэтому я и нахватал долгов. Мне, наоборот,
рисовались радужные картины. Сейчас, когда знаю реаль-
ный путь, переживаний больше, чем тогда, в начале.

Страх «У меня не хватит на это мозгов»
Я бросил вуз, не любил учиться. Когда все учились, я уже



 
 
 

пробовал зарабатывать деньги. Наличие дипломов не пока-
затель для меня. Возникла потребность что-то знать или
уметь сейчас  – берешь и  изучаешь. Практика и  набитые
шишки повышают компетентность.

Страх неопределенности
О-о-о-о, это мне и нравится! Что никаких, на фиг, нет

гарантий. Можешь в  любой момент остаться без денег.
Риск дает силы и стимулирует мозги.

Страх ответственности
Именно предпринимательство меня научило ответ-

ственности во всем, и в личных делах тоже. Да, конечно, бы-
вает, что я делаю что-то на отвали, но делаю это осознан-
но: значит, так хочу. В ключевых вопросах осознаю повы-
шенную ответственность перед людьми, которые со мной
работают, им нужна стабильность.

Страх отсутствия личной жизни
Тот вопрос, с которым я до сих пор не разобрался… Ме-

ня пока не пугает отсутствие полноценной личной жизни.
Наоборот, нравится, что я взрослый и самостоятельный,
независимый даже от бытовых дел. Наличие бизнеса никак
не помешает нормальным отношениям, если мы к ним стре-
мимся сами, а не прячемся в вечных делах.

Страх осуждения, чужого мнения
Если скажу, что на чужое мнение мне наплевать, – это

будет очень грубо? Главное, чтобы мои дела не  портили
напрямую чью-то жизнь, на  все остальное – не обращаю



 
 
 

внимания. А слухов и мнений про меня ходило и ходит до-
статочно, даже внутри коллектива. Но люди ведь многого
не знают, поэтому не могут судить объективно. Есть лю-
ди, которых я уважаю и к мнению которых прислушиваюсь.

Страх успеха
Кто-то к успеху стремится, кто-то – боится. У меня

был период, когда кружилась голова от того, что бизнес на-
бирал обороты. А что будет дальше? Для чего развивать-
ся, когда от этого становится страшно? Но именно это
и манит одновременно. Стоит осознать, что у развития
нет пределов и нужно просто получать удовольствие!



 
 
 

 
Глава 7. «Бригада»

 
Первый бизнес, заброшенный институт, женщины, гулян-

ки, долги – вот моя жизнь в нулевых. Но, должен признать-
ся, это не полная картина. Помните популярный сериал тех
времен «Бригада»? Когда мне было двадцать два, осознанно
пришел в похожую компанию и был «в теме» долгие годы.
Я хотел решать важные дела, весь такой загадочный и стиль-
ный.

Несколько раз попадал в «маски-шоу», когда клали всех
подряд на асфальт. Сапогом прижимали голову к асфальту
или сугробу, пинали по телу, но мы были за идею и отсту-
пать не собирались. Иногда я думал, где окажусь в следую-
щий раз. Может быть, на кладбище? Или в тюрьме.

Я увидел страну в самые разные времена. У нас на глазах
она развалилась: перевороты и бунты были не только у Бело-
го дома, но и на улицах. Когда я был маленький, не особо по-
нимал, что происходит, какая за этим история. Видел внеш-
нее. Ходили с монтажками, делили территорию, буквально
асфальт делили.

Однажды видел, как во  дворе пацаны встали стенка
на стенку и начали кидаться камнями. Крики, мат, кровь…
Я тогда испугался, заплакал. Мама быстро увела: «Не бой-
ся, ребята просто дерутся, тебя не тронут». Меня почему-то
правда не трогали, но я видел, как к детям постоянно при-



 
 
 

ставали, отбирали деньги, вещи. За мной тоже ходили, пы-
тались словами унизить. Наверное, правильно реагировал,
а может, просто повезло – не били и не грабили.

В  каждом дворе стояли «представители» и  вербовали
в группировки. Некоторых группировки буквально воспита-
ли. Сурово, но это лучше, чем отсутствие каких бы то ни бы-
ло понятий. Молодежь думала о своих словах и действиях,
потому что все знали: можно огрести по полной, если что
не так.

К середине двухтысячных годов суровых разборок стало
меньше, люди стали заниматься больше бизнесом. Не хотели
терять то, что с трудом добывали, поэтому стали разговари-
вать и договариваться. Это не значит, что силовые разборки
совсем прекратились. Было такое – пырнули ножом в живот.
Удачно для меня – полежал в больнице и вышел. Несколько
сантиметров погрешности – и я бы сейчас не писал эту кни-



 
 
 

гу…
Когда спрашивают, был  ли я в  армии, отвечаю: «Нет,

не  был. Но  я был в  другом месте, где тоже были поряд-
ки, и пожестче». Это была школа жизни. Те, кто прошел ее
с умом, благодарны за эти уроки.

Затронул эту тему вскользь, чтобы создалось общее пред-
ставление о моей жизни. Все помню, ничего не забыл.



 
 
 

 
Глава 8. Дочки

 
Дети. Они появились в моей жизни рано. С их матерью,

Ольгой, познакомился в чате. Ей было двадцать лет, она жи-
ла обычной жизнью девушки-студентки, которая приехала
в большой город. Жила в общежитии и не планировала оста-
ваться в Казани, когда учеба закончится. Мы начали встре-
чаться, я ревновал. Она красивая девушка, из  тех, кто ни
к чему и ни к кому не привязываются сильно.

У нее и семья была такая: когда приезжали к ним, роди-
тели могли даже не выйти, общались сухо. Возвращались –
не спрашивали у дочери, как доехала. Меня не пугало это,
хотел жить с ней, что бы ни было. Но тревогу чувствовал.
Настоял на том, что хочу детей. О свадьбе разговора не шло.

К тому моменту мое агентство прогорело. Денег на запуск
нового бизнеса не было. Я нахватал долгов, которые не от-
давал.

Ольга забеременела, я повез ее на первое УЗИ, и тут за-
звонил телефон. Машинально взял трубку. «Пора возвра-
щать долги», – фраза звучала как в плохом фильме ужасов.
Разговор был жестким, от слов человека на том конце про-
вода мне стало дурно: поднялось давление, накатила паника.
Я остановился и пытался успокоиться. От вопросов отмах-
нулся: «Все нормально». Но сам понимал, что не нормально,
что пока не знаю, как выбираться из этой ситуации. Крутил



 
 
 

в голове эти мысли всю дорогу до больницы и в очереди си-
дел молча, погруженный в себя. Даже не заметил, как Оля
зашла в кабинет. В реальность меня вернул голос врача:

– Молодой человек, вы будущий отец? Зайдите.
– Что случилось?!
– Посмотрите на экран.
– Я не понимаю. Что с ребенком? Где он?
– Не с ребенком, а с детьми. Вот они, две точки. У вас

будет двойня.
Холодный пот окатил меня второй раз за день. Что это?

Радость или страх? Непонятно. Неожиданно. Мы не разго-
варивали по пути домой. А потом до квартиры шли гуськом
друг за  другом: я  впереди, а  она смотрела мне в  затылок.
В тишине запикали кнопки мобильника:

– Алло, мам, есть новости. У нас будет двойня.
Моя мама тоже замолчала в трубку…

 
* * *

 
Мы стали жить в квартире, где до развода жили мои ро-

дители. Хотел подготовиться к появлению детей, сделать ре-
монт: ободрал старые обои, сломал стену. Это был один
из тех дней, когда казалось, что я все решу, все будет хоро-
шо. В такие дни начинал что-то делать.

Я нигде не работал. Начинал карьеру как сам себе началь-
ник, как свободная птица, и работать на дядю было для ме-



 
 
 

ня «не по понятиям». Откуда брал деньги? После того, как
остался без бизнеса, занимался разными аферами.

Ну, например. Услышал, что человеку нужна какая-то
труднодоступная и не совсем чистая услуга. Допустим, пере-
бить номера на машине. Общался, входил в доверие и гово-
рил ему: «Могу помочь. Есть люди, которые решат этот во-
прос, сейчас созвонюсь». При человеке делал звонок, с се-
рьезным лицом. Говорил: «Все узнал, это решается так и так.
Надо тридцать тысяч, я передам их. Завтра встречаетесь».
Деньги всегда отдавали, не подозревая меня в обмане.

Как только деньги оказывались на руках, подстраивал зво-
нок клиентам от третьих лиц, где клиенты говорили лишнего
и «сдавали» всю операцию. Со страшными глазами я встре-
чался с человеком, которому обещал помочь: «Ты чего на-
говорил? Люди отказались с тобой работать и деньги не вер-
нут. Тебе еще повезло, легко отделался, их лучше не злить».
Человек не то что не требовал деньги обратно, а начинал из-
виняться и был уверен, что сам виноват.

С помощью таких схем, которых я провернул много, мож-
но было раздать долги, сделать ремонт, начать еще один биз-
нес, нормальный. Но я в какой-то дикой эйфории все спус-
кал. У нас была компания пацанов: брали напрокат крутые
тачки и гоняли, заваливались в рестораны и шиковали. Кто-
то играл в карты и другие азартные игры. Мне предлагали
покер, говорили, что с моим талантом проворачивать психо-
логические аферы из меня выйдет крутой игрок. Но я до сих



 
 
 

пор не умею в него играть.
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