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Аннотация
Джон Льюис Гэддис, известный американский историк и автор

книги «Холодная война», удостоившейся самых положительных
критических отзывов, уже почти два десятилетия ведет вместе со
своими коллегами Чарльзом Хиллом и Полом Кеннеди семинар
по большой стратегии в Йельском университете. В своей новой
работе Гэддис рассказывает о том, чему он научился за эти годы,
высказывая глубокие и остроумные мысли.

На огромном историческом интервале от античности до
Второй мировой войны Гэддис анализирует теорию и практику
большой стратегии на примерах Геродота, Фукидида, Сунь-
цзы, Октавиана Августа, Августина Блаженного, Макиавелли,
Елизаветы I, Филиппа II, отцов-основателей США, Клаузевица,
Толстого, Линкольна, Вильсона, Франклина Д. Рузвельта и Исайи
Берлина.
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Предисловие

 
Я понимаю, что название книги может вызвать у мно-

гих недоумение. Тем не менее тут есть прецеденты: я могу,
например, вспомнить «О тирании», книгу, написанную Ти-
моти Снайдером, моим коллегой с исторического факульте-
та Йельского университета. А Сенека, еще задолго до него,
написал книгу «О скоротечности жизни». Но больше всего
меня смущают возможные возражения поклонников Карла
фон Клаузевица, к числу которых отношусь и я сам. Его труд
«О войне», опубликованный посмертно (1832), стал образ-
цом для всех позднейших авторов, пишущих на тему вой-
ны и связанную с ней необходимым образом тему большой
стратегии. Оправдать появление еще одной подобной книги
я могу лишь ее краткостью (которая, кстати, не была сильной
стороной Клаузевица: эта книга охватывает гораздо боль-
ший исторический промежуток, чем его труд, и при этом она
вдвое меньше труда Клаузевица).

Книга выросла после двух случаев, когда мне довелось
столкнуться с вопросами большой стратегии. Впервые это
произошло, когда я вел курс «Стратегия и политика» в Во-
енно-морском колледже с 1975 года по 1977 год при обсто-
ятельствах, описанных в конце второй главы. Во второй раз
это случилось в 2002 году, когда меня пригласили участво-
вать в качестве преподавателя в семинаре Йельского универ-



 
 
 

ситета «Вопросы большой стратегии», где я продолжаю ра-
ботать по сей день. Оба курса всегда строились не столько
на изучении теории, сколько на классических текстах и раз-
боре исторических примеров. Но если семинары в Ньюпор-
те, длившиеся один семестр, были предназначены в основ-
ном для офицеров, которые уже имели за плечами более де-
сяти лет службы, то на курс в Йельском университете, ко-
торый длился два семестра, записывались главным образом
студенты-бакалавры и магистранты, хотя среди слушателей
были также один подполковник Сухопутных войск США и
один подполковник Корпуса морской пехоты, находившиеся
на действительной военной службе1.

Оба курса преподавались и продолжают преподаваться
на коллегиальной основе: каждый из тематических разде-
лов семинара в Ньюпорте обычно ведут один гражданский и
один военный преподаватель; в Йельском университете со-
став преподавателей может быть разным. Мы с моими кол-
легами Чарльзом Хиллом и Полом Кеннеди с самого начала
работали «тройкой» и вели все занятия вместе, споря друг
с другом перед студентами и давая им индивидуальные кон-
сультации (не всегда согласованные друг с другом). При этом

1  См. программы курса «Стратегия и политика» Военно-морского колле-
джа по адресу: www.usnwc.edu/Faculty-and-Departments/Academic-Departments/
Strategy-and-Policy-Department. Программа курса Йельского университета раз-
мещена по адресу www.grandstrategy.yale.edu/background; см. также: Linda
Kulman, Teaching Common Sense: The Grand Strategy Program at Yale University
(Westport, Connecticut: Prospecta Press, 2016).



 
 
 

мы умудряемся оставаться соседями и близкими друзьями.
Учреждение в  2006  году программы «Большая страте-

гия» позволило нам включить в число преподавателей спе-
циалистов-практиков: среди них были Дэвид Брукс, Уолтер
Рассел Мид, Джон Негропонте, Пегги Нунан, Виктория Ну-
ланд, Пол Солман, Джейк Салливен и Ивен Волфсон. К ра-
боте над курсом привлекались и другие преподаватели Йель-
ского университета: Скотт Бурман (факультет социологии),
Элизабет Брэдли (до 2016 года – школа изучения проблем
здравоохранения, в  2016–2017  годах – директор програм-
мы «Большая стратегия», в настоящее время – президент
колледжа Вассар), Беверли Гейдж (исторический факультет,
с 2017  года – директор программы «Большая стратегия»),
Брайан Гарстен (факультет политологии, гуманитарный фа-
культет), Нуно Монтейро (факультет политологии), Кристи-
на Талберт-Слэгл (исследования в области эпидемиологии
и здравоохранения) и Адам Туз (ранее – исторический фа-
культет, ныне – профессор Колумбийского университета).

Коллеги научили меня очень многому, и это еще одна из
причин, почему я чувствую себя обязанным рассказать, че-
му именно я у них научился. Это происходило неформаль-
но, через восприятие их основных идей, и вполне самобыт-
но, так что мои учителя не несут никакой ответственности
за результаты: они лишь дали первый толчок моему движе-
нию по этому пути и уже не могли влиять на него в дальней-
шем. Ища «сквозные» закономерности, сохраняющие свое



 
 
 

действие независимо от времени, пространства и масштаба2,
я чувствовал себя вправе временно «снимать» их ограниче-
ния для целей сравнительного анализа и даже простой бе-
седы: в книге Августин может иногда разговаривать с Ма-
киавелли, а Клаузевиц с Толстым. Последний, в свою оче-
редь, был настоящим мастером воображения, который дал
мне больше всех; но мне также немало помогли Вергилий,
Шекспир и Ф. Скотт Фицджеральд. Наконец, я часто возвра-
щался к идеям сэра Исайи Берлина3, с которым я познако-
мился, когда бывал в Оксфорде в 1992–1993 годах. Надеюсь,
что ему было бы приятно, что его считают мастером боль-
шой стратегии. Знаю, что он нашел бы это забавным.

Мой литературный агент Эндрю Уайли и мой редактор
Скотт Мойерс больше верили в эту книгу, чем я сам, когда
начал ее писать. Вновь работать с ними было для меня боль-
шим удовольствием, как и  еще раз воспользоваться помо-
щью всей группы блестящих профессионалов издательства
Penguin: Энн Годофф, Кристофера Ричардса, Мии Каунсил,

2 Некоторые из читателей могут подумать, что я забыл о холодной войне. Это
не так: я просто уже достаточно много высказывался на эту тему раньше. Из
более поздних публикаций см. переработанное издание моей книги Strategies
of  Containment (New York: Oxford University Press, 2005), а также мою ста-
тью: John Lewis Gaddis, “Grand Strategies in the Cold War,” in Melvyn P. Leffler
and Odd Arne Westad, The Cambridge History of the Cold War (New York: Cambridge
University Press, 2010), vol. 2, p. 1–21.

3 Я особенно признателен бывшему декану Юридической школы Йельского
университета Энтони Кронману за его идеи о значении всех этих авторов для
теории большой стратегии. Глава 1



 
 
 

Мэтью Бойда, Брюса Гиффордса, Деборы Вейс Гелин и Юли-
аны Киан.

Я особенно признателен студентам Йельского универси-
тета, посещавшим мой семинар «„Лисы“ и  „ежи“» осенью
2017 года, которые устроили жесткий и трезвый тест-драйв
каждой главе этой книги: Моргану Агиар-Лукандеру, Патри-
ку Байндеру, Роберту Бринкману, Алессандро Буратти, Ди-
его Фернандесу-Пагесу, Роберту Хендерсону, Скотту Хик-
су, Джеку Хильдеру, Генри Айсеману, Индии Джун, Деклану
Кункелю, Бену Маллету, Александеру Петрилло, Маршал-
лу Ранкину, Николасу Релига, Гранту Ричардсону, Картеру
Скотту, Саре Сеймур, Дэвиду Шаймеру и Джареду Смиту.
Мне также помогали студенты, ведущие свои научные про-
екты: Купер Д’Агостино, Мэтью Ллойд-Томас, Дэвид Мак-
куллох III, Кэмпбелл Шнебли-Свансон и  Натаниэл Зелин-
ски.

Президенты Йельского университета Ричард Левин и Пи-
тер Салови с самого начала активно поддержали идею пре-
подавания большой стратегии. То же самое касается их спе-
циального помощника и одного из первых слушателей семи-
нара Теда Виттенстайна. Нам помогли удержать верный курс
заместители директоров Сектора изучения проблем между-
народной безопасности и Программы «Большая стратегия»:
Уилл Хичкок, Тэд Бромунд, покойный Минь Луонг, Джеф-
фри Манкофф, Райан Ирвин, Аманда Бем, Джереми Фрид-
ман, Кристофер Миллер, Эван Уилсон и  Иэн Джонсон, а



 
 
 

также сотрудники, работающие в университетском конфе-
ренц-центре на Хилхауз, 31 – Лиз Вастакис, Катлин Гало,
Майк Сконечны и Игорь Бирюков. Моя жена Тони Дорфман
– преподаватель, ученый, наставник молодежи, актриса, сце-
нарист, режиссер театральных постановок и опер барокко,
литературный и выпускающий редактор, отменный кулинар,
ночной психотерапевт и любовь всей моей жизни, которая
уже двадцать (!) лет помогает мне сохранять физическое и
душевное здоровье.

Я посвятил эту книгу Николасу Брейди и  Чарльзу
Джонсону, двум выдающимся благотворителям программы
«Большая стратегия», а также Генри Чонси-младшему, ее
мудрому координатору: их кругозор, щедрость и всегда цен-
ные советы – не в последнюю очередь их совет «учить лю-
дей здравому смыслу» – были нашим якорем и компасом, да
и самим кораблем, на котором мы плывем.

Дж. Л. Г.
Нью-Хейвен, Коннектикут
Осень 2017 года



 
 
 

 
Глава 1

Переход через Геллеспонт
 

Время: 480  год до н.  э. Место: Абидос, город на азиат-
ском берегу Геллеспонта, где пролив сужается и составля-
ет чуть больше полутора километров в ширину. Сцена до-
стойна Голливуда в его лучшие дни. Ксеркс, царь царей Пер-
сии, как сообщает нам историк Геродот, восходит на трон,
установленный на холме, откуда он может обозревать свое
полуторамиллионное войско. Будь там даже десятая часть
от указанного количества, что, видимо, более соответству-
ет действительности, эта армия по размеру примерно равня-
лась бы силам Эйзенхауэра в «День Д» в 1944 году. Моста
через Геллеспонт не существует и сегодня, но у Ксеркса их
было два: один опирался на триста шестьдесят, другой – на
триста четырнадцать связанных вместе кораблей; оба моста
были дугообразными: это должно было компенсировать дей-
ствие ветра и течений. Дело в том, что самый первый мост
был уничтожен штормом, и разгневанный царь велел отру-
бить головы его строителям, а сами воды высечь и заклей-
мить. Считается, что где-то на дне пролива до сих пор лежат
железные оковы, которые царь приказал бросить в воду, что-
бы расквитаться со стихией.

В этот день, однако, воды спокойны и Ксеркс доволен. Но



 
 
 

вдруг в его глазах появляются слезы. Артабан, его дядя и со-
ветник, спрашивает, что с ним. «Посмотри на все эти тысячи
людей, – отвечает царь, – ведь через сто лет никого из них
уже не будет в живых»4. Артабан утешает своего господина,
напоминая ему обо всех невзгодах, что делают жизнь невы-
носимой, а смерть – желанным избавлением. Ксеркс согла-
шается с этим, но все же требует, чтобы Артабан сказал ему
как на духу: поддержал ли бы он задуманное предприятие –
второе персидское вторжение в Грецию за десять лет, – ес-
ли бы они оба не увидели один и тот же страшный сон? Те-
перь уже задрожал Артабан: «Меня до сих пор переполняет
ужас».

После того как Артабан отговорил Ксеркса мстить грекам
за поражение Дария, отца Ксеркса, при Марафоне десятью
годами ранее, этот сон посещал Ксеркса дважды. Как будто
предвосхищая «Гамлета» – тот появится только спустя два
тысячелетия, – призрак царственного вида, явившийся ему
и разговаривавший с ним как отец, поставил ему ультима-
тум: «Если ты сейчас же не начнешь свою войну, то так же
быстро, как ты достиг величия и могущества, их утратишь».
Сначала Артабан посмеялся над этим рассказом и отказался
принимать его всерьез, но Ксеркс заставил его поменяться с
ним одеждой и лечь спать на царском ложе. Призрак явился

4 Цитаты из Геродота без указания переводчика приводятся в переводе с ан-
глийского, поскольку существующие русские переводы с древнегреческого соот-
ветствующих мест сильно расходится с английским текстом у Гэддиса. – Прим.
перев.



 
 
 

снова и привел Артабана в такой ужас, что он проснулся с
громким криком и немедленно начал призывать царя к но-
вому походу. После этого Ксеркс отдал необходимые распо-
ряжения. В Сардах было собрано огромное войско, на раз-
валинах Трои принесена в жертву тысяча коров, и когда ар-
мия уже стояла перед готовыми мостами у Геллеспонта и го-
товилась к переправе, царь дал своему дяде последний шанс
высказать свои сомнения, если таковые еще оставались.

Несмотря на виденный кошмар Артабан не может сдер-
жаться. Враги, ожидающие впереди, предупреждает он, – это
не только греки, какими бы грозными противниками они
ни были. Это сами суша и море. Нужно будет пройти по зем-
лям, омываемым Эгейским морем, которые не могут про-
кормить столь многочисленную армию. В шторм негде бу-
дет укрыть корабли, ибо гаваней недостаточно. Измождение
и даже голод могут наступить еще раньше, чем доведется
провести хотя бы одно сражение. Благоразумный полково-
дец «страшится и обдумывает все, что может с ним случить-
ся, но, когда приходит время действовать, проявляет му-
жество». Ксеркс терпеливо слушает, но возражает, что «ес-
ли взвешивать все обстоятельства, никогда ничего не совер-
шишь. Лучше быть отважным и преодолевать половину то-
го, что нас пугает, нежели [просчитывать] все угрозы и из-
бегать всех последствий. Без больших опасностей не бывает
больших побед».

Дело решено. Ксеркс отправляет Артабана обратно управ-



 
 
 

лять империей, а сам устремляет свои помыслы к удвое-
нию ее размеров. Он молит солнце дать ему сил завоевать
не только Грецию, но и  всю Европу. Он велит разбросать
миртовые ветви перед мостами. Он приказывает своим жре-
цам воскурить фимиам. Он также ублаготворяет возлиянием
Геллеспонт: выливает в его воды вино и затем бросает туда
золотой кубок, в который оно было налито, золотую чашу,
в которой его смешивали, и меч. Теперь можно было начи-
нать переход, который занял семь дней и семь ночей. Когда
на европейском берегу пролива оказывается сам Ксеркс, он
слышит слова какого-то грека, в ужасе вопрошающего, за-
чем Зевс принял обличье персидского монарха и привел с
собой «всех людей мира». Разве не мог он уничтожить Гре-
цию сам?5

 
I
 

Две тысячи четыреста девятнадцать лет спустя один окс-
фордский профессор отвлекся от своих занятий, чтобы от-
правиться на вечеринку. Исайя Берлин, которому в то вре-
мя было тридцать лет, родился в Риге, вырос в Санкт-Петер-
бурге и, став в восьмилетнем возрасте свидетелем больше-

5 Herodotus, The History, Book VII: 1–56. Я использовал перевод Дэвида Грина:
Herodotus, The History. Translated by David Grene (Chicago: University of Chicago
Press, 1987), p. 466–490. Из недавних работ о Геродоте см.: Robert Kaplan, “A
Historian For Our Time,” The Atlantic, January, 2007.



 
 
 

вистской революции, уехал вместе с родителями в Англию.
Там он вполне преуспел, овладел новым языком, хотя так и
не избавился от акцента, блестяще сдал экзамены в Оксфорд
и стал первым в истории евреем, избранным в члены ученого
совета Колледжа всех душ. К 1939 году он преподавал фило-
софию в Новом колледже (основанном в 1379 году), посте-
пенно становясь убежденным противником логического по-
зитивизма (согласно которому ничто не имеет значения без
воспроизводимой верификации) и вовсю наслаждаясь жиз-
нью.

Берлин был искрометным собеседником, который впиты-
вал новые идеи как губка и не упускал возможности блеснуть
в обществе и узнать что-то новенькое. На этой вечеринке,
точная дата которой неизвестна, он встретился с Джулианом
Эдвардом Джорджем Аскуитом, вторым графом Оксфордом
и Аскуитом, который заканчивал тогда курс античной фи-
лологии в Бейлиол-колледж. Лорду Оксфорду попалась лю-
бопытная строчка древнегреческого поэта Архилоха Парос-
ского. Звучала она, как запомнил ее Берлин, так: «Лис знает
много секретов, а еж один, но самый главный»6.

6 Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (New York: Metropolitan Books, 1998) –
его лучшая биография. О вечеринке рассказано на p. 173, но см. также: Ramin
Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, 2nd ed. (London: Halban, 1992), p.
188–189, и Isaiah Berlin, Enlightening: Letters 1946–1960, edited by Henry Hardy
and Jennifer Holmes (London, Pimlico, 2011), p. 31n. Возможный источник вдох-
новения также: C. M. Bowra, “The Fox and the Hedgehog,” The Classical Quarterly,
34 (January-April, 1940), 26–29.



 
 
 

Эти слова сохранились лишь как отрывок, их контекст
был давно утрачен. Но они уже однажды привлекли внима-
ние ученого эпохи Возрождения Эразма Роттердамского 7, а
теперь заинтересовали и Берлина. Может быть, они могли бы
стать принципом классификации великих писателей? Если
да, то Платон, Данте, Достоевский, Ницше и Пруст были бы
«ежами». Аристотель, Шекспир, Гете, Пушкин и Джойс – ко-
нечно же, «лисами». «Лисой» был и сам Берлин, питавший
недоверие к большинству «больших» теорий, вроде логиче-
ского позитивизма, но чувствовавший себя уютно среди ме-
нее претенциозных идей8. С началом Второй мировой войны
Берлин на время оставил своих зверей и не возвращался к
ним до 1951 года, когда он использовал их как отправную
точку в своем эссе о философии истории Толстого. Через два
года оно вышло небольшой отдельной книгой «Ёж и лиса».

«Ежи», объясняет Берлин, «все и вся соотносят с некой
ключевой точкой зрения», которая «придает смысл всему,

7 Краткая история этого афоризма изложена в последней книге Стивена Джей
Гулда: Stephen Jay Gould, The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox: Mending
the  Gap between Science and the  Humanities (Cambridge, Massachusetts: Harvard
University Press, 2011), p. 1–8.

8  Isaiah Berlin, The  Hedgehog and the  Fox, edited by Henry Hardy (Princeton:
Princeton University Press, 2013), p. 91. Я взял эту мысль, как и  многие дру-
гие в этой главе, из эссе моего бывшего студента Джозефа Карлсмита, под-
готовленного в  2011  г. к  семинару в  Йельском университете «Исследования
по большой стратегии»: Joseph Carlsmith, “The Bed, the Map, and the Butterfly:
Isaiah Berlin’s Grand Strategy of  Grand Strategy,” http://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/
onib/carlsmith.pdf.



 
 
 

что они говорят и делают». «Лисы» же, напротив, способ-
ны «одновременно заниматься многими предметами, зача-
стую не имеющими друг к другу никакого касательства, а
то  и вовсе противоположными, связанными между собой
разве что де-факто». Это различие просто, но не произволь-
но: оно задает «точку опоры для того, кто намерен наблюдать
и сравнивать, отправной пункт для добросовестного иссле-
дования». Возможно, оно даже отражает «одно из глубочай-
ших различий между писателями, мыслителями, а то и во-
обще между людьми».

Однако высказав эту яркую мысль, Берлин не смог мно-
гое объяснить с ее помощью, если не считать Толстого.
Он утверждал, что этот великий человек стремился быть
«ежом»: роман «Война и мир» должен был, по его мыс-
ли, раскрыть законы движения истории. Но  Толстой был
слишком честен, чтобы отрицать своеобразие личности и
непредвиденные обстоятельства, которые противятся подоб-
ным обобщениям. Поэтому он наполнил свой шедевр едва
ли не самыми «лисьими» пассажами во всей мировой ли-
тературе, зачаровывая ими читателей, спокойно пропускаю-
щих разбросанные по всей книге исторические рассуждения
в «ежовом» стиле. Разрываемый противоречиями, к концу
жизни Толстой – «отчаявшийся старик, которому никто не
в состоянии помочь, поскольку он сам себе выколол глаза и
бредет [подобно Эдипу] в Колон», – заключает Берлин 9.

9 Berlin, The Hedgehog and the Fox, p. 2–3, 90; Исайя Берлин, “Еж и лиса”, в Ис-



 
 
 

Если говорить о биографии Толстого, это было упроще-
нием. Толстой действительно умер на никому не известной
железнодорожной станции в 1910 году в возрасте 82 лет, уй-
дя из дома. Однако вряд ли им двигало отчаяние по пово-
ду оставшихся десятки лет назад неувязок в «Войне и ми-
ре»10. Не очевидно также, чтобы Берлин упомянул Эдипа с
какой-то более глубокой целью, а не просто ради эффектной
и драматичной концовки для своего эссе. Пожалуй, слишком
драматичной, поскольку она предполагала непреодолимые
различия между «лисами» и «ежами». Берлин, казалось, го-
ворил, что нужно быть или одним, или другим. Нельзя быть
и тем и другим одновременно и при этом быть счастливым.
Или эффективным. Или просто цельным.

Поэтому Берлин был удивлен – хотя, пожалуй, и доволен,
как человек, удачно сыгравший озорную шутку, – когда по-
пулярность его зверушек стала лавинообразно расти, причем
задолго до появления интернета. Их стали упоминать в жур-
налах и книгах. Появились даже карикатуры, вообще не тре-
бовавшие объяснений11. В университетских аудиториях про-
фессора начали спрашивать у своих студентов: «Является ли
Х [речь могла идти о любой исторической личности или ли-
тературном персонаже] „лисой“ или „ежом“?» Студенты на-

айя Берлин, История свободы. Россия (Москва: Новое литературное обозрение,
2001), с. 183–184, 268.

10 A. N. Wilson, Tolstoy: A Biography (New York: Norton, 1988), p. 506–517.
11 Berlin, The Hedgehog and the Fox, p. xv – xvi.



 
 
 

чали спрашивать у своих профессоров: «Что лучше [в этот
или любой другой момент], быть „ежом“ или „лисой?“» И
те и другие начали спрашивать самих себя: «К какому из
этих полюсов должен стремиться я?» Затем: «Смогу ли я там
удержаться?» И, наконец: «И кто же я, в конце концов?»

Благодаря оксфордской вечеринке, фрагменту из Архило-
ха и эпосу Толстого, Берлин нечаянно открыл два лучших
приема, позволяющих оставить неизгладимый след в обла-
сти мысли. Первый – выражаться в дельфийской манере – из-
вестен всем прорицателям с незапамятных времен. Второй
– подражать Эзопу: сделай выразителями своих идей живот-
ных – и они станут бессмертными.

 
II
 

Геродот, живший с 480-х по 420-е годы до н. э., мог слы-
шать о «лисах» и «ежах» Архилоха (680–645 годы до н. э.).
Он цитировал поэта в другом контексте и, таким образом,
мог знать его стихотворение – если оно сохранилось к тому
времени, – в котором «лисы» и «ежи» впервые появились12.
Даже если это и не так, трудно читать повествование Герод-
ота об Артабане и Ксерксе, не чувствуя в советнике беспо-
койную «лису», а в монархе – самоуверенного «ежа».

Артабан говорит о цене, которую приходится платить –

12 Herodotus, I: 12, p. 38.



 
 
 

в виде огромных усилий, нехватки еды, нарушения комму-
никации, падения боевого духа и всего остального, что мо-
жет пойти не так, – при перемещении любой большой армии
через любое пространство на воде или на суше. Для дости-
жения успеха нужно идти на слишком большие риски. Раз-
ве Ксеркс не понимает, что «бог разит молнией» только тех,
кто замахивается на большие дела, в то время как малые на-
чинания не вызывают его раздражения? Артабан призыва-
ет Ксеркса разобрать мосты, распустить армии и отправить
всех домой, где худшее, что их может ждать,  – это новые
страшные сны.

Ксеркс, оплакивающий тех, кого не будет в живых через
сто лет, мыслит шире и дальше. Если смерть – цена жизни,
то почему же не заплатить меньшую цену за то, что сдела-
ет жизнь достойной памяти? Зачем быть царем царей, если
тебя забудут? Укротив Геллеспонт, он уже не может остано-
виться. Мосты должны куда-то вести. Великие армии имеют
с собой все необходимое, чтобы ничего не могло пойти «не
так», а если это все же случится, чтобы это не имело значе-
ния. «Нас ведет бог, поэтому, когда мы сами начинаем наши
многообразные предприятия, нас ждет успех»13.

Артабан придает значение внешним условиям, зная, что
ландшафт может помочь армии или создать для нее трудно-
сти, что флот никогда полностью не контролирует море, по

13 Ibid., VII: 8, 10, p. 469, 472. См. также: Tom Holland, Persian Fire: The First
World Empire and the Battle for the West (New York: Doubleday, 2005), p. 238.



 
 
 

которому идет, и что предсказать погоду не в состоянии ни
один смертный. Полководцы должны различать ситуации, в
которых они могут действовать, и обстоятельства, которые
они должны принимать, полагаясь только на то искусство,
которое допускается обстоятельствами. Ксеркс же преобра-
зует внешние условия вокруг себя. Он обращает воду в поч-
ву (более или менее твердую), наводя мосты через Геллес-
понт. Он обращает твердую землю в воду, прорывая канал
через полуостров Афон – из «чистой гордыни», говорит нам
Геродот, – чтобы его кораблям не приходилось огибать его 14.
Царя не волнует, какие обстоятельства он должен принять:
он готов сровнять с землей любое препятствие на своем пу-
ти. И доверяет он только божественной деснице, наделившей
его такой властью.

Близорукий Артабан видит прямо перед собой столько ве-
щей, что его врагом становится само их многообразие. Даль-
нозоркий Ксеркс видит только дальнюю перспективу, где
устремления совпадают с возможностями: такая простота –
это прожектор, который освещает ему путь. Артабан посто-
янно меняет свое мнение. Цель его поворотов и зигзагов, как
и у Одиссея, – привести его домой. Ксеркс, пересекая Гел-
леспонт, становится Ахиллом. Его единственным домом ста-
нут будущие повествования о совершенных им деяниях 15.

14 Herodotus, VII: 8, 22–24, p. 469, 478–79; Holland, Persian Fire, p. 212–214.
15  Подробнее о различиях в стратегии Ахилла и  Одиссея см.:  Lawrence

Freedman, Strategy: A History (New York: Oxford University Press, 2013), p. 22; Ло-



 
 
 

Так что у  этой «лисы» и  этого «ежа» нет никаких то-
чек соприкосновения. Артабан, предостережения которого
не услышаны, отправляется на восток от  Абидоса и исче-
зает из книги Геродота, который его больше не упоминает.
Ксеркс идет на запад, взяв с собой свою армию, свой флот
и своего историка16, а также всех последующих летописцев
персидского нашествия. Геллеспонт, граница между конти-
нентами, теперь также разделяет два образа мышления, ко-
торые предвосхитил Архилох, которые потом популяризи-
рует Берлин и которые в конце XX века будут определены
еще точнее благодаря новым достижениям социальных наук.

 
III
 

Задавшись целью понять, чем определяется точность на-
ших прогнозов, Филип Тетлок, американский исследователь
в области политической психологии, собрал вместе со сво-
ими помощниками 27 451 прогноз по вопросам междуна-
родной политики за период с  1988 по  2003  год, данный
284  «экспертами»: сотрудниками университетов, государ-
ственных учреждений, исследовательских центров, между-
народных организаций и СМИ. Книга Тетлока «Экспертное

уренс Фридман, Стратегия: Война, революция, бизнес  (Москва: Кучково Поле,
2017), с. 34.

16 Конечно, не буквально. Хотя Геродот тогда уже родился, он был еще ребен-
ком.



 
 
 

политическое суждение», вышедшая в 2005 году и полная
таблиц, графиков и уравнений, содержит результаты этого
самого обстоятельного из когда-либо проводившихся иссле-
дований о том, почему одним людям удается предсказывать
будущее, а другим – нет.

«Кто были эксперты – их профессиональный опыт, статус
и т. д., – едва ли хоть на йоту меняло результаты, – делает вы-
вод Тетлок. – Как и то, что они думали, – были они либера-
лами или консерваторами, реалистами или институционали-
стами, оптимистами или пессимистами». Но то, «как думали
эксперты – их стиль мышления, – имело значение». Важней-
шей переменной оказалась самоидентификация в качестве
«лис» или «ежей», когда экспертов ознакомили с определе-
ниями этих терминов, по Берлину. Результаты были одно-
значны: «лисы» оказались намного более искусными пред-
сказателями событий, чем «ежи», чьи прогнозы были близ-
ки к результатам шимпанзе, играющего в дартс.

Пораженный этими результатами, Тетлок попытался вы-
яснить, чем отличались его «лисы» от его «ежей». «Лисы»
опирались в своих прогнозах на интуитивное «совмещение
разнообразных источников информации», а не на выводы,
полученные на основе каких-то «основополагающих схем».
Они сомневались в том, что  «туманный предмет полити-
ки» когда-либо мог бы стать «объектом точной науки». Луч-
шим из них было «свойственно рассуждать с самоирони-
ей», «не принимая ни одну мысль без критики». Однако они



 
 
 

обычно слишком умствовали (слишком тщательно обосно-
вывая свои утверждения), чтобы удержать внимание аудито-
рии. Ведущие ток-шоу редко приглашали их повторно. Лю-
ди, от которых что-то зависит, считали, что у них нет време-
ни их выслушивать.

«Ежам» Тетлока, напротив, чужда была самоирония, и
они отметали всякую критику. Агрессивно используя широ-
кие формулировки, они «в нетерпении щетинились на тех,
кто „не сечет“». Когда вырытые ими интеллектуальные ямы
становились слишком глубокими, они просто-напросто ры-
ли глубже. Они становились «пленниками своих предубеж-
дений» и своего самодовольства. Их громкие и яркие заяв-
ления хорошо было цитировать, но имели мало общего с тем,
что происходило потом.

На основе всего этого Тетлок вывел «теорию правильных
суждений», согласно которой «самокритичные мыслители
лучше понимают противоречивую динамику развивающих-
ся ситуаций, более осторожны в оценке собственных прогно-
стических способностей, лучше помнят свои ошибки, менее
склонны к их оправданию, более расположены к своевремен-
ному пересмотру своих представлений и – благодаря всем
этим положительным качествам – имеют больше шансов реа-
листично оценивать вероятность будущих событий» 17. Ины-

17 Philip E. Tetlock, Expert Political Judgment: How Good Is It? How Can We Know?
(Princeton: Princeton University Press, 2005), особенно pp. xi, 73–75, 118, 128–29.
Выводы, сделанные Тетлоком, популярно изложены в Dan Gardner, Future Babble:
Why Expert Predictions Are Next to Worthless, and You Can Do Better (New York:



 
 
 

ми словами, у «лис» получается лучше.
 

IV
 

Критерием хорошей теории является ее способность объ-
яснять прошлое – ведь только при этом условии мы можем
доверять ее возможным выводам о будущем. Однако «про-
шлое» Тетлока составляло полтора десятилетия, в течение
которых он проводил свой эксперимент. Геродот нам дает
возможность применить заключения Тетлока – правда, без
такого аккуратного учета ограничивающих условий – к эпо-
хе, весьма далекой от нашей. Несмотря на расстояние, они
на удивление хорошо работают.

Переправившись через  Геллеспонт, Ксеркс начал свое
продвижение, уверенный в том, что размеры его армии и ве-
ликолепие его свиты сделают сопротивление бесполезным:
«даже если бы все греки и, более того, все люди, живущие в
западных странах, собрались вместе, они не смогли бы сра-
зиться со мной». Пока Ксеркс двигался через Фракию, Ма-
кедонию и Фессалию, все вроде бы шло по плану, хотя про-
движение неизбежно было очень медленным.

Его армия была столь велика, что выпивала целые реки и
озера до того, как все ее части переправлялись на другой бе-

Dutton, 2011). Тетлок и Гарднер, в свою очередь, совместно написали следую-
щую работу – Superforecasting: The Art and Science of Prediction (New York: Crown,
2015).



 
 
 

рег. Львы (все еще многочисленные в этой местности) рас-
пробовали верблюдов, на которых везли припасы. И даже по-
кладистые греки были просто не в состоянии удовлетворить
кулинарные запросы Ксеркса: один из них принес благодар-
ность богам за то, что царь обедает лишь один раз в день,
потому что, если бы от его города потребовали обеспечить
столь же обильный завтрак, как и обед, который требовал
Ксеркс, его жителям осталось бы или бежать, или быть «стер-
тыми в пыль, испытав то, что еще не выпадало на долю ни
одного народа на земле»18.

Ксерксу также было не под силу и выровнять весь рельеф.
Чтобы попасть в Аттику, персам нужно было пройти через
узкий Фермопильский проход, и именно там спартанцы Лео-
нида – намного меньший по численности и наскоро собран-
ный отряд – задержали его армию на несколько дней. Ни сам
Леонид, ни его элитные «триста спартанцев» не спаслись, но
их отказ сдаться показал, что Ксеркс уже не мог добивать-
ся задуманного одним устрашением. Тем временем шторма,
поднявшиеся в конце лета на Эгейском море, утюжили ко-
рабли его флота, пока афиняне, выполняя приказ полковод-
ца Фемистокла, эвакуировали город. Это поставило Ксеркса
перед той же дилеммой, перед которой оказался Наполеон
в Москве в 1812 году: что делать, если ты, захватив город,
нашел его уже брошенным, да еще накануне зимы?

Царь царей, действуя в своем стиле, применил новые ме-
18 Herodotus, VII:101, 108–26, p. 502, 505–10.



 
 
 

ры устрашения. Он сжег Акрополь, а затем водрузил еще
один трон еще на одном холме с видом на еще одно водное
пространство и приготовился наблюдать за тем, как остатки
его флота довершат его триумф. Конечно, дым, поднимав-
шийся от самого священного храма Афин, не добавлял бо-
евого настроя афинским гребцам. Но это был пролив у ост-
рова Саламина, команды трирем были хорошо обучены, а
дельфийский оракул обещал афинянам безопасность за «де-
ревянными стенами», и, наверное, он имел в виду именно те
стены, что умеют плавать. И на глазах у Ксеркса греки пусти-
ли на дно его флот и перебили уцелевших воинов – которых
в любом случае не научили плавать. Теперь у царя не было
выбора, и он вынужден был с большим опозданием последо-
вать совету своего дяди и возвратиться домой19.

Фемистокл ускорил отступление царя, распространив
слухи о том, что следующая цель афинян – это мосты че-
рез Геллеспонт. Испуганный Ксеркс поспешил форсировать
пролив в обратном направлении, бросив свои деморализо-
ванные армии на произвол судьбы. Потом греки разгроми-
ли персов при Платеях, но еще одно возмездие находчиво
поручили драматургу. В трагедии Эсхила «Персы», впервые
поставленной через восемь лет после битвы при Саламине,
Ксеркс, в изорванной одежде, едва волоча ноги, является в

19 John R. Hale, Lords of the Sea: The Epic Story of the Athenian Navy and the Birth
of Democracy (New York: Penguin, 2009), p. 36–39, 55–74; Barry Strauss, The Battle
of Salamis: The Naval Encounter That Saved Greece – and Western Civilization (New
York: Simon and Schuster, 2005).



 
 
 

собственную столицу под горестные стенания тех самых жи-
телей, что прежде бурно славили его, и слышит слова при-
зрака Дария, уже пристыженного ранее: «Не заносись, смерт-
ный, не к лицу тебе»20.

Геродот использовал пьесу Эсхила в своей «Истории»21.
Может быть, он опирался на него и тогда, когда писал о
снах Ксеркса (в которых ему является если не призрак, то
по крайней мере дух Дария), которые вообще побудили его
идти к Геллеспонту? Мы не можем знать это наверняка: ду-
хи – весьма туманная материя. И все же забавно вообразить
себе, как эта тень, чьей бы она ни была, воспользовалась
своими сверхъестественными способностями, чтобы загля-
нуть в будущее и услышать, а затем вернуться и передать
безутешному царю царей предостережение профессора Тет-
лока о том, как часто «лисы» оказываются правы, а «ежи»
остаются в дураках.

20  Aeschylus, The  Persians, lines 819–20, Seth G.  Benardete translation (Seth
G. Benardete) (Chicago: University of Chicago Press, 1956), p. 77; Эсхил, “Пер-
сы”, в  Эсхил, Трагедии, перевод С.  К.  Апта (Москва: Искусство, 1978), стро-
ка 820. О слухе, пущенном Фемистоклом, см.: Plutarch, Lives of the Noble Grecians
and Romans, translated by John Dryden (New York: Modern Library, 1992), p. 144;
Плутарх, Сравнительные жизнеописания в 3-х т. , т. 1, перевод С. П. Маркиша
(Москва: Издательство АН СССР, 1961), с. 157.

21 Victor Parker, “Herodotus’ Use of Aeschylus’ Persae as a Source for the Battle
of Salamis,” Symbolae Osloenses: Norwegian Journal of Greek and Latin Studies, 82:1,
2–29.



 
 
 

 
V
 

Вторжение Ксеркса в Грецию – это ранний, но очень на-
глядный исторический пример «ежового» поведения. Быть
царем царей что-нибудь да значило: если Ксеркс смог со-
брать величайшую в истории армию, обратив воду Геллес-
понта в твердь, а сушу на полуострове Афон в воду, то было
ли вообще на свете что-то, что было бы ему не под силу? По-
чему бы после покорения Греции не захватить всю Европу?
Почему бы даже, как он спросил себя однажды, не построить
«Персидскую империю до самого Зевсова неба»?22

Но Ксерксу не удалось, как это обычно случается с «ежа-
ми», правильно соотнести цели и средства. Поскольку цели
существуют лишь в воображении, они могут быть бесконеч-
но разнообразны: почему бы, например, не водрузить трон
с прекрасным видом на Землю прямо на Луне? Средства же
до обидного конечны: это реальные войска на суше, кораб-
ли на море и матросы для этих кораблей. Чтобы чего-то до-
биться, нужно соединять цели со средствами. Но их никогда
нельзя путать.

Ксеркс считал, что его возможности могут быть ограниче-
ны только его устремлениями. Он надеялся на лучшее, по-
лагая, что оно же будет и худшим. Он жил только настоя-

22 Herodotus, VII: 8, p. 469.



 
 
 

щим, отрезая себя от прошлого, где живет опыт, и от будуще-
го, где прячутся неожиданности23. Если бы Ксеркс улавливал
эти различия, он бы понял, что его армия и флот просто-на-
просто не могли доставить все необходимое даже для того,
чтобы только начать его вторжение в Грецию. Если бы царь
не сумел уговорить тех, кого он завоевывал, снабжать его ар-
мию (что было непросто), его войско скоро начало бы стра-
дать от голода, жажды или усталости (даже если бы его само-
го это не коснулось). Сопротивление немногих, как при Фер-
мопилах, поколебало бы уверенность многих. К тому же бли-
зилась зима.

Но и в том, чтобы следовать советам «лисы» Артабана,
были свои риски. Он мог предупредить Ксеркса, что ожидает
его на другом берегу Геллеспонта: выпиваемых реках, голод-
ных львах, внезапных штормах, озлобленных местных жи-
телях, неистовых бойцах, загадочных предсказаниях, ярост-
ных гребцах и тех, кто утонет, не умея плавать: поскольку
причины всего этого были постижимы, их следствия были
предсказуемы. Но только о частностях, поскольку даже са-
мый внимательный наблюдатель не может предвидеть, как
они повлияют на ситуацию в совокупности. Действуя сов-
местно, малые вещи могут давать непредсказуемо большие
результаты – и все же лидеры не могут позволить неопреде-

23 Это хорошо видно из свежих примеров, которые приводятся в: Victor Davis
Hanson, The Savior Generals: How Five Great Commanders Saved Wars That Were
Lost – from Ancient Greece to Iraq (New York: Bloomsbury Press, 2013), p. 11.



 
 
 

ленности парализовать себя. Они должны казаться знающи-
ми, что делают, даже если это не так.

Ксеркс довел этот принцип до беспощадной крайности.
Когда лидиец Пифий дал царю все войско и всю казну, ко-
торые тот потребовал для своего похода, кроме своего стар-
шего сына, которого просил оставить при нем, Ксеркс нашел
незабываемый способ продемонстрировать твердость своих
намерений: он велел рассечь юношу пополам, а затем при-
казал своей армии пройти между окровавленными полови-
нами его тела24. Это не оставило сомнений касательно реши-
мости Ксеркса, но эта (в буквальном смысле слова) красная
черта отрезала ему путь обратно. Теперь он едва ли смог бы
передумать, даже если бы захотел.

Трагедия Ксеркса и Артабана заключалась в том, что каж-
дому из них не хватало качеств другого. Царь, подобно
«ежам» Тетлока, способен был держать внимание слушате-
лей, но то и дело попадал в ямы. Его советник, подобно «ли-
сам» Тетлока, обходил ямы, но не мог удержать аудиторию.
Ксеркс был прав. Стремясь предвидеть все, рискуешь не до-
стичь ничего. Но прав был и Артабан. Если ты не подгото-
вился ко всему, что может случиться, что-то из этого всего
обязательно случится.

24 Herodotus, VII: 38–39, p. 483–84.



 
 
 

 
VI
 

Ни  Ксеркс, ни  Артабан, таким образом, не прошли бы
тест на  «первоклассный ум», который Ф.  Скотт Фицдже-
ральд определил в 1936 году как «способность одновремен-
но удерживать в сознании две прямо противоположные идеи
и при этом не терять другой способности – действовать»25.
Возможно, что в этих словах Фицджеральда не было ничего,
кроме упрека, адресованного самому себе. Его писательская
карьера к этому времени была уже на закате, а через четыре
года он умер от алкоголизма, болезни сердца и горечи забве-
ния, которое было еще мучительнее из-за былой славы. Ему
было всего 44 года26. Но таинственная многозначность это-
го афоризма, как и афоризма Берлина о «лисах» и «ежах»,
сделала его бессмертным. Ему позавидовал бы сам дельфий-
ский оракул27.

Одна из возможных интерпретаций этой определенной
Фицджеральдом оппозиции состоит в том, чтобы исполь-

25 F. Scott Fitzgerald, “The Crack-Up,” Esquire, February, 1936; Фрэнсис Скотт
Фицджеральд, “Крушение”, в Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Заметки о моем по-
колении (Москва: КоЛибри, 2019), c. 228–234.

26 Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald: A Biography (New York: HarperCollins, 1994),
p. 261–65, 332–36.

27 Мой коллега по Йелю Чарльз Хилл, который сам часто выступает в роли
дельфийского оракула, любит цитировать этот афоризм на своих семинарах, ни-
как не объясняя его озадаченным студентам.



 
 
 

зовать лучшие и отбрасывать худшие аспекты каждой из
двух противоположностей, то есть искать именно тот ком-
промисс, который не удался Ксерксу и Артабану двадцать
четыре века назад. Но как это возможно? Легко понять, что
два ума могут прийти к противоположным выводам, но как
противоположности могут мирно уживаться в уме одного
человека? Этого явно нельзя было сказать об уме самого
Фицджеральда, прожившего такую же мучительную жизнь,
как Толстой, но вдвое более краткую.

Лучший ответ на этот вопрос дал, как это ни парадок-
сально, Берлин, посвятивший значительную часть своей бо-
лее продолжительной и счастливой жизни примирению кон-
фликтов, существующих в отдельных умах. В мире, который
предстает перед нами в обычном опыте, писал он, мы стал-
киваемся с выбором между «конечными целями, претенду-
ющими на абсолютность, и, осуществляя одну из них, неиз-
бежно жертвуем другой». Мы реже выбираем между явными
альтернативами – например, добром и злом, и чаще – между
одним и другим благом, которые мы не можем иметь одно-
временно. «Можно заботиться о спасении души, можно со-
здавать великое и славное государство или ему служить, –
писал Берлин, – но нельзя заниматься и тем и другим од-
новременно». Или, выражаясь языком, понятным любому
ребенку, ты не можешь съесть все вкусняшки, полученные
на Хэллоуин, чтобы тебя потом не стошнило.

Мы решаем эти дилеммы, растягивая их во времени. Мы



 
 
 

стремимся к одним целям сейчас, другие откладываем на по-
том, а третьи признаем недостижимыми. Мы выбираем, что
чему соответствует, а потом решаем, чего и когда мы мо-
жем достичь. Это может быть непросто: Берлин подчеркивал
«необходимость и мучительность выбора». Но если бы исчез
выбор, добавлял он, вместе с ним исчезла бы и «свобода вы-
бора», и, следовательно, свобода как таковая 28.

Как же тогда нам быть с утверждением Берлина в его эссе
о Толстом, что «люди вообще» делятся на «лис» и «ежей»?
Должны ли мы определять себя как  «лису» или  «ежа»,
как Тетлок просил своих экспертов? Берлин признал, неза-
долго до смерти, что это необязательно. «Некоторые люди
не являются ни „лисами“, ни „ежами“, а некоторые являют-
ся и тем, и другим». Он просто играл в «интеллектуальную
игру». Остальные же восприняли это слишком серьезно29.

Это объяснение имело смысл в общем контексте мысли
Берлина, ибо о каком выборе могла бы идти речь, если бы

28 Это упрощенное изложение трех замечательных эссе Берлина «Два пони-
мания свободы» (1958), «Оригинальность Макиавелли» (1972) и «Стремление
к идеалу» (1988): Isaiah Berlin, The Proper Study of Mankind, p. 10–11, 239, 294
and 302; Исайя Берлин, Философия свободы. Европа (Москва: Новое литератур-
ное обозрение, 2001), с. 180; Исайя Берлин, Подлинная цель познания. Избран-
ные эссе (Москва: Канон+, 2002), с. 327. Но пример с ребенком и сладостями
– мой.

29 Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, p. 188–189. См. также: Berlin,
The Hedgehog and the Fox, p. 101, где приводится выдержка из интервью Михаила
Игнатьева.



 
 
 

мы сидели, подобно животным, по клеткам30 своих катего-
рий (что делало бы наше поведение совершенно предска-
зуемым)? Если, как утверждал Фицджеральд, уму необхо-
димо видеть противоположности, если свобода есть выбор,
как считал Берлин, то приоритеты нельзя расставить зара-
нее. Они должны отражать, кто мы есть, но вместе с тем и
переживаемый нами опыт: мы могли бы знать заранее пер-
вое, но не всегда второе. Нам необходимо сочетать в пре-
делах одного сознания (нашего собственного) свойственное
«ежам» чувство направления и свойственную «лисам» вос-
приимчивость к происходящему вокруг. Сохраняя при этом
способность действовать.

 
VII

 
Но где – кроме как в переиначенном названии произведе-

ния Джейн Остин – можно найти такое соединение «разума
и чувствительности»? Она дает нам подсказку, ибо только
повествование способно показать развитие дилеммы во вре-
мени. Недостаточно представить варианты выбора как срезы
под микроскопом. Нам нужно видеть процесс изменения, и
мы достигаем этого только воссоздавая прошлое в историях,
биографиях, поэмах, пьесах, романах или фильмах. Лучшие
из них делают изображение и более резким, и более туман-

30  Или, как выразился однажды сам Берлин, «на прокрустовых ложах».
Карлсмит развивает эту мысль в: Carlsmith, “The Bed, the Map, and the Butterfly”.



 
 
 

ным: они спрессовывают происходящее, чтобы яснее пока-
зать границу между научением и развлечением, и вместе с
тем размывают ее. Другими словами, они представляют со-
бой драматизации. А главное требование к драматизации –
она не должна быть скучной.

Фильм Стивена Спилберга «Линкольн» (2012) – это один
из лучших образцов драматизации. В фильме показано, как
президент, которого играет Дэниел Дэй-Льюис, стремится
реализовать положение Декларации независимости о том,
что все люди созданы равными: можно ли найти более по-
хвальную цель для «ежа»? Но для того, чтобы отменить раб-
ство, Линкольну нужно провести тринадцатую поправку че-
рез упирающуюся палату представителей, и здесь он совер-
шает самые что ни на есть «лисьи» маневры. Он прибегает к
сделкам, взяткам, лести, выкручиванию рук и прямой лжи:
зритель почти чувствует в зале запах табачного дыма, вися-
щего во всех помещениях по ходу фильма 31.

Когда Таддеус Стивенс (Томми Ли Джонс) спрашивает
президента, как он может применять для достижения столь
благородной цели столь низкие приемы, Линкольн рассказы-
вает, чему научила его в юности работа землемера:

Компас прямо укажет тебе направление на север от
того места, где ты стоишь, но ничего не скажет тебе о
болотах, пустынях и ущельях, которые попадутся тебе

31 См. рецензию: Anthony Lane, “House Divided,” The New Yorker, November 19,
2012.



 
 
 

по пути. Если, стремясь достигнуть намеченной цели,
ты бросишься прямо вперед, и в итоге просто увязнешь
в болоте, то какой тебе был толк от того, что ты знал,
где север32?

Когда я смотрел этот фильм, у меня возникло странное
чувство, будто рядом со мной сидит Берлин, который в кон-
це этой сцены наклоняется ко мне и торжествующе шепчет:
«Видишь? Линкольн знает, когда нужно быть „ежом“ (сверя-
ясь с компасом), а когда „лисой“ (обходя болото)!».

На самом деле Линкольн, насколько мне известно, нико-
гда ничего такого не говорил, а Берлин, к сожалению, не ви-
дел фильма Спилберга. Но в  сценарии Тони Кушнера мы
видим фицджеральдовское соединение ума, противополож-
ных идей и способности действовать: Линкольн одновремен-
но держит в уме долгосрочные устремления и текущие зада-
чи. Он увязывает «лис» и «ежей» Берлина с его же централь-
ной идеей о неизбежности – и непредсказуемости – выбора:
Линкольн не может знать заранее, какие сделки ему нужно
будет заключить, пока он не увидит, какие результаты прине-
сут предыдущие. В фильме снова и снова большое увязыва-
ется с малым: Линкольн понимает, что итоги голосования в
палате и, следовательно, будущее рабства в Америке запро-
сто могут зависеть от того, кто получит должность почтмей-
стера в какой-нибудь деревне.

Таким образом, в  «Линкольне» Спилберга показаны и

32 IMDb (2012): www.imdb.com/title/tt0443272/quotes.



 
 
 

развернутые во времени действия (Берлин), и сосуществова-
ние противоположностей в пространстве (Фицджеральд), и
смена масштаба (может быть, Толстой?). Ведь оба Линколь-
на – и изображенный в фильме, и реальный, интуитивно по-
нимали то, что старался показать нам Толстой своей эпиче-
ской драмой: все связано со всем. Может быть, именно по-
этому великий писатель, редко видевший «величие» в лиде-
рах, посмертно вознес хвалу убитому президенту33.

 
VIII

 
Переходы от одного масштаба к другому в «Войне и ми-

ре» по-прежнему изумляют читателей. Толстой переносит
нас во внутренний мир Наташи на ее первом балу, Пьера,
оказавшегося на дуэли и оставшегося в живых, князя Бол-
конского и графа Ростова, самого сурового и самого снис-
ходительного из отцов в современной литературе. Но затем
масштаб меняется («камера» Толстого «отъезжает») и вме-
сто деталей личной жизни людей мы видим целые армии,
проносящиеся через Европу; потом новое приближение – и
в фокусе оказываются командующие ими императоры и офи-
церы; еще более крупный план – и мы видим портреты обыч-
ных солдат, которые жили, шагали строем и сражались в этих

33  Словами Толстого завершается последний том объемного труда: Michael
Burlingame, Abraham Lincoln: A Life (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2008), p. 834.



 
 
 

армиях. После Бородино «камера» Толстого снова «отъез-
жает», показывая объятую пожаром Москву, затем прибли-
жается вновь, и мы видим людей, покидающих горящий го-
род, и среди них – тяжело раненный князь Андрей, умираю-
щий на руках у Наташи, которую он полюбил за три года и
за сотню страниц до этого на ее первом балу.

Толстой словно говорит нам: смотрим ли мы на действи-
тельность сверху вниз или снизу вверх, на неопределенном
количестве уровней существует бесконечное множество воз-
можностей, и все они существуют одновременно. Некоторые
из них предсказуемы, большинство – нет, и только и к их
изображению может подступиться лишь драматизация, сво-
бодная от рабской зависимости от теорий и архивов, на ко-
торую обречены ученые34. И все же обычным людям чаще
всего удается их уловить. В своем эссе о Толстом Берлин по-
пытался объяснить, как это возможно:

История, и только история, только сумма
конкретных событий, произошедших в определенном
месте в определенное время,  – сумма реального
опыта реально существовавших людей в их отношении
друг к другу и к  трехмерному, эмпирически
воспринимаемому физическому миру! Только здесь и
следует искать строительный материал для настоящих
ответов, которые понятны и без каких-то особенных

34 Я заимствовал элементы этого и предыдущего абзацев из своей статьи: John
Lewis Gaddis, “War, Peace, and  Everything: Thoughts on Tolstoy,” Cliodynamics:
The Journal of Theoretical and Mathematical History 2 (2011), 40–51.



 
 
 

чувств или качеств, не свойственных обычным людям35.

Это довольно замысловатый пассаж даже для  Берлина,
который редко считал простоту изложения достоинством.
Но мне кажется, что здесь он говорит о восприимчивости
к окружающему, для которой одинаково важны время, про-
странство и масштаб. Ее никогда не было у Ксеркса, несмот-
ря на все старания Артабана. Толстой приблизился к ней,
пусть только в романе. Но Линкольн – у которого не было
своего Артабана и которому не довелось прочесть «Войну
и мир» – каким-то образом, кажется, достиг ее, идя путем
обычного здравого смысла, столь необычного среди великих
лидеров.

 
IX
 

Под здравым смыслом я имею в виду ту легкость, ко-
торая в большинстве случаев позволяет нам справляться с
трудностями. Мы обычно знаем, куда направляемся, но по-
стоянно корректируем свой маршрут, чтобы обойти неожи-
данные препятствия, в том числе те, которые ставят у нас
на пути другие, двигаясь к собственным целям. Мои сту-
денты, например, умудряются, не отрываясь от электронных
устройств, которые, кажется, уже приросли у них к ладоням
или ушам, ловко избегать столкновений с фонарными стол-

35 Berlin, The Hedgehog and the Fox, p. 12; Берлин, “Еж и лиса”, с. 194.



 
 
 

бами, испуганными преподавателями и своими товарищами,
передвигающимися таким же способом. Не все мы обладаем
такой ловкостью, но нет ничего необычного в том, что наше
сознание способно одновременно ощущать текущую ситуа-
цию вокруг и сохранять долгосрочное ощущение направле-
ния. Мы живем с этими противоположностями каждый день.

Психолог Даниэль Канеман объясняет эту способность
тем, что мы неосознанно используем мышление двух типов.
«Быстрое» мышление интуитивно, импульсивно и зачастую
эмоционально. Оно обеспечивает при необходимости мгно-
венное действие: благодаря ему мы не налетаем на предме-
ты или не даем им налетать на нас. «Медленное» мышление
осознанно, целенаправленно и, как правило, имеет логиче-
ский характер. Оно не обязательно должно завершаться дей-
ствием: это тот способ, которым мы постигаем явления. Тет-
лок усматривает аналогию этого различия в человеческом
геноме и объясняет ее на примере зверушек Берлина:

«Лисы» оказались лучше приспособлены к
выживанию в быстро меняющихся условиях, где
преимущество получают те, кто быстро отказывается от
плохих идей. «Ежи» оказались лучше приспособлены
к выживанию в статичных условиях, где преимущество
дает упорство в следовании однажды найденным
верным формулам. Наш вид – homo sapiens – преуспел
благодаря владению обеими моделями поведения36.

36  Tetlock, Expert Political Judgment, p. 214–215; Daniel Kahneman, Thinking,



 
 
 

Таким образом, мы обязаны своим существованием тому,
что живы до сих пор, той скорости, с которой мы способ-
ны переключаться между быстрым и медленным мышлени-
ем – между поведением «лис» и поведением «ежей». Ведь
если бы мы никогда не ушли дальше мнения о самих себе как
о чем-то большом и целом, мы оказались бы даже не в боло-
те, о котором говорил Линкольн, а в битумных озерах вместе
с мамонтами.

Но почему же такая гибкость не свойственна властите-
лям? Почему на дальнем конце истории Ксеркс и Артабан
так плохо понимали ее необходимость? Почему на ее ближ-
нем конце эксперты Тетлока с такой готовностью относили
себя либо к «лисам», либо к «ежам», но не к тем и другим
одновременно? И почему мы считаем правление Линколь-
на выдающимся, если все, что он делал, обычные люди де-
лают каждый день? Здравый смысл в этом отношении подо-
бен кислороду: чем выше, тем его меньше. «С большой си-
лой приходит большая ответственность», – напомнил Чело-
веку-пауку дядя Бен в известной сцене,37– но также и опас-

Fast and Slow (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2011), p. 20–21, а также его
замечания о Тетлоке на p. 218–220; Даниэль Канеман, Думай медленно… решай
быстро (Москва: АСТ, 2014), с. 30–31, 287–289.

37 Эта фраза более всего известна по фильму «Человек-паук» (2002), но она
появлялась в разных вариациях и в  других фильмах и комиксах этой фран-
шизы. Любопытно, что очень близкая к ней фраза должна была прозвучать
в застольной речи Франклина Рузвельта по случаю дня рождения Джеффер-
сона 13  апреля 1945  года, но ему так и не  довелось ее произнести (http://
www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=16602).



 
 
 

ность совершения глупостей.
 
X
 

Их и должна предотвращать большая стратегия. Я опре-
делю этот термин в контексте данной книги как соотнесение
потенциально бесконечных устремлений с неизбежно огра-
ниченными возможностями. Если вы ставите перед собой
цели, которых нельзя достичь имеющимися у вас средства-
ми, то рано или поздно вам придется ограничить масштаб
ваших целей, чтобы они соответствовали вашим средствам.
Расширение возможностей может помочь вам достичь боль-
шего числа целей, но не  всех, поскольку цели могут быть
бесконечными, средства же – никогда. Как бы вы ни провели
эту линию, всегда останется какая-то связь между реальным
и воображаемым (тем местом, где вы находитесь сейчас, и
тем местом, куда вы хотите попасть). У вас нет стратегии,
пока вы не соединили эти точки – как бы они ни различались
– применительно к той конкретной ситуации, в которой вы
действуете.

В какой же момент оказывается необходимым прилага-
тельное «большая»? Это, на мой взгляд, связано с тем, что
поставлено на карту. В вашей студенческой жизни не про-
изойдет фундаментальных перемен, если вы поспите завтра
утром на двадцать минут больше, а расплатой за это станет
холодный сэндвич по пути на лекцию вместо горячего зав-



 
 
 

трака. Однако ставки возрастают, если учесть, чему вы учи-
тесь на этих занятиях, как это связано с другими учебны-
ми предметами, какую вы выберете специализацию и какую
затем получите степень, как вы можете использовать это в
профессии и в кого вы можете влюбиться в процессе. Стра-
тегии становятся крупнее, даже не выходя за пределы субъ-
ективного восприятия. Неверно говорить поэтому, что боль-
шая стратегия может быть у государства, но таковой не мо-
жет быть у отдельного человека. Соотнесение обязательно не
только во времени и пространстве, но и в масштабе.

И все же понятие «большой стратегии» традиционно ас-
социируется с планированием и ведением войн. Это не уди-
вительно, учитывая тот факт, что первые описания отноше-
ний устремлений и возможностей появились в связи с необ-
ходимостью проведения военных операций. «Помыслим, ка-
кое из дел сих последствие будет? – наставляет ахейцев муд-
рый Нестор у Гомера в критический момент затянувшейся
осады Трои. – Может быть разум поможет»38. Но необходи-
мость такого соотнесения восходит к гораздо более древне-
му прошлому – вероятно, к первому предку человека, при-
кидывающему, как заполучить желаемое при помощи имею-
щихся у него средств39.

38 Homer, The Iliad, translated by Robert Fagles (New York: Penguin, 1990), p.
371; Гомер, Илиада, перевод Н. И. Гнедича (Санкт-Петербург: Наука, 2008), с.
196. Разумеется, Гомер все «описывал» в собственной памяти, поскольку греки
в его эпоху разучились писать.

39 Этой мыслью я обязан моему бывшему студенту Кристоферу Хоуэллу, кото-



 
 
 

Если не считать жизни после смерти, то наиболее общим
устремлением людей всегда было, безусловно, сохранение
жизни. Все прочие задачи – от простых (поиск пропитания,
крова и одежды) до самых сложных (управление велики-
ми империями) – требовали применения все более сложных
стратегий. Определить, что является успехом, всегда было
трудно, но здесь помогала сама ограниченность средств. Де-
ло в том, что, хотя удовлетворение – это в конечном счете со-
стояние сознания, для его достижения нужно потратить ре-
альные ресурсы – именно поэтому всегда возникала необхо-
димость соотнесения целей и средств, а значит, и стратегии.

 
XI
 

Так возможно ли научить большой стратегии или по край-
ней мере здравому смыслу, на котором она держится? Если
Линкольн, формальное образование которого было меньше,
чем у любого другого президента США, узнал все, что ему
было нужно, из книг, которые подбирал сам, и из осмысле-
ния собственного опыта, то разве мы не можем поступать так
же?40 Ответ прост: Линкольн был гений, а большинство из

рый развил ее в своей курсовой работе 2013 года, написанной в Йельском уни-
верситете: Christopher R.  Howell, “The Story of  Grand Strategy: The  History of
an Idea and the Source of its Confusion”, p. 2. См. также: Freedman, Strategy, p. 3–
7; Фридман, Стратегия, с. 15–19.

40  О прочитанных им книгах см.:  Cawardine, Lincoln, p. 4–10; Fred Kaplan,
Lincoln: The Biography of a Writer (New York: HarperCollins, 2008). Среди других



 
 
 

нас – нет. Шекспира, судя по всему, никто не учил писать.
Значит ли это, что учителя не нужны вообще?

Важно помнить еще и о  том, что у  Линкольна – как
и у Шекспира – была целая жизнь на то, чтобы стать теми,
кем они стали. У сегодняшних молодых людей нет этого вре-
мени: сегодня общество жестко разделяет этапы получения
общего образования, профессиональной подготовки, карье-
ры в организации, управленческой работы в ней и жизни на
пенсии. Это усугубляет проблему, на которую уже давно ука-
зывал Генри Киссинджер: «интеллектуальный капитал», на-
копленный лидерами прежде, чем они достигнут вершины, –
это все, на что они могут опереться, будучи на вершине41.
Теперь у людей меньше времени для освоения нового, чем
было у Линкольна.

Получается, что именно высшая школа должна воспиты-
вать умы студентов, пока она владеет их вниманием. Но
и в академических кругах нет единства. Образовался разрыв
между изучением истории и построением теории, хотя для
соотнесения целей со средствами нужно и то и другое. Исто-
рики, понимая, что в их науке наиболее плодотворны иссле-
дования в специальных областях, обычно избегают обобще-
ний, без которых не бывает теории: тем самым они лишают
себя способов упрощения своей сложной материи, которые
подобных президентов-самоучек можно назвать только Закари Тейлора и Эндрю
Джонсона.

41 Henry Kissinger, White House Years (Boston: Little, Brown, 1979), p. 54; Генри
Киссинджер, Годы в Белом доме, т. 1 (Москва: АСТ, 2020), с. 69.



 
 
 

позволяют нам ориентироваться в ней. Теоретики, которым
хочется, чтобы их воспринимали как «ученых», исследую-
щих общество методами точных наук, стремятся к «воспро-
изводимости» результатов: это приводит к упрощению слож-
ных вещей ради предсказуемости. Оба этих лагеря не учи-
тывают взаимосвязи между общим и частным – между уни-
версальным и локальным знанием – составляющие основу
стратегического мышления. Кроме того, представители обе-
их групп слишком часто плохо пишут, усугубляя недостатки
метода невнятностью изложения42.

Есть, однако, и более старый способ, посредством кото-
рого история и теория действовали сообща. Макиавелли на-
мекает на него в письме-посвящении к своему произведе-
нию «Государь». Превыше всего, пишет он, я ценю «позна-
ния мои в том, что касается деяний великих людей, приоб-
ретенные мною многолетним опытом в делах настоящих и
непрестанным изучением дел минувших». Он изложил их
квинтэссенцию в «небольшой книжке», которая позволила
бы «[его светлости Лоренцо Медичи] за ничтожное время

42 См.: Michael Billig, Learn to Write Badly: How to Succeed in the Social Sciences
(New York: Cambridge University Press, 2013). О связях между историей и теорией
я более подробно написал в книге: John Lewis Gaddis, The Landscape of History:
How Historians Map the Past (New York: Oxford University Press, 2002). Джеймс
Скотт рассуждает о различии между универсальным и локальным знанием в
своей книге: James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve
the Human Condition Have Failed (New Haven: Yale Unversity Press, 1998); Джеймс
Скотт, Благими намерениями государства. Почему и как проваливались проекты
улучшения условий человеческой жизни  (Москва: Университетская книга, 2005).



 
 
 

усвоить все выношенное мной [Макиавелли] на протяжении
долгих лет среди стольких скорбей и опасностей»43.

Карл фон Клаузевиц развивает метод Макиавелли бо-
лее полно в своем монументальном, хотя и незавершенном,
классическом труде «О войне»44. Сама по себе история, пи-
шет он, представляет собой лишь долгую череду рассказов.
Это не означает, что они бесполезны, поскольку теория, по-
нимаемая как самая суть дела, избавляет вас от необходимо-
сти выслушивать их все снова. Для этого нет времени, ко-
гда вы готовитесь к битве или начинаете любое другое рис-
кованное предприятие. Но вы не можете и просто бродить
кругом, как Пьер у Толстого на Бородинском поле. Поэто-
му-то и нужно обучение.

Хорошо обученный солдат, безусловно, будет действо-
вать эффективнее, чем совсем не подготовленный, но что
есть «обучение» в понимании Клаузевица? Это способность
пользоваться принципами, применявшимися в разное время
и в разных местах, позволяющая вам понимать, что было и
что не было действенно в прошлом. Затем вы применяете
их к имеющейся ситуации, и здесь уже идет речь о масшта-

43  Niccolò Machiavelli, The  Prince, translated by Harvey C.  Mansfield, second
edition (Chicago: University of Chicago Press, 1998), p. 3–4; Никколо Макиавелли,
“Государь”, в: Никколо Макиавелли, Рассуждения о первой декаде Тита Ливия.
Государь, перевод М. А. Юсима (Москва: РОССПЭН, 2002), с. 357.

44 Стандартное издание: Carl von Clausewitz, On War, edited and translated by
Michael Howard and Peter Paret (Princeton: Princeton University Press, 1976). Карл
Клаузевиц, О войне (Москва: Государственное военное издательство, 1934).



 
 
 

бе. В результате вы имеете план, опирающийся на прошлое,
привязанный к настоящему и направленный на достижение
некоторой цели в будущем.

Сражение, однако, не развивается по плану во всех от-
ношениях. Его результат будет зависеть не только от дей-
ствий другой стороны – от «известных неизвестных», соглас-
но знаменитой фразе бывшего министра обороны США До-
нальда Рамсфелда45– но и от «неизвестных неизвестных», то
есть всего того, что может пойти не так еще до вашей встре-
чи с противником. Все вместе эти факторы составляют то,
что Клаузевиц называл «трением» – столкновение теории с
реальностью, о котором много веков назад Артабан пытался
предупредить Ксеркса у Геллеспонта.

Поэтому единственное решение состоит в импровизации,
но это означает не просто придумывать решения на ходу.
Возможно, вы будете придерживаться плана, возможно, вы
его измените, а может быть, и полностью отвергнете. Но, ка-
ковы бы ни были неизвестные, отделяющие вас от цели, вы,
подобно Линкольну, будете знать свой азимут. В вашей па-
мяти будет целый арсенал вариантов действий, известных
вам, говоря словами Макиавелли, благодаря опыту, приобре-
тенному весьма дорогой ценой теми, кто жил до вас. Осталь-
ное зависит от вас.

45 Donald Rumsfeld, Known and Unknown: A Memoir (New York: Penguin, 2011),
p. xiii – xiv.



 
 
 

 
XII

 
Суда, пересекающие Геллеспонт в наши дни, все еще со-

единяют поля сражений, как когда-то мосты Ксеркса: чуть
южнее по азиатскому берегу находится Троя, а на европей-
ском берегу, даже ближе – Галлиполи. Но сегодня это па-
ромы, а перевозимые ими армии – туристы, пользующиеся
тем, что поля сражений, разделяемые тридцатью веками, на-
ходятся лишь в пятидесяти километрах друг от друга. У них
даже остается время для осмотра Троянского коня в Чанак-
кале – не подлинного, конечно, а элемента реквизита, остав-
шегося после съемок фильма 2004  года с участием Брэда
Питта.

Открывающиеся им виды не так величественны, как зре-
лище, которое наблюдал Ксеркс со своего возвышения в 480
году до н. э., но позволяют сделать важный вывод: сегодня
опыт реальных сражений приобрести сложнее, чем даже в
недавнем прошлом. Чем бы это ни объяснялось: страхом то-
го, что мировая война может уничтожить всех участников,
возвращением малых войн, в которых ведущие их страны
участвуют не так тотально, как раньше, или простым везени-
ем – сегодня на полях сражений оказывается меньше людей,
чем в прошлом. Им на смену приходят туристы.

Но идея обучения, развитая Клаузевицем, сохраняет всю
свою актуальность. Это лучшая защита от нарастания глупо-



 
 
 

сти стратегий с нарастанием масштаба задач: проблемы, ко-
торая возможна как в мирное, так и в военное время. Един-
ственный способ совмещать явные противоположности пла-
нирования и импровизации – это учить здравому смыслу и
умению понимать, когда следует быть «ежом», а когда «ли-
сой». Где же, если не в армии или (лишь частично) в высшей
школе или в профессиональной жизни после нее, сегодняш-
ние молодые люди могут получить такое образование?

«Битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных пло-
щадках Итона», не сказал, но определенно должен был бы
сказать герцог Веллингтон, этот главный источник афориз-
мов Викторианской эпохи46. Ведь помимо войны и подготов-
ки к ней именно в соревновательном спорте наиболее харак-
терным образом проявляется это сочетание квинтэссенции
прошлого, планируемого настоящего и неопределенного бу-
дущего, о которых писал Клаузевиц. В наши дни, когда мода
на подтянутость и спортивную форму намного выше, чем в
эпоху выдающегося герцога, игровыми видами спорта зани-
мается больше людей, чем когда бы то ни было. Но что вам
это дает и какое отношение это имеет к большой стратегии?

Дело в том, что вы учитесь игре с помощью тренера, ко-
торый занимается тем же «обучением», какое проводили
сержанты «учебки» во времена обязательной военной служ-
бы: он объясняет вам принципы игры, развивает выносли-

46  История этой знаменитой псевдоцитаты изложена в книге: Elizabeth
Longford, Wellington (London: Abacus, 2001), p. 16–17. Глава 2



 
 
 

вость, следит за дисциплиной, учит взаимодействовать в иг-
ре, проигрывать и восстанавливаться после проигрыша. Но,
как только игра началась, ваш тренер может только кричать
или хмуриться, находясь в стороне. Вы и ваши товарищи по
команде предоставлены самим себе. И все же вы добьетесь
большего, если у вас был тренер: не случайно зарплаты тре-
неров в некоторых американских университетах превышают
зарплаты ректоров, которые их нанимают.

Но означает ли что-либо из сказанного выше, что в игре
вы были либо «ежом», либо «лисой»? Вероятно, вы сочли
бы этот вопрос глупым, поскольку вы были и тем и другим:
у вас был план, подобающий «ежу», вы корректировали его
ситуативно, как подобает «лисе», и выиграли или проиграли
в зависимости от того, насколько он сработал. Оглядываясь
назад, вам трудно было бы сказать, в какой момент вы были
«ежом», а в какой – «лисой». Действуя, вы удерживали в уме
противоположные идеи.

В большинстве жизненных ситуаций все происходит по-
чти так же, и мы делаем этот выбор инстинктивно или по-
чти инстинктивно. Но с ростом наших полномочий и влия-
ния на людей мы больше задумываемся о собственных дей-
ствиях. Когда за вами наблюдает много людей, действие ста-
новится публичным действом. Теперь уже важна репутация,
а это ограничивает свободу действий. Лидеры, добравшие-
ся до вершины – как Ксеркс или эксперты Тетлока – могут
становиться пленниками собственного превосходства, ока-



 
 
 

зываясь запертыми в границах роли, из которой уже не мо-
гут выйти.

Таким образом, эта книга о  «Геллеспонтах сознания»,
пролегающих между таким лидерством и здравым смыслом.
Между этими двумя берегами необходимы свободно про-
ходимые и частые мостики, ибо только свободное движе-
ние между ними делает возможной большую стратегию: пра-
вильную увязку целей и средств. Но течения быстры, вет-
ра переменчивы, а мосты – хрупки. И хотя сегодня нам уже
не нужно запугивать или задабривать море, как это делал
Ксеркс, но, изучая то, как многие после него справлялись с
этими противоречиями логики и лидерства, мы, наверное,
можем лучше подготовить себя к переходу тех «Геллеспон-
тов», которые рано или поздно встретятся на нашем пути.



 
 
 

 
Глава 2

Длинные стены
 

С высоты они могли бы показаться гигантской костью, ко-
торую какой-нибудь сытый бог, сидящий намного севернее,
на Олимпе, чисто обглодал и лениво швырнул через всю юж-
ную Аттику. Один ее конец, похожий на сустав, опирался
на скалистый утес, другой доходил практически до моря. Ее
длина была около десяти километров, но из-за утолщений
на каждом конце ее периметр достигал двадцати семи кило-
метров. Утолщения соединяла невероятно тонкая косточка в
шесть с половиной километров длиной: поставленная верти-
кально, такая структура сломалась бы под собственным ве-
сом. Но такое никому не пришло бы в голову, потому что это
были стены – самые длинные из когда-либо окружавших два
города47.

В Афинах, лежащих на их северо-восточном конце, к мо-
менту окончания их строительства в 457 году до н. э. жи-
ло порядка двухсот тысяч человек. В Пирее, на юго-запад-
ном конце, жителей было меньше, а места больше: для Афин
это был порт средиземноморской торговли, а также строи-
тельная, ремонтная и провиантская база их военного флота,

47 Victor Davis Hanson, A War Like No Other: How the Athenians and Spartans
Fought the Peloponnesian War (New York: Random House, 2005), p. 66.



 
 
 

«деревянные стены» которого принесли победу при Салами-
не двадцать три года тому назад. Уже много лет после того,
как Афины утратили свое завоеванное тогда первенство, ис-
торик Плутарх увидел в зданиях и общественных простран-
ствах города «цвет новизны», как будто «эти произведения
проникнуты дыханием вечной юности, имеют нестареющую
душу». Надо всем этим царил перестроенный Акрополь –
все еще со следами пожара, устроенного персами, – возвы-
шающийся на своем утесе, где он стоит и сегодня, пережив
с тех пор множество других бед и злоключений.

Стены, соединявшие Афины и Пирей, отстояли друг от
друга примерно на тридцать метров: достаточно широко,
чтобы вместить двусторонний поток людей, животных, пово-
зок, товаров и ценностей, и достаточно узко, чтобы их мож-
но было оборонять. Это были внушительные стены – при-
мерно полтора метра в толщину и семь с половиной в высо-
ту – но они странным образом не вязались с теми грациоз-
ными постройками, на страже которых стояли. Камни тор-
чали в растворе вкривь и вкось. Наружу выступали сломан-
ные колонны и куски надгробных плит. Официальным объ-
яснением было увековечение памяти: все это должно было
напоминать о бесчинствах Ксеркса всякому, кто шел мимо
этих стен: ему о них напоминали его предки48.

48 Мое описание афинских стен в основном заимствовано у Фукидида; я поль-
зовался следующим изданием: Robert B. Strassler, ed., The Landmark Thucydides:
A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War, a revised version of the Richard
Crawley translation (New York: Simon and Schuster, 1996), 1:89–93; Фукидид, Ис-



 
 
 

Ксеркс, пересекая Геллеспонт, взял с собой все, кроме
большой стратегии: ведь если его устремления были его воз-
можностями, зачем заботиться о соответствии одного друго-
му? Он узнал, что такое нехватка необходимого только по-
сле того, как его научили этому суша, море, ненастье и гре-
ки со своим оракулом. Считая все свои карты сильными, он
не приберег ни одной из них про запас, и когда проиграла
одна, остальные постигла та же участь. В итоге он потерял, по
сегодняшним расчетам, более девятисот трирем и четверть
миллиона человек49.

Греки же, напротив, знали одну лишь нужду. В отличие от
персов, империя которых простиралась от Эгейского моря
до Индии, они занимали небольшой скалистый полуостров,
на котором ресурсы были разбросаны крайне неравномерно,

тория (Ленинград: Наука, 1981), 1:89–93 [далее – Thucydides/Фукидид, с ука-
занием номеров книги и абзаца, стандартных во всех изданиях]. См. также:
Brent L. Sterling, Do Good Fences Make Good Neighbors? What History Teaches Us
About Strategic Barriers and International Security (Washington, D. C.: Georgetown
University Press, 2009), p. 15–16; и David L. Berkey, “Why Fortifications Endure:
A Case Study of the Walls of Athens During the Classical Period,” in Victor Davis
Hanson, ed., Makers of Ancient Strategy: From the Persian Wars to the Fall of Rome
(Princeton: Princeton University Press, 2010), p. 60–63. Комментарии Плутарха
взяты из: Plutarch, Lives of the  Noble Grecians and  Romans, translated by  John
Dryden (New York: Modern Library, 1992), p. 191–193; Плутарх, Сравнительные
жизнеописания в 3-х т., т. 1, перевод С. П. Маркиша (Москва: Издательство АН
СССР, 1961), с. 206.

49 Victor Davis Hanson, The Savior Generals: How Five Great Commanders Saved
Wars That Were Lost – from Ancient Greece to Iraq (New York: Bloomsbury Press,
2013), p. 33–34.



 
 
 

а управлять людьми было очень сложно. Большие и малые
города должны были защищаться сами: никакой царь царей
не мог сделать это за них. Существовали союзы и даже коло-
нии, но обязательства были расплывчаты, а лояльность ни-
когда не была чем-то постоянным. Это делало Грецию аре-
ной всевозможного соперничества, а потому и полем приме-
нения самых разных стратегий50. После войны с Ксерксом
две из них приобрели особое значение. Они различались во
всех аспектах – за исключением того, что нужда требовала
специализации.

 
I
 

Спартанцы, которые сражались при  Фермопилах до по-
следнего бойца, издавна были воинами. Их родиной был Пе-
лопоннес, но они были привязаны к нему не так, как бывают
привязаны аграрии: сельским хозяйством занимались рабы
(илоты); стратегия спартанцев состояла в том, чтобы сделать
свою армию лучшей в Греции. Не имея никакой другой це-
ли, они не оставили после себя даже приличных руин. Как
профессиональные военные они непрерывно тренировались,
чтобы редко вступать в бой. Битву при Марафоне в 490 году
до н. э. они просто пропустили, потому что отмечали празд-
ник луны. Но ярость спартанцев в бою, когда они по-настоя-

50 Donald Kagan, Pericles of Athens and the Birth of Democracy (New York: Free
Press, 1991), p. 4–5.



 
 
 

щему выходили из себя (как при вторжении Ксеркса), с лих-
вой компенсировала их численность. Вот почему, несмотря
на Фермопилы, Афины доверили им свою оборону на суше.
Когда и она была прорвана, сообщает нам Фукидид, афиня-
не «со всем своим добром… сели на корабли и стали море-
ходами»51.

Они были мореходами и раньше, и их торговые корабли
ходили от Атлантического океана до Черного моря. Афиня-
не также разбогатели на доходах от зависимых территорий и
их платежах за военную помощь, а также от добычи сереб-
ра в близлежащем районе Аттики. Это дало им возможность
построить флот, который базировался на Саламине. Но де-
ревянных стен на море Фемистоклу оказалось мало: он хо-
тел воздвигнуть огромные стены на суше. Окружив Афины
и Пирей, они превратили бы эти города в остров – непри-
ступный для нападения с суши, получающий все необходи-
мое с моря, готовый пустить в дело флот, столь же грозный,
как и войско спартанцев52.

Таким образом, спартанцы и афиняне стали тиграми и
акулами: каждый вид господствовал в своей «зоне обита-
ния»53. В этот момент здравый смысл явно подсказывал идею

51 Фукидид, 1:18. Кроме того, см.: Фукидид, 1:10; и Геродот, 6:107–108.
52 Hanson, The Savior Generals, p. 18–22, 29.
53 Этот образ чаще использовался для характеристики сравнительного положе-

ния Франции и Великобритании после битв при Аустерлице и Трафальгаре (обе
битвы произошли в 1805 г.). Слова Перикла о двух этих стратегиях приводятся
в книге: Фукидид, 1:143.



 
 
 

сотрудничества: серьезная и зримая персидская угроза про-
должала существовать. Вместо этого произошло нечто, не
имевшее никакого смысла. Греки украсили спасенную ими
цивилизацию незабываемыми творениями – а затем разру-
шили ее почти до основания54.

 
II
 

Пелопоннесская война, которая шла между Афинами,
Спартой и их союзниками с 431 по 404 год до н. э., имела од-
ну общую черту со значительно более краткой войной между
греками и персами: у каждой из них был свой великий лето-
писец. Фукидид, однако, предупреждал своих читателей, что
он не Геродот. В своей истории он воздержится от красиво-
стей, грешащих против истины. Он писал, что из-за «отсут-
ствия в нем всего баснословного», возможно, его исследова-
ние «покажется малопривлекательным», однако он надеет-
ся, что его труд будет тем же, что Плутарх увидел в остат-
ках Афин: неподвластным времени творением, «достоянием
навеки». Будет достаточно, писал Фукидид, если его исто-
рию сочтут полезной те, кто захочет «исследовать достовер-
ность прошлых и возможность будущих событий (могущих
когда-нибудь повториться по свойству человеческой приро-

54 Поразительные количественные данные о масштабах этого разрушения см.
в: Hanson, The Savior Generals, p. 10–12.



 
 
 

ды в том же или сходном виде)»55.
Прошлое и будущее у Фукидида не более равны друг дру-

гу, чем возможности и устремления в стратегии; но между
ними есть связь. О прошлом мы можем узнать только из
ненадежных источников, в том числе из наших собственных
воспоминаний. Будущего мы не  можем знать вообще; мы
знаем лишь, что оно возникнет в прошлом, но затем отде-
лится от него. Различие, которое Фукидид проводит между
сходством и отражением – между моделями, переживающи-
ми время, и точными отражениями, выцветающими из-за
времени, – выравнивает асимметрию, поскольку предпола-
гает, что прошлое готовит нас к будущему только тогда, ко-
гда оно переходит в будущее, пусть и сильно изменяясь при
этом. Точно так же, как возможности ограничивают устрем-
ления обстоятельствами.

Знать один главный секрет или много неглавных, таким
образом, недостаточно: «сходство», которое, как настаивает
Фукидид, должно случаться, может возникать по всей ши-
рине нашего «спектра» от «ежей» до «лис» и обратно. А кто
же он сам, «еж» или «лиса»? Такой вопрос столь же беспо-
лезно задавать, как состоявшемуся спортсмену пытаться на
него ответить. «Первоклассный ум» Фукидида с такой лег-
костью вмещает противоположные идеи, что в своей истории
он рассказывает нам их сотнями. Он делает это через вре-
мя и пространство, при этом еще и меняя масштаб: мне ка-

55 Фукидид, 1:21–22. Курсив мой. – Д. Л. Г.



 
 
 

жется, только Толстой может соперничать с ним в способно-
сти почувствовать значимость в вещах, казалось бы, незна-
чимых.

Поэтому не будет преувеличением сказать, что Фукидид
тренирует ум всякого, кто его читает. Ведь, как мягко на-
помнил нам крупнейший из его современных толкователей
(который одно время и сам был тренером), греки, несмот-
ря на их древность, «могли считать действительным то, что
мы  или забыли, или никогда не знали; и  мы  всегда долж-
ны допускать, что по крайней мере в некоторых отношениях
они были мудрее нас»56.

 
III
 

У спартанцев никогда не было стены: чтобы держать вра-
гов на расстоянии, они полагались только на свое воинское
мастерство. Услышав о том, что Фемистокл планирует по-
строить стену, они попытались убедить афинян, что это нуж-
но запретить делать всем городам: такой запрет способство-
вал бы установлению единства греков, в то же время лишая
персов возможности воспользоваться такими укреплениями
после любого вторжения в будущем. Но настоящей целью
спартанцев было, как утверждает Фукидид, ограничить мор-

56 Kagan, Pericles, p. 10. Профессор Кейган говорит об «афинянах», но, думаю,
он не будет возражать против моего распространения его высказывания на всех
греков.



 
 
 

скую мощь Афин, которая показала себя столь действенной
при Саламине. Без таких стен Афины и их порт будут более
уязвимыми, и эта цель будет достигнута.

Фемистокл уговорил афинян сделать вид, будто они при-
ветствуют предложение Спарты, и даже послать его к ним
для переговоров. Тем временем афиняне начали в срочном
порядке возводить стены. Работали все: мужчины, женщины
и дети; в ход шло все, что попадалось под руку, и исполь-
зование лома при строительстве объясняется не только ме-
мориальными соображениями, но и просто спешкой. Когда
спартанцы удивлялись, почему так долго длятся перегово-
ры, Фемистокл говорил, что ждет прибытия других афинян,
которые задерживаются по непонятным причинам. Наконец
они прибыли – но одновременно до спартанцев уже дошли и
сведения о том, что на самом деле замыслили афиняне. Фе-
мистокл заявил спартанцам, которые начали что-то подозре-
вать, что если их что-то смущает, им следует послать своих
людей в Афины, чтобы те убедились во всем сами. Одновре-
менно он дал афинянам тайное поручение удерживать спар-
танских гостей до тех пор, пока стены не будут почти готовы.

Наконец, узнав, что момент настал, Фемистокл оставил
уловки: Афины, объявил он, имеют теперь достаточно креп-
кие стены, чтобы защитить себя. Во всех дальнейших пере-
говорах уже предполагалось право афинян решать, в чем со-
стоят и их собственные интересы, и интересы остальных гре-
ков. Спартанцы не выказали гнева; впрочем, отмечает Фу-



 
 
 

кидид, «втайне лакедемоняне очень досадовали, что им не
удалось достичь своей цели»57. Их обвели вокруг пальца –
или, точнее, вокруг стены.

 
IV
 

Все это происходило в 479–478 годах до н. э., за четыре
с половиной десятилетия до того, как разразилась Пелопон-
несская война. Здесь Фукидид дает ретроспективу, необыч-
ную для его исторического повествования. Он хочет, чтобы
мы увидели связь, пусть и отдаленную, между великой вой-
ной и почти комическим контрастом невозмутимости спар-
танцев и хитрости афинян: у  малых событий могут быть
большие следствия. Нельзя сказать, что обратного пути не
было. Идти вперед, однако, нужно было осторожно, посколь-
ку каждый шаг в отношениях между Афинами и Спартой те-
перь имел неоднозначный смысл.

То же строительство стен: было ли оно актом защиты или
нападения? Афиняне хотели защитить стенами свой «ост-
ров» – базу, с которой, благодаря торговым связям и воен-
но-морской мощи, они правили бы морями вблизи Греции и
намного дальше. Спартанцы видели безопасность в отказе от
стен, но лишь потому, что их войско было – и, как они рас-
считывали, должно было остаться – сильнейшим в Греции.

57 Фукидид, 1:89–92. См. также: Plutarch, Lives of the Noble Grecians and Romans,
p. 145; Плутарх, Сравнительные жизнеописания , т. 1, с. 158.



 
 
 

Но как раз по этой причине афиняне прежде всего и считали,
что им нужны стены. Категории слишком «категоричны».

Однако как спартанцы, так и афиняне действовали стра-
тегически, соизмеряя устремления с возможностями. И те и
другие стремились к безопасности, но каждый своим путем;
ни те ни другие не имели возможности одновременно быть
и тиграми, и акулами. Сотрудничество, в теории, могло за-
щитить их от всех будущих опасностей – как на море, так
и на суше. Но оно требовало большего доверия – качества,
имеющего поразительно неглубокие корни в характере всех
греков.

Перехитрив спартанцев, Фемистокл с триумфом вернул-
ся в Афины, как после битвы при Саламине. Но со временем
энтузиазм поостыл: к 470 году до н. э. афинское народное
собрание, которое боялось успехов своих лидеров не мень-
ше, чем вознаграждало их, воспользовалось своим правом
подвергать неугодных граждан остракизму и отправило его в
изгнание. В конце концов организатор победы над персами,
все еще полный всевозможных идей, провел остаток своих
дней на службе у тех же самых персов. Так Ксеркс, недав-
но убитый заговорщиками, как бы его ни изображал Эсхил,
оказался в некотором роде отомщен58.

58 Hanson, The Savior Generals, p. 34–36.



 
 
 

 
V
 

Одним из организаторов постановки «Персов» был Пе-
рикл, афинский аристократ, в честь которого была названа
следующая эпоха. Снисходительность и скромность сочета-
лись в нем с умением привлекать на свою сторону людей;
при этом он также был покровителем искусств, умелым пол-
ководцем, опытным дипломатом, прекрасным экономистом,
автором оригинальных конституционных идей, переживших
его время, одним из самых блестящих ораторов Афин и че-
ловеком, давшим городу тот облик, в котором он дошел до
нас, и правившим им и его империей более четверти века 59.
Однако именно Перикл сделал больше кого бы то ни  бы-
ло еще для развязывания Пелопоннесской войны – этого
непреднамеренного результата создания культуры, поддер-
живающей стратегию.

Спартанцам не нужна была новая культура, поскольку по-
сле греко-персидских войн их старая культура в целом не
изменилась. Культура же афинян преобразилась полностью.
Они доказали свое умение воевать на суше, одержав побе-
ду над персами (без спартанцев) при  Марафоне в  490  го-
ду до  н.  э., а также (с помощью спартанцев) при  Платеях

59  Классическое жизнеописание Перикла принадлежит Плутарху: Plutarch,
Lives of the Noble Grecians and Romans, p. 182–212; Плутарх, Сравнительные жиз-
неописания, т. 1, с. 196–224, а лучшая его современная биография – Кейгану.



 
 
 

в 479 году до н. э. Но «остров» Фемистокла означал отказ
от дальнейшего развития этого умения: он боялся, что Афи-
ны никогда не смогут противостоять войску спартанцев60. К
середине 450-х годов до н. э. Перикл, который был с этим
согласен, достроил стены вокруг Афин и Пирея, что позво-
ляло полностью опираться на морскую мощь в любой буду-
щей войне. Новая стратегия была вполне разумной, но она
сделала из афинян, по наблюдению Фукидида, другой народ.

Афины традиционно жили сельским хозяйством: в мир-
ное время поля и виноградники местных земледельцев снаб-
жали город продовольствием, а в военное время они попол-
няли собой ряды афинской пехоты и кавалерии. Теперь же
их хозяйства уже никто не собирался защищать; роль их са-
мих в войне также упала. В случае нападения спартанцев они
должны были толпами бежать в город, укрываться за его сте-
нами и наблюдать с этих стен за уничтожением своих име-
ний, посевов и оливковых деревьев. Перикл, который и сам
был землевладельцем, обещал сжечь собственное хозяйство,
чтобы доказать свою решимость стоять до конца. Он считал,
что в конце концов спартанцы, обеспокоенные тем, что в их
собственных поместьях остались ненадежные илоты, бро-
сят все и уйдут восвояси, но вовсе не благодаря усилиям тех,
на ком раньше держалась стабильность афинского общества.
Между тем корабли, базирующиеся в пирейском порту, бу-
дут поддерживать Афины благодаря сообщению с их замор-

60 Hanson, The Savior Generals, p. 18.



 
 
 

скими территориями и совершать набеги на незащищенные
берега Спарты, ускоряя уход спартанцев61.

Но содержание торгового и военного флота требовало
немалых расходов. Чтобы сражаться на суше, афинскому
гоплиту нужен был лишь меч, щит, шлем, минимум доспе-
хов и абсолютная уверенность в воюющем рядом с ним това-
рище, поскольку греческие фаланги перемещались как еди-
ное целое: импровизация неизбежно оканчивалась катастро-
фой. Для флота же требовались портовые сооружения, ко-
рабли, паруса и ряды гребцов, готовых сидеть в смрадной
трюмной воде (триремы редко останавливались для того,
чтобы люди могли справить нужду), не имеющих возможно-
сти следить за ходом битвы и отправлявшихся на дно при
ее неудачном исходе. Их должна была вдохновлять не толь-
ко память о собственных хозяйствах (которых, впрочем, у
большинства из них никогда не было) и принуждать к дей-
ствию не только муштра (от которой было мало толку в зло-
вонных скользких тесных помещениях)62

61 Hanson, A War Like No Other, p. 38–45. О предложении Перикла см.: Фукидид,
2:13, p. 98.

62 Hanson, A War Like No Other, p. 236–39, 246–47; Kagan, Pericles, p. 66. Более
широкий контекст дается в книге John R. Hale, Lords of the Sea: The Epic Story of
the Athenian Navy and the Birth of Democracy (New York: Penguin, 2009).
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