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Аннотация
Герои повестей и рассказов автора – немножко

странные люди: клоун, который записывает голоса прохожих;
учительница литературы, коллекционирующая колокольчики;
юный изобретатель бахил; Верочка, мечтающая спасти отца;
молодой человек, своей любовью «воскресивший» родную
бабушку. Казалось бы, один в поле не воин, но сверхзадача
автора – доказать, что всё не напрасно, а любые попытки
изменения мироустройства заслуживают благодарности, даже
если все заканчивается не как мечталось.
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32 декабря

Повесть
 

Ты только не  бойся. С  тобой никогда ничего
не случится,

потому что у тебя два сердца.
Если в воздухе на секунду замрет одно,
то рядом забьется второе.

Леонид Енгибаров

 
I
 

Октябрь плакал навзрыд, размазывая прилипшие к  ок-
ну грязно-желтые листья. Ветер насвистывал волчью пес-
ню, стучал приоткрытой форточкой, будто хотел сорвать мое
и без того хилое окно. Рамы его были деревянными, почер-
невшими от старости и раздумий, а весь дом покачивался
в такт этой холодной мелодии осени. Первого октября я вы-
брался из городской суеты на дачу старого друга, врученную
мне за долгие годы дружбы и понимания на месяц – для ле-
чения моих душевных ран. Октябрь – тоже месяц душевный,
располагающий к размышлениям и молчаливым монологам
о бренности бытия, но встретивший меня вовсе не добро-
душно, а наоборот – словно прогоняя из этого безлюдного



 
 
 

логова на свет Божий.
Но  я не  из  робкого десятка, к  тому  же мое решение

об  уединении я принял давно и  осознанно, а  потому пу-
гать меня так по-детски было, ну честное слово, бессмыслен-
но. Хотя дело и не в октябре может быть, а в самом доме?
Он не привык к чужакам, и я его понимаю. Слишком утон-
ченным было его происхождение, филигранно утонченным
во всех смыслах. Старуха с дворянскими корнями продала
этот заброшенный дом моему другу за сумасшедшие день-
ги, на которые он мог бы купить приличное жилье у моря.
Но ведь нет, позарился на его обветшалость, заброшенность,
исторический контекст даже, удаленность от людской суеты
и окруженность соснами. Чтобы добраться до этого жилища
мне пришлось преодолеть значительные препятствия. Путе-
шествие сначала на электричке до станции «Боровики», за-
тем десятикилометровое пешее по почти непролазной мест-
ности, усугубляемое черноземом и  ливнями, без попытки
быть замеченным живыми существами, кроме, пожалуй, бе-
лок, ворон и других редких обитателей хвойного леса.

Эта забытая всеми дорога напомнила мне о давней поезд-
ке. Несколько лет назад мы с друзьями, вдохновленные по-
исками смыслов и подбадриваемые откровениями классиков
литературы – в размышлениях о важности посещения каж-
дым смертным этого почти заповедного места – отправились
в Оптину Пустынь. Мы почти в мгновение, как будто по вол-
шебству, очутились в непроходимом лесу. Ясный солнечный



 
 
 

день сменился непогодой – откуда ни возьмись повалил мок-
рый снег, постепенно превратившийся в кашу под колесами
старенького автомобиля. Мы почти увязли в  этой грязной
осенней жиже… Но мой друг, тот самый, кто уступил мне
временно свой дом, заверил нас, сомневающихся, что это яв-
ление обычное и вовсе не сказочное. И что по пути к Оп-
тиной редкий человек не встретит каких-либо препятствий,
и «нельзя быть слабаками в достижении задуманного».

Вы можете не поверить, но тогда, когда дорога казалась
опустошенной от кого и чего бы то ни было, колесо наткну-
лось на что-то твердое. Темнело, и мы подумали, что напоро-
лись на сухую ветку. Остановив машину, мы увидели нечто
не вписывающееся в природный контекст. На дороге лежала
свежая, будто только что отрубленная голова козла. Но и это-
му наш общий друг нашел объяснение, заявив, что такие ми-
стические вещи изредка случаются, и добавил, что Оптина –
это особое место, где силы добра и зла борются за душу че-
ловека, и предложил вспомнить Достоевского.

Мой дорогой товарищ был настоящим философом и ре-
лигиоведом. Начитавшись мировоззренческих книг, он ре-
шил воочию удостовериться в загадочности Пустыни и по-
лучить ответы на мучавшие его вопросы. Я, подвластный его
рассказам, отправился туда просто за компанию, но также
в глубине души мечтая найти ответ на один вопрос, не да-
вавший мне покоя…

Уже несколько лет я грезил стать клоуном, настоящим,



 
 
 

цирковым, и друг уверил меня, что именно в Оптиной мне
будет дан ответ (правда, я не понимал, каким образом это
вообще может случиться).

Из той поездки мне запомнилось одно событие. Нам как
паломникам велено было прийти на  утреннюю монастыр-
скую службу и получить благословение у старца. Друг мой
был одухотворен всем, что происходило в тех местах, и сра-
зу направился в храм, а я остался на пороге, желая тут же
при встрече со старцем получить разъяснения на мучавшие
меня вопросы. И вот я заметил старца. Он шел медленно,
едва покачиваясь, из своей кельи, облаченный в черное мо-
настырское одеяние, и я увидел, как к нему слетелась стая
голубей. Старец остановился, чтобы накормить их, он сыпал
хлебные крошки из маленького мешочка, а голубей станови-
лось все больше и больше. Удивительно, что до сего момента
я не заметил ни одной птицы в окрестностях. Затем старец
направился к воротам храма, но увидев меня, остановился.
У меня перехватило дух от какой-то неведомой и благодат-
ной силы, исходившей от него. Мне рассказывали, что ста-
рец был немногословен, как и подобает отшельникам, и да-
вал советы лишь по своему усмотрению. Но я набрался сме-
лости, бурлившей тогда во мне через край, и протараторил:

– Отче, можно задать вопрос?
Старец не более секунды подумал и очень тихо произнес:
– Как твое имя?
– Меня зовут Петр, – ответил я.



 
 
 

– Имя достойного человека, апостола Петра. В чем твой
вопрос?

– Отче, как вы думаете, хорошо ли быть лицедеем, ну, то
есть цирковым артистом?

– Сын мой, хорошо бы всем нам быть человеками. А кло-
унада для чего?

Мне было так приятно, что он заговорил со мной, тот са-
мый человек, к которому съезжаются люди изо всех уголков
земли, что очень хотелось удержать его подольше:

– Отче, я так люблю свое дело. Я хочу радовать людей,
хочу, чтобы они улыбались…

–  Ты мог  бы, сын мой, приносить людям радость.
Но не превращай жизнь в представление, она хрупка и может
разбиться вдребезги. Иди с Богом! – ответил старец и напра-
вился в храм.

В довершение сказанного он осенил меня крестным зна-
мением, перед тем прикоснувшись своей теплой ладонью
к моей макушке.

Человек – существо мнительное, а главное, надумываю-
щее себе смыслы и значения в зависимости от собственно-
го желания. В тот день я укрепился во мнении, что выбрал
верный путь. И через несколько лет после поездки наконец
мне посчастливилось устроиться в цирк-шапито, где я решил
осуществлять свое предназначение…

Прошло еще несколько лет, утекло столько времени
сквозь сито дней, мы с другом немного повзрослели – и года-



 
 
 

ми, и душой, постепенно становясь более циничными и праг-
матичными. И  та далекая поездка мне снова напомнила
о моей истерзанной душе: по пути к этому заброшенному
дому я укрепился во мнении, что есть какие-то невидимые
циклы в жизни каждого. И мне подумалось, что всё, так или
иначе, возвращается на круги своя…

Ночью я спал как младенец. Природа не раздражала моей
и без того расшатанной психики, а словно убаюкивала своей
первозданностью. Под шум стихий, буйствующих за окном,
так приятно согреваться крепким душистым чаем, теплом,
парящим из камина, и избавляться от ненужных воспомина-
ний, которых, казалось, у меня так же много, как и налип-
ших листьев на моем плачущем окне. И я мысленно снимал
эти листья по одному с лица окна. И с каждым из этих ли-
стьев очищал свою душу от сует того мира, из которого сбе-
жал только вчера. Лицо окна мне казалось в те минуты моим
собственным отражением, и, проснувшись утром, я увидел
совершенно обновленным это лицо, без мокрых слез дождя
и мучающих до боли воспоминаний.

Утро выдалось пасмурным и оттого еще более чудесным.
Чуть затуманенным, как и  мое сознание. В  первые мину-
ты пробуждения я даже не понял, где нахожусь. Но, очнув-
шись, я вдруг ощутил такую безудержную радость от уедине-
ния, что я не в силах был более сдерживать себя. Я выбежал
во двор своего одинокого, заброшенного дома и закричал:

– Доброе утро, планета! Доброе ут-ро-о-о! Привет тебе,



 
 
 

лес шумящий и шуршащий, привет вам, птицы-вороны и во-
ронята! Привет тебе, Вселенная!

Знаете, лес мне ответил поклоном, сосны вмиг всколых-
нулись, совершив движение вперед, вороны и воронята на-
чали суетливо каркать и кинулись врассыпную в облака, а я
во весь свой рот, впервые за несколько месяцев, улыбнулся
этому природному великолепию и единению с природой.

Но довольно излияний. Признаюсь, я не привык бездей-
ствовать и прохлаждаться. В первое мое свободное от дел
утро я поначалу не  знал, чем заняться. С  полок огромно-
го книжного шкафа на меня смотрели Вальтер Скотт, Лев
Толстой, Уильям Теккерей, Николай Гумилев и другие ге-
нии. Когда-то, в самые тяжелые и беспросветные дни моей
жизни, я мог лишь мечтать, что когда-нибудь выберу вре-
мя для благодатного чтения. Но провести месяц в придуман-
ных историях классиков мне вовсе не хотелось. Впервые я
почувствовал вкус жизни подлинной, живой, с ее запахами
увядающей осени, с ее шорохами и звуками тишины, казав-
шейся громкой, со всем великолепием этого созданного Бо-
гом мира, такого хрупкого и могущественного одновремен-
но. В этой непролазной глуши я впервые ощутил себя ма-
люсенькой песчинкой, и мне расхотелось покорять этот мир
снова. Я решил отказаться от юношеских порывов навсегда.

Мой чемоданчик с цирковыми реквизитами был наглухо
закрыт. Я забрал на память о своей прошлой жизни несколь-
ко самых дорогих сердцу вещиц: афишу о первом представ-



 
 
 

лении в провинциальном городе N, красный матерчатый нос
на резинке, подаренный старым клоуном, вырезку из газе-
ты о гастролях нашего цирка и той самой трагедии, которая
развернула мою жизнь вспять, фотографии цирковых кол-
лег – людей и животных, открытки с надписями поклонни-
ков и более ничего.



 
 
 

 
II

 
В  тот день солнце светило так, будто хотело ослепить

каждого жителя этого маленького городка. Накануне я дол-
го не мог уснуть, ворочался, пил успокоительные, а потом,
когда первые рассветные лучи забрезжили на  небосклоне,
неожиданно заснул тягучим сном и проспал почти до полу-
дня в старой гостинице для приезжих артистов. Пробудив-
шись от яркого солнца на скрипучей раскладушке, выданной
мне под роспись импресарио труппы, я начал осмыслять за-
боты дня.

Сегодня мне впервые доверили выступить со  своим
небольшим номером на  арене цирка. Мне недавно испол-
нилось двадцать четыре года. Ровно десять из них я грезил
о манеже, ровно десять из них я готовился к этому представ-
лению.

В шапито, где я стал работать, был в штате старый клоун.
Его много лет назад выгнали из одного всем известного цир-
ка за пристрастие к алкоголю. Но, конечно, не сразу, его дол-
го терпели. Он опаздывал на репетиции, срывал представ-
ления, а однажды, во время одного из выступлений, уснул
прямо на манеже. Чтобы его не ругали, когда он был подшо-
фе, клоун заходил в клетку к своему другу-слону, у которо-
го ежедневно убирался и которого подкармливал, ложился
к животному в ноги и засыпал, а слон продолжал трепетно



 
 
 

охранять его сон. Был случай, когда дрессировщик пытал-
ся заставить слона выйти из клетки, чтобы проучить арти-
ста-нахала, но животное не позволило тревожить своего дру-
га, грозно направившись на обидчика. Так, будучи частень-
ко пьяненьким, клоун всегда мог выспаться, зная о друже-
ской защите. Но в конце концов ему закрыли доступ в тот
цирк навсегда. И маленькое кочующее шапито оказалось для
него последним пристанищем, а зрители, помнившие о его
былой славе, часто ходили посмотреть именно на него. Я то-
же хорошо знал имя этого клоуна и пришел сюда работать
специально, можно сказать, исключительно для того, чтобы
набраться опыта у этого добродушного старика.

Итак, в  тот день мое представление было дополнитель-
ным номером, указанным мелким шрифтом в  программе.
И я получил множество ценных советов от теперь уже кол-
леги. Удивительно, что клоун волновался за меня, как род-
ной отец: сел в первом ряду и наблюдал за моим выступлени-
ем, будто готовый вскочить в любой момент, чтобы поддер-
жать новоиспеченного артиста. Старику, вероятно, льстило
искреннее поклонение его таланту, а мне – его неподдельное
внимание к моему творчеству и человеческое участие…

Я действительно долго и кропотливо готовился: просмот-
рел, наверное, все видеозаписи артистов оригинального жан-
ра, прочитал воспоминания выдающихся артистов цирка, са-
мостоятельно научился жонглировать, по-клоунски грими-
роваться, делать колесо и другие трюки, а также придумал



 
 
 

номер, которого до меня не было ни в одном цирке мира.
«Смеющиеся шарики счастья» – так я назвал свое дебют-

ное выступление. Я выходил на  арену в  цветном костюме
с  мелкими рисунками разноцветных воздушных шариков.
Мне пришлось отдать целое состояние за заказ, так как ни
в одном городе я не встречал подобных расцветок. От тка-
ни невозможно было оторвать глаз – так она переливалась
и сияла всеми цветами радуги. При движении блесток шари-
ки будто перемещались по поверхности рубашки, и это было
похоже на движущееся изображение на телеэкране.

Мой клоунский номер заключался в следующем. В зале
выключался свет, и я под музыку выезжал на одном колесе,
передвигаясь по краю манежа. Прожекторы следили за моим
движением, все ярче высвечивая мой волшебный костюм.
При свете софит это фантастическое сияние увеличивалось
в разы, и шарики на костюме иллюзорно начинали движение
вместе со мной. Зритель мог подумать, что такое перемеще-
ние шариков – работа невидимого прожектора, но это бы-
ла исключительно иллюзия человеческого ока, мое изобре-
тение, вымученная годами находка. Затем свет постепенно
становился ярче, и зрители убеждались (по крайней мере те,
кто были любопытны от природы), что никакого прожектора
нет, а шарики продолжают вращаться самостоятельно. И это
было только начало! Я хотел сделать свой номер фееричным,
самым запоминающимся из всех когда-либо увиденных зри-
телями в цирке. На это мне потребовались все мои сбереже-



 
 
 

ния. Я подсчитал, что заработанных в кабаке денег мне хва-
тит приблизительно на пятьдесят представлений. А потом,
размышлял я, успею заработать еще или придумаю что-ни-
будь менее затратное.

Следующим звеном моего замысла стали настоящие воз-
душные шары всевозможных размеров и цветов. На них пе-
ред каждым представлением я рисовал улыбающиеся мор-
дашки. Мне хотелось рассмешить или хотя  бы заставить
улыбнуться каждого из зрителей. Под куполом цирка я соб-
ственноручно взгромоздил огромный мешок, из  которого
ассистент по моей команде сбрасывал по одному смеюще-
муся шарику. Звук каждого из  них сопровождался запи-
санным на магнитофонную ленту определенным голосом. Я
выучил их последовательность наизусть. Это был людской
смех, записываемый мною десять лет подряд, и  мне каза-
лось, что я уже собрал голоса всего человечества – от ма-
ла до велика. В моем архиве были голоса детишек – маль-
чиков и девочек, – переходящих от всхлипывания к задор-
ному хохоту, были смех-дразнилка, смех-икалка, смех-жур-
чание, смех веселых матросов и жеманных барышень, смех
абсолютно пьяных, трезвеющих и никогда не пьющих, смех
забавных старушек и косматых стариков, больных, пребы-
вавших на смертном одре и выздоравливающих, обреченных
и одухотворенных. Но своей заслугой я считал не то, что за-
писал несчетное число людей.

Я был горд тем, что смешил их лично, и потому считал,



 
 
 

что имею право записывать на пленку результат своей рабо-
ты, так же как врач фиксирует в медицинской карте диагноз
пациента. Но в отличие от врача я не ставил диагнозов. Мне
хотелось верить, что я выдавал волшебные пилюли, которые,
на мой юношеский взгляд, делали людей лучше, добрее и от-
влекали их от повседневных забот.

На сцену сыпались с купола цирка смеющиеся разноцвет-
ные шарики, сначала по одному, а потом – застилая собой
весь зал. Я останавливался, балансируя в  колесе, в  самом
центре манежа и открывал огромный прозрачный клеенча-
тый зонтик:

–  Мне кажется, сегодня пойдет дождь,  – обращался я
к зрителям, среди которых было много мальчишек и девчо-
нок, смотревших на меня с задором. И поднимал голову к ку-
полу цирка. – Видите, там свисает синяя нахмуренная тучка?

Дети устремляли взоры кверху, и я продолжал:
–  Давайте на  мгновение представим, что тучка нам по-

дарит не слезы дождя, а радость, настоящий человеческий
смех. Думаете, так не бывает? – я снова обращался к зри-
телям. Дети, подозревая неожиданное, все же отрицательно
кивали головами.

– Ну что ж, я расскажу вам одну историю, когда я сумел
превратить слезы в радость.

Удивительно, что в цирке воцарялась полная тишина, ма-
ленькие и большие зрители, будто завороженные, со внима-
нием начинали воспринимать мой рассказ.



 
 
 

– По соседству со мной жила маленькая девочка. У нее
случилось небольшое несчастье (я врал только в этом эпи-
зоде, ибо несчастье было большим. У нее умер отец). Она
сидела в подъезде, на ступеньках, и горько плакала. Я, зная
о несчастье, всеми силами пытался ее отвлечь: придумывал
забавные истории, стоял на руках, жонглировал и в итоге до-
бился своего. Девочка засмеялась вот таким смехом…

И  из-под купола полетел первый розовый шарик с  за-
ливистым девичьим смехом, похожим на  колокольчик (я
не  стал рассказывать зрителям, что смех этой девочки я
не посмел бы записать). Дальше было больше. Вслед за деви-
чьим смехом начинал хохотать водитель автобуса, затем по-
лицейский, медсестра, грузчик. На арену начинали сыпаться
воздушные шарики разных цветов и размеров. И постепен-
но записанные голоса смеющихся начинали сливаться с за-
ливистым смехом зрителей, постепенно преобразуясь в один
общий вселенский смех, и, пожалуй, только я один не сме-
ялся в эти моменты, потому что не имел права. В руки улы-
бающихся людей опускались смеющиеся воздушные шары.
И  не  было ни одного грустного либо отстраненного лица.
Весь зал сиял, как и мой праздничный клоунский костюм.
И всеобщий благостный, какой-то спасительный хохот пере-
ходил в нескончаемые аплодисменты, под которые я удалял-
ся на своем колесе за кулисы.

Я уходил, а  аплодисменты все не  стихали. Артисты на-
шего шапито в тот вечер приветствовали меня как победи-



 
 
 

теля: радостно обнимали, подбрасывали вверх и бесконеч-
но благодарили за представление. А импресарио даже при-
казал сменить к следующему представлению афишу, где мое
имя значилось  бы самым крупным шрифтом: я  вмиг стал
ведущим артистом шапито. Ближе к ночи мне, как и всем
новобранцам, предстояло устроить банкет. Коллеги помог-
ли накрыть столы: мы накупили много съестного и алкого-
ля. Во время банкета мой дорогой друг, старый клоун, сидел
поодаль и на удивление не выпил ни рюмки. Он просто на-
блюдал за происходящим, и было видно, что его что-то бес-
покоит, либо он погружен в какую-то свою думу.

Перед тем, как уйти в гостиницу, я подошел к нему и спро-
сил, что он думает о моем номере. Его мнение для меня бы-
ло важнее любых лестных отзывов.

Он взял мою мокрую от волнения руку, повернул ладонью
кверху, затем вынул из кармана свой тряпичный клоунский
нос и отдал мне:

– Я много лет пытался создать хоть какое-то подобие та-
кого волшебного номера. Я смешил людей, но не одухотво-
рял их. У тебя есть талант врачевания душ, не потеряй его!
Есть поверье: если хотя бы на время оставить дар, получен-
ный свыше, он переходит к другому. Береги этот дар, мой
мальчик!

Расчувствовавшись, мой старый друг начал долго трясти
мою руку, его глаза наполнились слезами:

–  Да, вот еще. Это самое важное. Не  возгордись, ибо



 
 
 

в самомнении мы теряем ощущение реальности. И никогда
не запивай неудачи вином, как это делал я. Есть еще кое-что,
но, пожалуй, третье наставление ты не сможешь выполнить.
Это не под силу молодому человеку. Достаточно и этих двух.

Клоун потрепал меня по щеке и уже хотел было уйти, но я
остановил его и крепко обнял. В тот момент я подумал, что
через него говорит со мной тот старец, и мне хотелось до-
слушать его речь до конца.

– Скажите, что же это за наставление? – сказал я после
некоторой паузы.

– Ты способный ученик, вернее, не так… – клоун силь-
но разволновался, и  по  его лбу потекла капля пота.  – Ты
ученик, который превзошел своего учителя. Хорошо, я ска-
жу. Но жизнь сама определит, будет так или иначе. Если ко-
гда-нибудь полюбишь по-настоящему, не предавай это чув-
ство. Пусть любовь будет неразделенной или взаимной. Пер-
вый свет – от Бога. Без любви все бессмысленно.

Я тогда действительно не понял, зачем мне это третье на-
ставление. Мне казалось, что о любви не может быть и речи.
И моя единственная любовь – это цирк.

– Я теперь могу спокойно уйти из цирка, добавил клоун. –
Мне совсем не жаль отдавать тебе свой дар.

Он пронзительно, пристально посмотрел на меня, будто
прощаясь навсегда, и  удалился. Я долго буду помнить эту
встречу.



 
 
 

 
III

 
Воспоминания прошлого были такими печальными, будто

недавно пережитыми, и бередили мою душу, словно не же-
лавшие предаваться забвению. Но я пообещал сам себе, что
не вычеркну из памяти ни одного из них и сохраню в душе
все, что случилось со мной за это время: и беззаботное ве-
селье, и невосполнимую грусть – все чувства одинаково на-
полняли меня. И все-таки нельзя, нельзя жить прошлым, ибо
теряешь настоящее. Я это прекрасно понимал.

В  размышлениях я дотянул до  обеда. Утром я привык
не завтракать. Мне вполне хватало двух чашек горького ко-
фе. Это был мой утренний ритуал, без которого день мог
не заладиться. Я варил кофе в любых условиях, наслажда-
ясь его ароматом. А к обеду мне нужно было съесть что-то
из любимых блюд – так рекомендовал мой доктор для вос-
становления аппетита.

Дом моего друга был полностью благоустроен. В центре
зала красовался камин, который согревал дом поленьями,
отопление тоже имелось, но я не помню, чтобы им когда-ли-
бо пользовались. Обстановка располагала к размышлениям
у мерцающего огня. Но еду всегда готовили цивилизован-
но  – на  электрической плитке, состоящей из  двух конфо-
рок, а еще в духовом шкафу. И я направился на кухню, где
решил побаловать себя изысканными блюдами, которые ко-



 
 
 

гда-то готовил исключительно для Софи. В моем распоря-
жении находилась свежепотрошенная утка, которую я вдох-
новенно начинил чесноком и черносливом, затем обильно
смазал ранее приготовленным сметанным соусом, добавил
к ней картошку и отправил в духовку жариться. И снова сел
к камину с первой попавшейся под руку книгой, чтобы ско-
ротать время до обеда. Почти все имеющееся у моего друга
бумажное наследие было делом моих рук. Я много лет да-
рил ему книги – от новинок до классики – в надежде, что ко-
гда-нибудь на старости лет мы, два седеющих старика с бока-
лом красного вина, приступим к одному из самых иллюзор-
ных наслаждений – чтению. Каждый возьмет понравившую-
ся книгу и будет читать ее с упоением. Мы будем цитировать
друг другу знакомые и неизвестные фрагменты, размышлять
о смысле бытия и вспоминать о днях давно минувших.

Я не терял этой надежды и сейчас. Как знать, такое вполне
еще могло случиться. А пока я в одиночестве открыл кни-
гу, полюбившуюся мне еще в юности. Автором ее был Ев-
гений Шварц. Вы не поверите, но мне казалось, что, порой,
он говорил моими словами, будто подслушивал мои мысли
и думал моей головой. В детстве я зачитывался его сказка-
ми, не осознавая, какой глубокий смысл содержится в них.
Шварц был романтиком и правдолюбом, для меня – челове-
ком невероятным, посланным Богом на эту грешную землю
для обличения пороков. Мне всегда казалось, что в разные
периоды истории на многострадальной планете появлялись



 
 
 

такие вестники, которые проповедовали об  истине. Среди
них были люди разных профессий и вероисповеданий, веро-
ятно, для того, чтобы достучаться до каждого жителя земли.
И даже если твой сосед потерял смысл жизни, обязательно
в его дверь постучится такой посланник – через литературу,
музыку, живопись, религию. Так вот Евгений Шварц был,
как мне казалось, своего рода посланником свыше, пропо-
ведовавшим о пороках общества и государства, о силе и со-
кровищах любви, о времени, которое невозвратно.

Бесспорно, были и другие, вероятно, более великие и ве-
личественные. Но я полюбил его давно, с раннего детства,
еще и за то, что он звучал голосом моей мамы и убаюкивал
мои страхи и сомнения. И я порой терялся, не понимая, кто
говорит со мной: она, или так ветвистая мысль писателя про-
никает в мое пока незрелое сознание?

Несколько цитат Шварца я сумел выучить наизусть
и вспоминал их в разные моменты моей извилистой жизни:

«Сразу ничего не дается. Чтобы удалось, надо попробо-
вать и сегодня, и завтра, и послезавтра». Или вот еще – «мне
захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я
взял и собрал людей, и перетасовал их, и все они стали жить
так, чтобы ты смеялась и плакала. Вот как я тебя люблю».

Как бы мне сейчас хотелось сказать эти слова Софии…
Но довольно размышлений, утка позвала к обеду, а затем

я решил продолжить наслаждение под названием «ничегоне-
делание». В сущности, человек – существо праздное, и лю-



 
 
 

бой комфорт способен превратить его в бездельника. Хотя
для мыслящего человека безделье – это хороший повод по-
размыслить о собственном предназначении и позволить са-
мому себе отстраниться от ежедневных забот. Но мой мозг
отказывался бездействовать, и мне приходилось постоянно
понуждать его не думать.

В попытке отдыха, чередовавшегося с тягой к размышле-
ниям, я скоротал этот день. Я впервые наслаждался отшель-
ничеством: мне не хотелось никого смешить, ни с кем разго-
варивать, не хотелось планировать и думать о том, что будет
завтра. Я знал, что завтра настанет такое же утро, неважно,
будет день солнечным или пасмурным, ничего не обещаю-
щий каждый новый день даст мне так много, будто это самый
главный день моей жизни.

Путаясь в потоке мыслей, я начал дремать и сам не заме-
тил, как уснул.



 
 
 

 
IV

 
Это была моя последняя встреча со старым добрым кло-

уном. Наутро после моего представления мне сообщили,
что он скоропостижно умер. Я поначалу не мог осмыслить
эту печальную весть. «Значит, он попрощался», – думал я.
Мог ли он предчувствовать свою кончину, повлияло ли так
на него мое представление, ушел он в радости или скорби?
Эти вопросы не давали мне покоя.

Мой дорогой, любимый старый клоун, мой милый
друг, раскрывший все свои секреты недавно появившему-
ся на твоем пути молодому человеку, мне, кого ты знал так
недолго и, казалось, знал всю жизнь. Я верил в твое возрож-
дение, в твой новый стремительный взлет, в то, что мы еще
не раз выступим на одной сцене, что нам будет рукоплескать
зал, что я буду у тебя учиться еще много-много лет. Отчего
так случилось, и почему все беды и несчастья происходят так
неожиданно? Нет ответа. Человек должен искать его сам.

Наш маленький цирковой коллектив в этот день покидал
провинциальный городок, и неожиданный уход клоуна до-
ставил коллегам «массу неудобств». Родственников у арти-
ста не было, по крайней мере, он о них ничего не расска-
зывал. Родился он вдалеке от этого захолустного местечка,
и хоронить его тоже было негде. Руководство отказалось от-
давать на погребальные услуги выручку от представления,



 
 
 

а потому артисты собирали средства с миру по нитке, кто
сколько сможет. Единственной заслугой начальников шапи-
то стал договор с каким-то ритуальным агентством о месте
для захоронения несчастного. Это было заброшенное старое
кладбище, где хоронили бомжей, преступников и лиц неопо-
знанных. Погребение я взял на себя: у меня оставались сред-
ства для закупки реквизита на будущие представления, и они
все ушли на оплату похоронных услуг.

Как разноцветный гигантский воздушный шар, спустил
свои парусиновые крылья недавно обретенный мною и по-
терянный цирк-шапито, а на том самом месте, где еще вче-
ра раздавался смех детей, остался пустырь. И я – с охапкой
собственных афиш, напечатанных этой ночью и случайно за-
бытых руководством цирковой программы. Я значился там
главным номером, и по иронии судьбы «Смеющиеся шарики
счастья» уехали гастролировать в другой город без ведущего
артиста. И, как меня ни уговаривали, что, мол, старому кло-
уну уже все равно, я остался с ним, пообещав быстро ула-
дить все дела и вернуться. Мне не хотелось, чтобы человек,
который был так любим многими, а главное – мной, покинул
этот мир, как старая дворовая собака. Я вспомнил, что кло-
ун, будто наполненный предчувствием смерти, рассказывал
мне, как видит свою прощальную церемонию: бравурно зву-
чит оркестр, исполняя узнаваемую цирковую мелодию, с ко-
торой он выходил на арену, а вокруг звучат аплодисменты…

Я выполнил эту просьбу, наняв захудалый похоронный



 
 
 

оркестр. Мне долго пришлось им объяснять, как будем про-
вожать моего друга и  кумира. Я также заказал умершему
красивый клоунский костюм из той самой волшебной ткани,
которая у меня оставалась про запас. И решил, что жители
этого городка должны надолго запомнить прощание с вели-
ким клоуном. При мне было как минимум пятьдесят остав-
шихся от представления воздушных шаров, которые я нес
сам, привязал к рукам оркестрантов и раздавал ошалевшим
прохожим, восклицая: «Умер самый великий на земле кло-
ун, он просил, чтобы вы улыбались!» Многие прохожие бра-
ли приготовленные для моего нового представления «смею-
щиеся» шарики и не расходились, а следовали за мной, по-
степенно выстраиваясь в  единую процессию. Так мы про-
шли несколько кварталов и добрались до этого чудовищно-
го кладбища, где, окруженные толпой ротозеев, завершили
церемониал. Я остался один на один с моим клоуном. Да,
и еще белая голубка, которая прилетела к деревянному кре-
сту и села на него. В кармане куртки у меня лежал диктофон,
на который, по просьбе моего друга, я записал его смех. Он
мечтал, чтобы я включил его голос в свой цирковой номер:

– Это образ вселенской радости, мне видится, как смеется
вся наша земля, и я очень хочу быть этой частью, – говорил
он мне тогда.

Я решил послушать его голос вновь, мне безумно не хва-
тало старика, и я никак не мог представить, как теперь буду
обходиться без него. Я нажал на кнопку диктофона и услы-



 
 
 

шал знакомый анекдот, рассказанный старым другом. По-
сле своего  же рассказа он так заразительно смеялся, что
я невольно начал улыбаться. Я повторял эту запись снова
и снова, и мне казалось, что старик где-то рядом, и что он
обязательно вернется. И что у меня в руках – доказатель-
ство его бессмертного существования. Доказательство, кото-
рое будет всегда со мной.



 
 
 

 
V

 
Софи стала воздушной гимнасткой по  воле случая. Ее

воспитывала родная сестра матери мисс Элеонора – именно
так уважительно называли её все артисты этого цирка. Мисс
Элеонора работала здесь управляющей, она была пышногру-
дой привлекательной женщиной, и ее расположения искали
многие, поскольку в любых, я подчеркиваю, в любых обсто-
ятельствах ее слово было решающим. Девушка была вынуж-
дена работать там, и даже крепкие материнские чувства мисс
Элеоноры (она считала племянницу своей дочерью) не поз-
волили Софии выбрать себе иное призвание. Управляющая
мечтала, что из девушки получится выдающаяся артистка,
но только надо пройти долгий и непростой путь.

– А все условия для своей дочери я обеспечу, – повторяла
она частенько.

Я оказался в этой труппе после долгих скитаний случай-
но. Для себя я решил, что больше не вернусь в шапито, так
бесчеловечно поступившим с моим другом. Да и в цирк во-
обще возвращаться желания не было: я осознал сиюминут-
ность и бренность бытия, и это было весомым аргументом
для того, чтобы искать какие-то новые смыслы. Но в то же
время, как я не силился, не мог забыть того единственного
представления, которое принесло мне успех, а людям, посе-
тившим его, – неподдельную радость. После года раздумий,



 
 
 

перемежавшихся с попыткой заработать деньги, я очутился
в одном городке на одном невероятном представлении, по-
сле которого все изменилось.

Оказалось, слава о моем выступлении разнеслась далеко
за пределы того глухого местечка, где прошло мое первое
и  пока единственное представление. Ходили слухи, о  чем
я узнал позднее, что в этот городок специально приезжали
агенты из разных цирков страны, опрашивали всех – от мест-
ных жителей до уличных продавцов – с целью найти меня.
Но после похорон клоуна я почти сразу покинул этот город,
и найти меня вряд ли было возможно. На некоторое время
я стал обычным посетителем цирков, хотя было одно обсто-
ятельство, отличавшее меня от остальных ротозеев. Я был
до такой степени болен цирком, что не мог думать ни о чем
ином. Все заработанные средства я откладывал на возмож-
ные будущие представления, я мысленно придумывал номе-
ра и трюки, я искал реквизит. Мой разум все эти месяцы на-
ходился в споре с моей душой.

Так я стал странником, перебираясь из  города в  го-
род исключительно для посещения цирковых представле-
ний. В каждом из городов я подыскивал себе работу, чтобы
не умереть с голоду и купить билет в цирк. Прошло несколь-
ко месяцев моей беспросветной жизни, для меня абсолют-
но потерявшей всякий смысл. Ночами мне снилась арена,
мое выступление, которое почему-то заканчивалось прова-
лом: воздушные шары сдувались или лопались, не успев спу-



 
 
 

ститься к зрителям, а мой старый клоун, наблюдавший в пер-
вом ряду за происходящим, молча вставал и с видом разо-
чарованного покидал зал. Этот сон повторялся в разных ва-
риациях, но итог его был один – я провалил номер. Впро-
чем, меня тяготило не  это обстоятельство, а  молчаливый
укор старого артиста. Просыпаясь, я трактовал этот сон так:
где-то на  небесах он смотрит на  меня и  сожалеет, что я
не стал продолжать его дело, столь значимое для нас обоих.
Вероятно, такая борьба с собственной сущностью велась бы
еще долго, возможно, я бы и не решился выходить на арену
вновь, если бы не очутился на том самом представлении, ко-
торое многое изменило в моей судьбе.

Это было в  городе N. Артисты этого цирка славились
по всему миру тем, что выполняли немыслимые, очень слож-
ные трюки без страховки. С одной стороны, мне всегда импо-
нировали люди, любившие рисковать, возможно, еще и по-
тому, что я по жизни отличался осторожным нравом и ста-
рался все продумывать до  мелочей. С  другой, я понимал,
что рисковать своей жизнью ради минуты зрительского вос-
хищения – это какой-то абсурд, нездоровый азарт, вовлека-
ющий в бездну. Так вот, меня притягивала к таким людям
какая-то неведомая сила, впрочем, я не был в этом одинок.
Артисты этого цирка собирали полные залы, их приглаша-
ли в разные страны, их представления были запланированы
на год вперёд. Я не буду долго описывать их деятельность,
ибо речь сейчас пойдет не об этом.



 
 
 

Прошло много лет, но я до сих пор кляну себя за то, что
не  ушел после этого злополучного представления. Преду-
смотрительность и воля покинули меня. Меня засосало в эту
воронку, и выбраться уже было невозможно.

Итак, я очутился в  первом ряду зрительного зала
и  с  нетерпением ждал начала. Новая программа, которую
с успехом прокатывала труппа этого цирка, носила название
«Летающие гимнасты». Я слышал много отзывов об этом но-
мере, читал восторженные рецензии критиков, слушал воз-
мущенные отзывы обывателей, ибо трюк был на грани жиз-
ни и смерти, и не посмотреть на это зрелище было выше мо-
их сил.

Несколько юных гимнасток и крепких гимнастов подни-
мались на специальном металлическом приспособлении под
самый купол и проделывали без страховки такое, что, навер-
ное, любой артист среднестатистического цирка не согласил-
ся бы совершать за огромные деньги. Над ареной на высоте
около десяти метров был натянут металлический трос, на ко-
тором и совершались все эти безрассудные трюки. Гимнасты
становились по краям троса, и их задачей было удерживать
на плечах летающих див. Девушки поднимались друг за дру-
гом под небеса, выстраивались на плечи гимнастам, а затем
и  друг к  другу, образуя пирамиду или лестницу, и  пооче-
редно спрыгивали на шатающийся трос, пытаясь удержать
равновесие и при этом совершая разнообразные кульбиты.
Не знаю, удалось ли мне описать всю абсурдность их дей-



 
 
 

ствий, но этот номер длился так мучительно долго, что за это
время не то что артисты, но и зрители могли бы сойти с ума.
Смотря на это безумие, происходившее под куполом, я ни-
как не мог взять в толк: почему эти юные барышни соглаша-
лись рисковать своими жизнями, почему импресарио этого
цирка не боялся пойти под суд. На все эти вопросы мне ещё
предстояло найти ответы. Добавлю лишь, что в этом цирке
гибель артистов случалась частенько, но все суды после та-
ких трагедий заканчивались ничем. С каждым артистом им-
пресарио подписывал договор, где обговаривались все воз-
можные риски, а потому претензий быть не могло.

Трагические случаи, как неудивительно, были еще одной
причиной посещения этого цирка зрителями. Такие истории
хоть и  ранили кому-то душу, но  многим казались завора-
живающими, и я сам несколько раз слышал, что люди шли
в надежде увидеть что-то душераздирающее. Я никак не мог
взять в толк: откуда в человеке возникает такая потребность?
Почему нас притягивает чужое горе? Я объяснял себе это
так, что маленькому человеку, духовно бедному, прожива-
ющему свою скудную и унылую жизнь, боящемуся расши-
рить границы собственного кокона, никогда не надоест на-
блюдать и обсуждать жизнь и смерть другого человека, ибо
своей у него попросту нет.

У меня на тот момент тоже не было собственной, посколь-
ку я, как и говорил ранее, потерял смысл своего существо-
вания…



 
 
 

Среди юных артисток я обратил внимание на одну девуш-
ку. Мне показалось, что она была самой юной, очень хруп-
кой, как тростинка, и абсолютно беззащитной. В то же вре-
мя в ней не было робости или страха, читаемого в  глазах
других артистов. Она выполняла трюки с серьезным выра-
жением лица, была необычайно сосредоточена и невероятно
красива. Я сумел разглядеть ее черты, когда перед началом
представления она вместе с остальными гимнастами вышла
на арену. Лицо ее было бледным и спокойным, но это была
природная бледность, оттеняемая светло-русым цветом во-
лос. Волосы ее были забраны в пучок, но сквозь него про-
бивались локоны, что придавало естественность ее облику.
Но самое прекрасное – это были ее глаза, окаймленные длин-
ными, скорее всего наклеенными ресницами. Глаза казались
огромными, почти круглыми и занимали бльшую часть ли-
ца. Она напомнила мне одну фарфоровую куклу, которую
я видел в небольшом магазине игрушек. Только кукла бы-
ла неестественно хороша, а девушка представляла собой во-
площение совершенства и гармонии. о

Она стала верхним конусом пирамиды из человеческих
тел. Сначала атлантического телосложения гимнаст, две ее
напарницы и четвертой – она. Самая хрупкая и, наверное,
самая смелая из них. Мое сердце заколотилось от отчаяния.
Я неотрывно следил за их действиями и параллельно пред-
ставлял себе, что могло бы случиться, если этот чудовищ-
ный трюк не удастся. Я видел несколько трагических цирко-



 
 
 

вых представлений, но что будет так, как случилось в этот
день, не мог и предположить. После нескольких разогрева-
ющих зрителей моментов затихла музыка и зазвучала бара-
банная дробь. Я понял, что гимнастки, стоящие сверху друг
напротив друга, должны совершить какой-то кульбит в воз-
духе и приземлиться на трос, за ними – вторые, третьи, а за-
тем и сами «атланты». Они образовывали шеренгу и словно
порхающие бабочки опускались на стебель цветка. Так про-
должалось трижды. Первые два раза трюк был выполнен без-
укоризненно, но в третий раз «атлант», держащий хрупкую
пирамиду из живых существ, на вершине которой стояла за-
ворожившая меня девушка, неожиданно покачнулся, следом
за ним – она, уже взлетавшая в воздух и неудачно призем-
лившись только на одну пуанту, юная красавица стремитель-
но полетела вниз. Я замешкался, но вовремя успел вскочить,
благо что сидел в первом ряду, и пока очумевшие от случив-
шегося ассистенты подбегали к арене, я практически на ле-
ту успел поймать ее: она рухнула прямо мне на руки с деся-
тиметровой высоты, тем самым смягчив удар. Я с грохотом
упал на арену. Зал ахнул. Мне слышалось, что раздавались
какие-то крики, но я не очень сумел разобрать, кто и что
кричал, все происходило как во сне…

Представление ненадолго приостановили. Врачи, рабо-
тавшие в штате этого цирка, тут же осмотрели гимнастку,
пошептались и унесли нас обоих на носилках. Взволнован-
ный конферансье объявил зрителям, что все остались целы



 
 
 

и почти невредимы, и представление будет продолжено. Так
я познакомился с Софи.



 
 
 

 
VI

 
Я прекрасно помнил, как все началось. Софи была

не из робкого десятка, я много раз потом убеждался, что она
обладала силой воли, сравнимой разве что с мужской, и при
этом была хрупкой и ранимой, если это только не касалось
работы. За ней ухаживали все особи мужского пола, кто хо-
тя бы немного был с ней знаком. Но это было не нахальное
ухлестывание, свойственное современным нравам. Это бы-
ло обожание, обоготворение, выражавшееся в желании по-
мочь, вознести до небес, ну или хотя бы поговорить – чтобы
хоть как-то продлить с ней время пребывания. Мужчины –
от молодых до стариков – старались радовать ее, и на ее се-
рьезном личике появлялась вдруг такая солнечная улыбка,
лучи которой согревали душу каждого, кто был рядом. И ее
смех, как передать вам ее заливистый, бурлящий будто гор-
ная река, невероятный, искренний смех. Я, записавший дю-
жину смеющихся, не мог себе и представить, что смех может
быть таким чистым и сияющим. Если собрать голоса всех
моих знакомых и процедить их сквозь волшебное сито, вот
таким будет ее смех – лучезарным, согревающим и дающим
надежду всем, кто ее слышал.
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