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Аннотация
Этому сборнику вполне можно было бы дать иное название.

Например, «Сборник рассказов о жизни», если, конечно, учесть
то обстоятельство, что под жизнью автор понимает не набор
биографических и объективных данных, понятных всем по
анкетам, характеристикам и резюме, а тот поток мыслей и тот
пульс чувств, при помощи которых каждый из нас общается с
Миром. И зачастую эта вторая, сокрытая от других жизнь, гораздо
важнее и весомей первой, той, что с канцелярской точностью
прописана в наших анкетах.
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Никто не знает, который час

 
Нельзя сказать, чего Игнасий не любил больше: свою ком-

нату, полумрак которой было невозможно одолеть семирож-
ковой люстрой и трёхлапым бра, или отведённое ему рабо-
чее место, зажатое между унылыми стеллажами и вентиля-
ционными трубами, куда света проникало ещё меньше. Иг-
насий был одним из тех, кому не хватило места не только
«под солнцем», но даже под цеховыми люминесцентными
лампами, довольно-таки старыми и забитыми непобедимой
потолочной пылью. Свет этих ламп почти целиком съедал-
ся ненасытной мглой его закутка, и приходилось довольство-
ваться подвеской с металлическим абажуром, у которой ед-
ва-едва хватало сил для освещения необходимых ему вещей.
Игнасий никак не мог понять, отчего в юности было так мно-
го яркого, ликующего света и куда он исчез. Если бы тогда
его спросили про гиблую всепоглощающую тьму, ставшую
неизменной спутницей его дальнейшей жизни, он, скорее
всего, не сразу бы понял, о чём, собственно, идёт речь. Но
это было давно, когда стрелки часов ещё находились в зени-
те весны, с её обильным солнцем и лучезарным небом. Сей-
час же никто не мог ему сообщить, где в настоящее время
находятся те самые стрелки, некогда возвещавшие щедрое
солнце и бесконечный свет. Поэтому Игнасий не знал, что
сейчас там – в пространстве между цеховыми стеллажами



 
 
 

и стенами его полутёмного дома. Впрочем, если разобрать-
ся, то это временное неведение было, пожалуй, единствен-
ным надёжным источником света, освещавшим теперь его
жизнь изнутри, поскольку нет ничего кромешней достовер-
ного знания, определяемого бесцветным и беспросветным
словом «навсегда».



 
 
 

 
Вопреки памяти

 
Тучи так плотно укутали весь небесный свод, что наме-

тившаяся гармония зыбких теней и недвижного полусве-
та лишний раз убедила Войтека в вероломной пагубе сол-
нечных лучей, убивающих сложное многоцветие сумеречно-
го мира и признающих исключительно простые предметные
формы, очерченные жёстким грубоватым контуром.

Ему было хорошо известно как солнечное величие власт-
но накладывало на всё, пребывающее внизу, свою собствен-
ническую печать, вынуждая приветствовать настырный все-
побеждающий свет и отмечать хлопотливые праздники бы-
тия, бесцеремонно навязанные всяческой живой твари, об-
ретающейся под солнцем.

А Войтек не любил праздники из-за вечного несоответ-
ствия внешнего антуража и внутреннего содержания, спра-
ведливо обвиняя их в беспамятстве. По его убеждению,
лишь пределы полутени были способны хранить память, по-
казывая истинные цвета и размеры вещей. Войтек не пони-
мал, зачем упрямые лучи так безжалостно преследуют су-
мерки, которые в естественной будничной прямоте, без вы-
холащивания истинной сути и правды вещей, воздают хва-
лу животворящему солнцу, сотворившему этот удивитель-
ный мир. Однако праздничное ликование перекрывало гим-
ны сумерек, их высокую и правдивую тему. Граница между



 
 
 

увеличением степеней возможного и желательным упроще-
нием проходила как раз по узкой полосе сопряжения света
и тени, и Войтек, отдавая дань изначальной вещественной
значимости, не мог не признать, что в торжестве лучей с по-
терявшего самодостаточность и объём предмета снимается
масса противоречий как внутри себя, так и во взаимодей-
ствии с остальными. Ведь праздники провозглашают и про-
славляют жизнь, а жизнь не имеет памяти, она утверждается,
подминая под себя прошлое и отбирая из природного мно-
гообразия самое приспособленное к солнечному свету, ко-
торое всегда готово воспроизводиться и, собственно, быть.



 
 
 

 
За бетонным забором

 
Пока рядом не появились остроконечные многоэтажки, у

него по праву сохранялся статус самого приметного здания
на всей улице, заросшей яблоневыми садами и увешанной
тяжёлыми медными проводами, которые свисали с просмо-
лённых деревянных опор. Но если бы можно было Ладвика
спросить, что он думает об этом доме, то Ладвик нашёл бы
для него более подходящее слово, нежели бездушное прила-
гательное «приметный».

Дом, действительно, обращал на себя внимание любого
проходящего своей бархатистой сиреневой штукатуркой и
потемневшей желтоватой лепниной под жестяною крашеной
крышей, уставленной серыми трубами и густым лесом теле-
визионных антенн. Впрочем, у Ладвика было бы что доба-
вить к этому лаконичному описанию, поскольку он усматри-
вал в сиреневом строении вполне человеческие черты, пола-
гая его если не своим другом, то, по крайней мере, хорошим
старым знакомым.

Ошибается тот, кто полагает, что привязанность и друж-
ба проигрывают в долговечности каменным стенам и мону-
ментальным опорам для металлических проводов. В памяти
Ладвика ещё кипели душистым цветением яблоневые сады
и пели птицы на тяжёлых медных проводах, а его любимую
улицу уже невозможно было узнать. Сиреневый дом стоял



 
 
 

среди неотличимых друг от друга высоток, окружённый бе-
тонным строительным забором, и старомодно топорщился
серыми трубами и никому не нужными проволочными ан-
теннами. Ладвик чувствовал, как звенят от шума машин его
старые оконные стёкла и как в гуляющих сквозняках хлопа-
ют лишённые замков двери.

Все эти звуки сбегались к нему, заставляя его постоянно
прислушиваться и тревожиться об отгороженном доме.

Однажды Ладвик ощутил в груди такую острую пустоту
и испытал такое безбрежное одиночество, что казалось буд-
то бы вокруг совсем не осталось ничего, что сохраняло бы
в себе прежние значения и имена. Он просто осязаемо чув-
ствовал эту пустоту, точно исчезновение старого дома бы-
ло равносильно потере части себя. Ладвик никак не мог по-
нять, как можно жить в безликих многоэтажках, больше по-
хожих на пчелиные соты, нежели на жилые дома, и кому те-
перь нужна прежняя улица, если на ней больше никогда не
будут цвести яблоневые сады.

Но улица полнилась шумом машин и ликовала гомоном
оживлённых тротуаров, совсем не вспоминая о снесённом
доме.

Ладвик стоял около образовавшейся лакуны между вы-
сотками и ощущал себя совершенно ненужным в этой бес-
страстной и забывчивой жизни. А там, где ни на секунду не
прекращалась работа по возведению строительных лесов во-
круг новых и новых судеб, архитекторы бытия уже приняли



 
 
 

решение обнести Ладвика большим бетонным забором, что-
бы ничего больше не мешало расти городу до самого неба,
стекленея бездушными окнами и озеркаленными фасадами.
Ведь оказавшись среди неразличимых зданий из стекла и ме-
талла, никому даже не придёт в голову, что на улицах могут
кипеть цветением яблоневые сады, а открытое взгляду небо
могут делить между собой разве что медные провода.



 
 
 

 
Разрыв шаблона

 
Как-то так вышло, что Бедрич перестал мечтать. Со-

всем-совсем, точно на дальнейшую жизнь у него уже не су-
ществовало планов.

Обычно Бедрич, не боясь насмешек, любил публично вы-
сказывать свои мысли, но только не на этот раз. Ведь как
знать, чем обернётся прилюдное заявление в будущем, к ко-
торому Бедрич, казалось, теперь не имел никакого отноше-
ния.

Разумеется, будущее, привыкшее красоваться в блистаю-
щем свете воображения, до крайности было возмущено без-
различием Бедрича. Оно высыпало перед отступником весь
свой бисер и мишуру, даже не поскупившись на несколько
бенгальских свечей из новогодней заначки. Но Бедрича это
нисколько не впечатлило.

Более того, он и вовсе не узнал благообразный лик буду-
щего, перепутав его с настоящим.

«Ах так! – негодовало будущее. – Человечество уже де-
сятки тысяч лет уповает на меня, верит мне, преклоняется
перед любой бусинкой моего праздничного наряда, а этот!
Хам! Мерзавец!»

Только чем больше будущее выходило из себя, тем боль-
ше оно превращалось для Бедрича в настоящее. Впрочем,
ему, будущему, нельзя было этого делать, поскольку всякая



 
 
 

сущность имеет место быть лишь в своих строго очерчен-
ных рамках. А Бедрич, ни на что не надеясь и ни перед чем
не преклоняясь, неспешно шествовал себе неизвестно куда
и был почти счастлив.



 
 
 

 
Никогда не беседуйте с

антропоморфными незнакомцами
 

У него был довольно-таки крупный нос и сильно вытяну-
тая голова, но больше всего впечатляло то обстоятельство,
что он был антропоморфен.

Однако нервы Бохумира не подвели, напротив, мысль его
удивительно прояснилась: привычное эмоциональное дре-
безжание больше не мешало думать и находить в памяти
нужные аргументы и правильные слова.

Понимание уникальности ситуации сильно мотивировало
Бохумира к сдержанности и рассудительности, однако при-
чины его просветления, пожалуй, следовало бы искать где-
то в глубинах подсознания, откуда шла необычайно мощная
волна уверенности и силы.

– Пространство не расширяется, а обретает себя, раскры-
вая свёрнутые измерения, – голос антропоморфного суще-
ства был взрывным и колючим, похожим на треск сухой над-
ломившейся ветки. – Торможение запускает процессы само-
копирования струн, в которых уже наличествует жизнь в са-
мом высоком её проявлении.

– Выходит, жизнь – это свойство материи? Хотя и здесь
вы привычно не смогли обойтись без сложноподчинённой
иерархии! – Бохумир полагал, что его вопрос так и останется



 
 
 

вопросом, однако ответ всё-таки последовал.
– Что вы так сосредоточились на материи, как будто кро-

ме неё ничего нет! Материя способна являть собой разнооб-
разные формы сознания, но сама жизнь имеет нематериаль-
ную природу, хотя вы упрямо держитесь обратного!

– Материя – есть порождение жизни?
– Не только материя. Как можно искать то, о чём не име-

ете ни малейшего представления? Жизнь первична, и вам
необходимо понять что же это такое.

Бохумиру показалось, что собеседник ехидно усмехнулся
и в его глазах засветились прыгающие игривые огоньки.

Бохумира это почему-то сильно разозлило. Ему не нрави-
лись наделённые сознанием бозоны и дышащая ему в заты-
лок разумная тёмная энергия. Но его визави всё-таки раз-
дражал сильнее, несмотря на вполне себе пристойный вид
антропоморфного существа.

С наличием сознания высшего иерархического порядка
Бохумир ещё как-то готов был мириться, но вот с чувствен-
ным превосходством – уже никак нет!

– Какого чёрта! – вырвалось у Бохумира.
–  Чёрта, говоришь?!  – обрадованно проорал собесед-

ник так громко, что Бохумиру показалось, что у засохше-
го векового дуба переломился узловатый полутораметровый
ствол. – Во-во! И я тоже так думаю!

Антропоморфный собеседник задорно и гулко захохотал.
Только Бохумиру было отчего-то совсем не смешно.



 
 
 

 
Очередь

 
Никто не желал объявляться последним, хотя Воджтеч на-

стойчиво такового искал. Люди демонстративно отворачи-
вались или делали вид, что это их никоим образом не каса-
ется. И как бы ни уверял Воджтеч собравшихся, что после
чистосердечного признания незавидный титул «последнего»
уже законно перейдёт к нему, к Воджтечу, все по-прежнему
упорно молчали.

Тогда вопрошающий решил пойти другим путём.
«Кто тут первый?!» – крикнул он в безмолвную толпу.
Сразу же отозвалось множество голосов – как уверенных

и нахальных, так и вполне интеллигентных, но звучащих
столь же убедительно и непреклонно. Вскоре между отозвав-
шимися, которые фактически разделись на два враждебных
лагеря – «умеренных» и «нахрапистых», началась вялая сло-
весная перепалка. Градус взаимной неприязни неуклонно
повышался, пока, наконец, перепалка плавно не переросла
в бодрую и злобную ругань. Впрочем, как и следовало ожи-
дать, выкриками и оскорблениями дело тут не ограничилось
– разогретые противники сцепились, и завязалась большая
драка. Постепенно к потасовке присоединились и все осталь-
ные, те, чей подлинный статус так и не был объявлен пуб-
лично.

В процессе выявления «первого» участники побоища со-



 
 
 

всем забыли про свои изначальные цели. Смысл пребывания
здесь собравшихся был очевидно утрачен, только Воджтеч
смотрел на происходящее гораздо шире: он полагал, что де-
рущиеся уже не помнили, почему начался весь этот сыр-бор
и ради чего они навешивают друг другу звонкие тумаки и
оплеухи.

И Воджтеч не ошибся! Когда заветная дверь открылась и
был приглашён «первый», никто не откликнулся на прозву-
чавший призыв. Толпа пыхтела, ухала и материлась, извер-
гая из себя пуговицы и рукава.

Стараясь никого нечаянно не задеть, Воджтеч аккуратно
преодолел кипящее поле боя и закрыл за собой дверь по за-
конному праву «первого».



 
 
 

 
Дар напрасный, дар случайный

 
Сложно сказать, когда к Андэлю прицепился этот дар.

Возможно, он существовал с самого его рождения, но толь-
ко вот объявился совершенно случайно, когда Андэль, при-
командированный к загородной промплощадке, возвращал-
ся после рабочей смены в заводское общежитие. Обычно он
шёл туда вместе с местными служащими по заасфальтиро-
ванному проезду между складами, но на этот раз Андэль ре-
шил пойти не в общем потоке, а самостоятельно – через ста-
рые гаражи.

Вначале ему понравилась забытая, заросшая ромашкой и
подорожником тропа, однако вскоре он пожалел о принятом
решении. Тропинка куда-то исчезла, и под ногами начали по-
падаться ржавые железяки и строительная арматура, не го-
воря уже о том, что постоянно приходилось обходить колдо-
бины и маслянистые лужи, как будто здесь недавно случи-
лось масштабное подтопление мазутом или ещё неизвестно
чем. И тут Андэль неожиданно для себя полетел. Так, совсем
невысоко, в метрах двух-трёх от земли.

Все его попытки взять выше не принесли заметного успе-
ха, хотя немного приподняться Андэлю было попросту жиз-
ненно необходимо: ему то и дело приходилось уворачивать-
ся от свисающих кабелей и многочисленных проводов, вся-
ких там торчащих шестов и бетонных балок.



 
 
 

Тем не менее его первый полёт можно было бы назвать
вполне успешным, если, конечно, не считать касательно-
го столкновения с крепёжным швеллером стальной фермы,
внезапно выплывшей из-за кирпичной стены, оказавшейся
столь высокой, что пришлось облетать её по всей длине.

Андэль терялся в догадках, где бы он мог с пользой при-
менить обнаруженный у себя дар. Цирк и эстраду он отбро-
сил сразу – зритель там во всём видит и предполагает под-
вох, а у Андэля-то – никакого обмана, ничего иллюзорно-
го! Перебирая всё, Андэль понял, что такому таланту реши-
тельно нет никакого практического применения. Город со-
всем не был приспособлен для подобного вида передвиже-
ния, а за городом ему мешали деревья и водоёмы. Всё-таки
летать он умел недалеко и невысоко, да и в полёте чувство-
вал не только многокилометровый спуд атмосферы, но и тя-
жесть собственного тела, неприспособленного для приятия
воздушной среды.

Нет, но должен же быть хоть какой-нибудь смысл в даро-
ванной тяжести бреющего полёта, в открывающихся ему с
высоты далёких манящих горизонтах и особом чувстве осво-
бождения тела от довлеющей власти земли! Да, всё это было
даровано ему, только, собственно, зачем? Андэль много раз
слышал об исключительной важности и ответственности та-
ланта перед не имеющими такового, о необходимости его бе-
речь и развивать, но как соблюсти эти предписания ему, Ан-
дэлю?! Он так и не понимал, что всё-таки мешает ему стре-



 
 
 

мительно взмыть в небо и отчего на доступной высоте зем-
ля мстительно чинит ему всяческие препоны, создавая по-
мехи полёту, точно он самолично презрел незыблемый при-
родный закон, получив невозможную для человека способ-
ность летать. Ведь на то он и дар, чтобы иметь особенное,
надличностное происхождение.

«Как же верно некогда говорил поэт – “дар напрасный, дар
случайный”, – изумлялся Андэль. – Неужели и он тоже мог
переживать нечто подобное? Хотя навряд ли, он-то как раз
летал высоко!» Загадки таланта, избранничества и призва-
ния так и оставались для Андэля делом весьма сомнитель-
ным и непостижимым. Он по-прежнему с боязнью смотрел
на землю с высокого этажа и по-прежнему, вдали от челове-
ческих глаз, летал над ровными полями, распугивая птиц и
насекомых своими тяжеловесными нескладными полётами.
Лишь ночью Андэлю часто снилось, как он вместе с чайками
кружит над безбрежностью моря и взлетает высоко в небо,
приближаясь к самому солнцу, где вопреки предписанному
светилу дару гореть, оказывалось гораздо холоднее, нежели
внизу.



 
 
 

 
Метроном

 
Нечто вновь и вновь возвращалось – стоило только всем

угомониться и в засыпающем доме воцариться умиротворе-
нию и тишине. Алеш ждал этого времени, поскольку только
ночью он мог достать заветную тетрадь и без опаски быть
пойманным домашними за бесполезным делом, развешивать
по нотным линейкам непонятные значки. И всё бы ничего,
если бы не начало происходить что-то невообразимое. Толь-
ко Алеш подносил перо к нетронутому нотному стану, как
где-то в глубине комнаты начинал громко тикать таинствен-
ный метроном. Чуткий слух композитора-любителя сразу
же улавливал направление, откуда исходили звуки, но как
только он приближался, дабы обнаружить источник, щелчки
прекращались и возобновлялись уже в новом месте, подчас
весьма удалённом от первоначального. В такой обстановке
Алеш совершенно не мог работать. Ему не просто мешали, а
нахально вмешивались в процесс сочинительства, методич-
но повторяя бесконечное верхнее «до».

Когда, не записав ни единой музыкальной фразы, Алеш
ложился спать, нечто сразу же успокаивалось, прекращая ти-
кать. Наряду с досадным тиканьем, где-то далеко, на самом
краешке сознания Алеша, весь день звучало уже совершен-
но пленительное, очень похожее на какое-то «до-ре-ре-соль-
соль», но мелодия никак не желала собираться в ноты, оста-



 
 
 

ваясь ускользающей и неизъяснимой.
«Ладно, – всякий раз думал композитор, – ну уж ночью,

когда все заснут, я тебя, наконец, запишу». И спокойно до-
рабатывал свою смену, укладывая новенькие детали в под-
плывающую на транспортёре тару так же виртуозно и вдум-
чиво, как укладывал поющие ноты в плывущую справа на-
лево бесшумную полоску нотного стана.

Но в спящем доме снова включался невидимый метро-
ном, не позволяя нашему герою осуществить задуманное.

Алеш пробовал обманывать назойливое нечто. Делая вид,
что ложится спать, он прятал в ладони заветную тетрадку. Но
как только на листке появлялась первая нота, мелодия рас-
сыпалась, а комната наполнялась зловещим тиканьем. Несо-
мненно, повторяющиеся щелчки и волшебная мелодия бы-
ли каким-то образом связаны, поскольку щёлкать начинало
только тогда, когда Алеш намеревался перенести неулови-
мую мелодию на бумагу. Если же он делал вид, что ему это
стало совсем неинтересно и вновь возвращался к доработке
своего старого сочинения «Песня одинокого кота» – ему ни-
чего не мешало. Метроном включался избирательно и только
тогда, когда он намеревался сотворить что-нибудь по-насто-
ящему значимое, за которое не грех было принести в жерт-
ву несколько часов драгоценного сна. Но стоящего создать
так и не получалось: проклятое тиканье было неистребимо,
словно сидело у него где-то в мозгу и наперёд знало обо всех
его планах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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