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Аннотация
Далеко на востоке Англии затерялся край озер и камышей

Рамборо. Некогда здесь был город, но теперь не осталось ничего,
кроме руин аббатства и истлевших костей тех, кто когда-то
его строил. Джоанна Хейст, незаконнорожденная с обостренным
чувством собственного достоинства, живет здесь, сколько себя
помнит. Гуляет в тени шотландских елей, штурмует развалины
башни, разоряет птичьи гнезда. И все бы ничего, если бы не
злая тетка, подмявшая девушку под свое воронье крыло. Не дает
покоя Джоанне и тайна ее происхождения, а еще – назойливые
ухаживания мистера Рока, мрачного соседа с Фермы Мавра. В
эти солнечные июльские дни Джоанна все чаще задумываться о
побеге.

В очередной том «Мастеров приключений» входит
остросюжетный роман Г.Р. Хаггарда «Земля теней», издающийся
на русском языке впервые.
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Il y a une page effrayante dans le livre
des destinées humaines; on y lit en tête
ces mots: «les désirs accomplis».

Georges Sand1

1 В книге человеческих судеб есть страшная страница; в голове нашей однажды
прозвучат эти слова: «все желания исполнены». – Жорж Санд (фр.).
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Глава I

Джоанна Хейст
 

В полном уединении, в бесплодном и пустынном месте,
куда доносится лишь грохот волн Северного моря, распро-
стерлись руины аббатства Рамборо. Когда-то у подножия его
был город, теперь его нет; от былого величия не осталось
ничего, кроме руин аббатства и истлевших костей тех, кто
когда-то его строил. К востоку отсюда, за дикими пустоша-



 
 
 

ми лежит бескрайний океан, а если поглядеть на север, то
можно разглядеть красные крыши рыбацкой деревни Брэд-
мут. Когда Рамборо был городом, Брэдмут по праву считал-
ся большим портом; однако беспощадное наступление моря
постепенно поглотило гавань и древние постройки, ныне по-
коящиеся под водой.

С гибелью Рамборо угасла и слава Брэдмута; от монасты-
ря и церквей аббатства остался лишь один храм, прекрас-
ный, но обветшалый, возможно, самый большой на востоке
Англии, за исключением, быть может, Ярмута, и по мнению
многих – самый красивый.

Позади этого храма, стоящего на холме в некотором от-
далении от утеса и потому избежавшего участи всего горо-
да, раскинувшегося под ним, простираются заливные луга,
окаймленные четкими линиями проезжих дорог. Однако не
только они составляют здешний ландшафт, поскольку меж-
ду Брэдмутом и руинами Рамборо протянулась цепочка ма-
леньких водоемов и болот, повторяющая причудливый изгиб
береговой линии. Даже в самый солнечный день эти озерца
не блестят, поскольку берега их густо заросли травой и ка-
мышами – пристанищем кроншнепов, чаек, лысух и прочей
водной дичи. Затем берега становятся все выше; теперь их
покрывают дрок и папоротники, между которыми то и де-
ло вспыхивают яркие пятна вереска; наконец, перед нами и
гребень берега, несомненно обозначающий границу древне-
го фьорда. Здесь высятся мрачные шотландские ели, окру-



 
 
 

жающие серый одинокий дом, известный в здешних местах
как Мур Фарм – Ферма Мавра.

Обитатели этих уединенных земель – те, что еще остались
жить здесь – полагают, что на свете найдется немного мест,
которые были бы красивее этих склонов, зарослей и мрач-
ных морских берегов. Действительно, места эти по-своему
красивы в любое время года: даже зимой, когда снег лежит на
мертвых черных папоротниках, а замерзшие кусты утесни-
ка качаются под ударами восточного ветра, дующего с оке-
ана. Да, здесь красиво – и все же есть истина в старинном
нескладном стишке эпохи правления Елизаветы, сохранив-
шемся в одной из приходских книг Брэдмута:

Из Рамборо куда ни глянь,
На север, запад, юг, восток,
Ты не увидишь ничего
И будешь страшно одинок.
При свете солнечного дня,
Иль в сумраке зимы седой
Печальней не найти земель
По нашей Англии родной…2

И верно: даже в разгар июня, когда ящерицы бегают по
горячим серым камням, а дрок усыпан золотистыми цвета-
ми, на этих землях лежит незримая печать меланхолии, ка-
кой-то врожденной грусти, которую не могут полностью раз-

2 Перевод Д. Налепиной.



 
 
 

веять ни зеленеющие на севере леса, ни серебристый отблеск
морских волн, ни зрелище снующих туда-сюда рыбацких ло-
док. Сама Природа наложила печать скорби на эти места, а
печальные руины церквей, у стен которых покоятся поколе-
ния тех, кто эти церкви когда-то строил, лишь усиливают это
впечатление.

И хотя в тот июньский день, когда началась эта исто-
рия, море сияло, словно зеркало, отражающее солнце, пче-
лы неутомимо и бодро жужжали среди цветов, пышно раз-
росшихся на старых могилах, а жаворонки пели сладчайшие
свои песни – Джоанна чувствовала, как эта вековечная пе-
чаль вымораживает ее сердце, словно вокруг холодная осен-
няя ночь. Даже сейчас, в момент пышного расцвета жизни
все здесь, казалось, говорило о смерти и забвении. Разру-
шенная церковь, заброшенные могилы, бесплодный пейзаж
– все это словно взывало к Джоанне: «Наши беды и скорби
уже позади, твои – ожидают впереди. Будь, как мы!»

Та, к которой взывали эти призрачные голоса, не была
благородной дамой, да и беды и скорби ее были вовсе не так
уж глубоки и поэтичны. По правде сказать, Джоанна Хейст
была обычной деревенской девушкой, или, вернее, девуш-
кой, которая большую часть своей жизни провела в деревне.

Она была по-своему мила, это правда – но об этом чуть
позже; благодаря неким обстоятельствам, которые мы вско-
ре разъясним, ей удалось получить некоторое образование,
вполне достаточное для того, чтобы пробудить в ее душе



 
 
 

неясную тоску и вызвать к жизни видения, без которых,
возможно, она была бы счастливее. Более того, хоть Судь-
ба и приучила Джоанну к смирению и скромности, Приро-
да наградила ее не только миловидным личиком и хороши-
ми формами, но и умом – и пусть он был не слишком раз-
вит, но зато не лишен глубины; обладала она и силой воли,
и тем врожденным чувством неудовлетворенности и беспо-
койства, без которого ни одно человеческое существо не мо-
жет подняться над собой в духовном или мирском смысле –
однако, обладая им, не может быть и счастливо.

Ее горести были просты: сварливая и грубая тетка, неже-
ланный жених, постоянный гул и чад в деревенской пивной,
где она жила, и какой-то смутный и непонятный стыд, кото-
рый постоянно преследовал ее, оплетя ее душу, словно плющ
– разрушенную башню. Да, это были невеликие и вполне
обычные беды – но для Джоанны они были вполне реальны, и
их постоянное и мерзкое давление вынуждало ее разум про-
тивиться той жизни, которую она вела. Те несчастья, которые
свойственны нашему положению и естественны для нашей
судьбы, мы все же можем переносить, если и не с легкостью,
то, по крайней мере, с некоторым усилием; те же беды, что
обрушиваются на нас из той сферы, где мы не имеем опы-
та, или же – из-за того, что наш темперамент не соответству-
ет окружению, переносятся нами куда тяжелее. Отличаться
от тех, кто тебя окружает, смотреть вверх, когда все вокруг
смотрят себе под ноги, быть в душе выше той жизни, кото-



 
 
 

рую мы ведем, хотеть недостижимого в нашем положении –
все это, вроде бы, мелочи сами по себе, однако они не дают
нашей душе покоя, возрождаясь, словно Протей, все в новых
ипостасях.

Таково было настроение и состояние Джоанны Хейст.
Происхождение ее было загадкой – во всяком случае, в той
части, что касалась личности ее отца. Мать Джоанны была
младшей сестрой ее тетки, однако Джоанна никогда не знала
матери, поскольку жизнь бедной женщины оборвалась, ко-
гда девочке было всего два года.



 
 
 

Джоанна Хейст

Единственными вещественными напоминаниями о связи
матери и дочери были прядь мягких каштановых волос и вы-
цветшая фотография девушки, довольно красивой, но не по-
хожей на саму Джоанну. Тетка, миссис Джиллингуотер, пе-
редала ей эти памятные вещицы несколько лет назад, присо-
вокупив с жестокой откровенностью, свойственной ее клас-
су, что это единственное имущество, которое Джоанне оста-
вила ее мать.



 
 
 

Впрочем, осталось и еще кое-что – небольшой холмик в
церковном дворе аббатства Рамборо, где до недавнего вре-
мени местные жители находили место последнего упокое-
ния рядом со своими предками. Об этом скромном холмике
Джоанна узнала от дяди, мистера Джиллингуотера, который
показал ей могилу матери после долгих и горячих уговоров.
У могилы не было надгробия, и когда Джоанна спросила об
этом дядю, он ответил, что тем, кто ушел из жизни, не бу-
дучи ни женой, ни девицей, лучше унести свое имя с собой
в могилу.

Бедная девушка отшатнулась в смущении, услышав этот
грубый ответ, и более никогда не возвращалась к этой теме.
Однако теперь она знала наверняка, что ей не повезло при
рождении, и хотя подобные несчастные случаи – отнюдь не
редкость и не диковина в деревнях, чувство это обескура-
жило Джоанну, значительно понизив ее самооценку. Тем не
менее, она ничуть не обижалась на свою покойную заблуд-
шую мать, а, скорее, любила ее странной и удивительной лю-
бовью, немного жалкой и трогательной. Женщина, которая
родила ее, и которую она совсем не помнила, часто занимала
мысли девушки; однажды, когда какая-то болезнь несколько
повлияла на ее душевное равновесие, Джоанна вообразила,
что мать явилась к ней во сне и поцеловала ее в лоб – воспо-
минание об этом видении было сладким, хотя девушка и зна-
ла, что это всего лишь сон. Возможно, именно из-за того, что
ей больше нечего и некого было любить, она так цеплялась за



 
 
 

этот призрак бедной заблудшей матери, чья кровь текла в ее
жилах, превратив ее в незримую спутницу всей своей жизни.
Во всяком случае, когда Джоанну охватывало беспокойство,
или когда жизненные неурядицы слишком одолевали ее, она
неизменно искала утешения рядом с этим скромным холми-
ком; сидя рядом с ним, не обращая внимания на погоду, она
смотрела на море и утешала себя тем, что грусть матери на-
верняка была сильнее ее собственной тоски.

Да, у нее имелась родная тетка, но в этом отношении Джо-
анна мало что выиграла. Из множества незначительных ин-
цидентов и слов – незначительны они были сами по себе,
но вкупе создавали вполне определенное отношение – Джо-
анна поняла, что ее мать и миссис Джиллингуотер вряд ли
испытывали симпатию друг к другу… по правде сказать, их
отношения вернее было бы назвать взаимной неприязнью.
Эта неприязнь, видимо, передалась по наследству, поскольку
Джоанне было очень трудно испытывать к тетке хоть сколь-
ко-нибудь теплые чувства; скорее, они терпели друг друга,
при этом тетка иногда была не в силах справиться с отвра-
щением, которое смягчалось лишь гордостью, которую мис-
сис Джиллингуотер испытывала в отношении миловидности
Джоанны, относя это в заслугу, почему-то, себе.

В этих обстоятельствах Джоанна часто задавалась вопро-
сом, почему ее не отправили на заработки или в услужение.
Много раз после ссоры или стычки Джоанна пыталась уй-
ти из дома, но тут же обнаруживала, что нет более верно-



 
 
 

го пути к примирению, чем сказать об этом вслух; миссис
Джиллингуотер немедленно осыпала ее извинениями, кото-
рые, как прекрасно знала Джоанна, отнюдь не были вызваны
каким-либо смягчением теткиного нрава или искренним со-
жалением о своих словах.

Но что же, в таком случае, было их причиной? На разре-
шение этой загадки Джоанне потребовалось несколько лет.
Ее совершенно очевидно не любили, от нее не желали при-
нимать услуги – Джоанна просто занимала комнату в доме,
ее никогда не просили прислуживать посетителям пивной
«Корона и Митра» и не спрашивали, не хочет ли она пора-
ботать.

Постепенно смутная догадка зародилась и окрепла в моз-
гу Джоанны: каким-то таинственным образом выходило, что
это дядя и тетя жили за ее счет, а не она – за их. Иначе трудно
было понять, на что они вообще существовали – учитывая,
что мистер Джиллингуотер, в основном, потреблял содержи-
мое бочек в собственной пивной, а других видимых средств
к существованию у них не было. Тем не менее в деньгах они,
кажется, никогда не нуждались; если Джоанне требовалось
новое платье или любая обновка, она получала их без вся-
ких возражений. Более того, когда через несколько лет она
выразила внезапное и спонтанное желание получить образо-
вание, дядя с теткой молчали несколько дней (вероятно, они
использовали это время, чтобы посовещаться и предпринять
какие-то действия), после чего сообщили, что отправляют



 
 
 

Джоанну в школу-интернат в столице графства.
Она отправилась туда, но быстро выяснила, что в этой

школе учились, в основном, дочери лавочников и зажиточ-
ных фермеров, вследствие чего те, кто обучался в аналогич-
ных, но более привилегированных учебных заведениях го-
рода, смотрели на них сверху вниз. Джоанна была чувстви-
тельна и самолюбива, ее обидело подобное отношение, и по
возвращении домой она объявила тетке, что хочет учиться
в более подходящей школе. Ее слова были восприняты со-
вершенно спокойно; снова возникла пауза, как будто бы для
того, чтобы разрешить этот вопрос с кем-то другим. По про-
шествии нескольких дней Джоанне было объявлено, что она
может покинуть школу, если она ей не по нраву, но получать
образование она должна, согласно своему положению.

Делать нечего, Джоанна вернулась в школу и оставалась
там до 19 лет. В целом это было счастливое время; она чув-
ствовала, что получает полезные знания, которые были бы
недоступны ей, останься она дома. Кроме того, среди ее со-
учениц нашлось несколько дочерей бедных священников и
вдов; они были леди по рождению, и Джоанна инстинктивно
тянулась к ним, а они нисколько не завидовали ее успехам.

Когда Джоанне исполнилось 19 лет, ей внезапно сообщи-
ли, что она должна покинуть школу, хотя никаких намеков
на это ранее не делалось. Всего лишь за день или два до это-
го тетка разговаривала с ней о возвращении в школу, даже
не заикнувшись ни о чем. Расстроенная Джоанна принялась



 
 
 

размышлять, что же могло произойти – и не связано ли это с
визитом мистера Левинджера, их лендлорда, приходившего
посмотреть, как ведется ремонт в доме.

Сама Джоанна за всю жизнь разговаривала с мистером Ле-
винджером всего лишь несколько раз, и все же ей казалось,
что всякий раз, когда они встречаются, он смотрит на нее с
большим интересом. В этот раз Джоанна случайно проходи-
ла мимо бара, где беседовали тетка и мистер Левинджер, и
потому расслышала его последние слова: «…слишком мно-
го для леди». Девушка не могла не отнести эти слова к себе.
Потом мистер Левинджер вышел, увидел Джоанну и остано-
вил ее; в течение нескольких минут они беседовали, а затем
он резко повернулся на каблуках и вышел из дома с видом
человека, исполненного решимости не проговориться о чем-
то важном.

С той поры жизнь Джоанны стала невыносима. За год в
школе она привыкла к более утонченному общению, и те-
перь ее безжалостно вырвали из привычного круга. «Корона
и Митра», а также большинство связанных с ней людей ста-
ли ненавистны девушке. Борясь с отвращением, она ломала
голову, пытаясь найти хоть какой-то способ спастись, бежать
отсюда – и не могла придумать ничего, кроме проверенного
временем средства: «пойти в гувернантки». Джоанна спро-
сила разрешения – и оно было получено, после привычной
уже паузы в пару дней. Впрочем, и на этом пути девушку
ждало разочарование. И ее окружение, и ее собственные до-



 
 
 

стижения были слишком скромны, чтобы преуспеть на этой
плодородной ниве. Более того, как дружески сказала ей од-
на знакомая дама, для этой работы Джоанна была слишком
хорошенькой. В конце концов, с большим трудом ей удалось
найти место, весьма скромное – в качестве гувернантки де-
тей ректора3 Брэдмута, мистера Биггена. Она продержалась
9 месяцев – пока мистер Бигген, добродушный ученый муж,
не заметил ее красоту и ум и не начал проявлять к ней го-
раздо больше интереса, что никоим образом не обрадовало
миссис Бигген. Последнее обстоятельство и привело к вне-
запному увольнению Джоанны, случившемуся за день до на-
чала этой истории.

Перейдем к последней и самой серьезной беде, постигшей
Джоанну: совершенно очевидно, что такая девушка не испы-
тывала недостатка в поклонниках.

У Джоанны их было несколько, и все они ей не нравились,
но более всего отвратителен ей был любимчик ее тетки, на-
вязчивый и наглый Сэмюэл Рок.

Сэмюэл Рок был членом общины диссентеров4 и лучшим
фермером в округе. Он обрабатывал около 500 акров земли,
большая часть которой приходилась на богатые и плодород-
ные торфяники. 300 акров были его собственностью, унасле-
дованной и приобретенной. Разумеется, в связи с этими об-

3 То есть приходского священника.
4 Диссентеры (dissenters, от лат. dissentio – не соглашаюсь) – радикальное те-

чение внутри английского протестантизма.



 
 
 

стоятельствами, он считался прекрасной партией для такой
девушки, как Джоанна Хейст, а если добавить к этому, что
он был ей искренне очарован и больше всего на свете меч-
тал на ней жениться, то становилось очевидным, что и с ее
стороны, вне всякого сомнения, – по мнению окружающих –
следовало проявить полную взаимность.

К сожалению, никакой взаимности Джоанна не испыты-
вала. У нее были вполне обоснованные причины – даже если
они не казались таковыми окружающим – не желать иметь
никакого дела с Сэмюэлом Роком. Именно от него она и сбе-
жала сегодня сюда, в аббатство Рамборо, понадеявшись, что
уж сюда Рок за ней не последует. Именно мысли о Роке де-
лали невыносимым даже этот золотой полдень; ужас, кото-
рый Джоанна испытывала перед этим человеком, заставил
ее снова и снова искать возможные способы бегства из Бр-
эдмута.

Она могла бы не тратить столько усилий на попытку
скрыться. Джоанна вздохнула, оглянулась… и в этот момент
на нее упала чья-то тень. Вскинув глаза, девушка увидела,
что перед ней стоит Сэмюэл Рок собственной персоной, сжи-
мая в руках шляпу и ухмыляясь самым непристойным обра-
зом.



 
 
 

 
Глава II

Сэмюэл Рок заявляет о себе
 

Мистер Сэмюэл Рок был не то чтобы молод – скорее, мо-
лодо выглядел. На самом деле ему было лет тридцать пять, и
его вряд ли можно было назвать привлекательным. Он был
довольно строен для своего роста, глаза были голубыми и че-
ресчур подвижными, черты лица – правильными и резкими,
за исключением подбородка, который был слишком масси-
вен, что выглядело почти уродливо. Возможно, именно для
того, чтобы скрыть этот недостаток, Рок носил бороду – каш-
танового цвета, очень длинную, но не слишком густую.



 
 
 



 
 
 

Сэмюэл Рок

Однако самой заметной чертой внешности были его руки
– маленькие, почти женские, белые и изящные – на это не
повлияла даже работа на свежем воздухе. Ногти у него были
ухоженные, миндалевидной формы – любая женщина поза-
видовала бы таким.

Эти руки никогда не оставались в покое, постоянно двига-
лись, и скрыто было в этих движениях что-то темное, непри-
ятное, наводящее на мысли о странных извращениях. Одеж-
да мистера Рока являла собой некий компромисс между
строгим одеянием диссентеров – именно они являлись стол-
пами и законодателями мод местной общины – и костюмом
обычного фермера, состоящим из черного плаща, черной
войлочной шляпы, бриджей и сапог для верховой езды.

–  Как поживаете, мисс Хейст?  – произнес Сэмюэл Рок
своим мягким мелодичным голосом, однако руку не протя-
нул, ибо нервно перебирал края шляпы.

– Благодарю вас! – довольно нервно отвечала Джоанна. –
Как вы… (меня разыскали, собиралась она добавить, однако
сообразила, что такой вопрос выдаст ее осведомленность в
том, что мистер Рок ее искал) оказались здесь?

– Я… я гулял, мисс Хейст! – отвечал Рок, глядя на свои
сапоги и покраснев, будто в прогулках было что-то неподо-
бающее, а затем добавил: – Здесь ведь недалеко до моего до-
ма, Мур Фарм, вы же знаете, и мне сказали… я решил, что



 
 
 

вы можете быть здесь.
– Полагаю, вы имеете в виду, что спросили об этом мою

тетю, и она послала вас за мной? – прямо спросила Джоанна.
Сэмюэл уклончиво улыбнулся, однако ничего не ответил.
Наступила пауза, во время которой Джоанна с растущим

раздражением наблюдала, как длинные белые пальцы Рока
теребят поля фетровой шляпы.

– Вам лучше надеть ее, вы простудитесь.
– Благодарю вас, мисс Хейст… очень мило, что вы забо-

титесь о моем здоровье.
С этими словами он осторожно нахлобучил шляпу на го-

лову, и теперь его длинные каштановые волосы неряшливо
торчали со всех сторон из-под полей.

– О, пожалуйста, не благодарите! – резко ответила Джо-
анна, боясь, что ее слова будут истолкованы Роком как знак
некоего поощрения.

Снова наступила пауза; теперь Рок устремил взор своих
бегающих голубых глаз к небесам, словно ища там вдохно-
вения.

–  Вам нравятся старые могилы, мисс Хейст!  – наконец
произнес он.

– Да, мистер Рок, возле них очень удобно сидеть, а когда
придет время – не сомневаюсь, что и спать в них будет удоб-
но! – отвечала девушка с мрачной иронией.

Сэмюэл вздрогнул – легонько, но заметно. Он был по на-
туре довольно нервным человеком и, несмотря на все свое



 
 
 

благочестие, не любил подобные намеки. Если вы влюбле-
ны в молодую женщину, вам будет, мягко говоря, неприятно
слышать, как она говорит о том месте, куда не достигает ни-
какая земная любовь.

– Вы не должны думать о таких вещах в вашем возрасте…
не нужно, мисс Хейст! – сказал он. – Есть много других ве-
щей, о которых стоит думать прежде, чем об этом.

– Каких же? – опрометчиво поинтересовалась Джоанна.
Сэмюэл снова покраснел.
– Ну, скажем, о мужьях… колыбелях и всяком таком… –

неопределенно ответил он.
– Спасибо, но я предпочитаю могилы! – довольно едко

отозвалась Джоанна.
К этому времени до Сэмюэла дошло, что он оказался в

тупике. На мгновение он подумал об отступлении, затем ему
на помощь пришла обычная его решимость, скрывавшаяся
за мягким голосом и робкими манерами.

– Мисс Хейст… Джоанна! – хрипло сказал он. – Я хочу
поговорить с вами.

Джоанна почувствовала, что настал момент самого суро-
вого испытания, однако попыталась найти убежище в легко-
мысленном тоне.

– Вы именно этим занимались последние пять минут, ми-
стер Рок, а теперь мне пора домой.

– Нет-нет, не сейчас – вы не уйдете, пока не выслушаете
то, что я должен вам сказать!



 
 
 

С этими словами Рок сделал такое движение, будто хотел
преградить ей путь.

– Что ж, в таком случае поторопитесь! – отвечала она го-
лосом, в котором боролись досада и страх.

Дважды пытался Сэмюэл заговорить – и дважды слова
подводили его, поскольку он и в самом деле сильно волно-
вался. Наконец, нужные слова нашлись.

– Я люблю вас! – выпалил он хриплым шепотом. – Кля-
нусь Богом перед вами и перед лежащими здесь мертвецами,
я люблю вас, Джоанна, люблю так, как никто никого не лю-
бил раньше и не будет любить впредь!

Девушка отшатнулась, напуганная его страстью, и посмот-
рела Року в лицо. Зрелище напугало ее больше, чем слова.
Худощавое лицо Рока ожесточилось, его губы вздрагивали,
длинные гибкие пальцы правой руки бессознательно тереби-
ли бороду, словно пытаясь заплести ее в косу. Джоанна пере-
пугалась не на шутку. Она никогда в жизни не видела Сэмю-
эла Рока в таком состоянии.

– Простите… Мне жаль… – пролепетала она.
– Не извиняйтесь! – взорвался он. – Чего вам жаль? Ведь

это же прекрасно, когда женщину любят, Джоанна! Уверяю
вас, любовь не часто встречается на жизненном пути женщи-
ны, со временем вы это узнаете. Послушайте! Вы думаете, я
не боролся с этим чувством? Думаете, я сам хотел подпасть
под власть девицы, у которой за душой едва ли найдется ше-
стипенсовик, и нет даже честного имени? Говорю вам, я бо-



 
 
 

ролся с этой любовью и молился, чтобы Господь избавил ме-
ня от нее. Я делал это с тех пор, как вам исполнилось шест-
надцать лет! Я упускал шанс за шансом – ради любви к вам.
Миссис Мортон – красивое тело, все, что нужно мужчине в
жене, да еще и шесть тысяч фунтов и собственный дом – от-
личная сделка. Она была столь добра, что собиралась выйти
за меня, но я отверг ее ради вас. Потом была вдова мини-
стра, истинная леди, святая женщина – и она была рада стать
моей женой, но я отверг ее ради вас! Я люблю тебя, Джоан-
на, я люблю тебя больше, чем землю или деньги, чем все бо-
гатства мира, чем собственную душу! Я весь день напролет
думаю о тебе, я мечтаю о тебе ночами. Я люблю тебя, я хочу
тебя, и если я тебя не получу, то умру, потому что без тебя
этот мир ничего для меня не значит!

Тут он сник, весь дрожа от страсти и изнеможения.
Если вначале Джоанна была встревожена, то теперь ее

охватил ужас. Серьезность тона мужчины даже произвела
впечатление на ее чувствительную натуру – было что-то за-
вораживающее и в этой грубой вспышке страсти – однако
слова Рока не вызвали в ее душе ответного чувства. Его
страсть оттолкнула ее; он всегда не нравился ей, теперь же
она его ненавидела. Ум Джоанны судорожно метался в по-
исках выхода из ситуации. Она понимала, что Рок не хотел
ее оскорбить упоминаниями о бедности и незаконном про-
исхождении – эти слова вырвались у него в порыве чувств,
которыми он жил. Тем не менее она избрала чисто женскую



 
 
 

тактику, решив сделать акцент именно на этой части его при-
знания – и обратить его слова против него самого.

– Вот как, мистер Рок! – сказала она, поднимаясь с земли
и выпрямляясь прямо перед Сэмюэлом Роком. – Как же вы
просите меня стать вашей женой – а я полагаю, вы имеете в
виду именно это – если в то же время попрекаете меня бед-
ностью и моим происхождением? Мне кажется, вам лучше
вернуться к миссис Мортон или к вдове министра, к этим
истинным леди, а меня оставить в покое!

– О, не сердитесь на меня! – почти простонал Рок. – Вы же
знаете, я не хотел вас обижать. Да и как я могу вас обидеть,
если я так люблю вас и хочу, чтобы вы были моей? Лучше
бы мне вырвать мой язык прежде, чем те слова сорвались с
него. Вы будете моей, Джоанна? Послушайте же: вы первая
и единственная, кому я когда-либо говорил слова любви, и
я стану вам хорошим мужем. Вы получите все, что захотите,
если выйдете за меня, Джоанна. Если бы кто-нибудь сказал
мне в юности, что я буду так жаждать и так умолять женщи-
ну, я бы обвинил его во лжи; но вы поработили меня, вы вы-
шибли землю у меня из-под ног, вы оттолкнули и отвергли
меня – а я все равно не могу жить без вас… Я не могу без
вас жить, это чистая правда!

– Боюсь… вам придется, мистер Рок! – сказала Джоанна
чуть мягче, поскольку слезы, дрожавшие в глазах Сэмюэла
Рока, отчасти растрогали ее, да и какой женщине не будет
лестно, что мужчина любит ее с такой страстью. – Я… Я не



 
 
 

люблю вас, мистер Рок.
Тяжелый подбородок Рока опустился на грудь. Потом он

с усилием поднял голову и снова заговорил.
– Я и не ждал иного. Для несчастного грешника это бы-

ло бы слишком большой удачей. Но будьте честны со мной,
Джоанна – если женщина вообще способна на честность –
скажите, любите ли вы кого-то другого?

– Никого! – карие глаза Джоанны изумленно распахну-
лись. – Кого же мне любить здесь?

– Ах, этого довольно! – воскликнул он со вздохом облег-
чения. – В здешних краях нет никого, кто был достоин вас.
Вы ведь леди, каковы бы ни были обстоятельства вашего
рождения, и вы стремитесь к тем, кто вам ровня. Глупо от-
рицать это: я наблюдал за вами, я видел, как вы смотрите на
всех нас – свысока – и все, что я могу на это сказать – будьте
осторожны, чтобы это не доставило вам неприятностей. Но
все же, все же… пока вы не любите никого другого – а такому
человеку будет лучше держаться от меня подальше, будь он
проклят! – для меня все еще остается надежда. Послушайте,
я не хочу давить на вас, но… просто обдумайте мои слова.
Я не спешу. Я ждал бы и пять лет, если б был уверен, что в
итоге вы станете моей. Простите, я напугал вас своей грубо-
стью: я был дураком, я должен был учесть, что для вас это
все ново и неожиданно – в отличие от меня. Послушайте,
Джоанна, скажите же мне, что я могу надеяться… и ждать, и
вернуться к этому разговору снова – хотя я и так буду ждать,



 
 
 

и приду к вам снова, и буду приходить до тех пор, пока ды-
хание и жизнь теплятся во мне, и пока я смогу надеяться…

– Зачем, какой в этом смысл? – спросила Джоанна. – Я не
люблю вас, а любовь не вырастает на пустом месте от одного
лишь ожидания. Не любя же вас – как я могу за вас выйти?
Лучше покончить со всем этим сразу и навсегда. Мне очень
жаль, мистер Рок, но вины моей в этом нет.

– Какой смысл, вы спрашиваете? Да Боже всемогущий!
Со временем вы изменитесь, станете думать иначе; со вре-
менем вы узнаете, что любовь истинного христианина и все,
что с ней связано, нельзя просто отбросить прочь, выплес-
нуть, словно обмылки. Со временем ваши дядя и тетя, воз-
можно, научат вас всему этому, хоть вы и презираете меня с
тех самых пор, как уехали в эту свою школу…

– О, не говорите им ничего! – воскликнула Джоанна умо-
ляюще.

– Почему? Я уже сказал им все. Я говорил с вашей тетей
сегодня, и она всем сердцем пожелала мне удачи и благосло-
вила. Уверен, она очень рассердится, если узнает, как обсто-
ят дела на самом деле.

При этих словах лицо девушки омрачилось. Когда тетка
узнает, что Джоанна отвергла Сэмюэла Рока, ее ярость труд-
но будет передать словами.

Рок наблюдал за девушкой, словно читая ее мысли. Отча-
яние породило хитрость – и он решил использовать смяте-
ние девушки в своих интересах.



 
 
 

– Послушайте, Джоанна, пообещайте сейчас, чтобы обду-
маете мои слова – и я помогу вам с миссис Джиллингуотер.
Я знаю, как с ней справиться, и обещаю, что вы не услышите
от нее ни единого грубого слова. Джоанна, Джоанна, я ведь
не так много прошу. Позвольте мне прийти за ответом через
полгода. Вас это ни к чему не обязывает, а для меня означает
надежду.

Джоанна колебалась. Осторожность подсказывала, что с
этим человеком лучше не иметь дела вовсе, покончить раз
и навсегда, но тогда на нее обрушится то, чего она действи-
тельно боялась больше всего – ярость ее тетки. С другой сто-
роны, если она уступит, то Сэмюэл защитит ее – она почти
не сомневалась в этом – хотя бы ради самого себя, если не
ради нее. Что может измениться за полгода? Возможно, за
это время она сможет сбежать из Брэдмута и от Сэмюэла Ро-
ка – и таким образом избавиться от необходимости давать
какие-либо ответы.

– Если я сделаю так, как вы хотите – пообещаете не бес-
покоить меня, не искать лишний раз встречи и не разговари-
вать со мной обо всех этих вещах в течение шести месяцев?

– Да, клянусь! Не стану!
– Хорошо. Будь по-вашему, мистер Рок. Только прошу вас

понять правильно: я вовсе не хочу вас обнадеживать и не ду-
маю, что через полгода мой ответ будет отличаться от сего-
дняшнего.

– Я понимаю, Джоанна.



 
 
 

– Очень хорошо. Тогда – до свидания! – и она протянула
ему руку.

Он осторожно взял ее и, повинуясь внезапному порыву,
прижал пальчики Джоанны к губам и несколько раз поцело-
вал их. Девушка вырвала руку и отступила.

– Уходите! Так-то вы держите свое слово!
– Простите меня! – смиренно отвечал Рок. – Я не мог с

собой справиться. Небеса знают, нет у меня на это сил. Я
больше не нарушу свое слово.

Он повернулся и зашагал прочь по траве среди могил –
медленным и каким-то кошачьим шагом.

Наконец, Рок скрылся из виду, и Джоанна с облегчением
опустилась на траву. Первым ее чувством было ликование
от расставания с мистером Роком, но длилось оно недолго.
Интересно, сдержит ли он свое обещание и скроет ли от тет-
ки то, что его предложение было отвергнуто? Если нет, то
ей останется одно: бежать из Брэдмута, поскольку все здесь
ожидают от нее только одного – что она выйдет замуж за
Сэмюэла Рока. Социальные условности в их маленьком го-
роде были не столь строги, чтобы считать это чудом, но гор-
дость Джоанны восставала при одной только мысли об этом.

– После всего этого, – сказала она вслух, – как можно счи-
тать его выше меня по положению? Почему тетя всегда го-
ворит о нем так, будто он король, почтивший вниманием де-
вушку-нищенку? Моя кровь ничем не хуже его, а то и лучше!



 
 
 

Тут взгляд Джоанны обратился к древним надгробиям,
чьи верхушки виднелись среди травы, желтых цветов гуси-
ных лапок и белых шапочек овечьей петрушки. Эти белые
цветы отмечали места стоянок лаконов – йоменов-фермеров
прежних времен. Последним из лаконов был дед Джоанны
– пока не пошел по кривой дорожке и не растратил свое на-
следство и имущество, большая часть которого теперь при-
надлежала Сэмюэлу Року.

О, да! Эта страница ее родословной была достаточно хо-
роша, и если бы не неизвестность в отношении имени отца
Джоанны, она могла бы высоко держать голову, будучи рав-
ной лучшим из здешних жителей. Как горько, что Сэмюэл
Рок, пусть и не нарочно, упрекнул ее в отсутствии «честного
имени»! Впрочем… он прав – она была изгоем, незаконно-
рожденной, и закрывать глаза на этот факт бесполезно. Но
изгой или нет, Джоанна обладала чувством собственного до-
стоинства, и ее не принудят вступить в брак с Сэмюэлом Ро-
ком или любым другим мужчиной, к которому бы она не пи-
тала любви.

Настроение понемногу улучшалось. В конце концов, она
была молода, здорова, красива – и перед ней был открыт це-
лый мир. В отсутствии же «честного имени» можно было
найти даже некоторое преимущество – ведь оно освобожда-
ло ее от многих обязательств и условностей. Ей оставалось
лишь найти свое место в мире, и Джоанна хотела всем серд-
цем, чтобы это принесло ей радость и успокоение. Более все-



 
 
 

го это касалось дел сердечных. Джоанну никогда никто не
любил, не любила и она – и все же, как и у всех истинных
женщин, любовь была главным желанием и необходимостью
ее существования. Для себя девушка решила: она никогда не
выйдет замуж без любви.

Таковы были мысли Джоанны Хейст. Устав от размышле-
ний, она на некоторое время отрешилась от них и прилегла
на траву, с праздным удовольствием наблюдая, как плывут
по небу маленькие белые облачка, растворяясь далеко над
морем в синеве неба. Это был прекрасный день, и она соби-
ралась насладиться им сполна, прежде чем вернется в Брэд-
мут и снова встретится с Сэмюэлом Роком и всеми другими
своими бедами.

Кузнечики стрекотали у ее ног, красивая бабочка порха-
ла над серыми могильными плитами, то и дело присажива-
ясь на них, а высоко в небе носились горластые галки, неся
пищу своим птенцам, надежно укрытым в полуразрушенной
каменной башне.

Некоторое время Джоанна лениво следила за птицами, а
потом вдруг вспомнила, что маленький сынишка ее бывшего
хозяина, мистера Биггена, недавно признался ей в пылком
желании заполучить одну из этих птиц. Джоанна села и за-
думалась – сможет ли она добраться до гнезда и добыть для
мальчика галчонка в качестве прощального подарка.

Мысль породила стремление, стремление привело к дей-
ствиям. Полуразрушенная лестница все еще вела на коло-



 
 
 

кольню, поднимаясь по внутренней стене башни футов на
двадцать и обрываясь там, где из стены вывалился огром-
ный кусок каменной кладки. Потрескавшиеся камни густо
обвивал плющ, и Джоанна приметила гнездо галок, находив-
шееся не выше дюжины футов над разбитой лестницей. По
этой лестнице молодая особа и отправилась наверх без вся-
ких колебаний. Нельзя сказать, что это было безопасно, од-
нако Джоанна была крепкой и здоровой девушкой, вырос-
шей в деревне. Она без особого труда добралась до вершины
лестницы, забралась на зубчатую стену, держась за плющ, и
вытянула шею, стараясь разглядеть, где же гнездо. Оно нахо-
дилось на высоте примерно в два ее роста, прямо в оконном
проеме, но здесь кладка выглядела совсем подозрительно, и
Джоанна не рискнула ей довериться. Она решила оставить
галчат в покое и спуститься вниз…



 
 
 

 
Глава III

Перст судьбы
 

Именно в этот самый момент капитан королевского фло-
та Генри Арчибальд Грейвз, проезжавший верхом по уеди-
ненной прибрежной дороге вдоль утеса мимо руин Рамборо
в Брэдмут, остановился, чтобы полюбоваться пейзажем. Его
взгляд лениво следовал вдоль силуэта старинной разрушен-
ной башни – и внезапно остановился на фигуре девицы, сто-
явшей в двадцати футах от земли на руинах стены.

До нее было около 60 ярдов5, а то и больше, но в стройной
женской фигурке, стоящей на фоне сияния клонившегося к
западу солнца, было что-то настолько поразительное и гра-
циозное, что в душе Грейвза вспыхнуло любопытство – кто
эта девушка и что она там делает. Он был так возбужден и
взволнован, что медлил лишь минуту: после этого капитан
Грейвз подумал, что не изучал руины Рамборо с самого дет-
ства, решительно взялся за вожжи и направил коня вниз по
склону, прямо к церковному дворику, где спешился и при-
вязал лошадь. Для себя он придумал оправдание: возмож-
но, леди находится в затруднительном положении или даже
в опасности!

Удостоверившись, что лошадь надежно привязана, он взо-

5 1 ярд равен 3 футам или 91,4 см.



 
 
 

брался к подножию башни и оказался перед полуразрушен-
ной стеной, откуда мог хорошо видеть основание колоколь-
ни, до той поры скрытое от его глаз. Зато отсюда больше не
была видна женская фигурка, и Грейвз не на шутку встрево-
жился, опасаясь, что незнакомка могла упасть. С некоторой
поспешностью он направился к входу в башню, но в пяти
шагах от него остановился – ибо объект его поисков уже сто-
ял перед ним. Девушка появилась из зарослей шиповника,
густо покрывавших каменную кладку, и теперь стояла спи-
ной к нему, держа в руке соломенную шляпку и разглядывая
что-то наверху.

«Она явно в безопасности, и мне стоит ретироваться!» –
подумал капитан Грейвз.

В этот самый момент Джоанна, кажется, почувствовала,
что она не одна – во всяком случае, она быстро обернулась…
и они с Грейвзом оказались лицом к лицу.

Девушка вздрогнула и покраснела – возможно, чуть более
сильно, тем того требовали обстоятельства – ибо Джоанна
не привыкла к неожиданным встречам с незнакомцами, яв-
но принадлежащими к одному с ней классу. Капитан Грейвз
не заметил ни первого, ни второго, поскольку, по правде го-
воря, был занят изучением внешности самой милой девуш-
ки, которую он когда-либо видел. Возможно, милой она ка-
залась только ему; возможно, другие не оценили бы ее так
высоко; возможно, чувства обманывали капитана Грейвза, и
Джоанна не была красавицей в истинном смысле этого сло-



 
 
 

ва; возможно всё – но ни до того, ни после он не встречал
равных ей, хоть и повидал множество женщин в самых раз-
ных уголках мира.

Она была довольно высока; фигура ее была изящна,
без малейшей угловатости – и обещала оставаться такой и
впредь. Руки были несколько длинны для ее роста, но пере-
ходили в красивые плечи и стройную шею; кисти рук были
тонкими, прекрасной формы. Весь ее облик дышал энергией
и здоровьем – впрочем, подобное – не редкость для англий-
ских девушек. Самым необычным показалось Грейвзу ее ли-
цо – таким он и запомнил его. Дышащее юностью лицо де-
вятнадцатилетней девушки, нежный изгиб губ, маленький,
но решительный подбородок, безупречный овал, дуги бро-
вей и сияющие под ними нежные карие глаза… Аккуратную
маленькую головку увенчивали густые каштановые локоны,
собранные сзади в простой узел.

Она была одета в простое белое платье с кожаным ремеш-
ком на талии, а осанка говорила о том врожденном изяще-
стве, которое дарует одна лишь Мать-Природа. Наконец, в
облике девушки сквозила некоторая утонченность, и Грейвз
заметил ее, хотя по некоторым признакам и счел, что незна-
комка не принадлежит к его кругу.

Такова была внешность Джоанны. Девушка была привле-
кательна, но все же Грейвза очаровала не только ее красота.
В Джоанне скрывалось нечто новое для него, какая-то тай-
на одухотворяла ее черты – эту странную дымку он видел



 
 
 

раз или два в произведениях искусства прошлого, но нико-
гда доселе – в живых человеческих глазах. Джоанна казалась
воплощением Психеи… до того, как Купидон поцеловал ее.



 
 
 

Объект его поисков уже стоял перед ним



 
 
 

Оставим Джоанну и обратимся на минуту к Генри Арчи-
бальду Грейвзу – человеку, которому суждено было стать ге-
роем главного романа в жизни мисс Хейст.

Как и многие моряки, он был невысок, чуть выше самой
Джоанны, и весьма крепкого сложения. Цвет лица капитан
имел самый здоровый, хотя постоянное пребывание на от-
крытом воздухе и частое посещение южных широт сделали
его кожу бронзовой; его голубые глаза были острыми и про-
ницательными, как и можно ожидать от того, кто днем и но-
чью наблюдал за морем в течение почти двадцати лет. Он
был чисто выбрит. Черты лица у него были приятные, хотя и
немного резкие – особенно это касалось носа и подбородка;
его вряд ли можно было назвать красавцем – но это опреде-
ленно был весьма привлекательный и благородный джентль-
мен. На первый взгляд, у него было лицо человека жесткого
и сурового, однако при более тщательном изучении выясни-
лось бы, что это, скорее, лицо человека, привыкшего управ-
лять своими эмоциями. Хранящее печать гордости, это лицо
принадлежало человеку, привыкшему командовать и подчи-
няться командам, но при этом откровенному и открытому,
что становилось особенно хорошо видно, когда Грейвз улы-
бался – тогда его лицо можно было назвать и красивым.

В течение нескольких мгновений эти двое стояли, глядя
друг на друга и не произнося ни слова; удивление и восхи-
щение в глазах незнакомца были настолько очевидны, что
Джоанна покраснела еще сильнее.



 
 
 

Капитан Грейвз чувствовал, что ситуация довольно
неловкая. Первым его побуждением было вежливо снять
шляпу и откланяться, вторым – остаться и объясниться.

– Я прошу прощения! – пробормотал он, наконец, с почти
комической застенчивостью. – Я увидел леди, стоявшую на
вершине башни, когда проезжал мимо – и решил, что она
могла попасть в беду.

Джоанна отвела взгляд, с ужасом чувствуя, что румянец
и не думает слабеть. Внешность незнакомца ей очень понра-
вилась; кроме того, девушка была польщена тем, что он при-
нял ее за «леди». К тому же до сего момента ее безопасность
не волновала никого, кроме, пожалуй, Сэмюэла Рока.

–  Это очень мило с вашей стороны!  – робко отвечала
она. – Однако мне ничего не грозило – я спустилась без вся-
кого труда.

Капитан Грейвз снова смолк. Он был смущен и озадачен.
Голос у незнакомки оказался под стать внешности, глубоким
и выразительным, однако в речи звучал легкий акцент, свой-
ственный восточным графствам. Кем же она была?

– В таком случае я должен лишь извиниться за беспокой-
ство, мисс… мисс…

– Я просто Джоанна Хейст из Брэдмута, сэр, – смущенно
прервала она Грейвза, словно догадавшись о его сомнениях.

– Прекрасно! А я – капитан Грейвз из Рошема – там, на-
верху, вы же знаете. Брэдмут, он… я хотел сказать… то есть,
спросить… хороший ли вид с этой башни?



 
 
 

– Думаю – да, но я отправилась туда не за этим. Понимае-
те, я хотела достать галчат. Для одного маленького мальчика
в Брэдмуте, он сын священника.

– А! – лицо Грейвза озарилось, поскольку перед ним от-
крылась прекрасная возможность продлить заинтересовав-
шее его знакомство. – Тогда, возможно, я смогу быть вам
полезен! Полагаю, с галчатами я могу помочь.

С этими словами Грейвз отважно шагнул к башне.
– О, я не уверена, что это совершенно безопасно, сэр! – в

некоторой тревоге сказала Джоанна, протягивая руку и пы-
таясь задержать Грейвза. – Прошу вас, не беспокойтесь из-
за этого.

– Уверяю вас, это совершенно не проблема – мне нравится
лазать. Видите ли, я к этому занятию привык. Однажды я
даже забрался на вторую египетскую пирамиду, ту, что была
вся в лесах – хотя, честно говоря, этот подвиг мне повторять
не хотелось бы, – с веселым смехом сообщил Грейвз.

И прежде чем Джоанна смогла помешать ему, он уже под-
нимался по полуразрушенной лестнице.

Наверху Генри остановился и с некоторым сомнением
осмотрел осыпающуюся стену. Затем он снял сюртук, бро-
сил его вниз, а затем решительно закатал рукава рубашки,
обнажив мощные предплечья.

– Прошу вас, не надо! – умоляла снизу Джоанна.
– Ну, уж теперь-то я не сдамся! – отвечал Генри.
Схватившись за выступающий камень рукой, он нащупал



 
 
 

ногой наиболее устойчивый участок и начал восхождение по
стене. Вскоре он достиг вершины и оказался в относитель-
ной безопасности, однако столкнулся с другой трудностью.
Оконный проем, в котором пряталось гнездо галок, находил-
ся за углом и немного выше – с того места, где стоял Генри,
добраться до него было невозможно. Тогда Грейвз наклонил-
ся и внимательно оглядел каменную кладку. Прямо рядом с
ним росла очень мощная плеть дикого плюща, тянувшаяся
вверх и разделявшаяся надвое примерно в пяти футах под
гнездом. Генри знал, что доверять крепости плюща опасно, а
еще опаснее – пытаться пробраться по нему за угол, но в дан-
ную минуту вопросы собственной безопасности (да и любые
другие) волновали его в последнюю очередь – важнее всего
было добраться до галчат, которые были так нужны этой де-
ревенской красавице. Кроме того, Генри Грейвз был челове-
ком, который не любит проигрывать.

Осторожно сдвинувшись влево, он вытянул руку и ухва-
тился за толстый стебель плюща. Теперь оставалось идти
только вперед – вернее, вперед и вверх. Как именно проис-
ходило это восхождение, на бумаге описать достаточно труд-
но, поэтому скажем лишь, что через несколько секунд нога
Генри Грейвза уже стояла в развилке ветвей, а прямо перед
его носом находился каменный подоконник, на котором вид-
нелось гнездо.

– Я вижу галчат! – крикнул он. – Я их сейчас сброшу, а вы
ловите их шляпой, потому что нести в руках я их не смогу!



 
 
 

– Ради Бога, осторожнее! – ахнула Джоанна.
Генри только рассмеялся в ответ, и в следующую секунду

юная галка с отчаянными воплями отправилась в свой пер-
вый полет, бестолково хлопая слабыми крылышками. Джо-
анна ловко поймала птенца в свою шляпу, прежде чем он
успел коснуться земли. Через секунду последовал второй за-
пуск, затем третий и четвертый. Последний птенец оказался
сильнее всех и даже умудрился пролететь несколько ярдов
самостоятельно. Джоанне пришлось побежать за ним – отча-
янный летун лежал на спине за расколотым могильным кам-
нем и сердито верещал, а когда девушка протянула к нему
руку, пребольно клюнул ее, так что пришлось прибегнуть
к помощи носового платка. Принеся беглеца к остальным,
Джоанна услышала, как Генри Грейвз сказал:

– Вот и все. Теперь я спускаюсь.
В следующее мгновение раздался такой звук, будто что-

то с треском разорвалось. Джоанна вскинула голову и уви-
дела, что Генри висит на стене башни, держась лишь одной
рукой. Пытаясь вновь завернуть за угол, он наступил не на
тот камень, нога соскользнула, и ему пришлось перенести
весь свой вес на плеть плюща, но она не выдержала такой на-
грузки и оторвалась от стены. Теперь Генри отчаянно пытал-
ся найти точку опоры, цепляясь за злополучный плющ и, по
сути, болтаясь в воздухе. Тихо вскрикнув от ужаса, Джоан-
на стрелой метнулась обратно к башне. Она знала, что Ген-
ри упадет – но это было не самое плохое. Как раз под ним



 
 
 

находилась старинное захоронение в виде каменного гроба,
на крышке которого торчали ржавые железные шипы дли-
ной дюйма в три или даже более того, специально предна-
значенные для того, чтобы праздная молодежь не использо-
вала надгробие в качестве скамьи.

Если Генри рухнет на эту гробницу…
Джоанна обогнула страшную крышку с шипами и оста-

новилась прямо под висящим на стене Генри. Он увидел ее
взволнованное и испуганное лицо.

– Стойте на месте! Я сейчас спущусь.
С напряженным вниманием Джоанна следила, как судо-

рожно напрягаются его сильные руки, как ходят под удиви-
тельно светлой кожей мышцы. Однако плющ предательски
выскальзывал сквозь сжатые пальцы. Еще секунда – и Генри
камнем упал с высоты в двадцать футов. Джоанна инстинк-
тивно вытянула руки, чтобы поймать его, но Генри призем-
лился на ноги прямо перед ней, не удержался – и стал падать
на нее.

Это было ужасно. Видя, что их столкновение неизбежно,
Джоанна не отшатнулась, но бросилась к нему, чтобы любой
ценой уберечь его от столкновения со страшной каменной
плитой. Они столкнулись; лоб Генри разбил Джоанне губы,
плечом он сильно толкнул ее в грудь, так, что занялось ды-
хание, а потом… потом она крепко обняла его, и они вместе
покатились по склону от подножия башни.

Все это время она не теряла ясности рассудка. Она зна-



 
 
 

ла, что отступать нельзя, иначе злой рок, уготованный Ген-
ри, настигнет ее саму – и страшные шипы вонзятся ей в спи-
ну. Отчаянным усилием девушка изменила направление их
падения, надеясь, что они упадут на землю. Внезапно в пра-
вом плече вспыхнула острая боль. Они упали на самый край
гробницы, а затем – вниз, на землю. Капитан Грейвз оказал-
ся внизу, и голова его сильно ударилась о камень; в течение
почти минуты оба лежали неподвижно, так как у Джоанны
окончательно перехватило дыхание.

Потом она судорожно вздохнула и пошевелилась. Взгля-
нув на руку, Джоанна увидела струйку крови на рукаве, а
кровь из разбитых губ капала ей на грудь и на смертельно
бледное лицо Генри Грейвза, лежавшего под ней.

– О, Боже, он мертв! – заплакала Джоанна. – Он мертв, и
это я во всем виновата!

В этот момент Генри открыл глаза. Очевидно, он услышал
ее слова, поскольку произнес:

– Не вините себя, я в порядке!
Говоря это, он попытался пошевелить ногой – и с губ его

сорвался крик боли. Взглянув на его ногу, Джоанна увиде-
ла, что она вывернута под таким неестественным углом, что
даже несведущей в медицине девушке стало ясно: сломана.
Поняв это, Джоанна разрыдалась в голос.

– О! Ваша нога! Она сломана! Что мне делать?
– Я полагаю, – с улыбкой сказал Генри, отчаянно кусая гу-

бы, чтобы справиться с дикой болью, – что вам следует найти



 
 
 

в кармане моего сюртука фляжку, если вы не против.
Джоанна поднялась на ноги, быстро разыскала сюртук

Генри и достала из внутреннего кармана серебряную фляж-
ку с виски; вернувшись к раненому, она одной рукой помог-
ла ему приподнять голову, а другой поднесла фляжку к его
губам.

– О, Боже, он мертв!

– Спасибо! – сказал Грейвз. – Я чувствую себя намного
лучше.



 
 
 

С этими словами он потерял сознание.
Испуганная Джоанна влила еще несколько капель виски в

его помертвевшие губы; теперь ее охватил ужас при мысли
о том, что Генри может страдать и от внутренних поврежде-
ний. К ее облегчению, он быстро пришел в себя и тут же на-
хмурился при виде алого пятна на ее белом платье.

– Вам больно! Какой же я эгоист, думаю только о себе!
– О, не думайте обо мне, это ерунда, просто царапина. Что

мне сделать? Как увезти вас отсюда? Здесь никто не живет
поблизости, а до Брэдмута далеко…

– Там мой конь, но я боюсь, что не смогу ехать верхом.
– Я поеду за помощью. Но… как же я оставлю вас в оди-

ночестве?
– Ничего, я справлюсь. Вы очень добры!
Осторожно уложив раненого, Джоанна бросилась туда, где

был привязан конь капитана Грейвза. Здесь возникла новая
трудность: ушибленная рука почти не слушалась, а без ее по-
мощи девушка не могла забраться в седло, поскольку конь,
хоть и достаточно смирный, не привык к шелесту женских
юбок и норовил отступить от Джоанны в сторону. Наконец,
плача от боли и досады, Джоанна решила отказаться от по-
пыток сесть верхом и отправиться в Брэдмут пешком, но тут
ей улыбнулась удача. Она явилась в облике рыжеволосого па-
ренька, которого Джоанна хорошо знала – тот возвращался
домой из экспедиции, посвященной поиску яиц диких птиц.

– О, Вилли Худ! – воскликнула девушка. – Скорее иди



 
 
 

сюда и помоги мне! Там джентльмен упал с башни и сломал
ногу. Садись на лошадь и скачи во весь опор к доктору Чайл-
ду. Скажи ему, что он должен поспешить сюда и взять с со-
бой крепких мужчин с носилками или чем-то, на чём можно
перенести раненого! Нога сломана, так что нужно взять что-
то для шины. Ты меня понял?

– Почему вы вся в кровище, мисс? – спросил изумленный
мальчишка. – И это самое… я никогда в жизни верхом-то
не ездил.

– Да, да, я тоже ранена, но это неважно! Ты просто залезай
на коня, все получится. Постой! Да уж не боишься ли ты,
Вилли Худ?!

– Боюсь? Ничегошеньки я не боюсь, еще чего! – покраснел
мальчик. – Мне просто мои ноги нравятся больше, чем его,
вот и все!

С этими словами он решительно подошел к жеребцу и по-
сле нескольких неудачных попыток все же оказался на спине
изрядно изумленного скакуна.

– Погоди! – сказала Джоанна. – Ты все запомнил, что нуж-
но сказать?

– Да! – гордо отвечал Вилли Худ. – Не волнуйтесь, мисс,
я все в точности запомнил. Я сам привезу доктора сюда.

– Нет, Вилли, ты ему все передашь, а сам пойдешь в «Ко-
рону и Митру» и  скажешь моей тете, что один джентль-
мен, капитан Грейвз из Рошема, сильно поранился, и что
она должна приготовить для него комнату. Пусть приготовит



 
 
 

мою – она самая лучшая, а ехать этот джентльмен пока ни-
куда не сможет.



 
 
 

– Не волнуйтесь, мисс, я все в точности запомнил

Вилли кивнул и с громким воплем «Но-о-о-о!» отправил-
ся в путь; ноги его не доставали до стремян, а держался он
за луку седла. Проводив его взглядом, Джоанна поспешила
назад к раненому. Глаза его были закрыты, но он, видимо,
услышал шаги девушки, потому что сразу открыл их.

– Вы так быстро? Наверное, я уснул.
– Нет-нет, я не могла вас оставить одного. Я встретила

мальчишку и отправила его верхом за доктором, – сказала
Джоанна, добавив себе под нос: – Очень надеюсь, что он до-
берется благополучно!

– Это хорошо… я рад, что вы вернулись, – тихо сказал
Грейвз.  – Боюсь, что доставляю вам массу беспокойства,
но… не могли бы вы растереть мне руку? Мне ужасно хо-
лодно.

Джоанна уселась рядом с ним на траву и для начала укры-
ла его сюртуком, а потом принялась растирать ему руку.
Утихшая на время боль вернулась с новой силой, и пальцы
Генри, еще недавно бывшие холодными, словно лед, теперь
были обжигающе горячи. Прошло еще с полчаса, тени удли-
нились, вечер вступал в свои права… речь Генри стала бес-
связной. Он воображал себя на палубе корабля и произносил
команды, он говорил что-то о дальних странах, он называл
имена, среди которых Джоанна расслышала одно знакомое –
Эммы Левинджер; наконец, заговорил он и о самой Джоанне.



 
 
 

– Какая милая… девушка… Стоило рискнуть собствен-
ной шеей… чтобы ей угодить… Стоило… угодить ей…

Еще несколько минут спустя жар спал, и Грейвз замолчал.
Потом его стал бить озноб, сотрясая все тело.

– Я замерз… ради Бога, помоги мне! Разве ты… не ви-
дишь… мне холодно…

Джоанна была в полном отчаянии. Увы! Ей нечем было
укрыть его. Даже если бы она сняла свое платье – тонкая
ткань не согрела бы раненого. Генри вновь и вновь умолял
согреть его, и, в конце концов, девушка преодолела есте-
ственное смущение и сделала единственное, что было в ее
силах: легла рядом и обняла его, стараясь успокоить.

Видимо, у нее получилось, поскольку стоны несчастного
стихли, и он медленно погрузился в забытье. Над ними уже
сгустились сумерки, но помощь все не шла. «Куда же запро-
пастился Вилли, – думала Джоанна. – Если он не поторо-
пится, этот человек наверняка умрет!» Она и сама слабела
с каждой минутой – кровь по-прежнему текла из раны на ее
плече. Периоды забытья и тумана чередовались с проясне-
ниями, однако сознание Джоанны мутилось все чаще, пока,
наконец, не оставило ее.

Сумерки превратились в ночную тьму, а двое несчастных
так и сжимали друг друга в объятиях среди старых могил, и
лишь звезды проливали на них свой неяркий свет…



 
 
 

Сумерки превратились в ночную тьму



 
 
 

 
Глава IV

Генри Грейвз возвращается домой
 

Тридцатитрехлетний Генри Грейвз был вторым и един-
ственным оставшимся в живых сыном сэра Реджинальда
Грейвза из Рошем Холл – поместья, расположенного при-
мерно в 4 милях от Брэдмута. Еще в юности он выбрал для
себя стезю военного моряка и относился к этому выбору
столь серьезно, что в течение последних 18 лет, или около то-
го, крайне мало времени проводил дома. Однако за несколь-
ко месяцев до встречи с Джоанной Хейст он был вынужден
отказаться от своего призвания – вопреки своей воле. Ген-
ри командовал канонеркой и находился у берегов Британ-
ской Колумбии, когда однажды вечером получил телеграм-
му, извещавшую о смерти его старшего брата Реджинальда –
тот встретил свой нечаянный конец в результате несчастно-
го случая во время конной выездки. Между двумя братьями
никогда не было особой связи, они не были привязаны друг
к другу по причинам, которые мы вскоре разъясним – и, тем
не менее, внезапное известие стало настоящим шоком для
Генри, шоком, который не могло смягчить даже то обстоя-
тельство, что теперь он – как он сам полагал – становился
наследником довольно крупного состояния.

Когда в семье растут два сына, родители почти неизбеж-



 
 
 

но предпочитают кого-то одного из них. Так было и в се-
мье Грейвзов. В детстве Реджинальд был своенравным, кра-
сивым, веселым и обаятельным мальчиком, а Генри – куда
более невзрачным и молчаливым, предпочитающим одино-
чество и фанатично преданным идее чести и долга. Вполне
естественно, что почти вся любовь семьи – отца, матери и
сестры – досталась Реджинальду, Генри же был предостав-
лен самому себе. Он никогда не жаловался и был слишком
горд, чтобы ревновать, а потому никто, кроме него самого, не
знал, как он страдает от ежедневных, пусть и неумышленных
проявлений пренебрежения со стороны близких. У него вы-
работалась привычка скрывать свои истинные чувства, хотя
на самом деле он обожал своих родных – а они считали его
туповатым и даже порой со значением называли его «бедный
Генри», как если бы он был умственно отсталым.

В результате Генри очень рано, будучи еще подростком,
с характерной для него решимостью пришел к выводу, что
вдали от дома и семьи жизнь его будет куда счастливее. По-
ступив в военный флот, он отдался своему делу целиком,
проявив недюжинный интеллект и рвение, а потому добился
куда больших успехов на этом поприще, чем большинство
молодых людей, не проявляющих к службе достаточного ин-
тереса или уже имеющих достаточные средства, чтобы не за-
ниматься всерьез собственной карьерой.

В какой бы должности Генри ни служил, везде он заво-
евывал доверие и уважение, как своих подчиненных, так и



 
 
 

начальства. Он был трудолюбив – и ему часто поручали са-
мую тяжелую работу; он никогда не уклонялся от нее, хотя
зачастую все лавры доставались совсем другим людям. Кро-
ме того, Генри был честолюбив. Он никогда не забывал обид,
перенесенных в детстве, и втайне испытывал огромное же-
лание когда-нибудь доказать родне, всегда и во всем предпо-
читавшей его более эффектного брата, что слеплен из куда
более крутого теста, чем они привыкли думать.

Этому он посвятил всю свою жизнь. Денег на содержа-
ние ему доставалось немного, поскольку отец распределял
их неравномерно, а запросы Реджинальда со временем ста-
новились все более и более экстравагантными. Как бы там ни
было, Генри никогда не превышал лимит, отпущенный ему,
хотя зачастую оказывался на мели. Он был человеком силь-
ных страстей и бурного темперамента – но редко позволял и
тому, и другому овладеть им. Страсть – это всегда расходы, и
потому он с осторожностью относился к любым ее проявле-
ниям, особенно – если дело касалось прекрасного пола. Ген-
ри полагал, что в лучшем случае дело закончится беспокой-
ством и тоской, а в худшем – позором и полным крахом, в
связи с чем приучил себя к сдержанности до такой степени,
что чувство долга перешло в привычку.

Так и шла его жизнь, пока телеграмма не принесла ужас-
ное известие о смерти брата. Примерно через две недели по-
сле этого последовало и письмо от отца, часть которого мы
позволим себе привести здесь. Начиналось оно так:



 
 
 

«Мой дорогой Генри!

Из телеграммы ты уже знаешь об ужасном
горе, которое постигло нашу семью. Твоего брата
Реджинальда больше нет – Провидению было угодно
забрать его из этого мира в полном расцвете
мужественности, и мы должны со смирением принять
то, что не в силах изменить…»

Далее следовало описание подробностей несчастного слу-
чая и прошедших вслед за тем похорон. Продолжалось пись-
мо так:

«…Твои мать и сестра совершенно убиты горем,
о себе же могу сказать, что сердце мое разбито.
Жизнь моя разрушена, и я полагаю, что буду лишь
приветствовать свой смертный час, когда он, наконец,
придет. Как жестоко и несправедливо то, что
блестящий и любимый всеми молодой человек, каким
был твой брат, вырван из нашей жизни – но на все
Божья воля. Хоть вы и редко виделись в последние
годы, я знаю, что ты вполне сочувствуешь нам в нашей
всепоглощающей печали.

Обращаясь к прочим вещам, о которых вынуждает
меня говорить эта смерть: разумеется, смерть твоего
любимого брата ставит тебя на его место – то
есть, во всем, что касается земных дел. Могу
сразу сказать, что финансовые дела наши крайне
запутаны. В последнее время ими по большей части
занимался Реджинальд, и пока я не могу сообщить



 
 
 

тебе всех деталей. Однако в целом, вообще говоря,
дела намного хуже, чем я предполагал, и даже сейчас,
когда прах твоего бедного брата покоится в могиле,
к его имуществу предъявлены серьезные претензии,
которые, разумеется, должны быть удовлетворены
ради сохранения чести нашей семьи.

Теперь, мой дорогой мальчик, я – или, вернее,
твоя мать, твоя сестра и я – должны попросить
тебя принести жертву, если ты сочтешь таковой
нашу просьбу: а  именно, мы просим, чтобы ты
оставил службу и вернулся домой, чтобы занять
место своего брата. Эта просьба продиктована
отнюдь не легкомыслием или эгоизмом – как ты
знаешь, здоровье мое совершенно расшатано, и я не
способен справиться со всеми трудностями и бедами,
обрушившимися на нас. Бесполезно было бы скрывать
от тебя, что если в самое ближайшее время не
будут предприняты определенные шаги, и мы не
найдем удовлетворительное решение, то Рошем, скорее
всего, придется продать за долги – сам я едва могу
думать об этом и уверен, что столь же болезненно
воспримешь эту ужасную новость и ты, поскольку
прекрасно знаешь, что эта земля принадлежала нам на
протяжении трех веков, и у нас нет иных источников
дохода…»

Затем отец пускался в детали, живописуя их в самом чер-
ном цвете, а заканчивалось письмо намеком на некий воз-
можный способ избежать семейной катастрофы, о котором



 
 
 

Генри узнает по возвращении в Англию.
Получение этого послания ввергло Генри Грейвза в пучи-

ну тяжких раздумий и душевной борьбы. Как уже было ска-
зано, он любил свое дело и не хотел расставаться со служ-
бой. Его перспективы в военно-морской карьере нельзя было
назвать блестящими, однако послужной список, лежавший в
Адмиралтействе, был вполне хорош, на службе Генри поль-
зовался авторитетом, как у офицеров, так и у простых мат-
росов – хотя, пожалуй, любовь последних была искреннее.
Кроме того, он был уверен в своих силах и искренне желал
достичь новых вершин в карьере. После многих лет службы
в звании лейтенанта, получив новый чин и независимое ко-
мандование, он, наконец, получил для этого все возможно-
сти – и теперь его просили отказаться от карьеры, а вместе с
ней – и от всех надежд на будущее, с тем, чтобы он взял на
себя управление разоренным поместьем: делом, к которому
он сам считал себя совершенно непригодным.

Сначала он хотел решительно отказаться, но помедлил – и
стал колебаться. Пока он раздумывал, пришло второе пись-
мо, от матери, к которой он был более всего привязан. Мать
не вдавалась в детали, однако письмо дышало глубоким от-
чаянием, она умоляла Генри вернуться в Англию и спасти
семью от разорения. В самом конце письма, так же, как и
в послании отца, содержался таинственный намек на неиз-
вестное обстоятельство, с помощью которого Генри, и толь-
ко он один, сможет все поправить и восстановить благополу-



 
 
 

чие семьи.
Долг и обязанности Генри Грейвз всегда почитал превыше

всего – и чрезвычайная ситуация взывала сейчас именно к
ним. У него больше не было сомнений относительно того,
как следует поступить; пожертвовав личными желаниями и
тем, что он считал своими успехами, Генри принял решение.

Он попытался получить отпуск в связи с неотложными се-
мейными делами, однако потерпел неудачу и был вынужден
отослать в Адмиралтейство прошение об отставке в связи со
смертью старшего брата.

День, когда он сделал это, стал самым несчастным в его
жизни: мечты о карьере, на которую он надеялся, и о слав-
ном будущем растаяли, как дым, и теперь единственное, что
ему предстояло – стать баронетом, не имеющим ни гроша
для обеспечения своего титула, и номинальным владельцем
обанкротившегося поместья. Более того, каким бы разум-
ным и просвещенным человеком он ни был – Генри Грей-
вз был моряком, а ни один моряк не обходится без суеве-
рий. Сердце подсказывало ему, что грядущее предприятие
не принесет ему удачи, даже если он сможет облегчить по-
ложение своей семьи. Генри снова чувствовал себя мальчи-
ком, который впервые столкнулся с большим миром и дол-
жен пробить себе дорогу через все его жестокие испытания
– или быть погребенным под ними.

В положенный срок лорды Адмиралтейства ответили ко-
мандиру Грейвзу, что прошение его было принято к рассмот-



 
 
 

рению, и теперь ему предоставляется отпуск для приведения
дел, необходимых для ухода из военно-морского флота Ее
Величества, в порядок. Не стоит подробно останавливаться
на чувствах, которые испытывал Генри Грейвз, когда садил-
ся в шлюпку и в последний раз отплывал от борта своего ко-
рабля. Чувства эти были горькими, и даже явное сожаление
и искренняя печаль сослуживцев, провожавших его, не мог-
ли подсластить миг расставания. Достаточно сказать, что в
час прощания с кораблем Генри Грейвз впервые со времен
своего детства был близок к тому, чтобы разрыдаться.

Однако он все же справился с собой, даже смог рассме-
яться и помахать шляпой, когда экипаж «Ястреба» – так на-
зывалась канонерка, которой он командовал – выстроился на
палубе, прощаясь с ним.

Восемнадцать дней спустя он стоял в библиотеке Рошем
Холл. Несмотря на середину мая, было очень холодно, а едва
распустившейся зелени явно недоставало, чтобы убедить пу-
тешественника в окончании зимы. Неописуемо мрачный вид
открывался из большого белого дома, напоминавшего своей
формой гигантский викторианский мавзолей и окруженно-
го траурными кедрами. Впрочем, это место трудно было бы
назвать веселым даже в разгар солнечного лета. Тень смер-
ти лежала на доме и его обитателях – это чувство пронзило
и Генри, едва он переступил родной порог. Отец – высокий
старый джентльмен со снежно-белыми волосами и благород-
ной осанкой, встретил его в холле, проявив сердечность, ко-



 
 
 

торая вскоре увяла.
– Здравствуй, мой дорогой мальчик! – сказал он. – Как ты

добрался? Я очень рад видеть тебя дома, прекрасно выгля-
дишь. Очень любезно с твоей стороны, что ты так быстро от-
кликнулся на нашу просьбу об оставлении флотской службы.
Я даже не ожидал, что ты согласишься. Честно говоря, ничто
не могло удивить меня больше, чем твое письмо, в котором
ты извещал, что подал в отставку. Я рад твоему возвраще-
нию, хотя и сомневаюсь, что тебе удастся что-то сделать.

– Тогда, возможно, мне стоило бы остаться там, где я был,
отец! – заметил Генри.

– Нет-нет, хорошо, что ты приехал – по многим причи-
нам, которые ты вскоре поймешь. Ты, верно, ждешь мать и
Эллен? Они отправились в церковь, отнести венок на могилу
твоего бедного брата. Поезда обычно запаздывают, и мы не
ожидали тебя так скоро. Ах, Генри, это был такой ужасный
удар! Я совершенно сломлен и вряд ли смогу оправиться от
него. Да вот и они!

При этих словах сэра Реджинальда в холл вошли леди
Грейвз и ее дочь. Они довольно тепло приветствовали Генри.

Матери было около шестидесяти. Она все еще была кра-
сива, однако молчалива и сдержанна, как и сам Генри. Беды,
обрушившиеся на нее, отразились на усталом лице. В осталь-
ном же леди Грейвз была женщиной честной, религиозной, и
единственной страстью, которую она себе позволяла в жиз-
ни, был ее старший сын Реджинальд. Он умер – и дух ее был



 
 
 

сломлен, теперь в ее жизни не осталось ничего, кроме от-
чаянного желания предотвратить разорение, угрожавшее их
дому.

Эллен Грейвз, молодая женщина лет двадцати пяти, была
совсем иного типа. Красивая, прекрасно развитая, яркая и
женственная, она была по натуре стремительной, бодрой и
общительной, довольно много читала; ей была не свойствен-
на глубокая привязанность, хотя Реджинальда она почти бо-
готворила. С другой стороны, она быстро осознала, какие
преимущества дает ей его смерть, и теперь обдумывала свои
дальнейшие шаги. В данный момент мысли ее занимало тай-
ное желание вступить в выгодный брак с единственным при-
личным холостяком в округе, носившим фамилию Милуорд.
То был довольно пустой человек. Он был высок и хорошо
сложен, однако характер имел слабый, и Эллен была увере-
на, что сможет с легкостью им управлять.

Внешне воссоединение семьи вышло теплым и сердеч-
ным, однако в душе Генри был разочарован. Инстинктивно
он чувствовал, что все, за исключением, быть может, мате-
ри, радовались ему, потому что хотели каким-то образом ис-
пользовать; что он был вызван домой, потому что мог ока-
заться полезным – а не потому, что его присутствие могло
кого-то утешить и было искренне желанным для семьи, ко-
торую постигла общая беда; теперь он еще сильнее желал
бы вернуться на «Ястреб» и зависеть исключительно от соб-
ственных сил и способностей строить свою жизнь.



 
 
 

После унылого ужина в большой столовой, где холодные
каменные колонны и потрескавшиеся стены, украшенные
довольно закопченными работами старых мастеров, никак
не способствовали атмосфере сердечности, в библиотеке со-
стоялся семейный совет. Он продолжался до поздней ночи,
но мы лишь кратко подведем его итоги.

В холл вошли леди Грейвз и ее дочь

В лучшие времена стоимость Рошем Холл составляла око-
ло ста тысяч фунтов; теперь же, во времена ужасающей де-



 
 
 

прессии, разрушавшей сельскую Англию, сомнительно бы-
ло, что найдется покупатель, готовый заплатить хотя бы по-
ловину этой суммы, несмотря на то, что поместье славилось
охотничьими угодьями. Когда сэр Реджинальд Грейвз всту-
пил во владение поместьем, оно было обременено ипотекой
в 25 тысяч фунтов или около того. Когда его старший сын
Реджинальд достиг совершеннолетия, выплаты сократились,
кроме того, потребовались дополнительные суммы на содер-
жание, так что теперь долг, включая просроченные процен-
ты, добавленные в разное время, составлял в общей сложно-
сти 51 тысячу фунтов, что было больше продажной стоимо-
сти поместья.

Генри поинтересовался, куда же ушли все деньги – и после
некоторой, довольно мучительной заминки получил ответ,
что в последние годы деньги по большей части уходили на
погашение долгов его брата на скачках. После этого ответа
Генри решил помалкивать и не задавать лишних вопросов.

В дополнение к этому долгу имелись неудовлетворенные
иски к имуществу Реджинальда на сумму более тысячи фун-
тов, а в довершение всего трое основных арендаторов уве-
домили о расторжении договоров накануне Михайлова дня,
и с тех пор новых заявок на их фермы не поступало. Задол-
женности по ипотечным кредитам было уже более года.

Выяснив все это, Генри заговорил с некоторым раздраже-
нием:

– Коротко говоря, мы банкроты, с какой стороны ни возь-



 
 
 

ми. С какой же стати вы заставили меня покинуть службу?
Во всяком случае, я мог обеспечивать хотя бы самого себя –
теперь же мне придется голодать вместе с остальными!

Леди Грейвз вздохнула и вытерла слезы. Вздох относил-
ся к потерянному состоянию, слезы – к покойному сыну, ви-
новному в этом.

Сэр Реджинальд, более привычный к денежным затрудне-
ниям, был, похоже, расстроен не так сильно.

– О, все не так уж плохо, мой мальчик! – сказал он почти
весело. – Твоему брату почти всегда удавалось найти выход
из этих затруднений, и я уверен, ты сможешь сделать то же
самое. У меня больше нет личного интереса ко всему этому,
ибо дни мои сочтены, но ты должен сделать все возможное
для себя, своей матери и сестры. А теперь я, пожалуй, пойду
спать, дела утомили меня.

Когда отец и мать ушли, Генри достал и раскурил свою
трубку.

– Кто владелец ипотеки? – спросил он у сестры, с любо-
пытством наблюдавшей за ним.

– Мистер Левинджер. Он и его дочь приезжают сюда зав-
тра и останутся до понедельника.

– Это тот загадочный друг отца, красавец-мужчина, кото-
рый во времена моего детства был агентом по недвижимо-
сти?

– Да. Он приезжал сюда поохотиться, когда ты был в от-
пуске полтора года назад.



 
 
 

– Я помню. С ним была его дочь – бледная тихая девица.
– Не вздумай насмехаться над ней, Генри.
– Почему бы и нет?
– Потому что глупо смеяться над собственной будущей

женой. В этом и заключается наше спасение, дорогой братец.
Она наследница и уже наполовину влюблена в тебя, Генри.
Нет-нет, я не ошибаюсь, я знаю наверняка. Теперь ты пони-
маешь, почему тебе необходимо было вернуться? Либо ты
последуешь семейной традиции и женишься на богатой на-
следнице, мисс Левинджер, или еще на ком-то, либо это по-
местье уйдет за долги, а мы все отправимся в работный дом.

– Так вот зачем меня вызвали! – воскликнул Генри, от-
швыривая трубку. – Чтобы продать этой девице! Знаешь, Эл-
лен, все, что я могу об этом сказать… Это адский, чудовищ-
ный позор!

С этими словами он вскочил и отправился спать, даже не
попрощавшись с сестрой.

Эллен смотрела ему вслед без тени раздражения или удив-
ления. Потом она поднялась со своего места и встала воз-
ле огня, грея ноги и рассматривая ряды тусклых семейных
портретов, украшавшие стены библиотеки. Их было много,
очень много, начиная с XVII века или даже раньше, посколь-
ку Гравесы или Де Гривсы, как их тогда называли, были
древним родом, и хотя дворянство было вновь пожаловано
им лишь 120 лет назад, жили здесь они с незапамятных вре-
мен. За столетия род то угасал, то возрождался вновь; в на-



 
 
 

чале нынешнего века один из членов семьи стал баронетом
– это была плата за политические услуги. Род Грейвзов не
произвел на свет ни великих людей, ни героев, ни злодеев;
он никогда не отличался ни особым богатством, ни крайней
нищетой – да и вообще ничем не отличался и не выделялся.

Может возникнуть вопрос: как же получилось, что Грей-
взы ухитрились пережить все взлеты и падения, сохранив
имущество, для преумножения которого они никогда ниче-
го не делали. Ответ кроется в родословной этой семьи. Из
поколения в поколение старший сын семьи Грейвз женился
на богатой наследнице, и это позволяло с достаточной регу-
лярностью удерживать семью на плаву, несмотря ни на какие
растраты, кризисы и притязания младших сыновей.

– Они все так делали! – пробормотала Эллен, глядя на
портреты своих предков, освещенные сполохами пламени в
камине. – Почему же ему не поступить так же? Я не сенти-
ментальна – но я скорее выйду за еврея из России, чем уви-
жу, как этот дом отдадут под псарню. К тому же подобные
вещи труднее переносит женщина – но не мужчина. Будет
трудно, но в конце концов он на ней женится, даже если один
ее вид будет ему ненавистен. Мужчина не должен позволять
чувствам брать верх в таком вопросе – человек умирает, но
семья пребудет вовеки. Слава Богу, у Генри всегда было раз-
вито чувство долга, и когда он с холодной головой взглянет
на эту ситуацию, то увидит ее в должном свете, хотя все рав-
но остается загадкой, что заставило влюбиться в него эту ма-



 
 
 

ленькую белобрысую мумию – ведь он ни разу в жизни с ней
и словом не перемолвился. Благослови ее Господь, бедняж-
ку. Единственная удача, которая настигла нашу семью – по
крайней мере, наше поколение. Ладно, теперь пора спать –
эти старые портреты начинают на меня странно посматри-
вать!



 
 
 

 
Глава V

Левинджеры навещают рошем
 

Редко доводилось Генри Грейвзу чувствовать себя более
несчастным, чем в ночь его возвращения в Рошем. Он впол-
не ожидал, что дела его отца находятся в плачевном состоя-
нии, но действительность оказалась куда хуже всего, что он
мог себе представить. Семью постиг полный крах – исключи-
тельно по вине его брата, поведению которого не было оправ-
дания – и теперь выяснилось, что единственным спасением
из сложившейся ситуации должна стать женитьба Генри на
дочери их главного кредитора. И ради этого ему пришлось
оставить флот и тащиться с другой стороны света домой!



 
 
 



 
 
 

– Я не сентиментальна…

Думая об этом, Генри даже рассмеялся, ибо в некото-
ром смысле ситуация действительно была смешной. В рома-
нах, да и в реальной жизни подобная дилемма – сохранить
собственную честь или благосостояние семьи – обычно сто-
ит перед героиней, однако мало кто слышал, чтобы подоб-
ный выбор ставился перед мужчиной, возможно, потому, что
мужчины о подобном предпочитают помалкивать.

Генри попытался вызвать в памяти образ молодой леди – и
вскоре вспомнил ее: бледную, молчаливую девицу с хорошей
фигурой, большими серыми глазами, темными ресницами и
льняными, очень светлыми волосами. Она обычно сидела в
углу комнаты и наблюдала за собравшимися, не произнося
ни слова, но ее молчание, странным образом, создавало впе-
чатление глубокой заинтересованности.

Такова была женщина, на которой, как ожидала его семья,
он должен жениться, и которая, по словам сестры, сама вы-
разила, прямо или косвенно, желание выйти за него! Эллен
сказала, что мисс Левинджер «почти влюблена» в него, но
это же абсурд! Как можно влюбиться в человека, которого
почти не знаешь? Если допустить, что это правда, то более
вероятным было бы предположить наличие странного жела-
ния со временем стать леди Грейвз; или, возможно, такое же-
лание владеет ее отцом, а сама девушка – лишь безвольное
орудие в его руках. Хотя Генри встречался лично с мисте-



 
 
 

ром Левинджером всего раз или два, кое-что о нем он знал
и теперь решил собрать все эти знания воедино, благо спать
совершенно не хотелось.

Вот что он припомнил: мистер Левинджер поселился по
соседству много лет назад; тогда ему было лет тридцать, он
был очень хорош собой, имел самые изысканные манеры и
по слухам, был весьма благородного происхождения. Гово-
рили, что он довольно долго служил в армии – так или иначе,
было очевидно, что мир он повидал. Левинджер поселился
в Брэдмуте, в доме некоего Джонсона, землевладельца. Он
был респектабельным человеком и отличным спортсменом,
сразу стал признанным лидером здешнего общества и, не без
помощи симпатизировавшего ему сэра Реджинальда Грей-
вза, который привлек его к управлению поместьями Роше-
ма, вскоре занялся собственным делом в качестве земельно-
го агента, чем и обеспечивал свое существование – других
источников дохода у него, кажется, не было.

Мистеру Левинджеру был дан великий дар – очаровывать
женщин, и в конечном итоге это и стало основой его состоя-
ния. Однажды, к тайному разочарованию его многочислен-
ных знакомых дам, мистер Левинджер своими руками раз-
рушил собственный общественный статус, совершив меза-
льянс и взяв в жены весьма привлекательную, но совершен-
но не знающую жизни Эмму Джонсон, единственную дочь
своего лендлорда. Общество, до сих пор боготворившее его,
немедленно закрыло перед ним все двери, а дамы, недавно



 
 
 

дарившие его своей благосклонностью, ополчились против
миссис Левинджер.

Когда старый Джонсон умер – это случилось через
несколько месяцев после свадьбы его дочери – стало извест-
но, что он оставил после себя не то 50, не то 100 тысяч фун-
тов, которые унаследовали его дочь и ее муж. Тут общество
начало потихоньку понимать, что в мезальянсе мистера Ле-
винджера таился глубокий смысл – «в его безумии был ме-
тод»6.

По всей вероятности, из-за небрежности адвоката условия
завещания мистера Джонсона оказались несколько своеоб-
разными. Все имущество, движимое и недвижимое, перехо-
дило его дочери Эмме, а после ее смерти – Джорджу Левин-
джеру, каковым будет пользоваться до самой смерти упомя-
нутый Джордж Левинджер, а затем – его законнорожденные
дети.

Смысл завещания был в том, что если миссис Левинджер
умрет бездетной, то дети ее мужа от второго брака смогут
унаследовать ее имущество; если же она, не имея детей, пе-
реживет своего мужа, то получит право на создание специ-
ального фонда. Впрочем, все эти детали оказались не важны,
поскольку миссис Левинджер умерла, родив единственного
ребенка – дочь, которую в честь нее тоже назвали Эммой.

Что касается самого мистера Левинджера, то его энергия,
казалось, испарилась сразу после заключения столь удачно-

6 Цитата из «Гамлета».



 
 
 

го союза. Как только тесть умер, Джордж Левинджер бросил
все дела и поселился в комфортабельном доме из красно-
го кирпича, стоявшем на берегу моря в уединенном месте,
примерно в четырех милях к югу от Брэдмута. Это место
было известно под именем Монкс Лодж и являлось частью
наследства Эммы Левинджер. Здесь мистер Левинджер за-
жил в полном уединении, поскольку недавние друзья оста-
вили его. Деловая стезя его также больше не влекла – он до-
вольствовался тем, что управлял своим большим поместьем
и мог, к тому же, куда больше времени уделять занятиям ар-
хеологией и чтению.

Наступила суббота. За завтраком Эллен небрежно заме-
тила, что мистер и мисс Левинджеры приедут около шести и
останутся до воскресенья.

– Разумеется! – буркнул Генри тоном, не предполагавшим
дальнейшего разговора на эту тему.

Однако Эллен, которая также провела ночь в размышле-
ниях, не позволила ему уйти от разговора.

– Я надеюсь, ты будешь вести себя с ними цивилизованно,
Генри?

– Я вообще-то всегда веду себя цивилизованно, Эллен.
– Я не сомневаюсь! – тихо, но настойчиво продолжала Эл-

лен. – Но, видишь ли, есть разные способы вести себя ци-
вилизованно. Я не уверена, что ты вполне понимаешь ситу-
ацию…



 
 
 

– О, я прекрасно все понимаю. Я должен жениться на этой
леди – если она настолько глупа, чтобы выйти за меня и тем
самым оплатить долги моего отца. Но предупреждаю, Эллен,
в настоящий момент я представляю себе это с большим тру-
дом!

– Пожалуйста, не сердись, дорогой, – сказала Эллен чуть
мягче. – Я понимаю, что твое положение достаточно непри-
ятно и в некотором роде… унизительно для гордого челове-
ка. Разумеется, никто не может вынудить тебя силой женить-
ся на ней, если ты этого не захочешь – тогда все будет кон-
чено. Единственное, о чем я тебя прошу… нет, умоляю: будь
с Левинджерами посердечнее и постарайся объективно рас-
смотреть эту возможность. Что до меня, я полагаю, что куда
более унизительно позволить нашему отцу обанкротиться в
его возрасте, чем жениться на хорошей и неглупой девушке,
на Эмме Левинджер. Конечно, я всего лишь женщина, у ме-
ня нет «гордости»… вернее, она недостаточно сильна, чтобы
отправить ради нее всю свою семью в работный дом, если я
могу спасти родных, принеся столь небольшую жертву.

Выпустив эту стрелу сарказма, Эллен поднялась и вышла
из комнаты прежде, чем Генри нашелся, что ей ответить.

В то же утро он вместе с матерью отправился в церковь,
чтобы навестить могилу брата – печальный и удручающий
долг, тем более что врожденное чувство справедливости ни-
как не позволяло ему хоть как-то оправдать покойного бра-
та, чье поведение он считал бесчестным. По дороге домой



 
 
 

леди Грейвз также заговорила с ним о Левинджерах.
– Полагаю, ты знаешь, Генри, что мистер Левинджер и его

дочь сегодня приедут с визитом.
– Да, мама, Эллен мне сказала.
– Конечно. Ты, несомненно, помнишь мисс Левинджер.

Она очень милая девушка, во всех отношениях. Твой доро-
гой брат восхищался ею.

–  Да, я ее смутно припоминаю… однако вкусы у нас с
Реджинальдом всегда были разные.

– Что ж, Генри, я надеюсь, она тебе понравится. Вопрос
слишком деликатен, чтобы говорить о нем, даже если это
разговор матери с сыном, но теперь ты знаешь все – знаешь
и то, как сильно мы задолжали Левинджерам. Конечно, если
бы нашелся способ разрешить все наши трудности, это стало
бы большим облегчением для меня и твоего дорогого отца.
Поверь мне, мой мальчик, я мало забочусь о себе, но его –
его я хочу спасти от еще большей печали. Сейчас его может
убить любая малость.

– Послушай, мама! – прямо сказал Генри. – Эллен сказала
– вы с отцом хотите, чтобы я женился на мисс Левинджер
и тем самым спас семью. Что ж, я постараюсь помочь, если
смогу. Я представления не имею, какие у вас основания по-
лагать, что юная леди захочет выйти за меня. Насколько я
могу судить, она может найти своему состоянию куда луч-
шее применение.

– Я не совсем уверена в этом, Генри, – отвечала леди Грей-



 
 
 

вз с некоторым колебанием. – Я просто помню, как мистер
Левинджер навещал нас полтора года назад – ты как раз со-
бирался обратно на свой корабль после отпуска – и сказал
твоему отцу, с которым, как ты знаешь, они всегда, с моло-
дых лет были близки, что ты просто молодец и очень понра-
вился ему и его дочери. Еще, насколько я помню, он выра-
зился в том смысле, что если бы мог увидеть Эмму замужем
за таким человеком, как ты, то умер бы счастливым, или что-
то в этом роде.

– Довольно шаткая основа, чтобы строить на ней гранди-
озные планы, не так ли, мама? Прошло полтора года, он мог
и передумать, а сама мисс Левинджер – встретить уйму муж-
чин, которые понравились ей еще больше. А, вот и Эллен
идет нам навстречу. Давай оставим этот разговор.

Около шести часов того же дня, возвращаясь с прогулки,
Генри увидел возле дома высокий двухколесный экипаж и
понял, что мистер и мисс Левинджер прибыли. Желая оття-
нуть момент встречи, Генри торопливо прошел к себе и не
выходил из комнаты почти до самого обеда. Когда же до по-
ложенного часа осталось всего несколько минут, он спустил-
ся в гостиную – довольно большую и плохо освещенную ком-
нату. Кажется, в ней никого не было, и Генри, чье настро-
ение трудно было назвать хорошим, с облегчением собрал-
ся сесть в кресло, как вдруг в углу гостиной послышался ка-
кой-то шорох. Взглянув туда, Генри увидел в большом крес-



 
 
 

ле женскую фигуру, склонившуюся над книгой.
– Почему бы тебе не выйти на свет, Эллен? Так ты испор-

тишь глаза.
Снова раздался шорох. Женщина закрыла книгу, встала

и довольно робко шагнула на середину комнаты. Это ока-
залась молодая стройная девушка, с большим вкусом оде-
тая в прелестное бледно-голубое платье. Волосы у нее были
льняные, кожа белоснежная, глаза – огромные, серые и ка-
кие-то… умоляющие. Руки у девушки были очень малень-
кие и изящные, с тонкими длинными пальчиками. Она оста-
новилась на границе круга света, который отбрасывала лам-
па, и ее бледное личико стало стремительно розоветь – по-
ка не стало алым от смущения. Генри тоже замер, охвачен-
ный внезапной и совершенно необъяснимой робостью. Он
догадался, что перед ним, скорее всего, мисс Левинджер –
он даже вспомнил ее лицо – но не мог произнести ни еди-
ного слова. Единственное, о чем он жалел – о том, что не
дождался обеденного гонга в своей комнате. Его поведение
было вполне извинительно для скромного молодого челове-
ка, неожиданно для себя оказавшегося лицом к лицу с той,
на ком его хотят женить насильно…

– Как поживаете? – наконец, выдавил Генри. – Мне ка-
жется, мы уже встречались раньше.

С этими словами он протянул девушке руку.
– Да, встречались, – застенчиво отвечала она тихим го-

лоском, легко касаясь его крепкой загорелой руки своими



 
 
 

нежными пальчиками. – Мы виделись, когда вы приезжали
домой на Рождество.

– Да? Мне казалось, намного раньше, – пробормотал Ген-
ри. – Я был удивлен, что вы меня помните.

– Я редко и мало с кем вижусь, поэтому и не забываю! –
улыбнулась девушка. – Кроме того, боюсь, это для вас про-
шло много времени – за границей, в новых неведомых краях
– но для меня, почти не покидающей Монкс Лодж, все было
словно вчера.

– Ну, да, вероятно! – промямлил Генри, а затем, стремясь
переменить тему, добавил: – Боюсь, я был не слишком веж-
лив. Я принял вас за свою сестру. Не представляю, как мож-
но читать в такой темноте, и меня всегда раздражает, что лю-
ди портят себе глаза. Если бы вы когда-нибудь постояли на
ночной вахте в море, вы бы меня поняли.

– Я привыкла читать при любом свете, – отвечала Эмма.
– Вы, должно быть, много читаете?
– Мне больше нечем заняться. Видите ли, у меня нет ни

братьев, ни сестер, вообще никого, кроме моего отца, но он
по большей части занят собственными делами. Соседей у нас
мало – по крайней мере, тех, с кем мне хотелось бы поддер-
живать отношения.

С этими словами она вновь залилась краской. Генри
вспомнил, что Левинджеры считались чем-то вроде изгоев в
здешнем обществе, и не стал развивать дальше эту тему.

– Что вы читаете?



 
 
 

– О, буквально все подряд. У нас хорошая библиотека, и я
могу выбирать, хотя, пожалуй, предпочитаю интересные ис-
тории – особенно зимой, когда не хочется выходить из дома.
Видите ли, мне нравится узнавать о человеческой природе и
поступках, а книги дают такую возможность…

Внезапно она смолкла, потому что в комнату вошла Эл-
лен. Выглядела она очень эффектно – в черном платье с глу-
боким вырезом, оттенявшем белизну ее шеи и плеч.

– О, мисс Левинджер, вы уже спустились вниз? – восклик-
нула она.  – Неужели уже распаковали весь багаж? Как вы
быстро одеваетесь! – тут она окинула гостью придирчивым
взглядом. – Дайте-ка вспомнить: вы уже знакомы с Генри,
или я должна представить вас друг другу?

– Нет, мы уже встречались раньше, – отвечала Эмма.
– О, да! Я вспомнила! Конечно, вы были здесь, когда брат

приезжал в отпуск!
Генри мрачно улыбнулся и отвернулся, чтобы скрыть вы-

ражение своего лица. Эллен продолжала болтать:
– Никакого приема, конечно, не будет, даже если бы мы

и захотели – да и приглашать некого. В это время года все в
Лондоне, конечно. Единственный, кто остался в нашей глу-
ши – это мистер Милуорд, думаю, мама его позвала. Ах! Вот
и он!

Дворецкий распахнул двери и объявил:
– Мистер Милуорд!
Мистер Милуорд оказался высоким красивым молодым



 
 
 

человеком с излишне вытаращенными глазами и покатым
лбом; одет он был с максимальной изысканностью, которую
позволяют вечерние костюмы англичан.



 
 
 

– Мне кажется, мы уже встречались раньше



 
 
 

Манеры у него были уверенные, себя он ценил весьма вы-
соко, и потому его тон по отношению к тем, кого он считал
ниже себя по положению или состоянию, балансировал на
грани покровительственного и наглого. Говоря коротко, он
был наглым и самовлюбленным типом, избалованным вни-
манием дам, желающих заполучить его в мужья себе или сво-
им родственницам.

«До чего невыносим!» – подумал Генри, едва взглянув на
вошедшего, и, забегая вперед, скажем, что дальнейшее зна-
комство с мистером Милуордом только укрепило его в этом
мнении.

–  Как поживаете, мистер Милуорд?  – спросила Эллен,
вложив в обычное приветствие чуточку больше тепла, чем
требовалось. – Я очень рада, что вы смогли приехать.

– Благодарю, мисс Грейвз. Как поживаете вы? Мне при-
шлось телеграфировать леди Фишер, с которой я собирался
ужинать сегодня на Гросвенор-сквер, и сказаться больным,
чтобы не ехать в Лондон. Надеюсь, она не раскроет мой ма-
ленький обман.

– Разумеется! – с легкой иронией заметила Эллен. – Леди
Фишер многое потеряла, а мы – приобрели, хотя я полагаю,
что вы нашли бы Гросвенор-сквер куда более интересным
местом, чем Рошем. Однако позвольте представить вас мое-
му брату, капитану Грейвзу, и мисс Левинджер.

Мистер Милуорд удостоил Генри кивка, а затем повернул-
ся к Эмме и сказал:



 
 
 

– Здравствуйте, мисс Левинджер! Наконец-то мы встре-
тились. Я был страшно разочарован, не встретив вас в декаб-
ре, когда навещал Кринглтон-Парк. Как поживает ваша ма-
тушка, леди Левинджер? Излечилась ли она от невралгии?

– Боюсь, здесь какая-то ошибка! – сказала Эмма, замет-
но робея под натиском этого бесцеремонного человека. – Я
никогда в жизни не бывала в Кринглтон-Парке, а моя мать,
миссис Левинджер, скончалась много лет назад.

– О, правда? Прошу прощения! Я принял вас за мисс Ле-
винджер из Кринглтона, наследницу громадного состояния,
с которой мы познакомились в Италии. Понимаете, я отлич-
но помню, как леди Левинджер говорила, что никаких дру-
гих Левинджеров не существует.

– Боюсь, что я – живое опровержение этому утверждению
леди Левинджер! – ответила Эмма, вспыхнув, и отвернулась.

Эллен, кусавшая губы от досады, уже собиралась вме-
шаться в этот опасный разговор, но тут открылись двери, и
в комнату вошли мистер Левинджер, сэр Реджинальд и ле-
ди Грейвз. Генри воспользовался возможностью пожать руку
мистеру Левинджеру, чтобы немного изучить его внешность
– и тут же понял, что это желание взаимно.

Мистеру Левинджеру было лет шестьдесят, но выглядел
он намного старше. То ли в результате несчастного случая,
то ли из-за ревматизма он так сильно хромал на правую но-
гу, что принужден был всегда ходить с тростью. Седина еще
лишь тронула его волосы, однако слабое здоровье иссушило



 
 
 

и скрючило его тело.

– Я сделал вывод, что соображаете вы не очень быстро

При взгляде на него Генри вполне мог поверить, что лет
двадцать пять назад это был один из самых красивых мужчин
в округе. И сейчас темные и угрюмые глаза мистера Левин-
джера были полны живого огня; лоб был высок и чист, чер-
ты лица безупречны. Это был человек, на которого возраст,
казалось, обрушился внезапно и преждевременно – человек,
сгоревший еще в молодости и теперь оставшийся лишь обуг-
ленным остовом самого себя, хоть и с пылающим до сей по-



 
 
 

ры огнем в сердце.
Мистер Левинджер приветствовал Генри несколькими

безукоризненно вежливыми фразами, представлявшими ра-
зительный контраст с вульгарной речью мистера Милуорда.
Затем он предложил руку леди Грейвз, поскольку в этот мо-
мент дворецкий объявил, что обед подан. Следуя за ними,
рука об руку с мисс Левинджер, Генри обнаружил, что ему
весьма интересно – необычное для него состояние – кем был
и чем занимался этот человек в юности, до того, как объ-
явился в Брэдмуте и устроил свою судьбу, женившись на до-
чери своего домохозяина.

– Ваш отец служил в армии? – спросил он у Эммы, по-
ка они неторопливо шли по длинному коридору. – Простите
меня за столь прямой вопрос, но у него выправка военного.

Внезапно Генри почувствовал, что его слова встревожили
Эмму.

– Я… не знаю… не думаю. Я слышала, как он рассказывал
о Крыме – так, словно сам участвовал в боях, но он никогда
не рассказывал о своей юности.

Все вошли в столовую, после некоторой суматохи заняли
свои места – и разговор на время прекратился…



 
 
 

 
Глава VI

Мистер Левинджер предполагает
 

За ужином Генри оказался между мистером Левиндже-
ром и его дочерью. Вполне естественно, что он попытался
завязать с девушкой беседу, но быстро обнаружил, что из-за
своей стеснительности, или по какой-то другой причине Эм-
ма не имеет никакого желания вести разговор, довольствуясь
лишь односложными ответами на вопросы Генри.

Несколько разочарованный, Генри решил обратить свое
внимание на отца девушки, и вскоре выяснилось, что мистер
Левинджер – самый интересный и блестящий собеседник,
которого только можно вообразить. Он мог с легкостью го-
ворить на любую тему, причем какого бы вопроса ни касался
– всюду демонстрировал прекрасную осведомленность, что
было особенно примечательно в человеке, последние два де-
сятка лет ведущем жизнь отшельника. В какой-то момент
разговор перешел к обсуждению археологии – по странно-
му совпадению Генри искренне интересовался некоторыми
ее разделами, в частности – кремневыми орудиями древних
обитателей Восточной Англии. Оказалось, что мистер Ле-
винджер является обладателем одной из лучших из суще-
ствующих ныне коллекций – наряду с коллекциями уникаль-
ных золотых украшений и оружия древних бриттов, данов и



 
 
 

саксов.
Тема оказалась настолько интересной для обоих собесед-

ников, что еще до окончания обеда Генри получил и с бла-
годарностью принял приглашение посетить Монкс Лодж и
провести там пару дней, чтобы лично осмотреть древние со-
кровища – причем на этот раз приглашение делалось без вся-
кой задней мысли.

В тишине, последовавшей по завершении этого приятного
разговора, Генри расслышал, как мистер Милуорд старается
разговорить мисс Левинджер.

– Мисс Грейвз говорила мне, что вы… эээ… живете в том
прелестном старинном доме под… эээ… Брэдмутом… эээ…
в этом приюте призраков…

– Да, мы живем там, если вы имеете в виду Монкс Лодж, –
отвечала Эмма. – Это действительно старинная постройка,
монахи укрывались там во время чумы, потом она была ло-
говом контрабандистов, но вот о призраках я никогда ниче-
го не слышала.

– О, умоляю, не лишайте меня иллюзий, мисс Левинджер!
Я как-то проезжал мимо вашего дома вместе с вашими сосе-
дями, Марчемами, и вдовая леди Марчем – та, что носит оч-
ки – уверяла меня, что однажды видела призрак священни-
ка, который гнался за монахиней в сером… Или монахиня в
сером гналась за священником, что кажется мне куда более
вероятным. Я уверен, леди не могла ошибаться! Она нико-
гда раньше не была замечена в увлечениях спиритизмом и



 
 
 

всяким таким… разве только ее возраст…
–  Леди Марчем, возможно, и видела призраков, но я –

нет! – отвечала Эмма.
– О, я не сомневаюсь, что она видела – она всегда всё ви-

дит. Вы же знаете ее, разумеется? Добрая старая душа…
– Мы встречались с леди Марчем, но я ее не знаю.
– Не знаете леди Марчем?! – с подчеркнутым изумлением

возопил мистер Милуорд. – Да это все равно, что плыть по
Северному морю и не знать Северного моря! Леди Марчем в
буквальном смысле слова окружает вас, как и Северное мо-
ре! Я вас не понимаю, мисс Левинджер.

– Я хотела сказать, что не имела чести быть представлен-
ной леди Марчем, – смущенно откликнулась Эмма.

«Если этот парень не заткнется, я сам его заткну!» – по-
думал Генри, пребывая в тихой ярости.

– Вот как? Вы не повздорили с ней, нет? – продолжал без-
жалостно допытываться Милуорд. – Знаете, на вашем месте
я бы не стал так рисковать, она очень опасный враг! Кроме
того, это же ужасно неловко – не быть представленной той,
с кем видишься буквально в каждом доме по соседству…

Эмма в отчаянии оглянулась, и пока Генри задавался во-
просом, как лучше вмешаться в разговор, не давая воли соб-
ственному темпераменту, который уже поднимал голову, ми-
стер Левинджер вежливо извинился – и заговорил необык-
новенно звучным и резким голосом:

–  Возможно, вы позволите мне кое-что объяснить, ми-



 
 
 

стер Милуорд? Я инвалид и отшельник. Дочь моя живет
той же жизнью, что и я. Я не имел чести быть представлен-
ным ни леди Марчем, ни всем остальным достойным леди
и джентльменам, о которых вы соизволили упоминать. Я по-
нятно выразился?

– О, вполне!
– Я очень этому рад, мистер Милуорд, поскольку, исходя

из того, что я слышал до сих пор, я сделал вывод, что сооб-
ражаете вы не очень быстро.

В этот момент леди Грейвз с некоторой поспешностью
поднялась и вышла из комнаты, за ней последовали мисс Ле-
винджер и Эллен. Сэр Реджинальд завязал разговор с мисте-
ром Левинджером, предоставив мистера Милуорда в распо-
ряжение Генри.



 
 
 

– Я сделал вывод, что соображаете вы не очень быстро

– Вы мне можете объяснить, что это с нашим другом? –
тихо спросил мистер Милуорд. – Он, кажется, весьма обид-
чив, этот старик. Я и подумать не мог, что можно найти нечто
оскорбительное в предположении, будто его дочь знакома с
леди Марчем.

– Возможно, вы просто были излишне настойчивы? – сухо
сказал Генри. – Я не очень хорошо знаком с мистером Ле-
винджером, хотя мой отец знает его всю жизнь, но, насколь-
ко мне известно, он – богач, который по тем или иным при-
чинам много лет ведет весьма уединенный образ жизни.

– О, Господи! Теперь я понял! – шепотом воскликнул Ми-
луорд. – Это тот самый человек, который был страшно по-



 
 
 

пулярен в этих краях во времена молодости наших мате-
рей! Потом он женился на дочке разбогатевшего трактирщи-
ка, или что-то такое… в общем, все соседи от него отвер-
нулись. Конечно, я допустил жуткую бестактность, признаю.
Мне ужасно жаль, на самом деле я никак не хотел ранить
чувства его дочери.

– Я очень рад это слышать! – грубовато откликнулся Ген-
ри. – Не хотите ли выкурить по сигарете?

Остаток вечера прошел довольно тихо, даже – чересчур
тихо, особенно для Эммы, которая после всех переживаний
забилась в угол гостиной, укрывшись за огромным фотоаль-
бомом. Эллен, раздраженная сценой, оскорбившей ее чув-
ства и разбудившей сословную гордость, довольно ядови-
то острила в адрес своего кавалера, а тот заметно трепетал
при виде ее неудовольствия. Мистер Левинджер с некото-
рым удивлением отметил, что этот записной болтун, мистер
Милуорд, явственно побаивается юной леди, за которой уха-
живает…

Наконец, вечер подошел к концу. Мистер Милуорд уда-
лился к себе домой, в Апкотт-Холл, находившийся по сосед-
ству с Рошемом, сообщив на прощание, что надеется увидеть
всех завтра во время дневной службы в церкви; Генри тут же
решил, что не пойдет в церковь ни за какие деньги.

Затем сэр Реджинальд и леди Грейвз отправились спать,
за ними последовали Эллен и Эмма, но когда Генри объявил
о своем намерении выкурить на сон грядущий трубочку в



 
 
 

библиотеке, мистер Левинджер изъявил желание присоеди-
ниться к нему.

Сперва разговор зашел о мистере Милуорде – и Генри ото-
звался о нем без намека на симпатию.

– Вы не должны так строго судить его, – задумчиво ска-
зал Левинджер в ответ. – Я повидал много таких людей…
в свое время. В глубине души он неплохой парень – просто
непомерно богат, да к тому же единственный ребенок, изба-
лованный донельзя вниманием женщин. Ему нужно набить
пару-другую шишек – и он выправится. С большинством из
нас так и происходит. И если я не ошибаюсь – многозначи-
тельно добавил мистер Левинджер – в этом доме есть одна
юная леди, которая отлично знает, как с ним управляться.
Впрочем, возможно, вы считаете, что это не мое дело…

Генри был несколько озадачен намеком, хотя и догады-
вался, что речь идет об Эллен. Он понятия не имел, какие от-
ношения существуют между его сестрой и Милуордом, а ему
самому молодой джентльмен не понравился до такой степе-
ни, что он и не подумал о возможности существования этих
самых отношений… Однако замечание мистера Левинджера
дало ему возможность перевести разговор на самую больную
тему – и Генри сделал это немедленно, со свойственной ему
прямотой и искренностью.

– Из всего, что я узнал, вернувшись домой, похоже, ми-
стер Левинджер, что все наши дела в значительной степени
зависят от вас, – тут он немного поколебался и решительно



 
 
 

продолжил: – Я не знаю… хотите ли вы говорить об этом
сейчас. Наверное, это не слишком вежливо и нарушает за-
коны гостеприимства, хотя, если я правильно понимаю наше
положение – это мы, скорее, пользуемся вашим гостеприим-
ством, чем вы – нашим.

Мистер Левинджер слабо улыбнулся, услышав столь ори-
гинальную трактовку ситуации.

– Разумеется, поговорим, капитан Грейвз! – отвечал он. –
И давайте сразу покончим с этим. Я чрезвычайно рад, что вы
вернулись домой, потому что, между нами говоря, брат ваш
не был деловым человеком, и мне не хочется тревожить сэра
Реджинальда разговорами о делах. Ведь я прав? Вы имеете
в виду ипотеку на Рошем, которая принадлежит мне?

Генри кивнул, и мистер Левинджер продолжил:
– Я расскажу вам, как обстоят дела – очень коротко.
После этого он приступил к изложению финансовых дета-

лей положения поместья, с которыми мы уже знакомы в об-
щих чертах – и нам этого вполне достаточно.

Когда мистер Левинджер закончил, Генри сказал:
– Выходит, положение дел даже хуже, чем я думал. Яс-

но, что мы полные банкроты, и единственное, что меня в
этой связи интересует, мистер Левинджер, – добавил Генри
с некоторым раздражением, – так это то, как вы, деловой че-
ловек, позволили всему этому зайти так далеко!

– Разумеется, я рискую, капитан Грейвз! – отвечал Левин-
джер. – Это ведь я могу потерять деньги, а не ваша семья.



 
 
 

– Простите, но есть и другая сторона этого вопроса. Мне
кажется, что мы не просто нищие – мы неплательщики, или
что-то в этом роде. Ведь даже если мы завтра распродадим
все до последней чашки, то все равно не сможем выплатить
вам все деньги, не говоря уж о других возможных долгах.
Честно говоря, мне трудно простить вам, что вы довели мо-
его отца до такого положения, пусть даже он сам виноват не
меньше и позволил вам сделать это.

– В ваших словах есть кое-что… вы говорите с точки зре-
ния безупречно честного человека, хотя этот аргумент ни-
когда не был для меня решающим, – сухо заметил Левин-
джер. – Тем не менее позвольте мне развеять отчасти ваши
подозрения: последний заем в десять тысяч, который, без
учета процентов, вполне окупил бы мои потери, если бы был
выплачен, согласно договоренности, сегодня, был сделан да-
же без ведома вашего отца. Если вам угодно знать истин-
ное положение дел – я дал его по настоятельной и отчаянной
просьбе вашего брата Реджинальда, который и заявил, что
эта сумма необходима для спасения семьи от немедленного
банкротства. Мне больно говорить о том, что я узнал поз-
же… это сам ваш брат нуждался в деньгах, и лишь ничтож-
ная их часть попала в карман сэра Реджинальда.

Генри молча встал и, повернувшись спиной, сделал вид,
что набивает трубку. Он не осмеливался говорить – ибо бо-
ялся произнести слова, которые нельзя адресовать умершим,
а кроме того, не хотел показать стыд, написанный у него на



 
 
 

лице.
Мистер Левинджер правильно расценил это телодвиже-

ние. Он не стал больше говорить о Реджинальде и продол-
жил:

– Вы, капитан Грейвз, обвиняете меня в том, что я дей-
ствовал не так, как должен действовать деловой человек;
в том, что я сбиваю с пути слабые натуры. Ну, в некотором
роде я деловой человек – но я не ростовщик, и вполне воз-
можно, что у меня были иные мотивы, чтобы поступить во-
преки собственной выгоде. Давайте вообразим чисто гипо-
тетически…



 
 
 

– Я расскажу вам, как обстоят дела

Предположим, что когда-то, много лет назад один моло-
дой человек, обладатель благородного происхождения, при-
влекательной внешности и внушительного состояния, одна-
ко плохо образованный и не слишком обремененный прин-
ципами, оказался в рядах одного из самых привилегирован-
ных и дорогостоящих гвардейских полков.

Предположим, что этот молодой человек – как и многие
молодые люди до и после него – вел экстравагантную жизнь,
полную разгула и разврата, и очень скоро промотал все сред-
ства, которыми обладал. Со временем он просто не мог не
начать играть – в попытках добыть достаточно денег. Иногда
он выигрывал – но закончилось все тем, что его объявили
злостным неплательщиком, ибо он был не в состоянии опла-
тить свои долги на скачках, а в карты задолжал столько, что
и сказать страшно.

Все суровые слова, обращенные к этому молодому че-
ловеку, были справедливы. Офицеры, его сослуживцы, ве-
роятно, назвали его мошенником, памятуя его странные и
лживые оправдания, а люди посторонние и вовсе называли
его вором. Военная карьера этого воображаемого молодо-
го человека была стремительно и позорно окончена, он был
обесчещен, он был банкрот, изгой, его нельзя было считать
джентльменом – и у него не оставалось иного пути, как толь-
ко тот, который проделывает пуля, попав в голову. Вполне



 
 
 

возможно – предположим, что так и было – этот молодой че-
ловек, находясь в совершенном отчаянии, лишенный чести,
веры и религии, мог решиться на этот страшный шаг. Воз-
можно, он уже почти совершил его – когда неожиданно на-
шел друга, хотя полагал, что все друзья отвернулись от него.

И вот последнее наше предположение: могло ли быть так,
чтобы этот друг на глазах нашего молодого человека сжег бы
все долговые расписки, а затем убедил бы его отказаться от
безумного замысла самоубийства; что этот друг помог ула-
дить дела или скрыться от других кредиторов; и, наконец,
когда молодой человек, уже живущий под другим именем,
был почти забыт теми, кто его когда-то знал, именно этот
друг помог ему начать новую жизнь.

Скажите, капитан Грейвз – разве не чувствовал бы этот
несчастный молодой человек себя в неоплатном долгу перед
тем другом?

Мистер Левинджер начал свой рассказ «о странном слу-
чае» довольно тихим голосом, в своей обычной сдержанной
манере, однако постепенно чувства овладели им – настоль-
ко, что даже несмотря на свою хромоту, он поднялся со сту-
ла и, опираясь на свою черную трость, стал расхаживать по
комнате; голос его также изменился, зазвучал громко и яс-
но, выдавая истинные эмоции рассказчика. Достигнув куль-
минации рассказа и задавая последний свой вопрос, он оста-
новился прямо напротив Генри, с силой оперся на трость и
посмотрел тому прямо в лицо своими пронзительными тем-



 
 
 

ными глазами.
– Конечно, чувствовал бы! – тихо ответил Генри.
– Конечно, чувствовал бы, – эхом откликнулся мистер Ле-

винджер. – Капитан Грейвз, я рассказал вам историю моей
жизни, и тем другом, что спас меня, был ваш отец.



 
 
 

Он остановился прямо напротив Генри

Я не скажу, что это вся моя история целиком, ибо есть ве-
щи, о которых я не могу и не стану говорить, но все же боль-
шая ее часть – и это более того, что известно любому из ны-



 
 
 

не живущих, исключая сэра Реджинальда. Простив мне мои
долги и мои грехи, ваш отец увидел во мне добрую, светлую
половину – и тем самым вытащил меня из смертоносного бо-
лота, позволив начать жизнь заново. Когда я появился в этих
краях – никому не известный странник – он нашел мне за-
нятие, он помог открыть агентство по недвижимости, кото-
рым я и занимался до тех пор, пока нужда в нем не отпала.
Я рассказал вам все это отчасти потому, что вы – сын свое-
го отца, отчасти же – потому что я следил за вами и вашей
жизнью с самого детства и знаю, что вы – человек чести и
самых строгих принципов, который никогда не использует
мои слова против меня.

Повторюсь: я не рассказал вам всего, ибо даже начав но-
вую жизнь, я не стал, тем не менее, святым. Человек, столь-
ко лет позволявший своим страстям управлять его жизнью,
не может исправиться в один миг, капитан Грейвз. Однако
я верю, что вы не станете думать обо мне хуже, чем я того
заслуживаю – мне было бы больно утратить расположение
хорошего и честного человека. В конце концов, я выполнил
то, что должен был – хотя для этого мне и пришлось поза-
имствовать средства моей дочери, а также превозмочь соб-
ственную скупость – я вернул все те деньги, что был когда-то
должен, либо моим кредиторам, либо их наследникам; ме-
сяц назад я выполнил последнее и самое тяжкое обязатель-
ство. Теперь, капитан Грейвз, вы, вероятно, поймете, почему
я давал высокие кредиты под залог недвижимости Рошема,



 
 
 

чья цена гораздо ниже. Ваш отец давно забыл или, скорее,
не думал о прошлом, считая, что у нас просто деловое согла-
шение. Вы же знаете теперь истинную причину.

– Благодарю вас! – сказал Генри. – Разумеется, я сохраню
вашу тайну. Не мне судить поступки других людей, и я на-
деюсь, вы извините мою недавнюю несдержанность. Вы бы-
ли необычайно щедры к моему отцу… но даже теперь я не
могу считать, что это пошло ему во благо; во всяком случае,
я уж точно не понимаю, как это может помочь нам в нынеш-
нем нашем положении. Деньги принадлежат вам или вашей
дочери… – тут Генри показалось, что мистер Левинджер ед-
ва заметно поморщился? – и так или иначе, долговые обяза-
тельства должны быть выполнены. Я вполне понимаю, что
вы не хотите нашего банкротства, но ведь просрочены даже
выплаты процентов, не говоря уж об основных взносах, а у
нас нет ни пенни. Что же делать?

Мистер Левинджер сел и некоторое время думал, прежде
чем ответить. Затем он заговорил.

– Вы затронули больное место. Деньги принадлежат Эм-
ме, почти все, потому что все, что принадлежало мне, пошло
на оплату моих собственных долгов и обязательств. Я не
имею права быть щедрым за счет состояния моей дочери.
Недавно я назначил ей опекуна и попечителя – солидного и
уважаемого адвоката, чье имя не имеет значения, и он весь-
ма озабочен как раз вопросом ипотеки или, по крайней ме-
ре, выплатой процентов по ней. Будь это мои собственные



 
 
 

деньги, я бы ни за что не побеспокоил вашего отца, посколь-
ку нам, по счастью, вполне хватает на скромную жизнь, к ко-
торой мы привыкли – но увы, это деньги Эммы…

– Именно так! – кивнул Генри. – И потому я снова спра-
шиваю вас – что нам делать?

– Делать? В данный момент – ничего. Пусть пройдет вре-
мя, капитан Грейвз, лишние полгода вряд ли будут иметь
большое значение. Если выхода не будет – что ж, дочь моя
потеряет эти деньги; в конце концов, ни она, ни ее будущий
муж не смогут обвинить меня в этой потере. Когда эта ипо-
тека только начиналась, все было совсем иначе, кто же мог
предвидеть, что земля так сильно упадет в цене? Пусть дела
идут своим чередом, это странный мир, и в нем происходит
много всего неожиданного. Откуда нам знать, быть может,
через полгода Эмма будет мертва… или попадет в такие об-
стоятельства, что необходимость в выплате ипотеки отпадет
сама собой…

Мистер Левинджер запнулся на мгновение, словно разду-
мывая, разумно ли говорить то, что явно вертелось у него на
языке. Затем, передумав говорить, он поднялся, взял свечу,
тепло простился с Генри и захромал к дверям.

После его ухода Генри набил еще одну трубку и погру-
зился в глубокие раздумья. Мистер Левинджер был для него
загадкой: он привлекал и располагал к себе, он был интере-
сен – и все же Генри не мог ему полностью доверять. Даже
открывшись перед Генри, он все же не решился рассказать



 
 
 

всю правду о себе. Так же обстояло дело и с его щедростью
к сэру Реджинальду: да, он был щедр… но за счет средств
своей дочери. Так же – со старыми долгами, он заплатил их,
«одолжив» у Эммы.

Генри был по натуре прямолинеен: с его точки зрения, ха-
рактер мистера Левинджера представлял собой любопытную
смесь, и пока Генри не мог составить о нем безоговорочно
положительного мнения.

От отца мысли Генри плавно перетекли к дочери. Стран-
но, что она не произвела на него почти никакого впечатле-
ния во время прошлой встречи, полтора года назад. Либо
она сильно изменилась… либо сам Генри научился лучше
оценивать людей. Разумеется, теперь она произвела на него
впечатление, о да! Было что-то поразительное в этой хруп-
кой девочке с льняными волосами, чья внешность напомина-
ла рождественскую розу. Казалось странным, что такое дитя
могло родиться у матери из простонародья, какой была по-
койная миссис Левинджер. Эмма Левинджер была похожа на
аристократку. Кроме того, ей вполне хватало и интеллекта, и
достоинства – то, как она противостояла наглому и беспар-
донному мистеру Милуорду, вполне это доказывало.

И об этой девушке Эллен говорила, что она уже «наполо-
вину влюблена» в него… Абсурд! Кроме того, Генри оттал-
кивала мысль о финансовых затруднениях семьи, тесно свя-
занных с Эммой Левинджер, и он противился собственным
ощущениям.



 
 
 

Тем не менее, когда Генри Грейвз последовал примеру
мистера Левинджера и отправился спать, тихий голос в его
сердце шепнул, что вообще-то жертва во имя семьи могла
быть куда более тяжкой…



 
 
 

 
Глава VII

Предложение и возражение
 

Назавтра, в воскресенье, в Рошем Холл было с незапа-
мятных времен принято ходить всей семьей в церковь –
впрочем, гости могли быть освобождены от этой повинно-
сти. Генри полагал, что мистер Левинджер и его дочь вос-
пользуются свободой выбора и останутся дома. В них обоих
явственно чувствовалось нечто необычное, и Генри, недол-
го думая, пришел к выводу, что они, скорее всего, агности-
ки и, вероятнее всего, атеисты. Поэтому он был несколь-
ко удивлен, когда за завтраком услышал, как мистер Левин-
джер просит, чтобы его отвезли в церковь – расстояние было
слишком велико, чтобы он мог пройти его пешком – а Эмма
изъявляет намерение сопровождать его.

В результате Генри отправился в церковь один, посколь-
ку сэр Реджинальд ехал вместе с гостями, а мать и сестра
собирались прийти позже, к полудню. Придя в храм, он об-
наружил, что мистер Левинджер, Эмма и отец уже заняли
свои места, выбрал себе место на деревянной скамье, и служ-
ба началась. Это была самая обычная деревенская служба в
обычной деревенской церкви, и цветистая проповедь склон-
ного к красноречию священника рано или поздно заставляла
отвлечься даже самый дисциплинированный ум. Генри изо



 
 
 

всех сил старался сосредоточиться, поскольку чувство дол-
га, характерное для него, требовало внимания даже к самому
бездарному исполнению священных псалмов… однако вско-
ре мысли Генри унеслись довольно далеко. Нам нет нужды
внимательно следить за их причудливыми путями, посколь-
ку заканчивались они неизменно одним и тем же: размыш-
лениями об отце и дочери Левинджерах и всех обстоятель-
ствах, связанных с ними. Даже сейчас, под звуки хриплых
и отчаянно фальшивых псалмов, под безостановочный буб-
неж священника эти двое вызывали необычайный интерес.
Отец следил за каждым стихом и каждой молитвой с почти
фанатичной преданностью, и потому характер его открывал-
ся перед Генри с новой, неожиданной стороны. Какими бы
ни были грехи юности мистера Левинджера, сейчас он являл
собой истинно верующего и глубоко религиозного человека,
поскольку Генри не сомневался в его искренности.

С Эммой все обстояло иначе. Ее поведение в церкви бы-
ло исполнено серьезного и уважительного благочестия – то-
го благочестия, которое явно было повседневной привыч-
кой, поскольку Генри заметил, что Эмма знает все молитвы
и большинство псалмов наизусть.

Как ни странно, единственным удачным моментом служ-
бы было чтение церковных текстов. Читал сэр Реджинальд
Грейвз, чей прекрасный звучный голос и впечатляющая ма-
нера резко контрастировали с неразборчивым бормотанием
священника. Второй отрывок был взят из, пожалуй, само-



 
 
 

го красивого библейского текста – пятнадцатой главы Пер-
вого послания к коринфянам, в котором Апостол излагает
свое вдохновенное видение воскресения мертвых и блажен-
ства тех, кто удостоился воскрешения. Генри, наблюдавший
за лицом Эммы, увидел, как оно изменилось и засияло, по-
ка она внимала этим бессмертным словам, словно одухотво-
ренное светом живой веры. Действительно, при словах «ко-
гда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие обле-
чется в бессмертие, тогда сбудется слово написанное: погло-
щена смерть победою» яркий солнечный луч упал на блед-
ное лицо девушки и зажег огонь в кротких глазах, добавив
прелести ее облику; на краткий миг Генри показалось, что
Эмма стала живым воплощением победы духа над смертной
плотью.

Он смотрел на нее с удивлением и восхищением, посколь-
ку ему самому всегда недоставало этой одухотворенности, и
в этот момент понял, что эта женщина отличается от всех,
кого он знал. Она была исполнена чистоты и нежности, по-
чти неземных… И все же – это о ней сестра сказала, что она
в него почти влюблена? Генри осознавал, что недостоин ее,
он даже улыбнулся смущенно при мысли об этом – и вместе
с тем в голове тут же возникла мысль: а ведь он, кажется,
влюблен в нее отнюдь не «наполовину»…

Солнечный луч померк, чтение закончилось, погас и
огонь в глазах Эммы, но прекрасный ее образ навсегда запе-
чатлелся в душе Генри Грейвза.



 
 
 

Во время ланча Эллен, сидевшая все это время молча и в
глубокой задумчивости, внезапно встрепенулась и спросила
Эмму, чем бы она хотела заняться днем. Эмма отвечала, что
хотела бы прогуляться, если это будет удобно всем осталь-
ным.



 
 
 

– Тогда, Эдуард, я скажу вам…

–  Это просто замечательно!  – решительно заявила Эл-
лен. – Мой брат может проводить вас до утеса – там открыва-



 
 
 

ется чудесный вид на море. А я схожу в церковь и пойду вам
навстречу. Мы не разминемся, ведь там только одна дорога.

Генри уже собирался возразить, поскольку приказной тон
Эллен всегда вызывал в нем дух противоречия, иногда даже
неразумного; однако взглянув на мисс Левинджер, он заме-
тил, что она, кажется, очень рада подобной перспективе…
или его компании – он не знал точно – и потому промолчал.

– Это было бы прекрасно, – сказала Эмма, – если только
прогулка не утомит капитана Грейвза.

– Вовсе нет! – откликнулся он. – Море никогда не утом-
ляет меня. Я буду готов в три часа, если вас это устроит.

– Ты ужасающе галантен, Генри! – саркастически замети-
ла Эллен. – На месте мисс Левинджер я бы отправилась на
прогулку одна, а тебе предоставила созерцать океан в одино-
честве.

– Уверяю, тебя, Эллен, что ничего плохого я в виду не
имел. Нет ничего дурного в том, что кто-то любит море.

Леди Грейвз поспешно вмешалась в разговор, грозивший
ссорой, и тактично увела его в сторону.

Около трех часов пополудни Генри застал Эмму ждущей
его в коридоре, и они отправились на прогулку.

Пройдя через парк, они вышли на главную дорогу и неко-
торое время шли рядом молча. День был пасмурным, но не
холодным. Ночью прошел дождь, и теперь все вокруг дыша-
ло наступившей весной и предвкушением скорого наступле-
ния лета. На каждом кусте распевали птицы, большая часть



 
 
 

деревьев уже покрылась зеленью, папоротник разворачивал
свои перистые побеги на песчаных склонах дороги, цветы
терновника уже облетали, но боярышник только-только рас-
крывал свои бело-розовые бутоны. Весна, казалось, проник-
ла в кровь Эммы, ибо бледные щеки ее окрасились таким же
нежно-розовым цветом, а глаза засияли.

– Разве это не прекрасно? – обратилась она вдруг к своему
спутнику.

–  Да, пожалуй… еще бы солнца побольше,  – немного
неловко отвечал застигнутый врасплох Генри.

– О, солнце еще будет. В нашем климате нельзя ожидать
сразу всего. Пока я вполне довольна весной.

– Да, вы правы. Она особенно хороша после долгой зимы.
Немного помолчав, Эмма тихо сказала:
– Для меня весна – это нечто большее. Я не могу точно

сказать, что именно… да если бы и могла, вы бы меня вряд
ли поняли.

– Так попробуйте? – неожиданно для себя заинтересовал-
ся Генри.

– Ну… для меня весна – это пророчество и обещание жиз-
ни. Понимаете… я думаю, что именно поэтому весну осо-
бенно любят старики, даже не осознавая этого. Весна озна-
чает жизнь, победу жизни над смертью, и они, возможно, при
взгляде на природу учатся быть покорными своей судьбе…

– Да, об этом сегодня и в проповеди было сказано, – ска-
зал Генри. – «Глупец! То, что ты сеешь, не оживет, если не



 
 
 

умрет».
– О, я знаю, что мысль эта не нова! – с некоторым смуще-

нием отвечала Эмма. – Кроме того, я плохо выражаю свои
мысли. Но почему-то все эти древние истины всегда кажутся
нам чем-то новым, если мы приходим к ним сами. Мы на-
талкиваемся на идею, которая была общей собственностью
людей на протяжении тысячелетий – и думаем, что совер-
шили великое открытие. Я полагаю, новых идей вообще нет
на свете, и каждый из нас должен самостоятельно постигать
старые. Должен сам трудиться ради собственного спасения,
и я имею в виду – не только в духовном смысле. Никакие чу-
жие мысли и чувства не помогут, будь они трижды истинны
и древни, как мир. Когда они придут к нам, то будут свежи
и чисты, как сама весна. Мать ведь не любит своего ребенка
меньше оттого только, что миллионы матерей уже любили
своих детей раньше.

Генри и не думал спорить с ней. Идеи этой молодой де-
вушки, пусть и не новые, были прекрасны – но он не любил
и не умел участвовать в подобных метафизических спорах,
хотя, подобно всем думающим и образованным людям, не
раз раздумывал над этими вопросами.

– Вы очень религиозны, мисс Левинджер? – спросил он,
наконец.

– Религиозна? Я? Что заставило вас так думать? Нет, хотя
мне хотелось бы быть религиозной. У меня есть определен-
ные убеждения, и я стараюсь им следовать, вот и все.



 
 
 

– Я наблюдал за вами в церкви и был уверен, что это так.
Девушка покраснела, а затем спросила:
– Почему вы об этом спросили? Вы ведь верующий чело-

век, не так ли?
– Да, верующий и религиозный. Я думаю, вы найдете мало

людей моей профессии, кто не верил бы в Бога – возможно,
потому, что они постоянно имеют дело с таким природными
силами и опасностями, что нуждаются в защите некой выс-
шей Силы. Кроме того, я пришел к выводу, что религия в той
или иной форме необходима всем без исключения людям. Я
никогда не знал человека, который был бы вполне счастлив,
ни во что не веруя.

– Вера не всегда приносит счастье или дарует мир душе, –
сказала Эмма. – Мой жизненный опыт невелик – я и не знаю
почти ничего, кроме книг и тихой деревенской жизни – но
я смотрю на моего отца. Не думаю, что можно быть более
религиозным, чем он… и все же он определенно несчастлив,
он не может смириться с идеей смерти – а для меня смерть,
за исключением, быть может, ее физической стороны, вовсе
не кажется такой уж ужасной.

– Я должен сказать, что отец ваш – весьма чувствитель-
ный человек, – отвечал Генри, – кроме того, вы и он росли в
совершенно разных условиях. Каждый относится к жизни в
соответствии со своим опытом и темпераментом.

– Да, он чувствителен… – Эмма смолкла, а затем, словно
желая сменить тему, воскликнула: – Смотрите! Море! Как



 
 
 

это прекрасно! Неужели вам было не жаль оставлять его, ка-
питан Грейвз?

Теперь они свернули с основной дороги и шли по тропе,
обычно используемой для подвоза песка и гальки с пляжа.
Вскоре они достигли подножия мелового утеса. Прямо пе-
ред ними теперь лежала широкая полоса песчаного пляжа,
отмечающего границу прилива, а дальше простирался бес-
крайний океан, ослепительно синий вдали и испещренный
белоснежными барашками волн у берега.

С утра было пасмурно, но пока Эмма говорила, солнеч-
ный свет все-таки пробился сквозь серые тучи и осветил мо-
ре.

– Было ли мне жаль! – почти страстно выдохнул Генри,
не отводя глаз от морского простора. – Да это разбило мне
сердце – вот и все. Я любил свое дело, любил море – там был
мой мир, моя жизнь. Там у меня было будущее… Теперь я
никто, у меня нет никого и ничего, кроме…

Тут он смолк.
– Почему же вы оставили флот? – тихо спросила Эмма.
– По той же причине, по которой всем нам приходится

делать не то, что мы хотим: это был мой долг. Брат мой умер,
и семья пожелала, чтобы я вернулся, поэтому я вынужден
был уйти со службы, вот и вся история.

– Я догадывалась, – еще тише сказала Эмма. – Мне очень
жаль вас. Что ж, дальше идти некуда, надо возвращаться.

Генри кивнул, и они молча пошли домой – то ли потому,



 
 
 

что тема для разговора была исчерпана, то ли потому, что
каждый был погружен в свои мысли.

Можно припомнить, что мистер Милуорд сообщал о сво-
ем намерении посетить Рошемскую церковь во второй по-
ловине дня. Поскольку Эллен была отлично осведомлена о
привычках мистера Милуорда – и посещение церквей в их
список никогда не входило, – подобная решимость заставила
ее крепко задуматься.

В течение года с лишним внимание, проявляемое мисте-
ром Милуордом к Эллен, было заметным – но не вполне
определенным. Неужели теперь он готов пересечь черту, от-
деляющую простое внимание от ухаживания? Она полагала,
что так и есть – иначе зачем ему брать на себя труд тащить-
ся в церковь за несколько миль от дома, а потом еще и пред-
лагать прогуляться после службы? Во всяком случае, если у
мистера Милуорда были серьезные намерения, то сегодня он
имел отличную возможность объявить о них; именно по этой
причине Эллен и устроила прогулку Эммы со своим братом,
потому что тогда ей было бы удобно предложить мистеру
Милуорду отправиться им навстречу.

Эллен вовсе не обманывала себя. Она прекрасно видела
все ошибки мистера Милуорда, его вульгарность, его бес-
тактное поведение – и в целом, честно говоря, она его не
любила. Но, с другой стороны, его восхищение льстило ее
тщеславию, поскольку она пока преуспевала там, где множе-



 
 
 

ство женщин потерпели неудачу. Его богатство способно бы-
ло удовлетворить ее стремление к роскоши и комфорту, и
Эллен прекрасно понимала, что в статусе жены она сможет
направлять слабую волю Милуорда в любом направлении, в
котором пожелает. Более того, все его недостатки были яв-
ственно видны, он не имел никаких скрытых пороков, и у
Эллен были все основания полагаться на собственные такт
и ум, чтобы уравновесить впечатление от их пары и отвлечь
внимание других от ошибок и дурных манер Милуорда.

Вскоре после ланча Эллен и леди Грейвз отправились в
церковь – однако мистера Милуорда там не оказалось. Эл-
лен встревожилась, но вскоре, к ее огромному облегчению,
шум в задних рядах подсказал, что мистер Милуорд все-та-
ки приехал. Эллен не оглядывалась – но хорошо знала Ми-
луорда: никто другой, опоздавший на службу так сильно, не
рискнул бы прерывать священника столь бесцеремонно.

Тем временем мистер Милуорд уселся на скамью позади
нее, заняв то самое место, где утром сидел Генри. Здесь он
принялся ронять молитвенник, подтягивать чулки, кашлять
– то есть пытаться привлечь внимание Эллен любыми спо-
собами, но все это было напрасно: Эллен сидела совершен-
но прямо и головы не поворачивала. Однако сказать, что ми-
стер Милуорд совсем не преуспел в привлечении внимания
к своей персоне, было нельзя: леди Грейвз он довел едва ли
не до безумия, поскольку она любила молиться в тишине.

– Дорогая моя! – шепнула она дочери на ухо по окончании



 
 
 

службы. – Я бы очень хотела, чтобы ты убедила мистера Ми-
луорда не беспокоить других прихожан, когда он приходит в
церковь, не вертеться и вообще вести себя не столь вызыва-
юще по отношению к Всевышнему!

Эту саркастическую тираду Эллен взяла на вооружение
и неоднократно повторила ее мистеру Милуорду впослед-
ствии.

В дверях церкви они встретились, и Эллен приветствова-
ла Милуорда удивленным возгласом:

– Я полагала, что вы решили отказаться от идеи посетить
службу, мистер Милуорд.

– О, нет, что вы! Я просто немного опоздал, вот и все.
Разве вы не слышали, как я вошел?

– Нет! – сладким голосом пропела Эллен.
– Если Эллен не слышала, то все остальные, я уверена,

слышали, мистер Милуорд! – сурово заметила леди Грейвз,
а затем со вздохом кивнула и отправилась на могилу сына.

Эллен и Милуорд тем временем дошли до ворот церкви,
и девушка уже свернула на тропинку, ведущую через парк
к Холлу.

– А как же наша прогулка? – воскликнул Милуорд.
– О! Я и забыла. Хотите пройтись?
– Да я ради этого и приехал.
– Правда? Я думала, вы приехали на службу. Что ж, мой

брат и мисс Левинджер отправились к Утесу, если хотите,
можем пойти им навстречу… если не будет дождя.



 
 
 

– О, нет, дождя не будет! – бодро вскричал мистер Милу-
орд.

Через несколько минут они миновали парк и пошли той
же дорогой, что до них – Генри и Эмма. Однако Эллен не
рассуждала об аллегорической тайне весны, а Эдуард Ми-
луорд не излагал свои взгляды относительно необходимости
религии. Напротив, они шли в полном молчании, и Эллен
даже начала опасаться, что встреча с Эммой и Генри про-
изойдет раньше, чем ее спутник найдет в себе смелость ска-
зать то, что явно – судя по его нервозности – собирался.

Однако мистер Милуорд все же нашел в себе душевные
силы.

– Эллен! – хрипло произнес он.
– Прошу прощения? – с достоинством отозвалась юная

леди.
– Я хотел сказать… мисс Грейвз. Я хотел поговорить с

вами.
– Я вас слушаю, мистер Милуорд.
– Я хотел спросить вас… Вы выйдете за меня?
Судьбоносные слова прозвучали – и у Эллен потеплело на

сердце от удовольствия. Она выиграла свою партию, но даже
теперь нашла в себе силы сохранить привычный стиль обще-
ния со своим поклонником – напускная холодность всегда
давала ей чувство превосходства.

– Это весьма неожиданно, мистер Милуорд! – сказала она
спокойно, глядя на него своими строгими голубыми глазами.



 
 
 

Ее тон несколько напугал Милуорда, и он начал заикаться.
– Вы правда так думаете? О, вы так умны… я подумал…

мне показалось, вы давно ожидали этого. Я уже два или три
раза хотел… но все останавливал себя… в смысле, я не то
хочу сказать… О, Эллен, вы выйдете за меня? Я знаю, что
вы слишком хороши для меня, в определенном смысле – ну,
вы умнее и все такое… но я действительно люблю вас, я
очень… вы бы оказали мне большую честь и очень помогли
бы мне, поскольку я хотел бы заседать в Парламенте… со
временем… и вот… вот всё, что я хотел сказать!

Эллен быстро обдумала эту сбивчивую речь. Форма ее не
слишком удовлетворила, однако содержание вполне устрои-
ло, более того, не оставляло желать лучшего. Решив так, Эл-
лен позволила себе чуть больше теплоты в голосе.

– Что ж, мистер Милуорд, – сказала она гораздо мягче,
глядя ему в глаза, – это очень лестно для меня, я весьма тро-
нута. Уверяю вас, я и понятия не имела, что мой друг хо-
чет стать – тут она слегка покраснела – моим мужем. Я по-
лагаю, было бы разумно обдумать ваше предложение в тече-
ние некоторого времени – чтобы я смогла совершенно точно
убедиться в искренности своих чувств прежде, чем позволю
себе произнести слова клятвы, которая не может быть нару-
шена… ибо если уж я поклянусь…

Тут она умолкла окончательно, как бы под напором
чувств.

– О, умоляю, не тратьте на это много времени! – восклик-



 
 
 

нул Эдуард. – Я прекрасно знаю, как это бывает: вы подума-
ете, а завтра скажете, что можете быть мне только сестрой
или что-то в этом роде!

Эллен смерила его испытующим взглядом.
–  Вы действительно осознаете, о чем меня просите? И

подразумеваете именно то, о чем сказали?
– Господи, да разумеется, я же не идиот! Как вы думаете,

что я имею в виду, если прошу вас выйти за меня замуж?
– Тогда, Эдуард, я скажу вам… да! Отныне и навеки – да.

Я буду вашей женой.
– Ну, слава Богу! – отвечал Эдуард, вытирая вспотевший

лоб носовым платком. – Почему же вы не ответили мне сра-
зу, дорогая? Это избавило бы меня от переживаний.

Затем мистеру Милуорду пришло в голову, что он должен
произвести обычные в таких случаях манипуляции – и он
предпринял несколько довольно неуклюжих попыток обнять
Эллен. Однако мисс Грейвз была еще не готова обнимать и
целовать мистера Милуорда. Она чувствовала, что для по-
добного проявления эмоций ей потребуется время.

– Нет-нет, не сейчас и не здесь, я слишком взволнована, –
с этими словами она ловко уклонилась от губ мистера Ми-
луорда и протянула ему для поцелуя руку.



 
 
 

– Тогда, Эдуард, я скажу вам…

Эдуарда несколько расстроила подобная замена, тем бо-
лее что на Эллен были лайковые перчатки, к которым он и
прижался своими горячими губами. Однако и к этой проце-
дуре он подошел весьма пылко и не отрывался от рук Эллен,
пока рядом не послышался какой-то посторонний звук.

Вся эта страстная сцена происходила на тропинке, ве-



 
 
 

дущей от основной дороги к Утесу; к  тому же именно в
этом месте тропинка делала резкий поворот. Именно поэто-
му Генри и Эмма, возвращавшиеся с берега, стали неволь-
ными свидетелями происходящего. Эмма увидела Эллен и
Эдуарда первой.

– Ой! – не удержалась она от восклицания.
– Какого… – в изумлении начал подоспевший Генри.
Эллен мгновенно оценила ситуацию. Она была довольно

щекотливой и могла привести в замешательство даже столь
выдержанную особу – но в то же время содержала в себе и
немалую выгоду. Эллен торопливо шепнула жениху на ухо:

– Вы должны немедленно объясниться с моим братом!
–  Да! Конечно! Сейчас. Грейвз… эээ… вы наверняка

удивлены, что я целую руку Эллен, не так ли?
– Да, мистер Милуорд, я весьма удивлен.
– Ну, так и не удивляйтесь больше, потому что я скажу

коротко: мы помолвлены.
– Простите, – довольно холодно отвечал Генри, – но я все

еще удивлен.
Про себя он добавил: «Как Эллен могла пойти на это! Как

она могла!»
Догадываясь об этом внутреннем монологе, его сестра

бросила на Генри предостерегающий взгляд, но в этот мо-
мент Эмма начала довольно сбивчиво и смущенно поздрав-
лять их. Затем все четверо отправились домой. Эллен, при-
выкшая быстро принимать решения, сочла необходимым



 
 
 

сразу прояснить свою позицию и потому взяла брата под ру-
ку, предоставив Эмме и Эдуарду идти впереди – что они и
сделали, к их большому и взаимному неудовольствию.

– Ты меня не поздравил, Генри, – сказала Эллен ровным
голосом.

Эллен мгновенно оценила ситуацию



 
 
 

– Не поздравил? Господи! С чем тут поздравлять?
– Почему бы и нет? Никогда не слышала о мистере Милу-

орде ничего плохого. Характер у него безупречный, прошлое
не запятнано никакими излишествами – а это уже больше,
чем можно ожидать от мужчины его положения. Он благо-
родного происхождения и владеет значительными средства-
ми.

– Весьма значительными, насколько я понимаю! – пере-
бил ее Генри.

– Наконец, он испытывает ко мне искреннее чувство, как
и я к нему, а кроме того, это было заветное желание нашего
дорогого Реджинальда… Могу я спросить теперь – почему
же ты меня не поздравляешь?

– Что ж, если хочешь знать – изволь. Я считаю, что он
невыносим. Я не могу понять, как такая женщина, как ты,
может выйти замуж за такого, как он, если только не ради… –
тут Генри прикусил язык.

К этому моменту Эллен уже была сильно рассержена – и
не без причины, следует признать.

– Видишь ли, дорогой Генри, – сказала она самым ядови-
тым своим тоном, – я совершенно уверена, что эпитет, ко-
торым ты соизволил наградить мистера Милуорда, в полной
мере относится к тебе. Ты всегда был невыносим – буду столь
же откровенна – и твой характер и манеры отнюдь не улуч-
шились во время пребывания на флоте. Я хочу, чтобы ты



 
 
 

понял раз и навсегда: я собираюсь выйти замуж за мистера
Милуорда, я хочу этого, и если случайно или намеренно ка-
кое-либо твое действие или какие-либо слова приведут к то-
му, что этот брак рухнет, я никогда не прощу тебе этого. Ты
должен понять, что это мое личное дело! Более того, зная все
обстоятельства нашей семьи, ты не можешь не признать, что
этот благоразумный и удачный во всех смыслах союз значи-
тельно их улучшит.

Генри взглянул на свою статную красавицу-сестру, чье ли-
цо сейчас пылало холодным гневом, и подумал про себя:
«Вообще-то мне даже жаль Милуорда – каковы бы ни были
его недостатки, он, по крайней мере, искренен…»

Однако сестре он сказал:
– Я прошу прощения. Говоря по-нашему, по-морскому –

я перебрал. Ты совершенно права, я – медведь, я и сам часто
так думал, и характер мой, и без того неважный, стал еще
хуже с тех пор, как я вернулся домой – все потому, что я
был вынужден оставить дело всей своей жизни. Сделай на
это скидку и прости меня, а я со своей стороны сделаю все
возможное, чтобы улучшить свой характер. Теперь, Эллен,
я от души поздравляю тебя с помолвкой. Ты уже в том воз-
расте, когда можешь сама принимать решения, и, несомнен-
но, знаешь, что делаешь. Надеюсь – ты будешь счастлива.
Нет нужды говорить, что я, невзирая на все свое предубеж-
дение, постараюсь стать другом мистеру Милуорду и не ста-
ну говорить ничего, что заставило бы его почувствовать себя



 
 
 

нежеланным гостем в нашей семье.
Эллен выслушала его и улыбнулась: она снова победила.

Тем не менее, хоть улыбка и играла на ее губах, в сердце
закралась легкая грусть, которой Эллен не могла не почув-
ствовать. Горькие, хотя и вежливые слова ее брата словно
закрыли некую стальную дверцу в душе, разделив их наве-
ки. За этой дверцей остались нежные воспоминания о дет-
стве и невинных заблуждениях юности. Впереди Эллен жда-
ли богатство, благополучие, роскошь, но ни крупицы любви
– разве что любви к будущим детям, если ей суждено было их
родить, избежав преждевременной смерти и других обстоя-
тельств. Следует заметить, что от своего будущего мужа, так
бесхитростно и страстно восхищавшегося ею, она не ждала
любви даже в этот час, час ее помолвки – а если бы и ждала,
то эта любовь не принесла бы ей удовлетворения. Эллен зна-
ла: покончив с любовью и прочими иллюзиями, она выбира-
ет то, что для нее лучше и выгодней – в полном соответствии
со своей жизненной философией…



 
 
 

 
Глава VIII
Две беседы

 
Вернувшись домой, Эллен сразу прошла в комнату ма-

тери, а Эдуард – в библиотеку, где ему сообщили, что сэр
Реджинальд скоро придет. Леди Грейвз приняла известие о
помолвке дочери равнодушно – со дня смерти ее сына, ка-
залось, ничто больше не трогало ее сердца. Сэр Реджинальд
повел себя более экспансивно. Когда Эдуард сообщил ему
о помолвке, он схватил его за руку и горячо пожал – не то,
чтобы он испытывал к молодому человеку особую привя-
занность, ибо тон и манеры мистера Милуорда не совпада-
ли со старомодными представлениями сэра Реджинальда о
том, как должен вести себя джентльмен, но зато он знал о
богатстве жениха и радовался перспективе союза, способно-
го укрепить шаткое положение их семьи.

Эдуард Милуорд немного побаивался сэра Реджинальда,
чья величественная и немного высокомерная вежливость
угнетала его, и это помогло старому лорду сохранить все свое
достоинство. Более того, он даже намекнул, что Эллен может
унаследовать доход, равный примерно десяти тысячам в год,
а потом, решив ковать железо, пока горячо, с ловкостью пе-
ревел разговор на аренду поселений.

Эдуард упомянул довольно удовлетворительную сумму,



 
 
 

но сэр Реджинальд, погруженный в радостные мысли, так
долго мычал и тянул с ответом, что перепуганный будущий
зять немедленно добавил к этой сумме условие, по которому
в случае его смерти арендная плата за принадлежавшую ему
недвижимость переходила к Эллен.

– Да-да, мой дорогой! – закивал сэр Реджинальд. – Это
очень правильно… и очень щедро, я полагаю. Но, увы, я не
деловой человек – будь я им, дела сейчас обстояли совсем
иначе – у меня очень плохо с цифрами, поэтому, если вы
не возражаете, может быть, нам записать все, что вы сейчас
предложили? Я бы обдумал это на досуге, посоветовался с
адвокатами… И не будете ли вы столь любезны найти Эллен?
Я хотел бы поздравить ее.

– Так я пойду, поищу ее? – встрепенулся Милуорд, питав-
ший инстинктивное отвращение к перу и чернилам. – А за-
писать мы можем позже.

– Нет-нет! – встревожился старый лорд. – Эти денежные
вопросы так утомительны (чистая правда!), я хочу покон-
чить с ними поскорее.

Эдуард покорился, а затем откланялся, испытывая смут-
ные сомнения в том, что поступает правильно…

Выражение лица его адвоката, когда он изложил ему фи-
нансовые условия заключения брака с Эллен Грейвз, вполне
подтвердило его сомнения.

– О, нет! – воскликнул добрый служитель закона. – Они
должны сами разбираться со своими делами! Однако теперь



 
 
 

ничего не поделаешь, ведь вы подписали документы и не мо-
жете отказаться от своих обещаний. Надеюсь, в следующий
раз, когда вы захотите сделать предложение леди, у которой
за душой ни гроша, вы для начала посоветуетесь со мной!

– Эти денежные вопросы так утомительны…



 
 
 

В тот вечер в холодной столовой Рошем Холл царило ку-
да более праздничное настроение, чем несколько дней назад.
Все пили шампанское, джентльмены произносили простран-
ные тосты – за исключением Генри, который ограничился
тем, что пожелал жениху и невесте здоровья и счастья.

– Вот видите! – улучив момент, шепнул ему мистер Ле-
винджер. – Я хорошо сделал, предложив вам быть терпели-
вее в отношении недостатков вашего будущего зятя. Я был
недалек от истины, хотя в тот момент вы могли счесть это
дерзостью.

Генри в ответ лишь молча пожал плечами.
После обеда леди Грейвз удалилась к себе, сэр Реджи-

нальд и мистер Левинджер ушли в библиотеку, а Генри,
некоторое время неприкаянно бродивший по гостиной, в уг-
лу которой ворковали жених с невестой, отправился в музы-
кальный салон. Здесь он случайно встретил Эмму.

Этим вечером она надела белое платье, ее тонкую шей-
ку обвивала нитка жемчуга. Она сидела на скамейке в лу-
че лунного света – другого освещения в салоне не было –
и походила более на бесплотный дух, чем на живую девуш-
ку. Для Генри, не ожидавшего ее здесь увидеть, необычность
облика Эммы была значительно усилена любопытным слу-
чайным контрастом: сразу за скамьей, на которой сидела де-
вушка, находилась мраморная копия в натуральную величи-
ну одной из самых красивых античных статуй. Над бледной



 
 
 

и безмолвной девушкой высилась богиня любви Афродита,
торжествующая в своей совершенной наготе.



 
 
 



 
 
 

– Я прожил свою жизнь, Левинджер, я ее исчерпал…

Генри переводил взгляд с одной женщины на другую, раз-
мышляя, кто из них прекраснее. «Предположим,  – думал
он, – человеку нужно сделать выбор между ними… Что же
он выберет? Что принесет ему счастье – дух или плоть? И
что бы выбрал я сам? Эти двое должны объединиться, чтобы
получилась идеальная женщина…»

Улыбаясь своим мыслям, он шагнул вперед, даже не дога-
дываясь, что очень скоро выбор будет ему навязан…

– Надеюсь, я не потревожил вас, мисс Левинджер? Чест-
но говоря, я сбежал – гостиную оккупировали жених с неве-
стой.

Эмма вздрогнула сначала, но узнав Генри, успокоилась.
– Да, я тоже искала уединения, потому и ушла сюда. По-

лагаю, вы очень довольны, капитан Грейвз?
– Что по нраву остальным, нравится и мне, – довольно

мрачно ответил он. – Не мне же предстоит вступить в брак
с мистером Милуордом.

– Почему он вам не нравится?
– Я не говорил, что он мне не нравится. Я не сомневаюсь,

что он достаточно хорош, просто он не из тех людей, с кем
я привык общаться, вот и все.

– Полагаю, я не должна так говорить, но я тоже не в вос-
торге от него. Не потому, что он был груб со мной вчера ве-
чером, а потому, что он слишком бесцеремонен по натуре.



 
 
 

Мне не нравятся бесцеремонность и грубость.
– Да? Жизнь и сама по себе достаточно груба, и мне ка-

жется, некоторое количество бесцеремонности просто необ-
ходимо для гармонии в мире. В конце концов, в нем правит
плоть, а не дух, – тут он снова посмотрел на мраморную Аф-
родиту, а затем перевел взгляд на Эмму. – Мы рождены из
плоти, мы сами плоть, и все наши чувства и инстинкты при-
надлежат плоти.

– Я не согласна с вами, – отвечала Эмма с некоторой теп-
лотой в голосе. – Рождены мы от духа, реален лишь он, плоть
– это случайность, случайная оболочка. Когда же мы позво-
ляем ей владеть нами – начинаются все наши беды.

– Возможно, но для многих из нас это довольно… распро-
страненная случайность, не находите? В любом случае, мир
наш состоит из плоти, никуда от нее не деться. И даже самые
изысканные и возвышенные натуры должны подчиняться ее
законам – в большей или меньшей степени. Возможно, ко-
гда-нибудь это и изменится – тогда изменятся и наши жела-
ния и стремления – но не здесь и не сейчас. Всему свое вре-
мя, мисс Левинджер. Бесполезно пытаться убежать от жиз-
ни – так или иначе, она нас настигнет. Очень мало тех, кто
способен бросить вызов своей природе.

Эмма не ответила, хотя на лице ее явно читалось сомне-
ние. Какое-то время оба молчали.

– Отец сказал, вы навестите нас, – сказала она, наконец.
– Да, он был так любезен, что пригласил меня. Вы будете



 
 
 

рады меня видеть?
– Конечно! – легкий румянец окрасил ее щеки. – Будет

весьма удивительно видеть гостя в Монкс Лодж. Но я боюсь,
вы найдете наш дом очень скучным: мы живем совсем одни,
а прогулки в это время года довольно неинтересны – если
только вы не любитель птиц. Вокруг дома гнездится множе-
ство диких птиц, и у меня довольно хорошая коллекция яиц.

– О, я не сомневаюсь, что мне будет интересно! Однако
не пора ли нам вернуться к остальным? Должно быть, жених
с невестой уже наговорились.

Не ответив, Эмма встала и направилась к дверям. Уже на
пороге она внезапно обернулась, посмотрела Генри прямо в
глаза и спросила:

– Вы действительно хотите приехать в Монкс Лодж, капи-
тан Грейвз?

– Если вы этого хотите, – тихо ответил он.
– Я уже сказала, что буду рада.
После этого она повернулась и направилась в гостиную.

Тем временем в библиотеке состоялся другой разговор –
его вели сэр Реджинальд и мистер Левинджер.

– Полагаю, вас нужно поздравить с этой помолвкой, Грей-
вз. Конечно, молодой человек не совершенен: у  него есть
недостатки, притом вполне очевидные. Однако ваша дочь
знает, что делает – и насквозь видит своего избранника,
так что в целом, учитывая нынешнее положение вещей, все



 
 
 

складывается очень удачно.
– Не для меня, мой друг, не для меня! – грустно отклик-

нулся сэр Реджинальд. – Кажется, у меня не осталось ни ин-
тересов, ни энергии… меня буквально ничего не волнует. Я
прожил свою жизнь, Левинджер, я ее исчерпал и сейчас уга-
саю. Последний удар – смерть бедного Реджинальда – совер-
шенно убил меня, да и зачем я не умер сразу! Единственным
моим земным желанием остается обеспечить, если это еще
возможно, благосостояние моей семьи. Во имя этой цели се-
годня днем я опустился до того, чтобы буквально вытащить
подачки из молодого Милуорда. Двадцать лет назад мне бы-
ло бы стыдно так поступать – но возраст и нужда закалили
меня. Кроме того, я знаю этого человека. Сегодня он горяч
и страстен, через месяц остыл – и бабушка надвое сказала,
будут ли они с Эллен счастливы в семейной жизни, а мне
нечего ей оставить. Я должен быть уверен, что она в любом
случае будет должным образом обеспечена. Кстати, говори-
ли ли вы с Генри об этих кредитах?

– Да, в субботу вечером я обрисовал ему положение дел.
Кажется, он сильно расстроился.

– Я совершенно не удивлен. Вы ведь были очень добры к
нам, Левинджер. Будь на вашем месте кто-то другой, мы все
уже очутились бы в работном доме. Но, честно сказать, я не
вижу решения этого вопроса. Деньги не ваши – это наслед-
ство вашей дочери, по крайней мере, большая его часть – и
вы не можете продолжать быть таким щедрым за счет чужих



 
 
 

средств, а стоимость недвижимости падает с каждым днем.
Наша старая дружба и ваша благодарность – это прекрасно.
Возможно, вы и в самом деле должны быть благодарны мне,
ведь я, без сомнения, вытащил вас из некоторых неприятно-
стей в былые времена, когда вы еще были достопочтенным…

– Не упоминайте этого имени, Грейвз! – Левинджер по-
чти с яростью ударил тростью об пол. – Тот человек мертв,
никогда не упоминайте его имени ни при мне, ни при ком-
либо еще.

– Как пожелаете! – улыбнулся сэр Реджинальд. – Я только
хотел еще раз повторить, что вы не можете продолжать быть
благодарным за счет средств своей дочери, но если вы пере-
станете нам помогать, Рошем пойдет с молотка – и это после
того, как поколения нашей семьи жили в нем! Я, конечно,
умру раньше, чем это случится, но даже мысль об этом раз-
бивает мне сердце.

С этими словами старик прикрыл лицо тонкой слабой ру-
кой и застонал.

– Не отчаивайтесь, Грейвз! – мягко отвечал мистер Ле-
винджер. – Я уже намекал вам, что есть возможный выход…

–  Вы имеете в виду, что Генри мог бы полюбить вашу
дочь, а она ответила бы ему взаимностью?

– Да, именно это, почему бы и нет? Что касается Эммы, то
дело уже сделано, я в этом убежден. Она была сильно увле-
чена вашим сыном еще без малого два года назад и с тех пор
часто заводила разговор о нем. У Эммы нет от меня секре-



 
 
 

тов, и ее душа чиста, как хрусталь. Легко прочитать, что в
ней происходит. Я не говорю, что она хочет выйти за него
замуж, но она увлечена им, он ей нравится, ее восхищают его
ум и характер – и это говорит в пользу ее разума, посколь-
ку он действительно хороший парень, он куда лучше, чем
считает любой из вас. Что до него, то почему бы ему и не
жениться на ней? Верно, происхождение ее матери было до-
вольно скромным – хоть она и была куда более утонченной
женщиной, чем многие думали, – а я, ее отец, почти изгой,
и заслуженно, но… Что из этого? Мать ее давно мертва, да
и я, увы, уже слаб и стар, так что очень скоро о ее родите-
лях можно будет забыть. В остальном – она состоятельная
наследница, она получит не менее 15 тысяч чистого дохода,
не считая ипотеки и недвижимости. Она по-своему – на мой
взгляд, по крайней мере – красива, и я не знаю более чистой
и нежной, почти святой девушки. Если бы ваш сын женился
на ней, то в течение года после свадьбы он научился бы по-
клоняться земле, по которой она ходит. Так почему бы это-
му браку не состояться?

– Я не знаю, друг мой, за исключением того, что жизнь
переменчива, и даже самые очевидные и незыблемые исти-
ны могут потерпеть крах. Ваша дочь Эмма именно такова,
как вы и говорите, хотя, возможно, в ней слишком много…
неземного. Она кажется мне иногда похожей на бесплотный
дух – но это потому, что я невольно сравниваю ее с девицами
времен моей молодости, сейчас мода иная. Однако главное



 
 
 

препятствие, которого я опасаюсь сильнее всего – это сам
Генри, мой сын! Он очень непростой человек, упрямый – и
если он узнает, что этот брак может нас спасти, то может от-
казаться от него.

– Я прожил свою жизнь, Левинджер, я ее исчерпал…

– Ради него самого я надеюсь, что такого не случится, –
отвечал мистер Левинджер несколько взволнованно. – Ибо
скажу вам честно: я  позволю вещам идти своим чередом.
Эмма вступит во владение Рошемом либо в качестве леди
Грейвз, либо – как мисс Левинджер, и вашему сыну придет-



 
 
 

ся выбирать, что он предпочтет.
– Да-да, все это я понимаю… Чего я не понимаю, Левин-

джер, это того, почему вы так отчаянно печетесь об этом бра-
ке? У Эммы могут быть куда более удачные избранники, чем
мой Генри. Мы ведь старые друзья, и я должен сказать, что
не сомневаюсь в вас, но… у вас есть какая-то тайная при-
чина желать этого брака. Мне кажется – я знаю, вы прости-
те меня за мое предположение, – что все ваши поступки и
мысли имеют некое двойное дно. Вы никогда не были кем-
то одним полностью, всегда присутствовала какая-то… ого-
ворка. Когда вы казались совершенно дурным человеком –
в вас сохранялась искра добра, теперь же, когда вы кажетесь
едва ли не самым праведным в округе – в вас чувствуется
какая-то тайна, что-то темное…

Мистер Левинджер улыбнулся и пожал плечами, нисколь-
ко не обидевшись на эти слова. То, что он воздержался от
возражений, показало, насколько близки были эти двое ста-
риков, насколько давно и хорошо они знали друг друга.

– У большинства людей есть куда больше причин желать
чего-то, нежели те, о которых они заявляют открыто, Грейвз.
Однако я понимаю, почему вы ищете мои скрытые мотивы
– их так много, что они едва ли не очевидны. У меня в этом
мире всего один друг – естественно, я хотел бы, чтобы моя
дочь вышла за вашего сына, и по той же причине я желаю,
чтобы ваша семья, в течение сотен лет жившая на этой земле,
была спасена от разорения. Кроме того, Генри мне понра-



 
 
 

вился более любого молодого человека, которого я встречал
за долгие годы, и я знаю, что его Эмма полюбит и будет с
ним счастлива – но выйди она замуж за кого-то другого, с
ее непростым характером она может быть очень несчастна.
Кроме того, этот выбор действительно был бы очень хорош.
Ваш сын не разбогател – но зато преуспел в своей профес-
сии, он наследник древнего имени и станет баронетом. Как
вы знаете, моя карьера была полностью разрушена. Вероят-
нее всего, моя родная дочь никогда не узнает, кто я на самом
деле, и то, что она внучка трактирщика из Брэдмута, всем
только на руку. Я больше всего хочу полного забвения, и оно
будет достигнуто, благодаря этому выгодному со всех сто-
рон браку. Мной нужно пренебречь – и начать жизнь заново;
Эмма должна занять такое положение, чтобы высоко и гордо
держать голову, как и любая из окрестных дам, и я не думаю,
что подобное желание можно назвать моими непомерными
амбициями или чем-то неестественным. Да пусть это просто
– мое заветное желание, и я хочу дожить до того часа, когда
оно исполнится. Я назвал вам достаточно причин?

– Более чем, и все они вполне удовлетворительны. Но я
все же думаю, что вы что-то скрываете. Что ж, это ваше де-
ло, я же со своей стороны буду только рад, если ваше жела-
ние осуществится. Это был бы хороший брак, а недостатки
можно найти во всем, это не беда. Ваша дочь – милая девуш-
ка, Левинджер, и очень хорошенькая, несмотря на то, что ее
дедом был старый Уилл Джонсон. Теперь мне нужно идти –



 
 
 

следует подбодрить моего будущего зятя.
Поднявшись с некоторым усилием, сэр Реджинальд вы-

шел из библиотеки. Мистер Левинджер глядел ему вслед
своими пронзительными темными глазами.

«Грейвз сдает, но он все еще проницателен, – думал он. –
Как обычно, он затронул самое больное место. Интересно,
что бы он сделал, если бы знал последнюю и главную причи-
ну, по которой я хочу, чтобы Эмма вышла замуж за его сы-
на? Пожал бы плечами и промолчал, полагаю. У нищих нет
выбора, банкротам не приходится быть особенно разборчи-
выми. Бедный старый друг! Мне искренне жаль его. Что ж,
последние свои дни он проведет в мире, если у меня все по-
лучится – вернее, если Генри не выставит себя упрямым ду-
раком, на что он, кажется, вполне способен…»

На следующее утро мистер Левинджер с дочерью отбыли к
себе в Монкс Лодж, договорившись на прощанье, что Генри
посетит их три недели спустя, 10 июня, поскольку эта дата
устраивала все заинтересованные стороны.

Во вторник Генри уехал в Лондон на неделю, чтобы вы-
хлопотать небольшую пенсию, на которую он имел право, и
решить некоторые другие вопросы. Эта поездка не улучши-
ла его настроения, поскольку во время визита в Адмирал-
тейство он впервые узнал, на каком хорошем счету он был,
и какие надежды возлагались на его карьеру.

– Жаль, что вы решили оставить флот, капитан Грейвз,



 
 
 

очень жаль! – сказал ему один из высших чинов. – Я всегда
полагал, что однажды увижу вас адмиралом, если доживу до
этого дня. У меня сохранилось несколько отличных отзывов
напротив вашего имени. Однако теперь уж поздно говорить
об этом, и я даже замечу, что в качестве баронета с прилич-
ным состоянием вам будет жить куда лучше, нежели болтать-
ся по морям в железной посудине, ежедневно рискуя быть
застреленным или утопленным. Впрочем, вы слишком хоро-
ши, чтобы вычеркивать вас из списков: вы должны балло-
тироваться в парламент и попытаться оказать флоту содей-
ствие в новом качестве.

– Клянусь вам, сэр, – с жаром отвечал Генри, – я предпо-
чел бы быть капитаном канонерки, нежели баронетом с 20
тысячами дохода, хотя на последнее у меня все равно нет ни
малейшего шанса. Однако мы не всегда вольны в своих же-
ланиях – такова жизнь. До свидания!

Резко повернувшись на каблуках, он покинул кабинет, а
высший чин с сожалением посмотрел ему вслед.

«Интересно, почему он уволился? Этот молодой человек
был отличным моряком и действительно мог бы достичь вы-
сот. Семейные дела, я полагаю. Ну, с этим ничего не подела-
ешь – а на его место найдутся другие».

Генри вернулся в Рошем в подавленном настроении, и
домашние дела не способствовали его улучшению. Помимо
сожалений об оставлении военно-морского флота, на него
навалились очередные финансовые проблемы, достигшие



 
 
 

острой стадии, поскольку денег не хватало даже на повсе-
дневное содержание дома. Угнетало Генри и горестное вы-
ражение лица его матери, которая постоянно оплакивала по-
койного брата, переживала насчет грядущего банкротства
семьи, а также беспокоилась за пошатнувшееся здоровье от-
ца.

Кроме того – хотя здесь Генри знал, что он не совсем
прав,  – чрезвычайно раздражало его постоянное присут-
ствие Эдуарда Милуорда, раздражало до такой степени, что
он уже не мог его скрывать. Напрасно он пытался полюбить
этого молодого человека или хотя бы сделать вид, что он ему
приятен – все его усилия потерпели неудачу, и Генри чув-
ствовал, что Эллен, отношения с которой остались хороши-
ми, но перестали быть сердечными, возмущена его поведе-
нием. Со своей стороны, он возмущался не меньше – тем,
как Эллен под разными предлогами, при помощи отговорок,
полуправды и откровенной лжи скрывает от жениха истин-
ное состояние дел в Рошеме.



 
 
 

– Жаль, что вы решили оставить флот, капитан Грейвз

Эти уловки ранили гордость Генри, делая жизнь невыно-
симой, и Эллен прекрасно об этом знала – но не собиралась
отказываться от своей линии поведения, ибо хорошо знала
и вульгарную природу своего избранника, а потому боялась
– возможно, и не без причины – что он, узнав правду о том,
как катастрофично их положение, разорвет помолвку, чтобы
не связываться с обанкротившейся и обесчещенной семьей.

В этих переживаниях тянулось время, пока, наконец, не
настал тот день, когда Генри должен был отправиться с ви-
зитом в Монкс Лодж. Он уже получил записку от Эммы Ле-
винджер, написанную от имени ее отца, в которой ему на-



 
 
 

поминали о его обещании. Записка была написана нежной
рукой в самых изысканных выражениях, и Генри ответил на
нее, сообщив, что отправит свой багаж экипажем, а сам по-
едет верхом и будет в Монкс Лодж к обеду.

Честно говоря, Генри не слишком много думал об Эмме в
течение прошедших дней, а если и думал, то лишь как о ча-
сти неприятной проблемы, нависшей над их семьей. У него
не было времени, чтобы позволить своему разуму вспомнить
очарование этой милой девушки, и сейчас он был совершен-
но не в настроении рассматривать этот визит с романтиче-
ской точки зрения. Несмотря на это, Генри был рад возмож-
ности сбежать хоть на время из Рошема, и потому с радостью
готовился к визиту.

Они с Эллен больше не разговаривали об Эмме. Их при-
мирение, вернее, перемирие предполагало, что ни один из
них не станет вмешиваться в личные дела другого. Однако
отец все же сказал ему несколько слов, когда Генри зашел
с ним попрощаться. Сэр Реджинальд чувствовал слабость и
оставался в постели до обеда.

–  До свидания, мой мальчик. Значит, едешь в Монкс
Лодж? Что ж, это будет приятная поездка, ты немного раз-
веешься. Старый Левинджер – странная птица, и ему не сто-
ит доверять до конца… в некоторых отношениях, по край-
ней мере. Но я знаю его много лет, и в нем много хороше-
го, а дочь его, на мой взгляд, совершенно очаровательна. Ах,
Генри! Мне бы так хотелось, чтобы ты полюбил эту девушку.



 
 
 

Больше я не произнесу ни слова, но ты знаешь, что я имею
в виду.

– Я знаю, отец! – отвечал Генри. – Знаю и сделаю все воз-
можное, чтобы вы остались довольны. Но какой бы очарова-
тельной она ни была, меня тяготит эта необходимость.

С этими словами Генри Грейвз покинул отчий дом и на-
правил своего коня к руинам аббатства Рамборо…



 
 
 

 
Глава IX

Обоюдное восхищение
 

Не стоит удивляться тому, что Генри и Джоанна так дол-
го пролежали среди древних могил аббатства Рамборо, по-
скольку почтенный отрок Вилли Худ практиковал особый
метод верховой езды, настолько перепугавший доселе смир-
ного жеребца, что он впервые в жизни закусил удила и понес.
Целую милю он скакал перпендикулярно тропе, а Вилли Худ
цеплялся за его гриву и вопил во весь голос «Но-о-о!»; яй-
ца морских птиц, которыми были заполнены карманы маль-
чика, разбились, превратившись в клейкую отвратительную
массу, потоками стекавшую по бокам коня.



 
 
 

– Больше я не произнесу ни слова, но ты знаешь, что я
имею в виду

Однако скачке неожиданно настал конец. Жеребец
уткнулся в забор и встал как вкопанный, а Вилли перелетел
через его голову прямо в кусты ежевики. К тому времени,
когда он выбрался из них – почти невредимый, но изрядно
перепуганный и испачканный кровью из множества мелких
царапин, – конь смирно стоял ярдах в пятистах от него, фыр-
кал и возмущенно оглядывался. Вилли был юношей реши-
тельным и потому принялся ловить его.

В детали преследования мы вдаваться не будем; достаточ-
но сказать, что солнце успело сесть прежде, чем Вилли пре-
успел. Снова сесть в седло он не мог, поскольку оно сбилось



 
 
 

набок, а одно стремя потерялось – да и не стал бы это делать
ни за какие коврижки. Поэтому Вилли принял решение идти
в Брэдмут пешком – и прибыл в город около десяти часов
вечера, ведя пленное животное в поводу.

Вилли Худ, даже усталый и потрясенный пережитым, был
человеком слова и потому направился прямо к резиденции
доктора Чайлдса – вместе с конем. Позвонив в звонок, он
объявил возникшей на пороге служанке:

– Мне нужен доктор, пожалуйста, мисс, спасибо!
–  О, Господи!  – отвечала служанка, рассматривая его

окровавленную физиономию. – Не сомневаюсь в этом!
– Не для себя, глупая вы женщина! – степенно отвечал

Вилли. – Попросите доктора выйти, потому что я не доверяю
этой лошади: однажды она уже сбежала, и я не хочу снова
ее ловить.

Девушка рассмеялась и отправилась за доктором; вскоре
доктор Чайлдс, мужчина средних лет со спокойными мане-
рами вышел на крыльцо и спросил, в чем дело.

– Сэр, пожалуйста! Там джентльмен упал с башни в Рам-
боро и сломал ногу, а Джоанна Хейст – она с этим джентль-
меном – тоже вся в крови, но я не знаю, что сломала она!
Мне велено попросить вас пойти туда и взять с собой дверь,
чтобы привязать к ней джентльмена.

– Когда он упал и как его зовут, мой мальчик? – терпеливо
спросил доктор.

– Я не знаю, когда он упал, сэр, но Джоанну Хейст я видал



 
 
 

около шести. С тех пор я добирался сюда на этой лошади,
будь она неладна, потому что помощи от нее никакой и толку
тоже. Я бы предпочел тачку с кирпичами катить, а не тащить
это животное за собой. О! Имя! Она сказала, что это капитан
Грейвз из Рошема, и я должен сказать это ее тетке!

–  Капитан Грейвз из Рошема!  – пробормотал доктор
Чайлдс. – Да ведь я слышал сегодня, как мистер Левинджер
говорил, будто ждет его в гости!

Доктор ушел в дом и через десять минут уже катил в Рам-
боро на двуколке, а за ним следовали несколько человек с
носилками.

Добравшись до аббатства, доктор остановил свой экипаж,
встал и огляделся, но, несмотря на яркое сияние луны, нико-
го не увидел. Он начал звать мисс Хейст и капитана Грейвза
– и вскоре услышал слабый голос, отвечавший ему.



 
 
 

– Мне нужен доктор

Спрыгнув с двуколки, доктор пошел на голос и вскоре до-
брался до подножия башни. Здесь, под тенью зловещей гроб-
ницы с шипами на крышке он обнаружил молодую женщи-
ну – Джоанну Хейст, чье белое платье было залито кровью,
и которая, по всей видимости, только что очнулась от обмо-
рока. Слабым – очень слабым – голосом она объяснила, что
произошло, и доктор принялся за работу.

– Плохой перелом! – произнес он через некоторое вре-



 
 
 

мя. – Повезло, что бедняга без сознания.
За четверть часа он сделал все, что можно было сделать на

месте; к этому времени прибыли и его спутники. Они очень
осторожно подняли Генри Грейвза, который все еще был без
сознания, положили его на носилки и отправились в долгий
путь до Брэдмута. Доктор Чайлдс шел рядом с ними, а Джо-
анна была посажена в двуколку и отправлена вперед, в гости-
ницу «Корона и Митра» – удостовериться, что там все гото-
во к приему раненого. Это была единственная гостиница в
Брэдмуте, а доктор не имел возможности забрать больного
к себе.

Наконец, они добрались, и Генри, только-только начинав-
ший приходить в себя, был перенесен в комнату Джоанны
на первом этаже – старинную, большую, обшитую дубовыми
панелями. Когда-то эта комната служила монахам залом су-
да, поскольку здесь они проводили свои ассизы, в соответ-
ствии с королевским указом осуществляя правосудие в Бр-
эдмуте – собственно, поэтому гостиница и получила свое на-
звание.

Здесь доктор и его помощник принялись вправлять сло-
манную ногу Генри, а тетка Джоанны, миссис Джиллингуо-
тер, дородная и энергичная женщина средних лет, помогала
им. Наконец, все необходимое было сделано, и измученный
Генри уснул под воздействием сильного снотворного. Док-
тор Чайлдс с мрачным удовлетворением осматривал своего
спящего пациента – поскольку действительно хорошо спра-



 
 
 

вился с нелегкой задачей, когда миссис Джиллингуотер ска-
зала:

– А теперь, сэр, уделите нам минуту или две, чтобы осмот-
реть Джоанну – у нее довольно мерзкая рана в плече, и она
ведет себя как-то странно.

Коротким коридором она провела доктора в маленькую
комнатушку, когда-то бывшую кельей, а теперь служившую
миссис Джиллингуотер в качестве запасной комнаты для ее
мужа – сюда мистера Джиллингуотера помещали, когда он
был слишком пьян, чтобы добраться до семейного ложа.

Джоанна лежала на кровати в полуобморочном состоя-
нии, а рядом с ней топтался мистер Джиллингуотер, сжимая
в руках зажженную свечу. Это был высокий тощий мужчина
с довольно тонкими чертами лица и безвольным ртом; было
очевидно, что он успел воспользоваться суматохой и основа-
тельно приложиться к бутылке с джином.

– Бедняжка! Бедняжечка! Не ужасно ли видеть ее мерт-
вой! – причитал мистер Джиллингуотер, не замечая, что го-
рячий воск капает прямо на Джоанну. – И как же она похожа
на настоящую леди! Бедняжечка!



 
 
 

Они положили его на носилки и отправились в долгий



 
 
 

путь до Брэдмута

Чувства переполнили его, и он зарыдал.
– Убирайся отсюда, пьянчуга! – рявкнула его супруга, от-

бирая свечу. – Ты спалить нас хочешь?
С этими словами она столь энергично вытолкала мистера

Джиллингуотера из комнаты, что он не удержался на ногах и
растянулся посреди коридора. Затем миссис Джиллингуотер
повернулась к доктору и сказала:

– Прощения просим, сэр. Когда он пьяный, с ним только
так и можно управиться.

Доктор улыбнулся в ответ и принялся осматривать плечо
Джоанны.

– Что ж, ничего серьезного, – сказал он, промывая рану. –
Разве только ржавчина могла попасть – тогда будет дольше
заживать. Мисс Джоанне повезло – будь рана чуть ниже, мог-
ли пострадать легкие. Но теперь я обработал ее антисепти-
ком, и к утру, полагаю, все будет в порядке – если, конечно,
девушка не простудилась в мокрой траве.

– Как же с ней такое случилось, доктор?
– Насколько я понял, капитан Грейвз залез на башню в

Рамборо, чтобы достать галчат из гнезда. Он упал, а ваша
племянница попыталась смягчить его падение, но, разуме-
ется, была отброшена и сильно ушиблась.

– Она всегда была хорошей девочкой, наша Джоанна! –
сказала миссис Джиллингуотер с некоторой сдержанной гор-



 
 
 

достью. – Что ж, коли все кончится хорошо, то можно ска-
зать, что она нам же и выгоду принесла, как раз тогда, когда
мы в затруднении. Капитан ведь пролежит несколько недель,
не так ли?

– Довольно долго, миссис Джиллингуотер, даже если все
пойдет хорошо.

– Он что же, в опасности?
– Для взрослого человека в таких случаях всегда суще-

ствует опасность. Возможно, он потеряет ногу, а это весьма
серьезное увечье.

– Ой, Боже! И все из-за каких-то галчат! Вам придется
объясниться, мисс, уж будьте любезны!  – бурчала миссис
Джиллингуотер, провожая доктора. – Она невезучая, наша
Джоанна, доктор, несмотря на ее внешность. Вечно создает
проблемы, как и ее мать: думаю, это у нее в крови.

Оставив в гостинице своего помощника, доктор Чайлдс
вернулся домой, поскольку ночью ему нужно было еще к од-
ному пациенту. Утром он написал две записки: одну сэру
Реджинальду Грейвзу, другую – мистеру Левинджеру (оба
были его пациентами), постаравшись как можно более так-
тично разъяснить, что произошло. Отправив записки с по-
сыльным, доктор поспешил в «Корону и Митру».



 
 
 

Доктор принялся осматривать плечо

Как он и ожидал, Джоанна вполне оправилась к утру: она
не простудилась, рана выглядела чистой, а энергия молодо-
го организма позволила девушке почти полностью прийти в
себя. Генри, судя по всему, тоже чувствовал себя намного
лучше, однако доктор счел целесообразным пока держать его
под воздействием опиатов, чтобы заглушить боль.

– Я полагаю, ему понадобится квалифицированная сидел-



 
 
 

ка. Если телеграфировать в Лондон, к вечеру она сможет
приехать.

Миссис Джиллингуотер покачала головой.
– Дело в том, доктор, что ей негде будет спать. Тут больше

нет ни свободной комнаты, ни даже угла, если только Джо-
анна уступит ей маленькую комнатку – но тогда некуда будет
деваться ей самой. Не можем ли справиться мы с Джоанной?
Мне уж приходилось иметь дело с больными и потяжелее, а
они говорили, что у меня ловко все получается. Да и навеки
я закрыла много глаз, всякое бывало… Это я не к тому, док-
тор, что ваши услуги нам не нужны – вы-то с мистером Сол-
тером можете приходить в любое время, как вам вздумается.

– Что ж, – после некоторого размышления сказал доктор
Чайлдс, – пока оставим вопрос с сиделкой и посмотрим, как
пойдут дела.

Он знал, что миссис Джиллингуотер была весьма способ-
ной и находчивой женщиной, к тому же сильной и неутоми-
мой – он не раз имел с ней дело при родах, когда она вы-
ступала в роли повитухи, и знал, что она пользовалась среди
местного населения почти незыблемым авторитетом.

Около полудня доктору сообщили, что леди Грейвз и ми-
стер Левинджер ожидают в гостинице и будут рады увидеть
его. Доктор Чайлдс нашел их в маленьком баре; Эмма Левин-
джер тоже была здесь и выглядела еще бледнее и бесплотнее,
чем обычно.

– О, доктор! – воскликнула леди Грейвз. – Как мой бед-



 
 
 

ный сын, что с ним? Миссис Джиллингуотер говорит, что я
его не увижу, пока вы не разрешите. Я была в постели – не
очень хорошо себя чувствовала, – когда получила вашу за-
писку. Эллен уехала в Апкотт, а сэр Реджинальд, разумеет-
ся, не в силах выдержать такую дальнюю дорогу. Я сразу же
поднялась и отправилась сюда.

Она замолчала, с тревогой глядя на доктора. Он покачал
головой.

– Конечно, вам не стоило приезжать, леди Грейвз! Вы и
впрямь не очень хорошо выглядите. Я надеялся, что приедет
ваша дочь. Что ж, вы все равно уже здесь… Итак, у капита-
на Грейвза довольно неприятный двойной перелом. К несча-
стью, после получения травмы он довольно долго пролежал
на голой земле, но сейчас, кажется, ему стало немного луч-
ше. Вот пока и все, что я могу сказать.

– Как это случилось? – подал голос мистер Левинджер.
– Джоанна Хейст расскажет об этом лучше, чем я, – отве-

чал доктор. – Она уже встала, я видел ее в коридоре. Сейчас
я позвоню.

При упоминании имени Джоанны лицо мистера Левин-
джера на короткое мгновение дрогнуло – и даже эта мимо-
летная судорога не укрылась от глаз наблюдательного от при-
роды доктора. Казалось, мистер Левинджер не хотел, чтобы
Джоанна пришла – но леди Грейвз тихо прошептала: «Да,
прошу вас… обязательно!» – и он передумал, не сказав бо-
лее ни слова. Доктор Чайлдс открыл дверь и позвал Джоан-



 
 
 

ну; вскоре она уже стояла перед собравшимися.
Ее лицо было очень бледным, нижняя губа разбита, а пра-

вую руку на перевязи девушка бережно прижимала к груди;
однако именно бледность и тревога в темных глазах придали
ее облику еще большую прелесть и даже некоторую утончен-
ность. Джоанна поклонилась мистеру Левинджеру, который
кивнул в знак приветствия, затем коротко поздоровалась с
леди Грейвз и уже собиралась заговорить – но тут ее взгляд
упал на Эмму Левинджер. Взгляды девушек встретились, и
Джоанна продолжала молчать…

Они встречались и раньше, а в детстве даже разговарива-
ли друг с другом, но с тех пор ни разу не сталкивались лицом
к лицу – и теперь казалось, что каждая из них была очаро-
вана видом другой. Джоанна вспомнила, что капитан Грей-
вз прошлой ночью в бреду говорил об Эмме Левинджер –
и это почему-то сделало Эмму еще более интересной и зага-
дочной в глазах Джоанны. Почему мысли Генри обратились
к этой девушке, как только он впал в беспамятство? Был ли
он влюблен в Эмму Левинджер или помолвлен с ней? Впол-
не возможно – ведь он ехал в Монкс Лодж, а там сроду не
принимали гостей.

Джоанна почти утвердилась в этой мысли, но тут вспом-
нила, что там, на церковном дворе, Генри Грейвз говорил и
о ней тоже – причем такими словами, которые явно подразу-
мевали некое чувство, похожее на привязанность или даже
близость между ними. Вспоминать об этом было приятно –



 
 
 

и, тем не менее, Джоанна подумала, что было бы замечатель-
но, если бы Генри действительно был влюблен в мисс Левин-
джер. У нее такое милое и одухотворенное лицо, а в чудес-
ные серые глаза просто обязан влюбиться любой мужчина!

Но если Джоанна была впечатлена обликом Эммы, то Эм-
ма была не менее потрясена обликом Джоанны. Когда их
взгляды впервые встретились, у Эммы в голове промелькну-
ла мысль, что никогда раньше она не видела и не могла пред-
ставить такого физически совершенного образца женствен-
ности. Она могла сколь угодно долго разводить теории о ду-
хе и плоти, описывать красоту как некую случайность – а
значит, качество, не стоящее особого уважения, – но была
слишком честна, чтобы не признать тот факт, что эта девуш-
ка, Джоанна, была совершенно восхитительна. Кроме того,
храбрость и самоотверженность этой девушки спасли капи-
тана Грейвза от верной смерти. Глядя на нее, Эмма почув-
ствовала укол зависти, сравнив свои черты и формы с жен-
ственным обликом Джоанны. Однако это не было завистью
в полной мере – что-то внутри Эммы тянулось к Джоанне,
и она приняла бы ее без раздумий, не будь между ними еще
и ревности.

В самом деле, последнее время все мысли Эммы занимал
капитан Грейвз, и теперь она не могла не ревновать к этой
прелестной деревенской девушке, с которой Генри каким-то
образом успел познакомиться, и которая смогла защитить
его от куда более тяжких последствий ужасного несчастного



 
 
 

случая.
В этот самый миг в душе Эммы прозвучал некий тревож-

ный голос, настойчиво твердивший, что эта очаровательная
девушка не отпустит так просто мужчину, которого ей посла-
ла сама судьба, что она будет сражаться за него так же ярост-
но, как сражалась бы и за свою собственную жизнь. Эмму
эта мысль ужасно перепугала, вернее – ее испугал тот безот-
четный и неведомый ей доселе страх перед подобной мыс-
лью. Никогда раньше она ничего подобного не испытывала,
но теперь задрожала, и в глазах у нее помутилось. Эмме за-
хотелось, чтобы Джоанна Хейст никогда не появлялась в ее
жизни, чтобы они жили в разных концах света – и ни при
каких обстоятельствах не могли бы встретиться.

Все эти мысли пронеслись в головах обеих девушек за
какие-то доли секунды, ужас Эммы тоже был всего лишь
короткой леденящей вспышкой – а затем заговорила леди
Грейвз.

– Здравствуйте, Джоанна Хейст! – любезным тоном про-
изнесла она. – Насколько я понимаю, вы были с моим сыном
в момент этого страшного несчастья. Вы расскажете нам, как
все произошло?

– О, миледи! – взволнованно отвечала Джоанна. – Это бы-
ла моя вина, по крайней мере – в некотором смысле, хотя
я-то была уверена, что он не совершит такой глупости и не
полезет на эту башню!

Джоанна быстро и довольно связно изложила всю исто-



 
 
 

рию, стараясь как можно меньше упоминать о своей роли в
ней.

– Спасибо! – сказала леди Грейвз, когда девушка умолк-
ла. – Похоже, вы вели себя очень отважно, и я боюсь, что
вы сильно пострадали. Надеюсь, вы скоро поправитесь. А те-
перь, доктор Чайлдс, скажите мне: могу ли я повидать свое-
го сына?

– Что ж, пожалуй, на одну-две минуты вы можете зайти,
только прошу вас не разговаривать с ним и не тревожить! –
с этими словами доктор Чайлдс повел леди Грейвз к Генри.

К этому времени действие снотворного уже закончилось,
и потому мать застала Генри бодрствующим и разговарива-
ющим с миссис Джиллингуотер. Он встрепенулся, узнав ша-
ги матери, и радостно приветствовал ее, стараясь не показы-
вать, как сильно терзает его боль.

– Здравствуйте, матушка! К несчастью, вы видите меня
не в самом удовлетворительном виде, но все же мне гораз-
до лучше, чем я сам ожидал, пока висел на стене этой про-
клятой башни. Мне очень приятно, что вы навестили меня,
и я надеюсь, что новости об этой неприятности не слишком
расстроили отца.

– Мой бедный мальчик! – сказала леди Грейвз, склоняясь
к сыну и целуя его. – Я боюсь, ты очень страдаешь!

– Ничего страшного! Впрочем, разбился я довольно силь-
но, и мне, видимо, придется провести в постели несколько
недель. Какой удивительный старый дом, не так ли? Эта доб-



 
 
 

рая леди как раз рассказывала мне о нем. Я лежу в комнате ее
племянницы. Во всяком случае, весьма интересная построй-
ка. Вы только взгляните на эти дубовые панели и старинную
каминную полку. Кстати, я надеюсь, что мисс Джоанна – она
сказала, что так ее зовут, – не слишком сильно пострадала.
Очень храбрая девушка, должен вам сказать. Если бы она не
поймала меня, когда я падал, боюсь, я бы рухнул плашмя на
эту жуткую гробницу, а тогда…

– Если бы не она, ты бы не полез на эту башню! – вздрог-
нув, произнесла леди Грейвз. – Не представляю, что заста-
вило тебя совершить подобную глупость, мой мальчик – в
твоем-то возрасте!

–  Я думаю, все потому, что она очень красива, и я хо-
тел произвести на нее впечатление! – отвечал Генри с безыс-
кусной прямотой человека, который изо всех сил борется с
сильной физической болью. – Да, и я надеюсь, кто-нибудь
послал весточку Левинджерам, иначе они будут волновать-
ся, что со мной случилось.

– О, мой дорогой, они здесь и уже все знают.
– Правда? Хорошо. Извинитесь перед ними за меня. Ко-

гда мне станет немного лучше, я непременно повидаюсь с
ними, но сейчас я чувствую слабость…

Голос Генри стал значительно слабее, и доктор Чайлдс,
правильно расценив этот намек, тронул леди Грейвз за плечо
и безмолвно кивнул в сторону двери.

– Да, дорогой, конечно. Я тоже пойду, но завтра я или Эл-



 
 
 

лен приедем навестить тебя. Кстати, не хочешь ли ты, чтобы
мы послали в Лондон за профессиональной сиделкой?

– Конечно, нет! – с жаром откликнулся Генри. – Я нена-
вижу медсестер и профессиональных сиделок, они напоми-
нают мне о госпитале в Хасларе, где я валялся с желтухой.
Здесь у меня целых два доктора, а эта добрая леди превос-
ходно ухаживает за мной – этого вполне достаточно.

– Я боюсь, ты очень страдаешь!

– Ну, если ты так думаешь… – с некоторым сомнением
протянула леди Грейвз.



 
 
 

Затем она поцеловала сына на прощанье и ушла, а доктор
измерил Генри температуру и дал ему еще снотворного.

Когда леди Грейвз отправилась к сыну, Джоанна последо-
вала ее примеру и тоже вышла из комнаты, пробормотав, что
ей немного нехорошо – что было чистой правдой.

– Какая красивая девушка, не правда ли, отец? – сказа-
ла Эмма. – Кто она? Кто-то на днях говорил, что в ней есть
нечто таинственное.

– Откуда же мне знать?! – отвечал мистер Левинджер. –
Она племянница миссис Джиллингуотер, и ее родители
умерли – вот единственная тайна, которая мне известна.

– И все же что-то странное в ней есть! – задумчиво произ-
несла девушка. – Если вы заметили, ее манеры весьма силь-
но отличаются от манер большинства деревенских девушек,
она говорит… как леди!

–  Насколько я знаю, она получила некоторое образова-
ние, – быстро ответил ее отец. – Нельзя сказать, чтобы это
шло во благо девушкам ее круга и происхождения: они при-
выкают думать, что их окружение недостаточно хорошо для
них. В любом случае, именно из-за нее бедняга Грейвз попал
в беду, и я не собираюсь ее за это прощать.

–  Зато она сделала все возможное, чтобы спасти его, и
сильно рисковала при этом сама! – мягко возразила Эмма. –
Я не понимаю, что еще она могла сделать.

– О, эта женская логика! – отозвался отец. – Сначала во-



 
 
 

влекаете хорошего человека в неприятности, а потом делае-
те все возможное, чтобы спасти его и предстать в образе ге-
роини. В девяти случаях из десяти куда лучше было бы про-
сто оставить мужчину в покое – но ведь тогда не получится
сыграть роль ангела-хранителя! Ради своей прихоти – назо-
вем вещи своими именами – эта девица отправляет бедного
Грейвза на башню, а когда он ожидаемо падает с нее, пыта-
ется его поймать. Теперь все только и говорят о ее храбрости
и беспокоятся, не пострадала ли она. А ведь на самом деле
из-за нее Грейвз уже никогда не будет прежним!

В голосе мистера Левинджера звучало столько подавлен-
ной страсти, что Эмма смотрела на него с удивлением: на
протяжении всех последних лет ее отец всегда говорил и дей-
ствовал в высшей степени сдержанно и спокойно.

– Неужели дела капитана Грейвза настолько плохи?
– Из того, что рассказал молодой Солтер, я понял, что все

плохо и весьма. Он сломал ногу в неудачном месте, у него
внутреннее кровотечение, он пролежал раздетым на земле в
течение почти пяти часов, и его пришлось нести на носилках
несколько миль.

– Что же с ним будет? – в тревоге спросила Эмма. – Я
думала, что худшее уже позади.

– Не могу ничего сказать. Все будет зависеть от Провиде-
ния и сил организма капитана Грейвза, но вполне вероятно,
что ему ампутируют ногу, и он останется на всю жизнь без-
надежным калекой.



 
 
 

– О, Боже! – ахнула Эмма. – Я и понятия не имела, что
все так плохо. Это же просто ужасно!

Ослабев от ужаса, она схватилась за спинку стула, чтобы
не упасть.

– Да, все довольно мрачно, но мы ничем не поможем Грей-
взу, оставаясь здесь, так что пора ехать домой. Я пришлю
вечером узнать, как он себя чувствует.

Левинджеры отправились домой; никогда еще Эмма не
чувствовала себя столь несчастной. Она так ждала визита
капитана Грейвза, а теперь он лежал раненый – и весьма
опасно. Мысль об этом заставляла сжиматься ее сердце, и
в нежной груди Эммы даже зародилось нечто вроде ненави-
сти к девушке, которая, пусть невольно, стала причиной всех
неприятностей…



 
 
 

 
Глава X

Крыло Азраила
 

Несмотря на тяжелый перелом, в следующие два дня со-
стояние Генри, казалось, улучшилось настолько, что его мать
и Эмма Левинджер, регулярно получавшие подробные све-
дения о раненом, почти успокоились. К концу второго дня
миссис Джиллингуотер потребовалось отойти куда-то по де-
лам, и она оставила с Генри Джоанну – хотя рука девушки
все еще была на перевязи, рана уже не причиняла ей беспо-
койства.

Джоанна села возле кровати больного; Генри в это время
спал. Проснувшись, он сразу увидел ее.

– Это вы, мисс Хейст? Я и не знал, что вы тоже моя си-
делка.

– Да, сэр, – отвечала Джоанна. – Тете нужно было отлу-
читься, а вы, как она сказала, чувствуете себя лучше, так что
присмотр можно доверить и мне, пока она не вернется.

– Это очень мило с вашей стороны, – улыбнулся Генри. –
Больничная палата – не самое приятное место в мире. Вас
не затруднит дать мне немного этого ужасного напитка – яч-
менной воды, если не ошибаюсь? Пить ужасно хочется.

Джоанна подала ему стакан и поддерживала голову, пока
Генри пил. Утолив жажду, он сказал:



 
 
 

–  Я ведь так и не поблагодарил вас за вашу храбрость,
мисс Хейст. Делаю это сейчас, от всего сердца. Если бы не
вы, я упал бы на эти ужасные шипы, и все было бы кончено.
Я их видел, пока висел на стене, и решил, что мне конец.

«Видел – и все-таки велел мне не подходить!» – подумала
Джоанна, а вслух произнесла:

– О, умоляю, не благодарите меня, сэр! Я вообще во всем
виновата, из-за меня с вами произошло это несчастье. Когда
я думаю об этом, сердце у меня разрывается…

Из глаз девушки покатились крупные слезы. Генри не мог
этого вынести.

– Ну же, не плачьте, пожалуйста, не плачьте! Меня это
огорчает, а мне нельзя волноваться. Слушайте, если я и упал,
то только по своей вине. Я должен был думать, прежде чем
делать.

– Хорошо… я не буду… Тетя сказала, вам нельзя много
разговаривать, а я вас заболтала…

– Давайте так: вы перестанете плакать, а я – разговаривать.
Как нетрудно догадаться, с того самого момента и до само-

го выздоровления, до которого было еще очень далеко, Джо-
анна стала бессменной сиделкой при Генри Грейвзе. Ее тетя
выполняла самую тяжелую часть работы, но во всем прочем
Генри полностью зависел от Джоанны. Он цеплялся за нее со
странным упорством, отвергая все попытки заменить ее бо-
лее опытной профессиональной сиделкой. Однажды, когда
усилия такого рода были предприняты особенно энергично,



 
 
 

пациент немедленно почувствовал такую слабость, что Джо-
анну немедленно вернули к его постели – к ее тайному удо-
вольствию – и больше подобных попыток не делали.

Джоанна подала ему стакан

Через несколько дней состояние Генри неожиданно ухуд-
шилось. У него начался жар, он стал бредить и терять созна-
ние. Заражение крови, которого и боялись более всего врачи,
заявило о себе – и Генри стал жертвой ужасной лихорадки,
которая едва не убила его. Врачи уже почти решились на ам-
путацию, считая, что это единственный шанс спасти ранено-



 
 
 

му жизнь, но, в конце концов, отказались от этой идеи, убе-
дившись, что в нынешнем его состоянии пациент попросту
не переживет операции.

Затем последовали три страшных дня, когда Генри лежал
без сознания, находясь между жизнью и смертью. Большую
часть этого времени леди Грейвз и Эллен провели в малень-
ком баре гостиницы «Корона и Митра»: они были бледны,
молчаливы – но все еще собраны и спокойны. Даже сейчас
Эллен не теряла присутствия духа, и это было очень важно,
поскольку остальные были близки к отчаянию. Не доверяя
способностям Джоанны, которую она винила во всем про-
изошедшем, именно Эллен настояла на вызове профессио-
нальных сиделок – чем это закончилось, мы описали выше.
Когда же врачи заговорили об операции, не решаясь при-
бегнуть к ней немедленно, Эллен категорически воспроти-
вилась и убедила мать сделать то же самое.

– Я ничего не смыслю в операциях, – твердо сказала она, –
и вполне возможно, что без операции бедный Генри умрет…
но я уверена, что если вы попытаетесь отрезать ему ногу, он
умрет совершенно точно!

– Я думаю, вы правы, мисс Грейвз! – сказал на это знаме-
нитый хирург, которого пригласили на консультацию, и от
которого зависело окончательное решение. – Мое мнение та-
ково: единственное, что мы можем сделать, это оставить ва-
шего брата в покое и положиться на его крепкое сложение
и здоровье.



 
 
 

Так и вышло, что Генри избежал хирургического скаль-
пеля.

Эмма Левинджер и ее отец также часто посещали гости-
ницу, и именно в эти мрачные дни и самой Эмме, и всем
окружающим стало окончательно ясно, что она влюблена в
Генри Грейвза. До этого она даже самой себе не признава-
лась в этом чувстве, но теперь, терзаясь страхом и ожидани-
ем, черпала силы лишь из этой любви и знала точно, что,
независимо от того, умрет Генри или останется жив – для нее
он навсегда будет единственным, с кем она хотела бы связать
свою жизнь.

Почему она любила его? Эмма не могла бы это объяснить,
такие вещи вообще с трудом поддаются объяснению. Факт
оставался фактом: она любила и больше не скрывала сво-
ей любви, отчасти из-за драматических обстоятельств, кото-
рые заставили ее забыть об общепринятых манерах и жен-
ском целомудрии. Будь обстоятельства иными, она наверня-
ка хранила бы эту тайну в своем сердце до тех пор, пока не
получила бы возможность заявить о своих чувствах открыто
и законно.

Наконец, в состоянии больного наступил кризис, которо-
го все ожидали с ужасом и надеждой. Прогноз был небла-
гоприятен. Врачи и сиделки в комнате больного делали все
возможное, чтобы предотвратить, как им казалось, неизбеж-
ное; леди Грейвз, Эллен, мистер Левинджер и Эмма сидели
в гостиной, ожидая вестей и отчаянно надеясь из последних



 
 
 

сил на лучшее. Прошел час – и Эмма, не в силах более выно-
сить эту неопределенность, незаметно выскользнула из ком-
наты и на цыпочках приблизилась к комнате Генри, пытаясь
расслышать, о чем говорят внутри. Слышен был лишь сбив-
чивый бред раненого и тихие шаги тех, кто хлопотал у его
ложа. Потом дверь распахнулась, и навстречу Эмме вышла
Джоанна с посеревшим, почти пепельным лицом и дрожа-
щими руками.

– Как он? – отчаянным шепотом спросила Эмма, схватив
девушку за руку.

Джоанна посмотрела на нее, покачала головой и пошла
прочь: говорить она не могла. Эмма смотрела ей вслед пу-
стыми бессмысленными глазами, а сердце ее разрывалось от
ревности и боли. Почему эта женщина может свободно нахо-
диться возле постели мужчины, которого Эмма любит? Дер-
жать руку умирающего, вытирать смертный пот со лба – по-
ка Эмма вынуждена находиться за закрытой дверью? Эмма
с горечью думала о том, что это должно быть ее место, ее – а
не деревенской девушки, которая была причиной всех этих
несчастий. Затем она повернулась, бросилась обратно в го-
стиную, упала на стул и закрыла лицо руками.

– Вы что-то узнали? – вскинулась леди Грейвз.
Эмма не ответила, но разразилась тихим душераздираю-

щим плачем.
– Не стоит так убиваться, дорогая! – вежливо заметила

Эллен.



 
 
 

– Позвольте мне горевать! – воскликнула Эмма, подни-
мая бледное заплаканное личико. – Позвольте мне скорбеть
так, как я могу. Я знаю, что вера должна дать мне утешение,
но она не помогает мне. У меня есть, есть это право – горе-
вать! – продолжала она со страстью. – Я люблю его! Мне все
равно, что об этом не принято говорить вслух: я люблю его,
пусть я ничего для него не значу, но я люблю его, и если он
умрет, сердце мое будет разбито навеки!

Напряжение момента было столь велико, что заявление
Эммы, каким бы неожиданным оно ни было, не вызвало ни-
какого удивления у собравшихся. Возможно, все и без того
знали о ее чувствах, во всяком случае, леди Грейвз ответила
лишь:

– Мы все любим его, дорогая!
Больше не было сказано ни слова.
Между тем, если бы кто-нибудь мог заглянуть в малень-

кую комнатку позади бара, он стал бы свидетелем проявле-
ния горя не менее сильного и еще более отчаянного, ибо там,
уткнувшись лицом в подушку, лежала на кровати Джоанна
Хейст, девушка, которой Эмма так завидовала. Рыдания со-
трясали ее тело, хотя она закусила зубами носовой платок,
чтобы заглушить их; руки судорожно вцепились в простыни.
До сих пор Джоанна вела себя спокойно и тихо, но теперь,
уйдя со своего поста у постели Генри, она больше не сдер-
живала себя и полностью отдалась своему горю.

– О, Боже! – молила она, задыхаясь, между приступами



 
 
 

плача. – Избавь его от страданий, забери мою жизнь – ибо
это я, я виновата, я его убийца! О, Боже мой, Боже мило-
сердный! Что же я сделала, чтобы заслужить такие страда-
ния! Спаси его! Спаси! Пощади!

Прошло еще полчаса. Наступили сумерки, и в гостиной
стало почти темно.

– Как долго! – пробормотала леди Грейвз.
– Пока они не вышли и не позвали нас, есть надежда! –

отвечала Эллен, стараясь сохранить все свое мужество.
Вновь наступила тишина. Становилось все темнее.
Потом в коридоре послышались приближающиеся шаги

доктора Чайлдса. Все инстинктивно поднялись с мест, ожи-
дая страшных окончательных слов. Доктор вошел, но лица
его в темноте они разглядеть не могли.



 
 
 



 
 
 

– Позвольте мне горевать!

– Леди Грейвз, вы здесь?
– Да! – прошептала несчастная женщина.
– Леди Грейвз, я пришел сказать вам, что по милости Неба

крепкий организм вашего сына одержал победу и теперь, на-
сколько позволяют судить мои скромные познания в меди-
цине, я уверен, что он будет жить.

Еще секунду в комнате царила тишина, а затем, издав ко-
роткий отчаянный крик, Эмма Левинджер упала, словно ей
выстрелили прямо в сердце.

Джоанна тоже услышала шаги доктора. Вскочив с посте-
ли, она поспешила вслед за ним к двери гостиной и выслу-
шала его сообщение, стоя в коридоре – ей даже в голову не
пришло зайти в комнату, настолько велики были ее беспо-
койство и страх.

Услышав слова доктора, Джоанна вообразила, что они
стали ответом на ее молитвы. Переживания ее были так глу-
боки, что она и не вспомнила о других людях, не менее обес-
покоенных судьбой Генри Грейвза. Джоанна еще не знала,
не осознавала этого – но душу ее уже подхватили крылья ве-
ликой и трагической страсти. Она знала лишь одно: она мо-
лилась – и ей ответили. Она просила – и жизнь Генри была
возвращена.

Потом она услышала крик Эммы и увидела в приоткры-



 
 
 

тую дверь, как та упала без чувств. Что ж, теперь она увери-
лась в том, что раньше только подозревала: эта красивая и
милая юная леди любит мужчину, лежащего в комнате Джо-
анны. Увидев же любовь Эммы, Джоанна осознала и свою
собственную любовь к Генри – так ночью внезапная молния
на мгновение освещает весь ландшафт одинокому путнику,
заблудившемуся в горах. Пребывавший до этого во тьме, он
вдруг видит, что ноги его стоят на протоптанной дороге, но
при этом он окружен зловещими и полными опасностей пу-
стошами… Так и сердце Джоанны забилось от испуга – во-
круг нее сгущалась тьма, и не было для нее пути назад. Впе-
реди ждала пропасть, вокруг клубился туман, мокрый от ее
слез…

Кто-то в гостиной стал кричать, чтобы принесли свет, и
голоса людей вернули Джоанну к жизни, вырвав ее из соб-
ственных видений. Что может случиться с ней? Это мало
волновало Джоанну Хейст. Генри будет жить – это было то,
чего она желала более всего, о чем она молилась, еще не зная,
по какой причине молится так страстно, предлагая взамен
собственную жизнь. Теперь она понимала, что молитва ее
услышана – и значит, жизнь ее принадлежит Генри, пусть он
даже никогда и не узнает об этом. Он будет жить, найдет свое
счастье с мисс Левинджер – и пускай это разорвет Джоанне
сердце, она все равно будет радоваться за него…

Она принесла зажженную лампу, помогла расстегнуть во-
рот платья Эммы и сбрызнуть ей лицо холодной водой. Ни-



 
 
 

кто из собравшихся не обращал на Джоанну внимания. Да и
с чего бы им делать это – ведь они сначала пережили силь-
нейшее потрясение от радостного известия, а теперь хлопо-
тали над молодой леди, упавшей в обморок. Они даже разго-
варивали в полный голос, игнорируя присутствие Джоанны.

– Не волнуйтесь! – говорил доктор Чайлдс. – Я никогда
не слышал, чтобы от счастья умирали. Она, должно быть,
переволновалась в ожидании известий.

– Я не знал, что все зашло так далеко, – тихо говорил ми-
стер Левинджер леди Грейвз. – Боюсь, если бы вердикт был
иным, он убил бы ее.

– Должно быть, она очень любит Генри, – отвечала леди
Грейвз. – Я рада этому, она прелестная девушка. Что ж, если
Богу было угодно, чтобы Генри выжил, я надеюсь, что все
закончится хорошо, и он сделает правильный выбор. Было
бы странно, если бы он поступил иначе.

Именно в этот момент Эллен, кажется, заметила присут-
ствие Джоанны.

– Благодарю вас, – сказала она. – Вы можете идти.
Джоанна послушно вышла, отчаянно страдая и вместе с

тем чувствуя себя необыкновенно счастливой. «По крайней
мере, – думала она с внезапно вспыхнувшим чувством пре-
восходства, – я его сиделка, и они пока не могут прогнать
меня, потому что он меня не отпустит. Когда он поправится,
мисс Левинджер заберет его, но до тех пор он будет моим.
Моим! О, если бы я знала, что они помолвлены… впрочем,



 
 
 

нет, это не имеет никакого значения, я все равно полюбила
бы его. Я обречена его любить, и я предпочту любить его
и быть несчастной, чем быть счастливой – и не любить его.
Мне кажется, это началось в тот миг, когда я впервые увиде-
ла его, хотя тогда я этого не понимала – я только удивлялась,
почему же он так отличается от любого другого человека из
тех, кого я знала… Что ж, теперь всё, теперь нет смысла пла-
кать об этом – и я буду смеяться и радоваться, как может ра-
доваться человек, чье сердце превратилось в осколок льда!»

Опасность миновала, но выздоровление Генри тянулось
медленно, хотя и верно. Прошло без малого три недели,
прежде чем он узнал, как близко рядом с ним прошла
Смерть. Ему рассказала об этом Джоанна, поскольку пер-
вое время доктора разрешали его матери и Эллен заходить
к нему лишь на несколько минут – и ни в коем случае не
тревожить. Когда же больной немного окреп, доктор Чайлдс
лично разрешил Джоанне все ему рассказать и ответить на
все вопросы.

Стоял прекрасный июльский день, и Джоанна устроилась
шить возле открытого окна в комнате Генри – вернее, в ее
собственной комнате. Комнату наполнял аромат цветов, из-
дали доносился шум моря. Генри задремал, и девушка отло-
жила шитье, украдкой наблюдая за спящим. Вскоре глаза его
открылись, и он посмотрел на Джоанну.

– Хотите что-нибудь, сэр? – спросила она, поспешно хва-



 
 
 

таясь за шитье. – Вам удобно лежать?
– Мне удобно, спасибо, и я не хочу ничего, кроме как про-

должать смотреть на вас. Вы у открытого окна в летний день
– очень красивая картина, знаете ли.

Джоанна зарумянилась и ничего не ответила. Через неко-
торое время Генри снова заговорил:

–  Джоанна?  – он теперь всегда называл ее по имени.  –
Джоанна, я был очень плох, да?

– Да, сэр. Три недели назад вас едва не похоронили – док-
тора говорили, что у вас шансы умереть были десять к одно-
му.

– Странно, я ничего не помню об этом. Знаете, вся эта
история стала для меня чем-то вроде… поворота в судьбе.
Я всегда был слишком занятым человеком, чтобы думать о
смерти, и мне не очень-то понравилась ее близость… хотя,
возможно, смерть вовсе не так плоха, как о ней думают. Кто
знает, быть может, она избавила бы меня от множества бед
здесь, на земле, – и Генри тяжело вздохнул.

После минутной паузы он продолжал:
– Я очень благодарен всем вам за заботу и уход… в осо-

бенности вам, Джоанна. Я чувствовал ваше присутствие, да-
же когда был не в себе. Не знаю, чем вы занимали свое вре-
мя… знаю только, что вы любите свежий воздух. С вашей
стороны очень великодушно присматривать за мной.

– Не говорите так, сэр! Это мой долг и моя работа!
– Работа? Почему это? Разве вы профессиональная сидел-



 
 
 

ка?
– Нет, сэр… хотя они мне предлагали платить поденно! –

говоря это, Джоанна покраснела от негодования.



 
 
 



 
 
 

Девушка отложила шитье, украдкой наблюдая за спя-
щим

– Ну, не сердитесь на них. Да и почему бы вам не получать
за это деньги? Полагаю, вам было бы приятно зарабатывать
своим трудом, как и большинству из нас.

– Потому что я не желаю этого! – сказала Джоанна ярост-
но, постукивая по половице туфелькой. – Я бы предпочла
голодать, чем взяла бы за это деньги. Это по моей вине вы
попали в беду, и предлагать мне деньги за уход за вами – это
оскорбление.

– Ну же, не стоит так переживать по этому поводу. Я не
сомневаюсь, они думали, что у вас совсем иное мнение на
этот счет… и в самом деле не понимаю, почему бы вам не
принять их предложение. Ладно. Расскажите мне, что слу-
чилось той ночью, когда врачи от меня отступились – меня
это очень интересует.

Джоанна в нескольких словах пересказала Генри события
той ночи, причем так живо и ярко, что он словно воочию
увидел себя лежащим без сознания на кровати… смерть все
ближе… доктора наблюдают и шепчутся между собой…

– Вы были здесь все это время, Джоанна? – с любопыт-
ством спросил Генри.

– Большую часть времени – пока могла быть хоть чем-то
полезна. Потом – нет, я не могла больше вынести…

– Что же вы сделали?



 
 
 

– Я пошла к себе в комнату.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63483278
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63483278

	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII
	Глава VIII
	Глава IX
	Глава X
	Конец ознакомительного фрагмента.

