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Андрей Моисеев

 
Павел Петрович не был плохим человеком. Скорее, он был хорошим человеком, но рез-

кое поведение не позволяло людям разглядеть в нём хороших черт. Только коллеги, прорабо-
тавшие с ним год-другой, умели проглядывать сквозь скорлупу.

Пациенты знали Павла Петровича не так хорошо, как коллеги, потому и юмор его казался
им несмешным вовсе. Однако за скорлупой они тоже видели другого человека – замечатель-
ного врача и были готовы мириться с тяжёлым характером, пока тот творил своё чудо.

Вот и выходило: злой, неприятный, но такой нужный. Особенно смущала пациентов его
любовь заканчивать шутки. Если в беседу с другим врачом вторгался человек, Павел Петро-
вич не прерывался, а окидывал пришедшего взглядом в знак принятия и продолжал повество-
вание. Многие знают, что медицинский юмор не подходит обычному человеку. И сам Павел
Петрович это знал, но пациенты не убегали, а слушали и расширяли глаза от удивления. Заме-
чание сделать никто не решался, уходить тоже – сами же пришли.

В обычный четверг доктор вышел из перевязочного кабинета весь в пятнах крови и гноя
на форме. Для гнойной хирургии это явление абсолютно нормальное, даже проходящие мимо
пациенты не убегали в ужасе. Павел Петрович снял перчатку, чтобы ответить на телефон. Раз-
говоры с начальством уже не пугали опытного врача; он с чем-то согласился пару раз, а в конце
как выдал – «нет!» – и довольный попрощался. Он бы даже и не  заметил, что перехватил
телефон второй рукой, на которой была надета окровавленная перчатка, если бы подошедший
пациент не обратил на это внимания. Павел Петрович лишь улыбнулся и убрал телефон в кар-
ман, снял вторую перчатку.

– Здравствуйте, доктор. Я у вас лечился месяц назад, теперь вот маму привёз. Вы меня
помните?

– Эх, – сжал губы Павел Петрович, – годы мои не те, к сожалению.
Вдвоём они направились в палату к матери пациента. На самом деле, Павел Петрович

не сожалел. Он принимал много людей в отделении, консультирован по всей больнице и лишь
отдельные лица запоминал по чистой случайности. Иногда даже вернувшегося через час паци-
ента он не мог узнать, только историю болезни.

–  Сосуды никудышные,  – заключил после осмотра Павел Петрович.  – Ампутировать
по бедро, вот так.

Он приложил руку к середине бедра пожилой женщины, хотя несколько секунд назад
снял перчатки. Мужчина запаниковал. По глубоким вздохам было понятно, что он хочет воз-
разить. Но как возразить человеку, который точно понимает, о чём говорит? Это как заставить
сантехника прикрутить кран неправильно лишь потому, что так хочется, а потом обвинять его
в затоплении соседей.

– Нет, – выдохнул мужчина неуверенно.
Так уж принято в нашей стране – ставить под сомнение компетенцию врача чаще, чем

кого-либо другого. Павел Петрович часто слышал подобное.
– Нет, так нет. Подождём, пока будет категорическое «да».
Павел Петрович отвернулся и побрёл в сторону перевязочной. Он скомандовал медсестре

выдать отказ от операции и проконтролировать сборы – сегодня пожилая дама поедет домой,
а на её место попадёт кто-то другой.

Возвращая кресло-каталку на место, мужчина заметил Павла Петровича в палате. Он
совершал обход пациентов. Врач больше смотрел на людей, нежели разговаривал с ними. Уже
удалившись, мужчина услышал ритмичные шаги за  спиной и  хруст откусываемого яблока.
Когда он обернулся, Павел Петрович заходил в следующую палату, из которой тянуло чем-то
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неприятным. Месяц назад, как помнил мужчина, в этой палате лежали двое больных в плохом
состоянии.

Спустя два дня Павел Петрович встретил в  коридоре отделения пожилую женщину
в кресле-каталке и её дочь. Он шёл из операционной, поэтому вместо обычной хирургической
формы на нём был безразмерный зелёный костюм с подтёками крови и пятнами пота. Даже
на тапках женщина помоложе заметила кровь.

– Здравствуйте, Павел Петрович, несколько дней назад мой муж привозил к вам маму, –
женщина указала на бабушку в кресле. – Мы согласны на операцию.

Он не помнил пожилую даму и женщину, которую на самом деле видел впервые. Для
таких случаев в голове пылились шаблоны: были здесь пару дней назад, значит, приходили
с направлением, значит, нужно будет лечить. Доктор сложил руки на груди, плотно прижав их
к кровавым пятнам. Женщина охнула от негодования, но элемент величественности в облике
молчаливого врача смял возмущение, точно перед ней стоял медведь с человеческими чер-
тами.

– У нас новое направление есть, – протянула она бумажку, решив не указывать врачу
на страшную опасность.

Врач отправил страждущих в отдел госпитализации, а сам направился в ординаторскую.
На рабочем столе лежал рентгеновский снимок. Повернувшись к окну, он внимательно посмот-
рел на органы. Павел Петрович хорошо помнил, какую патологию увидел там прежде, но общая
для всех врачей привычка заставила его сделать так. Кровь на безразмерной форме успела
потемнеть и выглядела теперь не так устрашающе, хотя быстрые шаги не позволили заметить
её кому-то ещё. С негативом в руках Павел Петрович поднялся обратно в операционную.
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