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Аннотация
Недовольные пациенты, недовольное начальство. Находясь

между молотом и наковальней, врачи долго крепятся, но в итоге
гаснут. Даже хорошим врачам не удастся пережить дробилку под
названием «Бюрократическая машина Российской Федерации».
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Андрей Моисеев

 
Павел Петрович не  был плохим человеком. Скорее, он

был хорошим человеком, но резкое поведение не позволяло
людям разглядеть в нём хороших черт. Только коллеги, про-
работавшие с  ним год-другой, умели проглядывать сквозь
скорлупу.

Пациенты знали Павла Петровича не так хорошо, как кол-
леги, потому и юмор его казался им несмешным вовсе. Од-
нако за скорлупой они тоже видели другого человека – заме-
чательного врача и были готовы мириться с тяжёлым харак-
тером, пока тот творил своё чудо.

Вот и  выходило: злой, неприятный, но  такой нужный.
Особенно смущала пациентов его любовь заканчивать шут-
ки. Если в беседу с другим врачом вторгался человек, Павел
Петрович не прерывался, а окидывал пришедшего взглядом
в знак принятия и продолжал повествование. Многие зна-
ют, что медицинский юмор не подходит обычному челове-
ку. И сам Павел Петрович это знал, но пациенты не убегали,
а слушали и расширяли глаза от удивления. Замечание сде-
лать никто не решался, уходить тоже – сами же пришли.

В обычный четверг доктор вышел из перевязочного ка-
бинета весь в пятнах крови и гноя на форме. Для гнойной
хирургии это явление абсолютно нормальное, даже прохо-
дящие мимо пациенты не убегали в ужасе. Павел Петрович



 
 
 

снял перчатку, чтобы ответить на телефон. Разговоры с на-
чальством уже не пугали опытного врача; он с чем-то согла-
сился пару раз, а в конце как выдал – «нет!» – и довольный
попрощался. Он бы даже и не заметил, что перехватил те-
лефон второй рукой, на которой была надета окровавленная
перчатка, если бы подошедший пациент не обратил на это
внимания. Павел Петрович лишь улыбнулся и убрал телефон
в карман, снял вторую перчатку.

– Здравствуйте, доктор. Я у вас лечился месяц назад, те-
перь вот маму привёз. Вы меня помните?

– Эх, – сжал губы Павел Петрович, – годы мои не те, к со-
жалению.

Вдвоём они направились в  палату к  матери пациента.
На самом деле, Павел Петрович не сожалел. Он принимал
много людей в отделении, консультирован по всей больни-
це и лишь отдельные лица запоминал по чистой случайно-
сти. Иногда даже вернувшегося через час пациента он не мог
узнать, только историю болезни.

– Сосуды никудышные, – заключил после осмотра Павел
Петрович. – Ампутировать по бедро, вот так.

Он приложил руку к середине бедра пожилой женщины,
хотя несколько секунд назад снял перчатки. Мужчина запа-
никовал. По глубоким вздохам было понятно, что он хочет
возразить. Но как возразить человеку, который точно пони-
мает, о чём говорит? Это как заставить сантехника прикру-
тить кран неправильно лишь потому, что так хочется, а по-



 
 
 

том обвинять его в затоплении соседей.
– Нет, – выдохнул мужчина неуверенно.
Так уж принято в нашей стране – ставить под сомнение

компетенцию врача чаще, чем кого-либо другого. Павел Пет-
рович часто слышал подобное.

– Нет, так нет. Подождём, пока будет категорическое «да».
Павел Петрович отвернулся и побрёл в сторону перевя-

зочной. Он скомандовал медсестре выдать отказ от операции
и проконтролировать сборы – сегодня пожилая дама поедет
домой, а на её место попадёт кто-то другой.

Возвращая кресло-каталку на  место, мужчина заметил
Павла Петровича в палате. Он совершал обход пациентов.
Врач больше смотрел на людей, нежели разговаривал с ними.
Уже удалившись, мужчина услышал ритмичные шаги за спи-
ной и хруст откусываемого яблока. Когда он обернулся, Па-
вел Петрович заходил в следующую палату, из которой тяну-
ло чем-то неприятным. Месяц назад, как помнил мужчина,
в этой палате лежали двое больных в плохом состоянии.

Спустя два дня Павел Петрович встретил в коридоре отде-
ления пожилую женщину в кресле-каталке и её дочь. Он шёл
из операционной, поэтому вместо обычной хирургической
формы на нём был безразмерный зелёный костюм с подтё-
ками крови и пятнами пота. Даже на тапках женщина помо-
ложе заметила кровь.

–  Здравствуйте, Павел Петрович, несколько дней назад



 
 
 

мой муж привозил к вам маму, – женщина указала на бабуш-
ку в кресле. – Мы согласны на операцию.

Он не помнил пожилую даму и женщину, которую на са-
мом деле видел впервые. Для таких случаев в голове пыли-
лись шаблоны: были здесь пару дней назад, значит, приходи-
ли с направлением, значит, нужно будет лечить. Доктор сло-
жил руки на груди, плотно прижав их к кровавым пятнам.
Женщина охнула от негодования, но элемент величествен-
ности в облике молчаливого врача смял возмущение, точно
перед ней стоял медведь с человеческими чертами.

– У нас новое направление есть, – протянула она бумажку,
решив не указывать врачу на страшную опасность.

Врач отправил страждущих в отдел госпитализации, а сам
направился в ординаторскую. На рабочем столе лежал рент-
геновский снимок. Повернувшись к  окну, он внимательно
посмотрел на органы. Павел Петрович хорошо помнил, ка-
кую патологию увидел там прежде, но общая для всех врачей
привычка заставила его сделать так. Кровь на безразмерной
форме успела потемнеть и выглядела теперь не так устраша-
юще, хотя быстрые шаги не позволили заметить её кому-то
ещё. С негативом в руках Павел Петрович поднялся обратно
в операционную.
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