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Аннотация
Повесть о детстве и взрослении поэта и инженера Константина

Воскресенского, написанная на автобиографическом материале.
Увлекательное изложение приключений юного героя, которые
пришлись на переломное состояние эпохи, переживаемой нашей
страной. Книга рассчитана на самого широкого читателя.
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Константин Воскресенский
Приключения

мальчика Кеши
 

Вступительное слово
 

Константин Дмитриевич Воскресенский, чьё творчество
до сего времени было известно лишь по стихам и «Сказу
о коронавирусе», представляет книгу прозы, основанную на
собственном жизнеописании.

Довольно смелый проект, поскольку задача изначально
ставилась, как исключительно сложная: во-первых, это труд-
ность самопознания на том этапе жизни, который приходит-
ся на сплошные изменения в личности, духовном воспри-
ятии окружающей действительности, во вторых, трудность
изображения времени, вихря жизненных перемен огром-
ной страны в непосредственной близости от столицы, в-тре-
тьих, отсутствие опыта и каких-либо документальных заде-
лов, кроме собственной памяти.

Но, как убедится в этом читатель, перед которым находит-
ся итог проекта, проблема решена, как в главных чертах, так
и в мельчайших деталях. Более чем тридцатилетний отрезок
жизни героя и страны, в которой он живёт, трудится и пре-



 
 
 

даётся литературному творчеству, вырисовывается, как еди-
ное целое, как живой организм со всеми его неразрывными
частями и функциональными особенностями.

В начале повествования мы застаём героя ещё ребёнком,
который, подобно всем детям, не слишком осознаёт себя в
этом мире, растёт, развивается, впитывает в себя как хоро-
шее, так и плохое. Он проходит стадии, знакомые любому
человеку, имеющему понятие о воспитании и психологии де-
тей дошкольного и школьного возраста.

Тут и любознательность, и любопытство, и жажда знаний,
и приступы негативизма, первые чувства и первые разочаро-
вания.

В отроческом возрасте герой переживает подростковую
«перестройку», ломающую складывающийся набор ценно-
стей, порой весьма болезненную и пугающую, в период юно-
шества сталкивается с необходимостью «найти себя», опре-
делиться с выбором предстоящего жизненного пути. Затем
наступает период взросления, завершения учёбы, работы,
женитьбы, появления ребёнка.

Каждый из этих этапов изображён автором с душой, увле-
кательно и непосредственно, но в то же время и мастерски.
Изображение жизненной правды не пришло в конфликт с
правдой художественной, как это бывает у начинающих ав-
торов и представителей иных течений современного искус-
ства.

Константин Воскресенский дал нам произведение, читая



 
 
 

которое, невольно вспоминаешь такие классические книги о
детстве, как «Детство Тёмы» Н.Г. Гарина-Михайловского и
«Детство» А.М. Горького.

Остаётся надеяться, что дальнейшая судьба Константина
Воскресенского как писателя сложится таким образом, что
этот, на мой взгляд, удачный опыт, будет только подчёркнут
последующими успехами на его литературном пути.

Сергей Сметанин, член Союза писателей России



 
 
 

 
Пролог

 
Рад всех приветствовать и представить свой автобиогра-

фический рассказ. Тем, кто знает меня лично, а также лю-
бопытствующим, думающим и ищущим. Каждый человек –
космос, загадка и настоящее чудо. Уверен, каждому из вас
есть что вспомнить из своей жизни и рассказать о себе, но
этой книгой я хочу поделиться своим космосом, размышле-
ниями и поведать о своих приключениях. Это не мемуары.
Это про весьма неординарную жизнь вполне простого чело-
века из обычной семьи. В основном сюда вошли те эпизоды,
которые мало с кем случались, особенно в таком количестве,
и их сочетании.

Стоить отметить, что в эту книгу не вошла любовная те-
матика. С одной стороны, это было бы отдельное издание из
семи томов. С другой стороны, ничего сверхоригинального
не было – к чему повторяться. С третьей стороны, эта те-
ма, пусть и без комментариев, но весьма хорошо раскрыта в
моей первой книге – сборнике лирических стихов «Во имя
твоё».

Все имена, даты и события настоящие и к вымыслу ника-
кого отношения не имеют.



 
 
 

 
Глава 1. 1985. Начало

 
 

1985. Кеша
 

Начнём с имени мальчика в названии книги.
Согласитесь, дать ребёнку имя – увлекательное, но непро-

стое занятие. Это подтвердят многие родители. В своё время
мы с супругой тоже это проходили, хотя немного сжульни-
чали, дав своему ребёнку имя по святцам.

Меня же моя мама решила назвать Иннокентием. С этим
именем я прожил почти 2 недели. Позже оказалось, что это
не всех устраивало. Всё выяснилось, когда на смотрины при-
шла моя тётя Надя. В то время она ещё ходила в начальную
школу. Когда ей рассказали, как меня назвали, она выдала:
«Ой, а я знаю, что это Кеша. Я вчера мультик смотрела про
попугая Кешу…». Терпение бабушки Марины лопнуло. Она
решительно заявила, что её внука так звать не будут: ребята
потом задразнят.

Не это, то какое? И как удовлетворить всех домашних?
Было принято решение написать на бумажке 3 имени – Илья,
Роман и Константин. Мама вытянула новое имя вслепую.
Получился Константин.

По правде говоря, меня бы устроило и первое имя, однако
второе уже как-то намного привычнее…



 
 
 

 
1986. Смерть отца

 
Но смена имени – это цветочки. Настоящие значимые со-

бытия не заставили себя долго ждать. В возрасте 1 года и
5 дней я оказался в положении безотцовщины: моего отца,
Воскресенского Дмитрия Анатольевича, убили при прохож-
дении им воинской службы в возрасте 19 лет. Советская во-
енная система, местами странная и чудаковатая, в момент
моего рождения дала отцу отсрочку на полгода, а потом при-
няла решение отправить его в Амурскую область на китай-
скую границу. Так далеко, чтобы, не возникало желание де-
зертировать домой к молодой жене и маленькому сыну.

Через пять месяцев службы произошло нападение неиз-
вестных лиц на в/ч под городом Благовещенск, где он в тот
момент служил с товарищами. В качестве «основного блю-
да» моему отцу досталось пять пулевых ранений, а «на де-
серт» – газовое отравление. Нет, не ищите от 20 августа 1986
года подобных новостей. В свидетельстве о смерти чётко
указано – «геморрагический нефрозонефрит». «Убитые, пу-
ли, отравление – это ещё доказать нужно и вообще – у нас
в архивах этого нет. Потрудитесь объясниться, кто Вам это
сказал?» В такой манере Военная прокуратора ответила мне
в 2016 году на мои три обращения на имя министра обороны
РФ Сергея Кужугетовича Шойгу разобраться с этим вопро-
сом. Бесполезное занятие, только если Вы не часть военной



 
 
 

системы или гос. аппарата, или ещё что-нибудь в этом духе.
Собственно, сам груз-200 – это груз-200. На опознании

был только мой дед. Как ни странно, но не отец отца. На опо-
знании был мой дед по матери – Николай Тиманов. Однажды
он силился мне что-то рассказать на этот счёт, но тогда он
осёкся и решил отложить этот разговор. А потом его не стало
и рассказать он мне ничего не успел. Всё не всё, но в семье
что-то знали и без него. В год опознания в морге работала
хорошая знакомая бабушки – мамы отца. Она-то многое и
рассказала бабушке. Это сейчас хоть Путину пиши (я писал,
но об этом позже), а тогда объективно было другое время.
Никто в нашей семье так и не попытался выяснить хоть что-
нибудь по горячим следам. Не осуждаю, но считаю, что зря –
надо было пробовать. Мужа, сына и брата не вернёшь, а ма-
ленький сын, внук и племянник остался…

Не трудно догадаться, что смерть отца коренным образом
изменила и мою судьбу, и судьбу моей матушки.



 
 
 

 
1988. Новый папа

 
Мама – женщина молодая, красивая. Хоть и с ребёнком

на руках, но свято место пусто не бывает. Уже через лето в
нашей крохотной молодой (24 года на двоих) семье появился
новый папа. Этого события не помню – мне было только три
года. Я всегда его называл и называю «папа». Мы с ним дру-
жим и ладим… Хотя как не ладить, если тебе слово поперёк
не говорят и пальцем не трогают. Собственно, всегда это и
была его стратегия – не вмешиваться, помогая материально
всем, чем можно. Не скажу, что это самая удачная стратегия
сама по себе, но в моём случае я бесконечно благодарен от-
цу. Он дал мне возможность вырасти самим собой, не стал
ломать меня, переделывать, вкладывать своё мировоззрение,
подгонять под свои стандарты и прочее. Такая предусмотри-
тельность и деликатность дорогого стоят…



 
 
 

 
Глава 2. 1988. Первые потрясения

 
 

1988. Ходил кушать
 

Летом 88 года в Евпатории случилась небольшая забавная
история. Ну как забавная – я потерялся. Мама с тётей Ирой
меня оставили на пляже, а сами пошли купаться. Уверен, что
попросили какую-нибудь ответственную тётушку в шляпе с
широкими полями присмотреть за мной. Не сомневаюсь, что
этой тётушке было не до меня – солнце, море, пляж и всё
такое…

Вышли из моря – меня нет. Позвали, покричали… нигде
нет. Побегали, пометались – видят меня, идущего по трам-
вайным путям и жующего булку.

– «Откуда это у тебя? Где ты был?»
– «Я кушать ходил…»
М-да… мужчинка мал, но покушать не дурак. Слава Богу,

что всё обошлось и эта история так и осталась забавной и
совсем небольшой.



 
 
 

 
1988. Пожар

 
Тем же летом случилось еще одна неприятная история.

Пожалуй, даже посерьёзнее, – пожар. Отчётливо помню, как
горела бабушкина комната в её квартире на втором этаже
кирпичной пятиэтажки. С бабушкой и со всеми остальными
всё было в порядке. Люди, машины, суета, гарь – вот что ме-
ня впечатлило больше всего. Такую суматоху и толпы зевак
я видел впервые. Конечно, я ничего толком не понимал, но
общая тревога ошеломила. С тех пор каждый раз, когда я
вижу пожар, я буквально немею и мысленно проваливаюсь
в этот эпизод.



 
 
 

 
1988. Язык отрежу

 
Вот и кончилось лето – начался детский сад, и на моей

душе он оставил глубокую неизлечимую рану. Не знаю, кто
и когда меня этому приучил, но любая девочка для меня –
эталон высшего порядка и божественной красоты. И что я
запомнил из того детсадовского времени? Грязную белоку-
рую девочку в чёрно-белом клетчатом платьице, перемазан-
ную кашей. Боже мой!.. Неокрепший детский мир треснул,
натолкнувшись на суровую реальность. В садике по утрам я
стал закатывать скандалы и отказываться ходить туда, но са-
мое жуткое меня ждало впереди.

Мне понравилась одна девочка. Не помню ни внешности,
ни имени, но это не важно. Так получилось, что наши кро-
ватки были рядом и в тихий час я стал заводить с ней беседу
из серии «Привет… Как дела…» (можно подумать до этого
не виделись). Понятное дело, меня быстро застукали – но…
Мне за мои разговоры в тихий час воспитательница пообе-
щала (ни больше ни меньше) – отрезать язык…

Прозвучало настолько угрожающе и так убедительно, что
Вы бы сами в это поверили даже сейчас. С тех пор у меня
слово по рублю, и я всегда предпочту промолчать. А то мало
ли…



 
 
 

 
1989. «Забывашкин»

 
На этом испытания детской психики не закончились.
Однажды меня не забрали из детского садика. Я проси-

дел до позднего вечера, пока меня не забрала родственница,
которая работала там. О чем я думал? Ни о чём. Просто си-
дел истуканчиком и смотрел в окошко: всё утихало, медлен-
но падали снежинки, заметало дубы и тропинки, постепенно
вечерело (я бы даже сказал «смеркалось»)…

Похожий случай произошёл в школьные каникулы летом.
Я весь день прогулял, а вечером мне никто не открыл дверь.
Не из-за вредности или неуместной шутки – просто дома ни-
кого не было. И ключа у меня тоже с собой не было. Около
9 часов вечера меня забрала наша соседка – Верина мама из
48 квартиры. Мы все вместе большой компанией посмотре-
ли детскую передачу, что-то поужинали и легли спать. Мне
определили место с Вериным братом.

По обоим случаям через много лет я услышал очень убе-
дительный рассказ о том, какие трудности непреодолимой
силы не позволили тогда меня забрать из сада или прие-
хать домой. Суровая же правда проста. И мать, и отчим всю
жизнь, хоть и периодически, но очень не по-детски злоупо-
требляют алкоголем. У меня нет прямых доказательств или
чьих-то свидетельств по этим эпизодам, но уверен: в те мо-
менты они были в квартире отчима в соседнем городе или



 
 
 

ещё у кого-то. Не осуждаю и не виню, но, как часто говорит-
ся в анекдотах, «осадочек остался…»



 
 
 

 
1990. Заика

 
Нет, не зайка. Заика. Им я стал приблизительно в пять

лет. Всё произошло слишком стремительно…
В тот момент я отдыхал у бабушки покойного отца в Кли-

мовске на Весенней. Гулял на улице. В какой-то момент го-
лод погнал меня домой, и я решил оптимизировать марш-
рут, придумав отличное решение – не обходить забор вокруг
придомовой территории, а пробежать под окнами дома по
отмостке. Быстро пробежал, забежал в подъезд и чуть не вре-
зался в соседку – бабульку божий одуванчик. Резкий ор на
весь подъезд…

Оказалось, что бабулька вовсе не одуванчик, придомовая
территория – её огород, а я – вредитель похужее колорадско-
го жука… Я толком ничего не помню, но было нереально
страшно – 11 баллов из 10-и. Страх, оцепенение, ужас, и как
нельзя лучше сюда подойдут такие литературные клише, как
«сердце провалилось в пятки» и «от ужаса спёрло дыхание».
Так оно и было.

Началась ещё одна новая страница в моей жизни. Я сам
или, может быть, меня переключили с устного общения на
чтение. Всю начальную школу я мало с кем общался и почти
каждый раз на уроке было очень трудно обращаться к Татья-
не Лазаревне – нашей первой учительнице.

Прошло уже много времени. По долгу службы мне часто



 
 
 

приходится помногу говорить и выступать перед публикой –
10, 50, 100 человек. И вот в редкие моменты сильного вол-
нения мне бывает очень трудно начать говорить. Приходит-
ся брать едва заметную паузу, делать глубокий вдох до трех
секунд и… ме-длен-нно на выдохе (слегка певуче) произно-
сить первое слово. Второе уже всегда хорошо цепляется за
первое, и вот короткий миг внутреннего крайне неприятно-
го смущения остаётся позади…



 
 
 

 
Глава 3. 1990. Первые

приключения
 
 

1990. Путевка на дерево в один конец
 

Если первые потрясения  – это результат воздействия
внешнего мира, и от меня тут мало что зависело, то первые
приключения – результат моих более или менее осознанных
решений. Формирующийся внутренний мир не отставал от
внешнего и побуждал к различным активностям.

Однажды моё любопытство завело меня на ветку дерева,
с которой я сам так спуститься и не смог. Даже не решился
на это, что, пожалуй, даже к лучшему.

Тут есть несколько нюансов. Во-первых, это дерево нахо-
дилось недалеко, но в соседнем дворе. Во-вторых, меня на-
доумили залезть товарищи, но чужие (из этого двора). В-тре-
тьих, этих товарищей я хоть и знал, но очень смутно. К тому
же они были старше. В-четвёртых, меня предупредили, что
залезть легко – спускаться будет трудно, но охота была пуще
неволи…

Высота была относительно небольшая – метра 2-3 от зем-
ли, но какие интересные ощущения я впервые ощутил из-
за высоты (мужчины меня поймут), какой чудесный вид от-



 
 
 

крылся передо мной!..
Пятый нюанс – я проживал на шестом этаже. Какие виды

я только не видел с высоты 16 метров…
Ну хорошо – залезли, посидели немного – пора слезать.

Провозившись немного со спуском, понял, что ни слезть сам
не могу, ни товарищей рядом уже нет. Тоже мне – товари-
щи… из соседнего двора… старшие… малознакомые…

Сижу, значит, жду «у моря погоды». Нет, не смеркалось –
время обеденное, но начиналось хотеть кушать… Кричать и
звать на помощь? Не-а. Во-первых, это очень стеснительно.
Во-вторых, я же мужчина, а не тётка базарная… Не скажу,
что просидел очень долго. Мне повезло. Рядом пробегали
друзья со двора, спросили, где мой кусочек сыра (я тогда во-
обще не понял, к чему это они) и намекнули, чтобы я попро-
сил у них помощь. Последнее я уловил быстро (обед уже!)
и попросил позвать маму. Прибежала матушка. Привела с
собой здоровенного дядьку, и он меня снял так же легко и
непринужденно, как я до этого залез сюда. Дома ни крику,
ни разборок – вообще ничего. Но я и так всё понял – к чему
тут разговоры…



 
 
 

 
1990. Падение с

высоты второго этажа
 

Высота не давала мне покоя, и дерева показалось ма-
ло. Или, может, просто предыдущее приключение слишком
быстро забылось – с детьми ведь так бывает. На этот раз лест-
ница. Нет, не пожарная, не маршевая – обычная. До сих пор
стоит во дворе отца, на Львовской.

Даже сейчас, несмотря на современный уровень качества
и безопасности, детские площадки полны коварных опасно-
стей. Детская же площадка моего детства – сплошной ме-
талл: суровый, жесткий, несгибаемый, как сама жизнь. И вот,
решив освоить местный Эверест, без всякой подготовки и
снаряжения я полез наверх. Добрался почти до конца и  –
внимание – кино: на предпоследней ступеньке соскользнул
и полетел вниз – спиной…

Упал, встал, отряхнулся, пошёл домой есть блины. Всё…
Это сейчас об этом думать довольно страшно и странно,

ведь высота второго этажа – это не шутки. А тогда как? Про-
сто, как кирпич: никто не видел, не болит – значит, всё в по-
рядке…



 
 
 

 
1990. Падение с карусели

 
Осознав, что вертикальные подъёмы – не моё, я решил

испытать горизонтальные перемещения. И тут результат не
заставил себя долго ждать – пять дырок на попе. Поясню.

Оказывается, та же самая суровая реальность такова: если
сесть на карусель спиной к движению, раскрутиться, а потом
резко затормозить ногами, то тело непременно соскочит с
лавки карусели и рухнет на землю. Очевидно? Не каждому
пятилетнему ребёнку. А доска с гвоздями внизу – так это
вообще досадное совпадение…

Страшный пронзительный крик стоял на весь двор. Хоро-
шо, что мне было только около пяти лет, иначе бы стоял пя-
тиэтажный мат, но… тогда столь разносторонне развит я не
был. Надо отметить должное маме – она меня очень быстро
услышала и появилась быстро. Настолько, будто всё это вре-
мя стояла за углом дома.

Отвела домой, полечила, пожалела, ругать не стала – мама
есть мама…



 
 
 

 
1993. Левая рука

 
Потерпев в горизонтальной плоскости такое публичное и

даже слегка позорное фиаско, я решил вернуться в верти-
кальную. Во всяком случае большой боли я не испытывал.
Разнообразие во дворе скудное, поэтому – снова дерево. Но
на этот раз я всё контролировал. Первая ветка, вторая вет-
ка, третья… упс… И вот Земля вновь приветствует юного
отважного и настойчивого лётчика испытателя…

Как-то так вышло, но ни парашюта, ни спасательной ката-
пульты с собой не оказалось. Результат такой неподготовлен-
ности более чем предсказуем: вывих левой руки. Но, правда,
лёгкий. В смысле терпимый, и об этом знать никому не сле-
дует, ведь завтра утром меня командируют в летний пионер-
ский лагерь им. Олега Кошевого в Евпатории. Вдруг, чего
доброго, не отпустят из-за травмы! Нам такого не нужно…



 
 
 

 
1993. Больницы

 
Как я впервые лежал в больнице в годик с пневмонией, я,

конечно, не помню. Знаю об этом лишь из рассказов взрос-
лых. Но как удаляли аденоиды в семь лет – о, да! То ещё
зрелище… Рассказываю.

В большой светлой комнате, стоял большой светлый стол,
на котором лежала разная белая эмалированная медицин-
ская посуда с блестящими инструментами. Мягкий легкий
летний свет сквозь большие чистые светлые окна приятно
и загадочно освещал людей в светлых одеждах, словно ан-
гелов. Эти ангелы обступили меня вокруг, ласково накину-
ли мне на грудь большую белоснежную простынь и вежли-
во попросили произнести сакральную букву «Аз»… Бурный
поток тёплой алой крови хлестнул на большую простынь и
потёк дальше по полу…

И вот я теперь думаю: неужели нельзя было меня об этом
хоть как-то заранее предупредить или подготовить? Я пони-
маю, что таким образом врачи избавили себя от всяких крат-
ковременных проблем «до»… Но они ведь оставили меня с
этой картинкой «после» – на всю жизнь…



 
 
 

 
1994. Укус овчарки

 
И вновь левая рука. Конечно, она уже успела зажить после

последнего падения, но ненадолго. Методом исключения это
был 1994-й год, хотя это и не так важно.

Лето. Июль. Мы поехали в гости к тёте Гале – вдове по-
койного дяди Андрея Тиманова, старшего брата мамы. Было
жарко, и мы пошли по самой короткой дороге через огороды
(участок 30 соток или около того). Пройдя почти весь ого-
род, мы увидели тётю Галю, заходящую в дом. От радости я
рванул со всех ног вперёд к ней. Но как злостный наруши-
тель правопорядка был своевременно схвачен немецкой ов-
чаркой за левую руку. Ладонь была прокушена насквозь, и
изнутри раны торчала какая-то толстая бело-жёлтая нитка.

Собака была воспитанной, детей никогда не трогала, но то
ли она была спросонок (мало ли), то ли я повёл себя как-то
уж слишком резко и громко, но… что-то пошло не так…

Семейный конфуз. Что делать? Поохали, обработали ру-
ку, на следующий день – в больницу. Назначенные 40 уко-
лов в живот показались нам с мамой лишними и хлопотны-
ми, собака в общем-то своя, не бешеная – пошли добывать
справку. В результате я отделался только 2-3 уколами в жи-
вот. Было не очень приятно, но мы и на такое видывали…



 
 
 

 
1995. Санки

 
Чем-то задним чуя, что руку всё-таки нужно поберечь, я

переключился на другие части тела. Случилась не очень кра-
сивая история. В осенние школьные каникулы я ушёл без
спроса кататься с горки на санках. Ну как с горки – по тро-
туару за клубом вниз к реке. Склон там под приличным уг-
лом. То, что это вообще-то пешеходная часть, нас не очень
заботило  – ходят тут тётки всякие с авоськами, гоночную
трассу перегораживают…

На тот момент мне было десять и кататься «правильно» по
статусу мне было уже не положено, я же не карапуз какой-то.
На боку, на животе – это пожалуйста, так ребята не засмеют.

Решил кататься как все мои ровесники – животом на сан-
ках головой вперёд. В такой манере прокатался почти весь
день, но в какой-то момент что-то пошло не так. Несогласо-
ванный с дорожной ситуацией старт, саночная пробка, удар
со всей силы о впереди стоящие санки глазом и позорное ре-
тирование домой…

Дома никого не было. Намочил и выжал небольшую тря-
почку, которую мама зачем-то регулярно стирала, положил
на глаз, лёг в постель и стал ждать. Нет, не когда всё заживёт.
Стал ждать своей участи. И вот для неё настал час, пришла
мама и с вверх поднятыми руками я сдался в плен. Оценив
ситуацию и поняв, что за самоволку я уже сам себя наказал



 
 
 

(удобная кстати вещь – мгновенная карма), матушка не ста-
ла меня ни ругать, ни читать мораль…



 
 
 

 
1996. И снова левая

 
Да, всё-таки голова важнее. Вернёмся к левой руке. Для

неё проблемой меньше, проблемой больше – разницы ника-
кой. Хотя и в правду не пойму, что с ней? Какая-то особенно
бедовая…

1995 или 96-й год, лето, санаторий, закончился тихий час.
Как сейчас помню, спалось сладко-сладко. После тихого часа
полагался полдник и прогулка до ужина.

В это время по обыкновению мы сидели с девочками на
открытой беседке. В какой-то момент мне позарез потребо-
валось произвести на них впечатление, и я стал перепрыги-
вать через стенку  – спинку беседки  – наружу. Первый же
прыжок стал неудачным, я споткнулся о перекладину и всей
массой рухнул левой рукой на землю. Показательное шоу
провалилось с треском. Дальше всё по обычной схеме: упал,
очнулся, гипс…



 
 
 

 
Глава 4. 1990. Шалости.

И не только…
 
 

1990. На автобусе в
соседнюю деревню

 
Мальчик без шалостей, что ботинки на молнии: плоско,

предсказуемо и не интересно. В нём обязательно должна
быть хоть какая-то изюминка и небольшая доля безбашен-
ности. Иначе откуда будут появляться удалые молодцы да
отважные герои?

Трудно сказать, был ли по тем временам этот поступок
бесшабашен, но в возрасте пяти лет я уехал без спроса на
автобусе в соседнее село Сертякино на поле за горохом. Без
взрослых, но со старшим товарищем. Рома со второго этажа.
Мудрый и опытный – старше на целых два года. В таком воз-
расте это как старшеклассник и выпускник университета –
разница слишком очевидна.

На нас быстро настучали, и по возвращению домой вме-
сто хлеба да соли меня ждал заслуженный ремень да угол.
Кстати, в моё время угол использовался часто. Это сейчас
туда детей пинками не загонишь.

Только представьте – целое поле гороха! Не знаю, был ли



 
 
 

он кормовой или нет, но само по себе поле – это невообра-
зимое зрелище даже по взрослым меркам. Часто приходится
проезжать этой дорогой, и воспоминания об этом эпизоде –
самые лучшие. Что порка: поболело и прошло. Но осталось
такое лихое чувство свободы, непроходимое ощущение ожи-
дания большого приключения, некоторой дозволенной ша-
лости, как у поэта Сергея Васильева, «и всё вокруг колхоз-
ное, и всё вокруг моё». А в завершение – заслуженная награ-
да: молодой упругий, сочный горошек…



 
 
 

 
1991. Лифт: катание с
открытыми дверями

 
Конечно, разъезжать детям в таком нежном возрасте по

сёлам да деревням – очень рискованно, но гораздо большей
опасности мы подвергали себя дома. Как говорится, не отхо-
дя от кассы.

Лифт. Какой это был лифт! Чертовски классный. Его осо-
бенностью было то, что двери в кабине открывали и закры-
вали вручную. Дверей было двое, деревянные и, по сути, это
были складываемые створки. Снаружи на каждом этаже бы-
ла одна большая металлическая дверь. Она тоже открыва-
лась вручную.

Вы не катались в лифте с открытыми дверями? Ой, зря –
это непередаваемо! Не помню, кто этому нас научил (мудрые
старшие товарищи, надо полагать), но делалось это следую-
щим образом.

Заходите в лифт, закрываете наружную дверь, но не за-
крываете внутренние. Затем нужно повиснуть над полом –
поднимаете себя руками за счет боковых стенок. Для систе-
мы управления лифтом это означало, что кабина пуста и
лифт можно вызвать. Далее Вам понадобится напарник (по-
жалуйста, позаботьтесь об этом заранее). Ваш напарник вы-
зывает лифт с другого этажа и перед Вашим лицом начинают
мелькать решётки и металлические двери. Если Ваши руки



 
 
 

не выдержат или закружится голова (а в нашем случае это
обычное дело), то произойдет срыв на пол – лифт остановит-
ся как вкопанный. Но не переживайте: аттракцион не закрыт
и можно продолжить развлечение.

Другой фокус – «для постарше». Его цель – добавить ещё
одну интересную опцию – открытую наружную дверь. Для
этого перед вызовом лифта напарнику требуется:

1) открыть наружную дверь;
2) нажать пальцами на штырьки в специальных отверсти-

ях в стене с торца с ответной части запирающей системы на-
ружной двери, рядом с этими отверстиями в лифтовой шах-
те нащупать и потянуть на себя круглый рычажок;

3) далее этот рычажок можно покрутить по часовой стрел-
ке, чтобы затянуть его и тем самым зафиксировать состоя-
ние «наружная дверь закрыта»;

4) после этого руки Вашего напарника будут свободны,
и он может вызвать Вас с лифтом… Таким образом можно
открыть все двери и проехать все этажи с полностью и везде
открытыми дверями. О как!

В общем, когда в нулевых годах монтировали новый со-
временный лифт с автоматическим закрыванием дверей, на
душе стало намного спокойней: наши дети не смогут подвер-
гать себя такой опасности. Лифт – не место для игр. Вот так.

Но я бы многое отдал, чтобы сейчас ещё раз так покатать-
ся! Особенно с дополнительными опциями…



 
 
 

 
1992. Под мостом в туннеле

 
Не менее опасными были наши прогулки под автодорогой

в туннеле, по которой утекала наша река Петрица. Что мы
там забыли?

Во-первых – раки. Ни одного не поймал, но ребятам уда-
валось. Мне было попросту страшно совать свои руки под
камни – вдруг тяпнет! Я бы и сейчас подумал, стоит ли оно
того…

Во-вторых – плотина. Так и осталось не ясным, какова бы-
ла её цель, но тут как раз был важен именно процесс. Было
довольно интересно идти по мокрому илу навстречу силь-
ному потоку. Приходилось искать различные решения, как
дойти до конца вверх по течению – не уронить нужную для
строительства плотины вещь и не упасть в воду самому. Ни
то, ни другое легко не удавалось, поэтому довольно часто за-
пасные части уплывали, терялись, а сами прогулки заканчи-
вались срывом в бушующий поток, мокрой (до нижнего бе-
лья) одеждой и позорным возвращением домой. На вопрос,
ставший традиционным, «почему мокрый», следовало стан-
дартное враньё – «в лужу упал…». Видела бы мама эту «лу-
жу» – всыпала бы по первое число…



 
 
 

 
1992. Угон велосипеда

 
Однажды к вранью добавилась почти криминальная ис-

тория, связанная с угоном велосипеда. Не моего. Это я сде-
лал…

Не GTA, конечно, но эти преступные действия были со-
вершены в наглой манере посреди бела дня. А дело всё в том,
что мне запрещали ездить на велосипеде. Ну как же: по дво-
ру ездят вишневые жигули дяди Гены из 36-ой квартиры и
три запорожца в час (в том числе наш). Умереть как опасно.

И вдруг – вот он. Транспорт мечты. На меня нашло ка-
кое-то помрачение, внутренняя скованность одновременно
с порывом решимости и страстным желанием. Этому невоз-
можно было сопротивляться. Хочу, и точка.

За буквально пятнадцать секунд езды произошла инте-
ресная смена эмоций: эйфория, радость, лёгкость, тревога,
тягость, страх, ужас. Последнее так угнетало, что велосипед
тут же был припаркован за противоположной пятиэтажкой.
И сразу же ужас перешёл в досаду, потом и вовсе в злость –
велосипедные ниппели были в момент скручены и брошены
в кусты. Так не доставайся ты никому!

На следующий день папа товарища провёл со мной веж-
ливую профилактическую беседу. Было очень стыдно, и от-
ветить толком я так ничего и не смог. Даже стандартное «я
так больше не буду». Я что-то пробормотал себе под нос, и



 
 
 

на этом меня отпустили. Рецидивов не было. Во всяком слу-
чае с велосипедами. Машины, знаете ли, снуют туда-сюда…



 
 
 

 
1993. Креветки и стоматолог

 
Совсем не криминальным, но весьма опасным занятием

была ловля креветок под заброшенным зданием. Это как раз
было в летнем лагере им. Олега Кошевого в Евпатории. Ко-
нечно, мы не понимали, что это опасно, но история в другом.

Когда нас поймали с поличным, воспитатели всех записа-
ли поименно. Вечером они сварили нам креветок и застави-
ли съесть. На следующий день утром нам устроили показа-
тельный товарищеский суд. Тоже мне мероприятие, знаете
ли… Но вот беда – список с нашими именами потерялся.
Попросили встать под честное слово. Все виновники вста-
ли, кроме меня. Сижу. Мне-то что – эти шляются, где ни по-
падя… Товарищи мне шепчут «вставай!» (тоже мне товари-
щи), но мне нельзя. Я круглый отличник и примерный маль-
чик. Первый на «отлично» заправляю постель, первый чищу
зубы… ну и далее по советскому лагерному списку достиже-
ний. Так и не встал.

От этих товарищей позже получил общественное порица-
ние, а в скором времени и жуткое наказание. Через пару дней
нас повели к стоматологу на плановый осмотр. Я хотел пой-
ти среди первых, чтобы побыстрее отстреляться, но меня за-
двинули в конец очереди. Вот оно – суровое общественное
порицание во всей своей красе. Прождал пару часов и, когда
очередь почти дошла до меня, сдали нервы. Развернулся и



 
 
 

ушёл.
Ясное дело, что меня отловили на следующий день по это-

му вопросу, отвели за ручку. Посадили в кресло, попроси-
ли открыть рот. Уже было страшно, хотя терпимо. Но потом
положили ватку на зуб и тут я начал паниковать и просить,
чтобы мне не делали больно. Просидел так минутку, любез-
ная тётя пообещала, что больно не будет, вытащила ватку
и уточнила, что, собственно, меня так беспокоит. Я начал
сбивчиво рассказывать про уколы, сверление и прочее и, ко-
гда уже не на шутку разнервничался, любезная тётя показала
ватку. На ватке лежал молочный зуб.

Осознав, что, собственно, сейчас произошло, я недовер-
чиво спросил: «И всё?..». «И всё…» – спокойно и даже по-
дежурному ответила любезная тётя, и меня отпустили с ми-
ром.



 
 
 

 
1994. Котёнок мечты

 
Но что там велосипеды, креветки и молочный зуб… Вот

вам очень серьёзная и из рук вон плохая история. Всё осталь-
ное на этом фоне меркнет и кажется действительно детской
забавой…

С самого детства я мечтал о котёнке – маленьком, пуши-
стом и сереньком. Как-то раз мы даже взяли одного, но он
всю ночь проплакал, и отец настоял его вернуть маме-кошке.

Мне было лет восемь-девять. Однажды, собравшись гу-
лять, я по своему обыкновению стал спускаться пешком по
лестнице. У разбитого окна между восьмым и девятым эта-
жом на подоконнике я увидел котёнка своей мечты. Тихонь-
ко подошёл к нему и погладил. Как вы думаете, что я сделал
со своей мечтой дальше? Взял домой? Стал ухаживать? Нет.
Сбросил из окошка на улицу…

Да, в окошко. Знаете, в домах в стенах бывают такие спе-
циальные проёмы для решения разного рода задач. Вот пря-
мо туда…

Дальше было не менее странно. Я почти тут же забыл про
это. Спокойно пошёл дальше, медленно, я бы даже сказал за-
торможенно, планируя свой дальнейший день. Только когда
я вышел на улицу, ко мне пришло понимание того, что я на-
творил. Ко мне навстречу, мяукая и хромая, шёл тот самый
котёнок. Я, по своей детской наивности, был уверен, что он



 
 
 

просто разобьется в лепёшку – и всё… А тут вот оно как…
Я стушевался и убежал.

Всякое было в моей жизни. Но мне ни за что так не горест-
но и не стыдно, как за этого котёнка. Даже делая поправки
на детскую глупость и любопытство, не могу найти ни объяс-
нения поступка, ни оправдания себе. Если бы была возмож-
ность исправить в своей жизни только один эпизод – я бы
непременно исправил именно этот.



 
 
 

 
1996. Городки и противогаз

 
Да, серьёзная ошибка, но время от этого не остановилось,

и мы продолжаем сводку криминальных новостей. Теперь
переключимся с домашних животных на вещи. Лето, оздо-
ровительный санаторий в городе Ступино, плохая компания.

Не то, чтобы совсем плохая, но меня заставили лезть в чу-
жой сарай. Он плотно прилегал к забору санатория. В ито-
ге мною героически был вытащен противогаз и игра «город-
ки». Противогаз был утерян быстро – спрятан под подушку
и успешно изъят неустановленными лицами. А вот в город-
ки мы играли долго. Официальная версия их появления для
воспитателей была простая: мне подарили на день рождения.
То есть меня опять подставили, но я очень скоро отыграл-
ся. Когда уезжал домой, начал их собирать с собой. Плохая
компания стала давить на меня, чтобы оставил. Но я упёрся
на смерть, тут было дело принципа: «Мне подарили на день
рождения – какие вопросы? Хотите это обсудить с воспита-
телями?». В итоге я увёз эти городки домой, чему до сих по-
детски радуюсь.

Какие-никакие, но уроки из этого были вынесены. Позже
плохие компании я стал чуять за версту и всегда обходил их
стороной, не ввязываясь в открытые конфликты.



 
 
 

 
1996. Не хочу в школу!

 
На смену хулиганству пришли социальные протесты. Воз-

можно, одно логично вытекает из другого. В шестом классе я
устроил себе праздник непослушания, заявив маме, что се-
годня в школу не пойду. И представьте себе – не пошёл. С
разрешения мамы, конечно!

Вообще-то меня удивили мамина чуткость и понимание, с
которой она восприняла этот бунт, т. к. всё произошло спон-
танно и сиюминутно. Никаких видимых причин для тако-
го поведения не было. Контрольные запланированы не бы-
ли, отношения со всеми были нейтрально-гладкими. Просто,
видимо, какая-то шлея под хвост попала. Или реально нуж-
но было побыть одному и что-то обдумать.

Быстро сориентировавшись, мама выдала мне список до-
машних дел на день и умчалась на работу. Провозившись це-
лый день с домашними делами и сильно намаявшись, я при-
шёл в себя: больше таких приступов не возникало. Недаром
говорят, труд облагораживает человека…



 
 
 

 
2001. Курение на общей

линейке 1 сентября
 

Но не пойти в школу одно, а подставлять классного руко-
водителя на праздничной линейке – совсем другое.

В те годы я периодически, но часто покуривал – модно,
прикольно и ново. К слову сказать, сейчас тоже, хотя гораздо
реже (1-2 сигареты в квартал) – уже не ново, не модно, но
всё еще прикольно. Особенно, когда так не часто.

Ну так вот. 1 сентября, праздничная линейка. Кто-то ку-
да-то идёт, кто-то что-то читает – очень интересное зрели-
ще… А не покурить бы? А почему бы и нет, подумал я, и на-
чал курить в последнем ряду. Очень быстро мои глаза упёр-
лись в глаза классного руководителя…

До сих пор удивляюсь военной выдержке подполковника в
запасе Юрия Георгиевича Яркина – мне бы такую маненько.
Он даже говорить мне ничего не стал – немым отеческим
укором дал ясно понять: мальчик мой, ты не прав…

Спорить с ним не стал – нельзя так нельзя. Что я, малень-
кий что ли, в самом деле…



 
 
 

 
Глава 5. 1990. Первые

разочарования и обиды
 
 

1990. Хочу уметь летать
 

Разочарования и обиды – более тонкая материя, чем про-
сто шалости или даже хулиганство. Разочарования норовят
обрушить внутренний мир, а обиды исказить его, деформи-
ровать личность. В пять-шесть лет меня жёстко обманули.
При чём мои же родные.

С мамой я поделился своей мечтой: хочу летать! На но-
су висела школа и мама сориентировалась: «Нужно читать –
30… нет… 50 страниц в день и научишься…». Я читал по
70-100.

Результат не заставил себя долго ждать. Очень быстро по-
явилось ощущение лёгкости и воздушности, как будто па-
ришь, но сам отрыв от земли почему-то не происходил. Ви-
димо, читаю много, но не внимательно – подумал я. Подна-
жал. Время шло, а летать так и не научился. Ну что тут ска-
зать: призовые места по скорости чтения в начальной школе
для мальчика – большая редкость. Это было предметом моей
гордости, а за всё хорошее, как известно, нужно платить…



 
 
 

 
1993. «Это не я!»

 
Разочарования только начинались, и следующее серьёз-

ное ждало меня в конце первого класса. Букварь для перво-
классника – что священное писание для верующего. И одна-
жды у моего экземпляра склеились две страницы. Там, где
буква Щ (на этом развороте изображён довольно странно-
го вида щенок, а рядом будка-скворечник, кто ещё помнит).
Когда они склеились и при каких обстоятельствах, загадкой
остаётся до сих пор.

Первый же урок – урок чтения. Доходит очередь до меня,
и нужно прочитать текст с недоступного мне разворота.

Я к соседу Эдику – мол, так и так.
– Неа, пользуйся своим.
Техническая заминка.
Наша первая учительница Татьяна Лазаревна Крылова

уже была в возрасте – строгий советский учитель (чуть не
написал воспитатель), всегда задавала всему классу высокую
планку в вопросах нравственных и образовательных. Подоб-
ная заминка была для неё категорически неприемлема, и она
быстро включилась в режим атаки.

Буквально через 20 секунд я стоял перед всем классом
рядом с её столом и подавал свидетельские показания. С её
точки зрения, история звучала неубедительно, не клеилась,
была сплошь пропитана ложью (уж от кого от кого, но от те-



 
 
 

бя…) и приговор был хлёстким, но предельно простым – сто-
ять весь день перед классом, пока я не сознаюсь. Я бы и сей-
час не сознался в том, что не делал, а тогда внутри себя я
был просто вне себя. В итоге простоял весь день и уже на
следующий должен был прийти с мамой.

Но это был прекрасный день, и великое стояние было не
напрасно. Так получилось, что с самого начала меня поста-
вили буквально нос к носу перед Леной Хрящевой – девоч-
кой-мечтой, поэтому даже если бы эти страницы действи-
тельно склеил бы я, то ни за что бы в этом не признался…



 
 
 

 
1993. «Я с тобою не дружу –

ты не знаешь падежу»
 

Видимо, такого позора моей первой учительнице показа-
лось мало, и на следующий год она решила повторить. На-
ступили на мою больную мозоль – падежи. По правде гово-
ря, я их иногда путаю до сих пор, но тогда это были те ещё
перлы. Например, каким будет правильный ответ на вопрос
«какой?» для слова «ноябрь»? А вот и не угадали – ноябор-
ский. А для декабря – декаборский и т. д.

Именно таким было домашнее задание, и я его с треском
провалил. До такой степени, что мою работу зачитали пе-
ред всем классом! Любимчик, мальчик-паинька, а падежей
не знает…

Заикание, которое почти сошло на нет, внутренне быст-
ро обострилось, дыхание затруднилось. Не знаю, что было
видно со стороны, но изнутри я весь горел синим пламенем.
Именно в этот день начала формироваться стойкая непри-
язнь к этому предмету, и через четыре года она закрепится
окончательно – ещё поговорим об этом…



 
 
 

 
1997. Без вины виноватый
и перевод в другую школу

 
Больше каких-то особых инцидентов не было, и постепен-

но наступил конец шестого класса. И тут со мной произошла
совсем обидная и несправедливая история. Одна из ключе-
вых, определивших мой дальнейший жизненный путь.

Как у всех нормальных детей, у меня был лучший школь-
ный друг – Вадим Загвоздкин. Не знаю, что он там не поде-
лил с Тёмой и Саньком (за девчонок мы ещё не боролись), но
я стал случайным свидетелем их потасовки после школьных
занятий вне территории нашей Климовской средней школы
№ 3. По-моему, они даже немного подрались, но так – для
порядка.

На следующий день меня вызывают к директору и тре-
буют написать объяснительную. После написания, почти не
глядя на мой листок, мне выдвигают обвинения в пособни-
честве. Объяснение, что я просто рядом стоял и прибежал
уже к концу их разборки, не принималось. Масла в огонь до-
бавила мама пострадавшего Вадима. Мол, «а были лучшие
друзья…» и всё такое. Разбирательство этой истории шло
медленно и нудно. Финальную точку в этом вопросе поста-
вила наш классный руководитель Васса Кондратьевна. Она
просто перестала со мной здороваться…

Моя мама в начале учебного года предлагала перейти в



 
 
 

лицей на Львовской. Я вспомнил про это предложение и
твёрдо заявил маме, что перевожусь в лицей – без объясне-
ния причин. Мужик сказал – мужик сделал. Через четыре
месяца я пошёл в новую школу в новый класс…



 
 
 

 
1997. «Товарищей не сдам!»

 
Но на этом разочарования по линии «друзья» не прекра-

тились. Не может же быть у ребёнка с такой активной жиз-
ненной позицией только один друг. Были ещё и во дворе ре-
бята. Те самые, с которыми мы начали курить с седьмого
класса.

Курили немного, скорее это было изучение материальной
части и попытка соответствовать современным стандартам.
Но настало время разоблачения, меня раскрыли. На требо-
вание мамы выдать «подельников» я твёрдо ответил, что то-
варищей не сдам – делай, что хочешь. Дело замяли.

Одновременно с этим был разоблачен один из моих «по-
дельников» Лёша Антонов из 35-ой квартиры. Своей маме
он сдал всех. Все мамы по домам учинили разбор. Лёша всем
сказал, что предатель я, т. к. первым разоблачили именно
меня. Остальные ребята (Женя Клементьев из 27-ой кварти-
ры и Лёша Кузнецов из 39-ой) поверили ему, и я стал для
них персоной нон-грата.

На этом наша многолетняя дружба вмиг закончилась.



 
 
 

 
1998. Тарас Бульба

 
И вот, когда в какой-то момент все друзья кончились, на-

строение стало прекрасное. Подвохов ожидать стало совсем
неоткуда.

Но я совсем забыл про учительниц русского языка и ли-
тературы. Видимо, сказалось отсутствие опыта или короткая
память.

Ирина Борисовна всегда была ко мне доброжелательна и
добра. Мне она тоже нравилась, но в нашу любовь вмешался
Тарас. Который Бульба.

Сочинение на эту тему было задано на дом и писалось в
стеснённых обстоятельствах и впопыхах – у мамы на работе
в кабинете детского массажа. Я слишком поздно про него
вспомнил, и деваться было категорически некуда.

С падежами на этот раз всё было в порядке. Запятые – вот
что меня подвело. И были они расставлены настолько чудно,
что по моему тексту выходило вот как: Андрей взял мешок
с хлебом, а мешок (в свою очередь) перешёл на сторону по-
ляков. Уморительно, и весь класс с этим согласился. Гоме-
рический хохот звучал на уровне 100 Дб – не меньше.

Эти пара предложений были зачитаны публично, с учи-
тельским пафосом, и это поставило окончательную точку в
вопросе симпатий к этому предмету и учителям русского
языка и литературы – ненавижу.



 
 
 

Но ненависть, согласитесь, плохое чувство, и позже судь-
ба меня ловко подколола: моя супруга Мария – учительни-
ца русского языка и литературы… Очень смешно… Но зато
спустя годы я узнал про постфиксы, некоторые части речи и
ещё там по мелочи. Хотя, опять же, я не смогу сделать фоне-
тический разбор за третий класс, который с блеском делает
наша дочь Анфиса. Всё-таки не моё это. Не дано.



 
 
 

 
2000. Снова Пушкин

 
И вот Ирина Борисовна уходит в декрет, а на смену ей

нам назначен другой, специально обученный специалист.
Это была настолько вредная тётка, что я даже не могу толком
вспомнить её имени. Валентина как-то её там, кажется…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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