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Аннотация
Тема еврейской эмиграции прежде уже становилась объектом

внимания. Однако до сих пор не было опубликовано ни
одной монографии, где бы эти вопросы исследовались через
содержание прессы. Авторы рассматривают данную тему на
примере израильских, американских, европейских и советских
печатных СМИ.Книга рассчитана на политологов, историков,
культурологов, исследователей журналистики, а также всех тех,
кому не безразлично прошлое, настоящее и будущее России и
еврейской культуры,.
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Введение

 
Российская диаспора за рубежом1 во все времена позици-

онировала себя как уникальный в своем развитии феномен,
сформированный на основе ценностных ориентиров отече-
ственной духовной культуры. «Мы не в изгнании, мы в по-
слании», – повторял вслед за Дмитрием Мережковским дру-
гой эмигрантский писатель и публицист Роман Гуль, добав-
лявший, что одной из основополагающих задач отечествен-
ной эмиграции, в каких бы условиях она не формировалась,
является сохранение своей идентичности в рамках перепле-
тения новых культур. В отстаивании этого принципа россий-
ские эмигранты во все времена видели свое предназначение,

1 Понятие «диаспора» носит дискуссионный характер, в литературе существу-
ют различные его трактовки. Так, по мнению известного этнолога Ю. И. Семе-
нова, диаспора – это, прежде всего, этническое понятие и подразумевает ситу-
ацию, когда члены этноса дисперсно живут на территории, основное население
которой принадлежит к иной этнической общности. Другой трактовки придер-
живается В. А. Тишков, полагающий, что диаспора – это «стиль жизненного по-
ведения, а не жесткая демографическая или тем более этническая реальность».
В. А. Тишков подчеркивает, что диаспоры могут быть мультиэтническими, от-
нося к их числу и российскую диаспору. Одновременно он выступает против
расширительной трактовки понятия «диаспора». По его мнению, до революции
1917 г. Россия в значительной мере создавала «диаспорный материал» для дру-
гих стран». См.: Семенов Ю. И. Этнос, нация, диаспора // Этнографическое обо-
зрение. 2000, №2. С. 66; Тишков В. А. Исторический феномен диаспоры / Наци-
ональные диаспоры в России и за рубежом в XIX-ХХ вв. М., 2001. С. 22.



 
 
 

воспринимаемое ими как «послание потомкам».2

При всей духовной значимости этого суждения нельзя
не признать его определенную идеалистичность. Эмиграция
всегда объединяет людей, разнящихся по своим культурным
и морально-нравственным приоритетам, запросам и воспри-
ятию жизни, что не позволяет им стать носителями единых
этических ценностей. Российская диаспора в  этом смысле
не стала исключением из правил. Более того, те многочис-
ленные волны, которые она прошла, начиная еще с  сере-
дины XIX в.3, позволяют говорить о ней, как о чрезвычай-
но объемном понятии, вместившем в себя огромное много-
образие духовных и политических интересов, зачастую ни-
как не объединенных между собой. Представители диаспоры
нередко находились по отношению друг к другу в состоянии
ярко выраженной непримиримости, что выражалось в пуб-
личных спорах на страницах русскоязычных эмигрантских
СМИ. Особенно выпукло конфликтные отношения между
эмигрантами дали знать о себе в XX в., когда за пределами
России оказались уже не сотни тысяч, а миллионы соотече-

2 Беседа Р. Гуля с литературным критиком Дж. Глэдом, http://video.yandex.ru/
search. xml? text=Гуль Роман&where=all&id=86849306—00

3  О  волнах российской эмиграции см.: Ахиезер  А.  С.  Эмиграция из  Рос-
сии: культурно-исторический аспект // Свободная мысль. 1993. №7; Поля-
ков  Ю.  А.  Проблемы эмиграции и  адаптации в  свете исторического опыта //
Новая и новейшая история. 1995. №3. С. 8—15; Пушкарева Н. Л. Возникнове-
ние и формирование российской диаспоры за рубежом // Отечественная исто-
рия. 1996. №1. С. 53—69; Эмиграция и репатриация в России / В. А. Ионцев,
Н. М. Лебедева, М. В. Назаров, А. В. Окороков. М., 2001 и др.



 
 
 

ственников.
Это относится, в частности, к ситуации первых послере-

волюционных лет,4 когда за  границами Советской России
в  одночасье обосновалось огромное число русскоязычных
людей.5 В  тот период, как мы читаем в  некоторых мемуа-
рах, эмигранты еще пытались позиционировать себя в ка-
честве общности, консолидированной по  своим духовным
и политическим запросам. «Теперь уже окончательно выяс-
нилось, – с гордостью отмечала в 1920-е гг. известная писа-
тельница Надежда Тэффи (Лохвицкая), – что русская эми-
грация лучшая в мире, что нигде и никогда такой чудесной
эмиграции не было. Все страны наперебой стараются запо-
лучить к себе побольше эмигрантов, гордятся ими друг пе-

4 Применительно к данной книге нас интересует в первую очередь эволюция
эмигрантского процесса, начавшаяся после прихода к власти большевиков. Если
до этого времени граждане страны уезжали за рубеж в поисках лучшей жизни,
главным образом, по экономическим причинам, то после 1917 г. главной причи-
ной для отъезда становится «политический фактор». Гонения усиливаются в от-
ношении самых различных групп населения, «запятнавших» себя перед властью
по идеологическим, религиозным, национальным и иным причинам.

5 Назвать точную цифру российских граждан, оказавшихся в это время в эми-
грации, трудно: слишком хаотичным оказался поток. Выступая в 1921 г. на X
съезде РКП (б), В. И. Ленин говорил, что общее число русских эмигрантов со-
ставляет «полтора или два миллиона» (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 44. С. 39).
Спустя три года писатель И. А. Бунин озвучил другую цифру: 3 млн. чел. (Бу-
нин И. А. Миссия русской эмиграции: Речь, произнесенная в Париже 16 февр.
1924 г. // Бунин И. А. Окаянные дни. М., 1991. С. 300). Эта же цифра присутству-
ет в некоторых англоязычных работах нашего времени (См.: Lanin B. Experiment
and Emigration: Russian Literature, 1917—1953 // Russian Literature. New York,
2001. P. 184).



 
 
 

ред другом […]. Таково международное положение русской
эмиграции. За что же ценят ее? Я думаю – более всего за ту
моральную сплоченность, за тот драгоценный слиток друж-
бы, любви и взаимоуважения, который являет ее духовный
облик».6

Однако Н. А. Тэффи, на наш взгляд, изрядно идеализиро-
вала ситуацию внутри русского зарубежья. Нельзя, правда,
отрицать, что большую работу по оказанию разнообразной
помощи эмигрантам проводили дипломатические предста-
вительства старой России в разных странах мира, ставшие
своеобразными центрами, вокруг которых консолидирова-
лись эмигранты. Схожую функцию выполняли и православ-
ные приходы, разбросанные по странам и континентам. На-
конец, получала широкое распространение корпоративная
солидарность эмигрантов, которые воевали в одних и тех же
частях Русской императорской и Белой армий, являлись вы-
пускниками определенных гражданских и военных учебных
заведений и т. д. В рамках этих структур существовали тра-
диции взаимопомощи, которые поддерживались в  течение
многих лет.

Тем не  менее, в  сложившихся условиях представите-
лям отечественной эмиграции была свойственна разъеди-
ненность по причине ярко выраженных политических, соци-
альных и иных разногласий и противоречий, господствовав-

6 Тэффи Н. Лекция об эмиграции, http://litinternet.bg/publish24/nadezhda-tefi/
nashe_zhitie/lekciia.htm.



 
 
 

ших в той среде. Сложности взаимодействия во многом ста-
ли следствием неблагоприятных условий жизни, в которых
оказались эти люди.

Российские эмигранты принесли в новую реальность те
самые проблемы, с  которыми жили в  своей стране. Доба-
вим к сказанному постоянную необходимость преодолевать
огромное число сложностей  – языковых, ментальных, бы-
товых, не  дающих возможности сходу вжиться в  местные
реалии.7 Все это формировало в людях неприязнь, зависть
и неудовлетворенность по отношению друг к другу. Данная
ситуация была характерна для русскоязычной среды за ру-
бежом на протяжении всего ХХ в. Враждебность, хотя под-
час и скрытая, многих эмигрантов по отношению друг к дру-
гу сегодня также достаточно остро ощущается в русскоязыч-
ных общинах, раскиданных по всему миру.

Фактически в ходе всех волн эмиграции из России и Со-
ветского Союза, имевших место с первых лет советской вла-

7 На эту тему имеется большое число различных мемуаров, написанных пред-
ставителями первой эмигрантской волны, и не только. См.: Белов В. Белое по-
хмелье: Русская эмиграция на распутье. Опыт исследования психологии, настро-
ений и бытовых условий русской эмиграции в наше время. М.– Прага, 1923; До-
бужинский М. В. Мои воспоминания. Т. 1. Нью-Йорк, 1976; Гессен И. В. Годы
изгнания: жизненный отчет. Париж, 1979; Гуль Р. Б. Я унес Россию. Т. 1. Нью-
Йорк, 1981; Афанасьев А. Л. Полынь в чужих полях. М., 1987.; Шаляпин Ф. И..
Маска и душа: Мои сорок лет на театрах. М., 1990; Дон Аминадо. Поезд на тре-
тьем пути. М., 1991; Кузьмина-Караваева Е. Ю. Испытание свободой. Избранное.
М., 1991; Раев М. И. Россия за рубежом: История культуры русской эмиграции.
1919—1939: Пер. с англ. М., 1994; Назаров М. В. Миссия русской эмиграции.
Ставрополь, 1992; Ильина Н. И. Дороги и судьбы. М., 1988.



 
 
 

сти, в  ее среде не  переставали вестись острые дискуссии
по широкому кругу вопросов. Временами они сопровожда-
лись резкими, даже оскорбительными, выпадами людей в ад-
рес своих политических оппонентов. При этом поколебать
мнение каждой из  сторон практически не  представлялось
возможным. То же самое относится и к сегодняшнему дню,
когда ожесточенные споры, звучащие в общественном про-
странстве, и, в частности, в русскоязычных печатных СМИ
за рубежом, ведут к еще большему размежеванию эмигран-
тов. Это отчетливо видно на примере обсуждения внутрипо-
литических вопросов, касающихся жизни тех стран, в кото-
рых проживают русскоязычные диаспоры.8

Нельзя не  признать, что от  одной волны к  другой ме-
нялся социальный, национальный, религиозный и иной со-
став уезжавших из СССР людей. Вот почему самоидентифи-
кация каждой волны русскоязычной эмиграции всегда бы-
ла проблемным явлением.9 В  последние годы охарактери-

8 В качестве подтверждения может служить, в частности, предвыборная ситуа-
ция в современном Израиле. В 2019—2020 гг. здесь трижды проходили выборы
в Кнессет (парламент), в ходе которых ни одна из политических партий не могла
набрать абсолютное большинство голосов. Попытки составить коалицию также
не увенчались успехом. Все это время в обществе не прекращались ожесточен-
ные споры по поводу ситуации в стране, в которой активное участие принимали
представители русскоязычного населения. Примечательно, что за целый год раз-
вития данного процесса в Израиле они не демонстрировали никакой тяги к кон-
сенсусу, что выражалось в бесконечных спорах и даже оскорблениях друг друга,
звучавших публично.

9  Эта неоднородность становится особенно заметной в  тех исследовани-



 
 
 

зовать эту ситуацию стало еще сложнее. Поток отъезжаю-
щих сделался большим и многослойным – настолько, что его
уже невозможно характеризовать с каких-либо единых по-
зиций. Все это создает серьезные трудности в деле понима-
ния современной диаспоры как общественно-политическо-
го явления, которому одновременно присущи определенные
культурно-этические ценности, меняющиеся в зависимости
от особенностей исторического момента, специфики общей
социальной среды. сложившейся в той или иной стране и т. д.

Сказанное выше подтверждается и  в  ходе изучения на-
строений отдельных волн эмиграции из СССР, в том числе
и третьей,10 которая сформировалась с конца 1960-х и в хо-
де 1970-х гг. из числа людей, уехавших из Советского Союза
и поселившихся преимущественно в Израиле и США.

В  предлагаемой монографии мы подробно останавли-
ваемся на  данном этапе советской эмиграции с  учетом
нескольких факторов, определивших уникальность ее «ли-

ях, где анализируются проблемы отечественной эмиграции. См., напр.: Про-
нин А. А. Историография российской эмиграции. Екатеринбург, 2000. Именно
поэтому П. Н. Базанов и многие другие авторы призывают разводить понятия
«русская эмиграция» («люди, воспитанные в русской культуре, для которых рус-
ский язык был родным») и «российская эмиграция» (выходцы из России, «фак-
тически никак не связанные с русской государственностью и культурой»). См.
Базанов  П.  Н.  Издательская деятельность политических организаций русской
эмиграции (1917—1988 гг.). СПб., 2008. С. 9.

10 В известном смысле понятие эмигрантских волн носит условный характер.
Тем не менее, мы, как и многие другие исследователи, используем его в данном
труде.



 
 
 

ца» на фоне предшествовавших волн.
Во-первых, эта эмиграция стала заметным явлением

в жизни Советского Союза, что определяется, в частности, ее
количественными характеристиками. По  различным оцен-
кам, в  период с  1948  г. и  до  второй половины 1980-х гг.
СССР покинуло до полумиллиона человек, что сопостави-
мо с численностью предыдущей, второй, волны, куда входи-
ли, в основном, военнопленные и жители захваченных тер-
риторий, не  пожелавшие по  различным причинам возвра-
щаться на родину после Второй мировой войны.11 Во-вто-
рых, не менее значимым фактором в ходе третьей волны вы-
глядит национальный состав отъезжавших, что также прида-
ет особую специфичность этому явлению. Так, с конца 1960-
х гг. и до самого начала 1990-х гг. Советский Союз покинуло
125 тыс. этнических немцев (обосновавшихся затем в основ-
ном в Западной Германии) и 60 тыс. армян, уехавших пре-
имущественно во Францию и США.12 Вместе с тем самую
большую часть всех советских эмигрантов этого периода со-
ставили евреи и члены их семей – около 300 тыс. чел.13

11 Полян П. Эмиграция: кто и когда в XX веке покидал Россию / Россия и ее
регионы в XX веке: территория – расселение – миграции / Под ред. О. Глезер
и П. Поляна. М., 2005. С. 493—519.

12 Алексеева Л. М. История инакомыслия в СССР: новейший период. Виль-
нюс – М., 1992; Видмайер К. «Помогите нам остаться в России!» // Родина. 1991.
№8. С. 61—65; Горянин А. Русские немцы. Вопрос непростой // Русская мысль.
Париж, 1997. №4186. С. 9

13 Алексеева Л. М. Там же.



 
 
 

Таким образом, ни одна из предшествовавших волн не но-
сила столь выраженный этнический характер, как та, что
имела место в  1960-1970-е гг. Большинство эмигрировав-
ших евреев – примерно 180 тыс. чел. – прибыло тогда в Из-
раиль, остальные уехали в  США, Германию и  ряд других
стран.14

Условно бывших советских граждан можно поделить
на  «западников», выехавших из  Прибалтики и  Западной
Украины, «традиционалистов», представлявших жителей
среднеазиатских и кавказских республик (преимуществен-
но Грузии) и целенаправленно выбравших Израиль, а также
«нейтралов» – выходцев преимущественно из крупных горо-
дов Советского Союза. Разный образ жизни, присущий этим
группам, не позволяет говорить о целостной идентификации
еврейского населения СССР. Однако ни одна из названных
групп не унаследовала образа жизни, который вели предста-
вители еврейского населения дореволюционных местечек.

Подавляющее большинство этих людей не были евреями
в  классическом смысле слова, если идентифицировать их
в соответствии с еврейской традицией и канонами иудаиз-
ма, которые разделяли иудеи, жившие в дореволюционной
России. Правильно говорить о совершенно новой еврейской
идентичности, сформированной в условиях советской вла-

14 Фридгут Т. Влияние иммигрантов из СССР/СНГ на израильскую идентич-
ность / «Русское» лицо Израиля: Черты социального портрета. Сост. и ред. М. Ке-
нигштейн. Москва-Иерусалим, 2007. С. 68.



 
 
 

сти. Представители этой части социума воспринимали себя,
исходя главным образом – как не парадоксально – из «непо-
хожести» на  представителей других национальностей, что
накладывало отпечаток на их взаимодействие со всей совет-
ской социально-политической системой.15

Несмотря на  сказанное выше, формальная принадлеж-
ность многих советских эмигрантов этого времени к еврей-
ству (пусть зачастую размытому в их сознании) и Израилю,
воспринимаемому в качестве конечного пункта такого путе-
шествия, позволяет назвать третью волну преимущественно
репатриантской.

Изучение любого явления происходит на основе различ-
ных методов и  источников. Не  утрачивают своей актуаль-
ности, например, опросы и интервью, посредством которых
можно увидеть настроения и  интересы исследуемой ауди-
тории. Полезным выглядит изучение биографий известных
деятелей эмиграции, дающее представления о духовной ат-
мосфере того или иного времени. Наше внимание, однако,
сосредоточено на содержании СМИ как источников инфор-
мации, позволяющих обнаружить социально-политические
тенденции в их повседневном отражении. Изучение того, как
в  зеркале прессы отражалась эмиграция советских евреев
в 1960-1970-е гг., и стало целью данной работы.

15 Штерн Ю. Влияние русско-еврейской иммиграции на становление Израиля
и статус русскоязычной общины в израильском обществе / «Русское» лицо Из-
раиля: черты социального портрета… С. 9—25.



 
 
 

Это дало возможность не  только пристально взгля-
нуть на  общественные настроения обозначенного време-
ни, но  и  увидеть содержательные тенденции самой прес-
сы, значимые для историков, политологов и представителей
других гуманитарных дисциплин, а  также исследователей
и  практиков в  области массово-информационной деятель-
ности. Главный интерес представляли публикации печатных
СМИ в первую очередь проблемно-аналитического содержа-
ния, позволившие увидеть политические и нравственно-ми-
ровоззренческие позиции прессы, что важно для понимания
настроений эмигрантов и репатриантов того времени.

Степень изученности темы

История репатриации в  Израиль евреев из  Советского
Союза привлекает внимание исследователей на протяжении
уже многих десятилетий. Важной на  общем фоне выгля-
дит книга  Б. Морозова, где опубликовано большое коли-
чество документов, посвященных этой теме.16 Особое вни-
мание традиционно уделяется, в частности, изучению внут-
ренних и внешних факторов, определивших настроения ре-
патриантов.17 Повышенный интерес представляют причины

16 Morozov, B (ed.) Documents on Soviet Jewish Emigration. London, 1999.
17 Zaslavsky, V. & Brym R. Soviet Jewish Emigration and Soviet Nationality Policy.

New York: The Macmillan Press, 1983; Костырченко Г. Политика советского ру-
ководства в отношении еврейской эмиграции после ХХ съезда КПСС (1956—
1991) // Еврейская эмиграция из России. 1881—2005. М.: РОССПЭН, 2008. С.
202—219; Морозов Б. Еврейская эмиграция из СССР как фактор международ-



 
 
 

отъезда этих людей из СССР (иногда объединенные в ши-
рокое понятие: «выталкивание» из страны). Именно внутри-
политические, а не внешние факторы (к примеру, давление
на СССР со стороны западных стран, включая США) часто
оказываются на первом плане при оценке этого явления. 18

Отдельные исследователи обращают внимание на особен-
ности советской национальной политики как главенствую-
щего фактора, повлиявшего на  желание евреев покинуть
СССР.19 Например, профессор Е. Моравска отмечает, что
советская политика в  отношении евреев колебалась меж-
ду «этнонациональной дискриминацией» и «универсальной
марксистской интеграцией». В  соответствии с  этим совет-
ская государственная политика, поддерживавшая антисе-
митские настроения, была нацелена на унификацию обще-
ственного сознания, что и вынуждало евреев покидать стра-

ных отношений // «Русское» лицо Израиля: Черты социального портрета. Иеру-
салим – Москва: Гешарим; Мосты культуры, 2007; Фридгут Т. Влияние имми-
грантов из СССР / СНГ на израильскую идентичность // «Русское» лицо Изра-
иля: Черты социального портрета. Иерусалим – Москва: Гешарим; Мосты куль-
туры, 2007 и др.

18 Шварц С. Антисемитизм в Советском Союзе. Нью-Йорк, 1952; Рожанский
А. Антиеврейские процессы в Советском Союзе: 1969—1971. Иерусалим, 1979;
Salitan, L. R.  Politics and Nationality in  Contemporary Soviet-Jewish Emigration.
1968—1989. London, 1992.

19 Levin, N. The Jews in the Soviet Union since 1917: Paradox of Survival. Vol. 2.
New York; London, 1988; Low, A. Soviet Jewry and Soviet Policy. New York, 1990;
Умланд А. Официальный советский антисемитизм послесталинского периода //
Pro et Contra, 2002. Т. 7, №2.



 
 
 

ну.20 Канадские исследователи В. Заславский и  Р. Брим
также показали тесную связь отъезда евреев с советской на-
циональной политикой. Она проявила себя еще во второй
половине 1940-х – начале 1950-х гг., в ходе сталинской кам-
пании по борьбе с «безродным космополитизмом», а также
во время длительной дискриминации евреев – в ходе их по-
ступлении в вузы, устройстве на работу, приеме в партию
и т. д21. Схожее восприятие присутствует и в книге П. Вайля
и А. Гениса.22

Следует признать, что отдельные проявления внутренней
и внешней политики в СССР периодически менялись в зави-
симости от особенностей исторического момента. Соответ-
ственно, и «еврейская тема» в советском обществе воспри-
нималась на различных этапах его развития по-разному. Од-
нако антисемитизм, по мнению ряда зарубежных исследова-
телей, сохранялся «при всех режимах» как важный элемент
советской общественной жизни, что подавляло еврейское са-
мосознание в Советском Союзе и делало невозможным для
этих людей стать самостоятельной нацией. 23

20  Morawska, E. Intended and Unintended Consequences of  Forced Migrations:
A Neglected Aspect of East Europe`s 20th Century History // International Migration
Review. New York. 2000. Vol. 34. P. 1058.

21 Zaslavsky V. & Brym R. Op.cit. P. 18.
22  Вайль П., Генис А. Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортрета.

Москва-Иерусалим. 1983.
23  Roi, Y. The Struggle for Soviet Jewish Emigration. 1948—1967. Cambridge,

1991; Altshuler M. Soviet Jewry since the Second World War: Population and Social



 
 
 

В  связи с  этим важной представляется проблема иден-
тичности советских евреев.24 Бытует мнение, что еврейский
менталитет был изначально несовместим с характером по-
литического режима в  СССР.25 Так, К. Шиндлер считал
мифами довольно распространенные суждения о  том, что
стремление евреев эмигрировать из Советского Союза нача-
лось только после провозглашения государства Израиль или
вследствие Шестидневной войны. Движение за выезд, указы-
вал он, получило развитие тогда, когда «тоталитарные аспек-
ты большевизма стали вступать в конфликт с мессианскими
принципами социальной справедливости, связанными с ев-
рейской традицией». Это случилось еще в конце 1920-х гг.,
в ходе «закручивания гаек» во внутренней и внешней поли-
тике.26

Отмеченный вопрос по-прежнему является дискуссион-
ным. Мы уже обмолвились, что еврейское население такой
огромной по размерам страны как Советский Союз не бы-
ло схожим, и его жизнь определялась разными традициями,
бытовавшими в том или ином регионе. Еврейская культура

Structure. New York, 1987. Ben-Rafael, E. et al. Building a Diaspora. Russian Jews
in Israel, Germany and the USA. Leiden, Boston, 2006; Костырченко Г. В. Сталин
против «космополитов». Власть и еврейская интеллигенция в СССР. М., 2010.

24 Roi, Ya. & Beker,, A. (eds.) Jewish Culture and Identity in the Soviet Union (1991).
New York, London, 1991.

25 Дикий А. Русско-еврейский диалог. Нью-Йорк. 1971.
26  Shindler, C. Exit Visa, Détente, Human Rights and the Jewish Emigration

Movement in the USSR. London, 1978.



 
 
 

в центральных российских городах существенно отличалась
от той, которая была характерна для евреев Северного Кав-
каза, Грузии, Молдавии или Прикарпатья. В  связи с  этим
отдельно следует отметить труды, посвященные региональ-
ным группам советских евреев, в  частности, судьбам этих
людей, живших в  Прибалтике.27 В  любом случае говорить
о каком-то единообразии мышления советских евреев невоз-
можно. Соответственно, и влияние официальной идеологии
на  эти группы осуществлялось по-разному. Однако верно
и то, что стремление евреев массово покидать страну наи-
более отчетливо проявилось лишь через полвека после уста-
новления советской власти.

В израильской и западной литературе вопросы репатри-
ации советских евреев рассматриваются в рамках более об-
щей проблематики  – эволюции израильского государства.
Прибытие сюда в 1970-е гг. евреев из Советского Союза ха-
рактеризуется как один из наиболее важных этапов истории
репатриации (алии).28 Сущность понятия «алия» рассматри-
вается в начале первой главы этой книги. Историки связы-
вают различные периоды ее существования с эволюцией ев-
рейского национального самосознания в СССР, предопреде-

27 Schoenburg, N. & Schoenburg, C. Lithuanian Jewish Communities. New York;
London, 1991; Steimanis I. History of Latvian Jews. New York, 2002.

28 Rosenzweig, R. The Economic Consequences of Zionism. Leiden, 1997; Stein, L.
The Hope Fulfilled: The Rise of Modern Israel. Praeger, 2003; Romano, A. A Historic
Atlas of Israel. London, 2003.



 
 
 

ляемой конкретными политическими событиями.29 В конце
1980-х гг., в условиях горбачевской перестройки, начинает-
ся большая алия, связанная уже с массовым выездом евре-
ев из СССР. Эта проблематика находится в центре внима-
ния работы М. Гилберта.30 Хотя данный период во времен-
ном отношении не входит в рамки нашей темы, внимание
к нему позволяет более осмысленно представить особенно-
сти целостного процесса репатриации.

Помимо трудов, посвященных изучению выезда евреев
из Советского Союза, мы исследовали работы, касающиеся
их жизни в Израиле, США и других принимающих странах.
Отметим в связи с этим монографию под редакцией З. Ги-
тельмана, М. Гланца и М. Голдмана, посвященную различ-
ным аспектам жизни бывших советских евреев, оказавших-
ся после отъезда в разных странах, включая Израиль. Сто-
ит назвать также объемные сборники «Русское» лицо Изра-
иля: черты социального портрета» и «Израиль: русские кор-
ни», в написании которых приняли участие исследователи
Еврейского университета в Иерусалиме, известные журнали-
сты и общественные деятели Израиля.31 Внимание полити-

29 Learsi, R. Fulfillment – The Epic Story of Zionism: the Authoritative History
of the Zionist Movement from the Earliest Days to the Present Time. Read Books,
2007; Gartner, L. History of the Jews in Modern Times. Oxford, 2010.

30 Gilbert, M. Soviet Jews: Their Situation in Recent Years (in) R. Kozodoy (ed.)
Vision Confronts Reality: Historical Perspectives on the Contemporary Jewish Agenda.
Madison, New Jersey, 1989.

31  Jewish Emigration: Trails, Achievements, Doubts and Dilemmas; Jewish Life



 
 
 

ческой деятельности репатриантов из СССР в Израиле уде-
лено в статье В. В. Энгеля.32

Значительно менее исследована в  научной литературе
специфика социально-бытовой адаптации советских евреев
в  США. На  общем фоне следует отметить труд М. Фрид-
мана и А. Чернина, посвященный кампании помощи совет-
ским евреям, проведенной в США.33 В работе П. Аппельба-
ума рассмотрено отражение в американском общественном
сознании процесса выезда евреев из СССР (в том числе, по-
мощи советским евреям со стороны еврейских организаций
США).34

Таким образом, существует обширная исследовательская
литература, анализирующая социально-политические, ду-
ховные приоритеты и ментальные характеристики еврейско-
го населения в СССР, которые предопределили разрыв мно-
гих его представителей с первоначальной страной прожива-

after the USSR / Ed. by Gitelman, Z. & Glants, M. & Goldman, M. Bloomington;
Indianapolis, 2003; «Русское» лицо Израиля: Черты социального портрета / Сост.
и ред. М. Кинигштейн. Иерусалим – Москва, 2007; Израиль: русские корни / Под
ред. М. Пархомовского. Иерусалим, 2011.

32  Энгель  В.  В.  Социально-психологические аспекты еврейской эмиграции
из СССР / СНГ последней трети ХХ – начала XXI вв. (на примере Израиля, США
и Германии) // История российского зарубежья. Эмиграция из СССР – России.
1941—2001. М., 2007. С. 172—198.

33 Freidman M. & Chernin A. (eds.) A Second Exodus. The American Movement
to Free Soviet Jews. Hanover, London, 1999.

34  Appelbaum P. The Soviet Jewry Movement in  the United States (in) Michael
Dobrowski’s American Voluntary Organizations, Greenwood Press, 1986



 
 
 

ния.
Вместе с  тем тема освещения алии непосредственно

в СМИ никогда не становилась объектом специального изу-
чения. В  целом ряде исследований, правда, поднималась
содержательная проблематика русскоязычных эмигрантских
СМИ.35 Некоторые наблюдения по этому поводу можно най-
ти и в мемуарах эмигрантов разных лет.36 Однако до сих пор

35 Ковалевский П. Е. Зарубежная Россия: История и культурно-просветитель-
ская работа русского зарубежья за  полвека (1920—1970). Ч. 1. Париж, 1971;
Постников С. П. Политика, идеология, быт и ученые труды русской эмиграции.
1918—1945. Т. 1. Нью-Йорк, 1993; Овсепян Р. П. В лабиринтах истории отече-
ственной журналистики. М., 2000; Суомела Ю. Зарубежная Россия: Идейно-по-
литические взгляды русской эмиграции на страницах русской европейской прес-
сы в 1918—1940 гг. / Пер. с финского Л. В. Суни. СПб., 2004; Лебедева С. Э. Ос-
новные направления литературной полемики русского зарубежья первой вол-
ны и  их отражение в  журнале «Современные записки». М., 2007; Скарлыги-
на Е. Ю. Журналистика русской эмиграции 1960—1980-е годы. М., 2010; Беседа
Р. Гуля с литературным критиком Дж. Глэдом, http://video.yandex.ru/search.xml?
text=ГульРоман &where=all&id=86849306—00; Березовая  Л.  Г.  Культура рус-
ской эмиграции 1920-30-х гг.: культурная миссия послереволюционной эми-
грации как наследие Серебряного века, https://cyberleninka. ru/article/n/kultura-
russkoy-emigratsii-1920-30-e-gg/viewer; Johnson, R.H. New Mecca, New Babylon:
Paris and the Russian Exiles, 1920—1945. Kingston, 1988.

36  Вишняк М. Годы эмиграции, 1919—1969. Стэнфорд, 1970; Добужин-
ский  М.  В.  Мои воспоминания. Т. 1. Нью-Йорк, 1976; Гессен  И.  В.  Годы из-
гнания. Париж, 1979; Гуль  Р.  Б.  Я унес Россию. Т. 1. Нью-Йорк, 1981; Обо-
ленский В. А. Моя жизнь. Мои современники. Париж, 1988; Кузьмина-Каравае-
ва Е. Ю. Испытание свободой. Избранное. М., 1991; Максимов В. Е. Писатель,
диссидент, эмигрант, патриот [Беседа с писателем / Записали Е. М. Максимов
и др.] // Международная жизнь. 1992. №1. С. 150—158; Довлатов С. Д. Марш
одиноких. Holyoke (Mass.), 1983; Переписка Сергея Довлатова с  Виктором
Некрасовым. Публ. Елены Довлатовой // Звезда, 2006. №9. С. 91—101.



 
 
 

не опубликовано ни одной объемной научной монографии,
где бы «еврейский вопрос» исследовался непосредственно
через призму его медийного восприятия. Отдельные иссле-
дования лишь косвенно касались этой темы.37 Если говорить
о роли СМИ применительно к развитию алии 1960-1970-х
гг., то она также рассматривалась лишь фрагментарно, без
скрупулезного изучения содержания самих первоисточни-
ков.38 Поэтому следует утверждать, что тема, вынесенная
в заглавие нашей книги, по-прежнему остается недостаточ-
но изученной. Мы, по существу, делаем лишь скромную по-

37  Клемперт  А.  И.  Евреи Москвы в  русской периодической печати 1870—
1910 гг. Дисс… канд. филол. Н. М., 2009; Гетманский Э. Русско-еврейская пе-
риодическая печать и ее влияние на еврейскую литературу, http://www.berkovich-
zametki.com/2015/Zametki/Nomer8_9/Getmansky1.php; Семина Е. Судебная хро-
ника «Одесской газеты» (1941—1944 гг.) как источник по выявлению судеб но-
вых Праведников народов мира / Мы не можем молчать: Школьники и студен-
ты о  Холокосте. Вып. 13: Сборник / Сост.: М.  В.  Гилева, Т.  Б.  Пасман; под
ред. И. А. Альтмана. М., 2016.

38  Zilberg, N. & Leshem E. Russian-Language Press and Immigrant Community
in Israel // Revue European des Migrations Internationales, 1996. №12 (3), p. 173
—190; Эпштейн А. Средства массовой информации и политические перемены
в Израиле // Ближний Восток и современность. 2001. №12. С. 291—307; Caspi,
D. & Adoni H. The Red, the White and the Blue: The Russian Media in  Israel //
International Communication Gazette, 2002, https://www.academCia.edu/6766392/
The_Red_ the_White_and_the_Blue_The_Russian_Media_in_Israel; Эпштейн А.
Государство еврейских диаспор: этнолингвистическое многообразие израиль-
ских СМИ // Диаспоры, 2006. №3. С. 222—260; Caspi, D. A Revised Look at Online
Journalism in Israel: Entrenching the Old Hehemony // Israel Affairs. 2011. 17 (3). P.
341—363; Эпштeйн А. Русско-еврейские печатные СМИ в Израиле и причины
их заката // Израиль: русские корни. Иерусалим, 2011.



 
 
 

пытку внести свой вклад в этот процесс научного познания,
являющегося междисциплинарным.

Эмпирическая база исследования

Данное исследование основано на  изучении печатных
СМИ 1970-х  гг., получивших достаточную известность,
но никогда не рассматриваемых с позиций освещения «ев-
рейской темы».

Для более пристального восприятия взяты публика-
ции русскоязычных журнальных изданий Израиля («Вре-
мя и мы», «22»), прессы Русского зарубежья в США и Ев-
ропе («Новый журнал», «Посев», «Континент»), ведущих
американских газет («Нью-Йорк таймс», «Чикаго трибьюн»,
«Лос-Анджелес таймс», «Крисчен сайнс монитор») и  од-
ной из наиболее популярных советских газет 1960-1970-х гг.
(«Известия»). Таким образом, внимание к вопросам репа-
триации и эмиграции проанализировано на примере печат-
ных СМИ разных стран, что позволяет увидеть ее во всем
многообразии медийного контента.

Наше исследование поэтому носит вполне репрезента-
тивный характер, сосредотачивающий основное внимание
на тех публикациях, где представлена позиция редакцион-
ных коллективов данных печатных изданий. Выборка ста-
тей осуществлялась по ключевым для выбранной темы сло-
вам: «евреи», «советские евреи», «еврейская эмиграция»,



 
 
 

«репатриация евреев в  Израиль», «алия». За  отмеченный
временной период было проанализировано в  общей слож-
ности свыше 500 редакционных статей и корреспонденций,
а  также писем, большинство из  которых никогда до  этого
не  становились предметом исследования. Благодаря этому
появилась возможность обнаружить новые грани исследуе-
мой проблематики, связанной с жизнью бывших советских
евреев в Израиле и США, а также содержательные законо-
мерности, предложенные самой прессой в постановке этих
вопросов.

Завершая введение, авторы хотели бы выразить благодар-
ность В. А. Кузьмину, профессору Уральского федерального
университета (Екатеринбург), и Э. Ю. Бормашенко, профес-
сору Ариэльского университета в Израиле, за методическую
помощь и моральную поддержку в ходе проведения иссле-
дования. Мы также признательны всем российским и зару-
бежным коллегам, заинтересованно воспринимающим наш
устойчивый научный интерес к вопросам эмигрантской и ре-
патриантской проблематики, который сложился на протяже-
нии многих лет.



 
 
 

 
Глава I

Репатриация и эмиграция
евреев из СССР 1960-1970-х гг.

как общественно-политический
феномен: к эволюции вопроса

 
Несмотря на то, что понятия «эмиграция» и «репатриа-

ция» несут в своей основе общий смысл, определяемый пе-
реселением из одной страны, в данном случае СССР, в дру-
гую, содержательный смысл этих понятий существенно раз-
нится. Если эмиграция предполагает просто переезд в новую
страну, то еврейская репатриация в переводе на иврит зву-
чит как алия, что означает «восхождение», «движение на-
верх». Под этими словами понимается возвращение евреев
именно в Палестину, откуда, собственно, и пошла история
еврейского народа после его исхода из египетского рабства
и получения от б-га на горе Синай главной книги – Торы. Та-
ким образом, алия изначально символизирует для человека
не просто перемену места проживания, но имеет глубокий
сущностный характер. Речь, в данном случае, идет, прежде
всего, о поиске евреями смысла жизни как неотъемлемой со-
ставляющей процесса алии, которая не завершается с их пе-
реселением в Палестину, но продолжается в дальнейшем.



 
 
 

Всем этим объясняется и  чрезвычайно трепетное отно-
шение к  процессу «восхождения» в  современном Израи-
ле, понимаемому как важное условие обретения евреями
внутренней гармонии с  самими собой и окружающим ми-
ром. Важнейшим становится осознание человеком того, что
он не  просто переезжает жить за  границу, а  возвращает-
ся на свою историческую родину. И хотя нынешний повсе-
дневный быт евреев, обосновавшихся на Святой земле, да-
леко не всегда соответствует сакральному предназначению,
обозначенному Торой, философский и  духовный смыслы
алии остаются неизменными. Это во многом определяет са-
моидентификацию еврейского народа, включающего в себя
огромное число диаспор, исторически сложившихся в раз-
личных странах.

Принципиальное отличие третьей волны эмиграции
от  всех предыдущих (если брать за  точку отсчета 1917-й
год) состояло в том, что она была продиктована ростом на-
ционального самосознания и стремлением советских евре-
ев узнать обо всех аспектах национальной жизни.39 Сле-
дует оговориться, что это относилось не  только к  евреям,
но и к упомянутым выше немцам и армянам, также совер-
шавшим переселение из  России / CCCР в  другие страны
на протяжении длительного времени. Однако именно у ев-
реев стремление жить на своей исторической родине сопро-
вождалось открытой борьбой за свои права, несопоставимой

39 Фридгут Т. Указ. соч. С. 69.



 
 
 

по накалу с настроениями, присущими представителям дру-
гих национальностей и культур.

Если первая и вторая волны эмиграции из Советской Рос-
сии и СССР пришлись на годы гражданской и Второй миро-
вой войн, когда люди зачастую оказывались между жизнью
и смертью, то третья волна возникла и развивалась в прин-
ципиально иное время. Формально люди уже не находились
в условиях социально-политических катаклизмов. Развитие
третьей эмиграции было предопределено не ужесточением
режима, а преимущественно международной обстановкой и,
в частности, взаимоотношениями СССР и США. Американ-
цы требовали от Советского Союза соблюдения прав челове-
ка (в том числе права на выбор страны проживания) в обмен
на  предоставление преференций во  внешнеторговой сфе-
ре. Такая постановка вопроса позволила сотням тысяч лю-
дей эмигрировать из Советского Союза. Основной причиной
отъездов стало стремление этих людей избавить себя и род-
ных от проявлений антисемитизма, присущего советскому
обществу, беспокойство за судьбы своих детей и т. д40. Вме-
сте с тем сами активисты движения за выезд в Израиль под-
черкивали, что его возникновение связано с ценностными
установками, органически присущими еврейскому народу.
Пожалуй, наиболее ярко эти настроения выразил известный

40 См: Кестлер А. Иуда на перепутьи // Время и мы. Тель-Авив. 1978. №33. С.
97—130; Вайль П., Генис А. Потерянный рай. Эмиграция: попытка автопортре-
та. Москва-Иерусалим. 1983; Глэд Д. Беседы в изгнании. Русское литературное
зарубежье. М., 1991.



 
 
 

диссидент советского времени Натан Щаранский, писавший,
что «наш личный исход из тьмы коммунистического тотали-
таризма к свету еврейского государства – это современный
пересказ истории многовековой борьбы нашего народа за по-
беду над тиранией и обретение свободы». 41

Эмиграция и репатриация евреев из СССР не стали соци-
альными феноменами исключительно 1960-1970-х гг., они
получили развитие задолго до этого. Восточноевропейские
евреи (ашкеназы42), будучи субэтнической группой евреев,
сформировавшейся в Центральной и Восточной Европе еще
в XIV в. и изначально говорившей на идише, сыграли значи-
мую роль как в формировании «еврейского очага» в Пале-
стине, так и в последующем создании государства Израиль.
Российские евреи всегда были неотъемлемой частью этой
группы.

Как известно, многочисленные еврейские общины появи-
лись в  Российской империи во  второй половине XVIII в.,
после раздела Польши. Современные историки призывают
весьма взвешенно подходить к вопросу о положении евреев
в дореволюционной России. Так, один из крупнейших спе-
циалистов по данной проблеме, И. Барталь, прямо призыва-
ет «бросить вызов коллективной памяти евреев» как весьма

41 Щаранский Н. Введение // Евреи борьбы. Еврейское национальное движение
в Советском Союзе. 1967 – 1989. Тель-Авив, 2007. С. 155.

42 Считается, что этот термин происходит от слова «Ашкеназ» – семитского
названия средневековой Германии, воспринимавшейся как место расселения по-
томков Аскеназа, внука Иафета.



 
 
 

устойчивому понятию, используемому в исследованиях. Он
критически относится к этой памяти, считая ее ничем иным,
как «смесью устаревших идеологий, литературных дискус-
сий и поверхностных образчиков фольклора». «Еврейская
память Восточной Европы, – пишет И. Барталь, – это не од-
номерная коллективная память, а  конгломерат множества
памятей».43 Такие суждения позволяют еще раз задуматься
о  том, что формирование еврейской идентичности, в  том
числе в России, представляет собой многомерное явление,
предопределившее развитие самых различных идей, тради-
ций и  обычаев, которые оказались присущими самосозна-
нию народа.

Государственная политика Российской империи в «еврей-
ском вопросе» пережила разные периоды и отнюдь не своди-
лась лишь к дискриминации. В конце XVIII – первой четвер-
ти XIX вв. российские евреи пользовались достаточно широ-
ким набором прав (избирать в органы городского самоуправ-
ления, иметь особые раввинские суды, собирать общинные
налоги и др.). Даже эпоха Николая I, вошедшая в историю
России как период контрреформ, затронувших и националь-
ную политику, оставила после себя государственную систему
еврейских школ. Подчеркивая значение этой системы, Дж.
Клиер указывал: «Едва ли можно найти светского еврейского
интеллектуала или общественного лидера второй половины

43 Барталь И. От общины к нации: евреи Восточной Европы в 1772—1881 гг.
Иерусалим; М., 2007. С. 19—20.



 
 
 

XIX в., который не был бы связан с системой государствен-
ных еврейских школ».44

Период царствования Александра II, как известно, был
ознаменован развитием либерально-ориентированной тра-
диции, время от времени возрождавшейся в России и опре-
делявшей формирование духовных и политических свобод
по  сравнению с  «обычным» временем.45 Классик истории
российского еврейства С. М. Дубнов отмечал в связи с этим
на  то, что российская власть в  середине XIX в. в  опреде-
ленной степени «облегчила немного и тяжелую участь евре-
ев». «Не вступая на путь коренных преобразований, – писал
он, – правительство нашло необходимым постепенно отме-
нять наиболее тяжелые правовые ограничения». 46

Это предопределило активное развитие в России Гаскалы
(Хаскалы или, в переводе на русский язык, Еврейского Про-
свещения). Само понятие означало стремление европейских
образованных иудеев, начиная с первой половины XVIII в.,
приобщить себя и все еврейское население к ценностям за-
падноевропейской культуры. Либерализация общественной
жизни в России в середине XIX в. дала возможность вклю-
чить в программу хедеров (еврейских школ) светские дисци-

44 Клиер Дж. Россия собирает своих евреев (происхождение еврейского вопро-
са в России: 1772—1825, https://www.litmir.me/br/?b=48309&p=1

45 Стровский Д. Л. Отечественные политические традиции в журналистике со-
ветского периода. Екатеринбург, 2001. С. 62—71.

46 Дубнов С. М. Краткая история евреев. Ростов-на-Дону, 1997. С. 567.



 
 
 

плины и обозначила стремление части иудеев к тому, чтобы
их дети овладевали общими знаниями.47

Представители российского еврейства стремились занять
полноценное место в культурной и образовательной жизни
страны. Среди них был, в частности, А. Пумпянский, изда-
вавший в Риге журнал «Еврейские записки».48 Периодика,
акцентирующая внимание на еврейской теме, была во вто-
рой половине XIX в. распространенным явлением в России.
Можно вспомнить такие издания, как «Рассвет», «Сион»,
«День, «Восход» и др., выходившие в Одессе и Петербурге.
Их существование подтверждало стремление многих пред-
ставителей еврейского сообщества позиционировать свои
интересы в  русскоязычной среде. Большую популярность
в ту пору получил писатель Соломон Рабинович, куда более
известный читательской публике как Шолом-Алейхем. И хо-
тя все созданное им поначалу вышло на идише, многое было
переведено на русский язык и получило доступ к российско-
му читателю. Во второй половине XIX в. в России были из-
вестны и такие авторы, как Осип Рабинович и Илья Оршан-
ский, изображавшие в своих рассказах и публицистических
статьях на русском языке тогдашнюю жизнь евреев и отстаи-
вавшие идеи их равноправия в российском обществе, недо-

47 Хаскала / Электронная еврейская энциклопедия, https://eleven.co.il/jewish-
history/haskalah/11073/

48 См.: Валдман Б. Из истории русско-еврейской журналистики: Арон Пумпян-
ский – издатель «Еврейских записок» в Риге // Евреи в меняющемся мире. Мат-
лы 4-й междунар. конф. Рига, 2002. С. 193.



 
 
 

пустимости развития антисемитских настроений.
Именно в культурно-политических условиях второй по-

ловины XIX в. шло активное формирование еврейской ин-
теллигенции, сложившейся под влиянием русской культуры
и различных политических течений.49

«Оттепель», однако, оказалась недолгой. Дискриминация
еврейского населения отчетливо проявила себя в эпоху прав-
ления Александра III (1881—1894). Поначалу, правда, ни-
чего не предвещало ее развития. В начале 1883 г. была учре-
ждена Верховная комиссия по пересмотру законов о евре-
ях под председательством графа К. И. Палена. В последую-
щие несколько лет она собирала материалы и выслушивала
показания экспертов, и, в конце концов, пришла к заключе-
нию о необходимости постепенного расширения прав евреев
с целью приравнивания их к другим жителям государства.
Однако царь отклонил это предложение и за ненадобностью
попросту распустил комиссию.50

Вся политика в отношении евреев в России того време-
ни пошла по знакомому сценарию. Это выразилось в их ис-
ключении из  местного сельского управления, в  закрытии
единственного в империи ремесленного училища для евре-
ев и многих других мерах. Тогда же, в 1883 г., была уста-

49 Систер Ю., Гендлер Б. Возрождение // Израиль: русские корни. Иерусалим,
2011. С. 27.

50 Очерки по истории еврейского народа. Под ред. проф. С. Эттингера. Тель-
Авив, 1972, https://www.bookol.ru/nauka_obrazovanie/istoriya/3657/fulltext.htm



 
 
 

новлена пятипроцентная норма для евреев в Горном инсти-
туте в Петербурге; в 1884 г. – в Институте инженеров пу-
тей сообщения, а потом и в других вузах. Власти отказались
от политики ассимиляции евреев при помощи русской шко-
лы. В 1883 г. одесский генерал-губернатор И. В. Гурко в до-
кладе царю предложил сократить долю евреев в гимназиях
до 15 проц. от общего числа учеников. Александр III напи-
сал на докладе: «Я разделяю это убеждение».51

Именно с этим временем связано такое явление, как по-
громы, которые были широко распространены в  России.
«Погромы лишили надежды даже многих евреев-социали-
стов, полагавших до той поры, что революция, которая уни-
чтожит самодержавие и освободит русский народ, принесет
равенство и евреям. Теперь они убедились: народ ненавидит
евреев и виновен в их трагедии не меньше, чем власти».52

Участившиеся в то время погромы, в свою очередь, послу-
жили толчком к  формированию сионистских организаций
в России и формированию политической активности евре-
ев.53

Вместе с тем, как отмечает И. Барталь, многие исследо-
ватели восточноевропейского еврейства не видели связи по-

51 Россия. Евреи России в конце 19 в. – начале 20 в. (1881—1917). Электронная
еврейская энциклопедия. https://eleven.co.il/jews-of-russia/general/15442/#01

52  История еврейского национального движения. 1870—1914  / Под
ред. М. Циммермана. Иерусалим: Библиотека-Алия, 1993. С. 35.

53 См.: Симонова А. «Русские» сионисты во всемирном сионистском движе-
нии // Judaica Rossica. М., 2001. Вып. 1. С. 61.



 
 
 

громов с  процессами модернизации в  еврейской общине.
«Даже после погромов 1881—1882  гг. некоторые слои ев-
рейского общества все еще пытались найти пути интегра-
ции в культуру империи», – пишет он, считая, что решаю-
щим фактором в «глубоком потрясении, постигшем еврей-
ское общество», стал все-таки «распад феодальной систе-
мы», который предшествовал погромам.54 В  свою очередь
германский историк Х.—Д. Леве подчеркивает, что прави-
тельство Александра III не потворствовало погромам 1881
—1884 гг.55

Так или иначе, но  погромы во  многом предопредели-
ли судьбу восточноевропейского еврейства. Желание евреев
выйти из того состояния духа и быта, в котором они жили ве-
ками, значительно усилилось. И хотя их массовая эмиграция
из Восточной Европы на Запад началась еще в 1870-е гг. из-
за голода, впоследствии она стала прочно ассоциироваться
именно с новой волной антисемитизма.56 Погромы действи-
тельно продолжались на протяжении всех 1880-х гг. В это
время «русская почва оказалась еще более благодатной для
[становления] рассадников юдофобии и человеконенавист-

54 Барталь И. От общины к нации: евреи Восточной Европы в 1772—1881 гг.
Иерусалим; М.: Гешарим; Мосты культуры, 2007. С. 12.

55 См.: Леве Х.-Д. От «исправления» к дискриминации: новые тенденции в го-
сударственной политике по отношению к евреям (1881—1914) // История еврей-
ского народа в России. Т. 2. От разделов Польши до падения Российской импе-
рии, 1772—1917. С. 42.

56 Барталь И. Указ. соч. С. 12.



 
 
 

ничества», – писал Мозес Шалит.57

Вместе с тем и другие факторы – наличие «черты оседло-
сти» и квоты, касавшиеся поступления евреев в вузы, – бо-
лезненно воспринимались еврейским населением империи
и способствовали его массовому отъезду с мест проживания.
В 1888—1914  гг. около 4 млн. чел. всех национальностей
покинули Россию58, и общее число евреев в этой волне ока-
залось весьма велико – 2 млн. чел.59 Правда, в Палестину
прибыли тогда лишь немногие от общего числа эмигрантов –
лишь несколько десятков тысяч60, в то время, как значитель-
но большее число людей отправились в США и европейские
страны. Вместе с тем погромы способствовали не только отъ-
езду евреев с насиженных мест, но и возникновению и разви-
тию устойчивого сионистского движения в России (деятель-
ность «Хиббат-Цион», Одесского комитета, съезды и конфе-

57  Шалит М. Билуйцы: Страница из  истории национального пробуждения.
Вильно, 1906. С. 4.

58 Макаренкова Е. М. К вопросу о феномене русской эмиграции (XIX – XX
вв.) // Роль Русского зарубежья в сохранении и развитии отечественной культу-
ры. Науч. конф. Москва, 13—15 апреля 1993.: Тезисы докладов. М., 1993. С. 14.
О дореволюционной российской эмиграции см. также: Тудоряну Н. Л. Очерки
российской трудовой эмиграции периода империализма. Кишинев, 1986.

59  Ильина  О.  А.  Еврейская эмиграция из  Российской империи в  Па-
лестину, 1880—1904  гг.: идеология, практика, мифология. Дисс… канд.
ист. наук. М., 2009, https://www.dissercat.com/content/evreiskaya-emigratsiya-iz-
rossiiskoi-imperii-v-palestinu-1880-1904-gg-ideologiya-praktika-mi

60 Отмечается, что число репатриантов из России составило 55 тыс. чел. См.:
Encyclopaedia Judaica. 1971. Vol. 8. – Col. 729—730.



 
 
 

ренции российских сионистов и др.)61

Эпоха революционных потрясений в  России в  начале
1900-х гг. сопровождалась новой чередой зверских по же-
стокости погромов, и в их организации значительную роль
сыграли правые экстремисты – черносотенцы.62 Это приве-
ло к дальнейшему развитию сионистских настроений в са-
мой Российской империи. Именно в этот период здесь воз-
никли организации сионистов-социалистов (позднее объ-
единившиеся в  Еврейскую социал-демократическую рабо-
чую партию «Поалей-Цион»), которые поддерживали про-
екты возрождения еврейского государства в  Палестине. 63

Именно поэтому левые идеи были весьма популярны в из-
раильском обществе и в первые десятилетия его существо-
вания. Достаточно вспомнить влиятельную Рабочую партию
Израиля (Мапай)64 и другие подобные ей структуры.

61 См.: Гольдштейн Й. Развитие сионистского движения в России в 1881—
1917 гг. // История еврейского народа в России. Т. 2. От разделов Польши до па-
дения Российской империи, 1772—1917. С. 289—319.

62 См. о них: Степанов С. А. Черная сотня в России (1905—1914). М., 1992;
Нарский  И.  В. «Революционеры справа»: черносотенцы на  Урале. Материалы
к исследованию «русскости». Екатеринбург, 1994 и др. Реакцией на эти погро-
мы становились экстремистские проявления в деятельности еврейских полити-
ческих партий, прежде всего, Бунда (См.: Червякова М. М. О противоречиях
Бунда // История национальных политических партий России. М., 1997. С. 108
—119 и др.).

63 См.: Кривенький В. «Поалей-Цион» // Политические партии России. Конец
XIX – начало ХХ вв. Энциклопедия. М., 1996. С. 461.

64 См.: Френкель Й. Еврейский социализм и Бунд в России // История еврей-
ского народа в России. Т. 2. От разделов Польши до падения Российской импе-



 
 
 

В свою очередь, в годы гражданской войны (1918—1922)
евреев толкали к отъезду за рубеж голод и все те же бесчин-
ства, проявляемые по отношению к ним со стороны белых,
красных и националистов на территориях бывшей Россий-
ской империи (прежде всего, на Украине). При этом многие
погромы носили стихийный характер, в них активно участ-
вовали социальные низы российского общества. «Мало того,
что евреев убивали и грабили деникинцы и бандиты, мирное
население тоже не оставалось в стороне, – отмечает Я. Мар-
тынова. – Евреев обвиняли в спекуляции, называли врагами
Христовыми, осквернителями, отравителями и т. д.» Глав-
ным, как считали преимущественно крестьяне, был пункт,
что все коммунисты – это непременно евреи, которые стре-
мятся захватить власть, чтобы уничтожить христианское на-
селение. «Еврейское население поэтому постоянно находи-
лось в  ожидании погромов».65 В  свою очередь А. Замой-
ский утверждает, что погромы периода гражданской вой-
ны обернулись для еврейского населения Белоруссии «ката-
строфой». По неполным данным, они прошли здесь в 177 на-
селенных пунктах.66

Все это, безусловно, повлияло на то, что из двух с лиш-

рии, 1772—1917. С. 320.
65 Мартынова Я. Деятельность Комитета помощи пострадавшим от погромов

при Российском обществе Красного Креста // Judaica Rossica. Вып. 1. С. 81.
66 См.: Замойский А. Трансформация местечка в советских условиях в 20-х –

начале 30-х гг. (на примере местечек Восточной Белоруссии) // Евреи в меняю-
щемся мире. Мат-лы 4-й межд. конф. Рига, 2002. С. 313.



 
 
 

ним миллионов людей, покинувших Россию в  первые по-
стреволюционные годы, около 200  тысяч были евреями. 67

Это намного превышает тогдашнее соотношение между ос-
новными национальностями и  евреями, представленными
в России того времени.68 Судьбы евреев-эмигрантов из Рос-
сии сложились по-разному. Многие из них осели в европей-
ских странах. Так, еврейская интеллигенция внесла немалый
вклад в возникновение феномена знаменитого Русского Па-
рижа 1920-х – 1930-х гг.69 Существенное влияние она оказа-
ла на развитие культурной жизни Чехословакии, Германии
и других стран.70 Некоторые представители бывшего россий-
ского еврейства со временем перебрались в США. С середи-

67  Электронная еврейская энциклопедия: Советский Союз. Этническая
демография советского еврейства, https://eleven.co.il/jews-of-russia/history-in-
ussr/15423/. Ссылаясь на эти цифры, следует признать, что они и сегодня пред-
ставляются достаточно условными, что вызвано изначальной недостоверностью
сведений. Впрочем, те же 200 тыс. еврейских эмигрантов из России фиксируют-
ся и в другом исследовании: Davis М. Jews and Booze: Becoming American in the
Age of Prohibition (Goldstein-Goren Series in American Jewish History) NYU Press,
2012.

68 Из 178,1 млн. чел. российского населения в целом (по переписи 1914 г.)
евреи составляли лишь 4,2 проц., что с очевидностью подтверждает их более
высокую мобильность в ходе эмиграции. См.: Россия в начале 20 века, https://
istoriarusi.ru/imper/rossiya-v-nachake-20-veka.html#upravlenie

69 См. об этом: Евреи России – иммигранты Франции / Под ред. В. Московича,
В. Хазана и С. Брейар. Иерусалим – М., 2000.

70 См.: Евреи в культуре Русского зарубежья: Сб. статей, публикаций, мемуаров
и эссе / Сост. М. Пархомовский. Вып. 1. 1919—1939. Иерусалим, 1992; Вып. 2.
1919—1939. Иерусалим, 1993. Вып. 3. 1939—1960. Иерусалим, 1994.



 
 
 

ны 1930-х гг. этот процесс стал еще заметнее, что было свя-
зано с упрочением в Германии нацизма. 71 Вместе с тем нема-
ло евреев уже в первой половине 1920-х гг. уехали в Пале-
стину, положив начало репатриации, получившей активное
развитие во второй половине 1960-х гг.

Процесс отъезда евреев из СССР советское руководство
пыталось использовать в своих политических целях.72 «Эми-
грация из СССР никогда не была свободной, но иногда выбо-
рочно разрешалась из прагматических соображений», – ха-
рактеризовал эту ситуацию преподаватель Еврейского уни-
верситета в Иерусалиме М. Бейзер.73

Присутствие в Палестине русскоязычного населения все-
гда разыгрывалось Советским Союзом в  качестве «козыр-
ной карты» – в ходе проведения его ближневосточной по-
литики. Именно компартия Израиля (КПИ) оказалась наи-
более близкой СССР в  идеологическом отношении. Заме-
тим, что она была создана в марте 1919 г. как Социалисти-
ческая рабочая партия и стала членом Коминтерна с 1924 г.
Однако симпатии руководства СССР к арабским национали-
стам ослабляли позиции коммунистов в израильском обще-
стве, вели к череде расколов внутри КПИ. Поэтому совет-

71 См.: Русские евреи в Америке / Ред.-сост. Э. Зальцберг. Торонто-Санкт-Пе-
тербург, 2005—2015. Кн. 1—11.

72 Агапов М. Г. Истоки советско-израильских отношений: «Еврейский нацио-
нальный очаг» в политике СССР в 1920-1930-е гг. Тюмень, 2011.

73 Бейзер М. Евреи борьбы // Евреи борьбы. Еврейское национальное движение
в Советском Союзе. 1967 – 1989. Тель-Авив, 2007. С. 140.



 
 
 

ские лидеры (и в первую очередь И. В. Сталин) рассчиты-
вали на то, что изначальная духовная и политическая связь
теоретиков сионизма З. Жаботинского,  Б. Борохова и  ря-
да других, а также первых руководителей Израиля Д. Бен-
Гуриона, Я. Чертока и Г. Меир с дореволюционной Росси-
ей поможет укрепить в Палестине советские внешнеполити-
ческие интересы. Посредством этого Кремль стремился со-
здать на этой территории плацдарм и для реализации сво-
их экономических интересов. Однако этого не случилось ни
до появления Израиля (1948), ни позже.

За период 1923—1937 гг. из СССР эмигрировало около
70 тыс. евреев, в том числе 32 тыс. в США и около 25 тыс.
в  Палестину.74 Основное число таких отъездов пришлось
на 1920-е гг., когда в СССР осуществлялась новая экономи-
ческая политика (НЭП), и его границы еще не были оконча-
тельно закрыты. В 1920-е гг. в СССР даже существовали ле-
вое крыло «Поалей-Цион» и «Гехалуц» – организаций, рато-
вавших за еврейское переселение в Эрец Исраэль, деятель-
ность которых допускалась властями. Однако к концу 1920-
х гг. и они были ликвидированы.

По  мере ужесточения внутренней политики процессы
эмиграции и  репатриации сталкивались со  все больши-
ми препятствиями. Представители подпольного «Гехалуца»,

74  Советский Союз. Этническая демография советского еврейства / Элек-
тронная еврейская энциклопедия. https://eleven.co.il/jews-of-russia/history-in-
ussr/15423/



 
 
 

действовавшего до 1934 г., занимались «контрабандной от-
правкой» членов своей организации в Палестину,75 но даже
при этом евреям приходилось в буквальном смысле выры-
ваться из СССР. Если в 1925—1926 гг. в Палестину уехало
более 21 тыс. чел., то за 1927—1930 гг. – лишь немногим
более 1 тыс. В 1931—1936 гг. эта цифра составила в общей
сложности примерно 1800 чел.76

В условиях массовых репрессий евреям иногда удавалось
добиться права уехать в Палестину вместо ожидаемой ссыл-
ки. Как отмечает активист сионистского движения в Совет-
ской России Дж. Шехтман, чаще всего разрешение на  это
выдавалось благодаря личному ходатайству известного пи-
аниста профессора Давида Шора, неоднократно игравшего
в Кремле для членов Совнаркома.77

Практически полностью отъезд евреев прекратился в кон-
це 1930-х гг., когда усилиями Кремля был окончательно воз-
веден «железный занавес» между СССР и всем остальным
миром. Возможность смены страны проживания как для ев-
реев, так и для представителей всех остальных национально-
стей, живших на территории СССР, отныне полностью ис-
ключалась.

Вместе с тем исследователи подчеркивают противоречи-

75 См.: Шехтман Дж. Советская Россия, сионизм и Израиль // Евреи в Совет-
ской России (1917—1967). [Иерусалим], 1975. С. 86.

76 Там же.
77 Там же. С. 87.



 
 
 

вый характер советской национальной политики 1920-1940-
х гг., в том числе и в отношении евреев. Были периоды, ко-
гда сталинское руководство пыталось использовать «еврей-
ский фактор» в своих политических целях, допуская появле-
ние идеологически окрашенной печатной продукции на иди-
ше.78 Именно этот язык занимал центральное место в жиз-
ни советского еврейства. Что же касается иврита, то он был
запрещен в СССР. Как справедливо указывал израильский
писатель и одновременно научный сотрудник Тель-Авивско-
го университета И. Гильбоа, уже в первые годы после рево-
люции этот язык рассматривался исключительно как «язык
раввинов и клерикальной реакции, как орудие сионизма –
прислужника британского империализма».79

По мнению преподавателя еврейской истории универси-
тетского колледжа Лондона Ш. Абрамского, весьма противо-
речивым был и Биробиджанский проект, нацеленный на пе-
реселение евреев на  Дальний Восток и  создание там пол-
ноценного места их проживания. К концу 1930-х гг. затея
завершилась полным провалом: евреи не  хотели селиться
на другом конце страны. По данным переписи 1959 г., толь-
ко 8,88% населения Еврейской автономной области принад-

78  См.: Сорокина А. Советские газеты для детей на  языке идиш // Judaica
Rossica. Вып. 1. С. 136—143.

79 Гильбоа И. Литература на иврите в Советском Союзе // Евреи в Советской
России (1917—1967). [Иерусалим], 1975. С. 251.



 
 
 

лежали к титульной нации.80

Антисемитские тенденции были заметны в  этот период
в общественной жизни и государственной политике не толь-
ко Советского Союза, но и других стран (в том числе тех,
которые позднее были присоединены к СССР). Так, латвий-
ский исследователь Л. Дрибинс показывает, что данная про-
блема существовала и в независимой Латвии.81 После присо-
единения Латвии к СССР некоторые еврейские обществен-
ные деятели стали жертвами сталинских репрессий.82 Этот
процесс продолжился и после Второй мировой войны.83

Переломным моментом в истории еврейского народа ста-
ло образование государства Израиль (1948). Это оказалось
отправной точкой для начала периода массовой алии: толь-
ко за первые три года в страну прибыло со всего мира около
690 тыс. человек.84 К слову, СССР стал первой страной, при-

80 См.: Абрамский Ш. Биробиджанский проект, 1927—1959 гг. // Евреи в Со-
ветской России (1917—1967). [Иерусалим], 1975. С. 120.

81 См.: Дрибинс Л. Проблема антисемитизма в Латвии во время парламентского
строя (1920—1934) // Евреи в меняющемся мире. Мат-лы 4-й междунар. конф.
Рига, 2002. С. 287—292.

82 См.: Жвинклис А. Судьба евреев-государственных деятелей Латвии во вре-
мя Второй мировой войны // Евреи в меняющемся мире. Мат-лы 4-й междунар.
конф. Рига, 2002. С. 321—330.

83 См.: Шнейдере И. Преследования переживших Холокост евреев Латвии по-
сле Второй мировой войны // Евреи в меняющемся мире. Мат-лы 4-й междунар.
конф. Рига, 2002. С. 408—417.

84 См.: Энох Я. Репатриация и абсорбция: социологический анализ // Станов-
ление израильской демократии. Первое десятилетие. Тель-Авив, 2001. Кн. 1.



 
 
 

знавшей на дипломатическом уровне рождение нового госу-
дарства. Однако быстро обозначившееся стремление Израи-
ля быть ближе к США и другим западным странам привело
к тому, что уже во второй половине 1949 г. СССР прекратил
с Израилем все торговые отношения, а спустя четыре года
и дипломатические.85

Как отмечал М. Бейзер, создание государства Израиль вы-
звало в еврейской среде «бурю энтузиазма». Недавние участ-
ники Великой Отечественной войны обращались в органы
власти и в Еврейский антифашистский комитет с просьбой
отправить их добровольцами для защиты молодого еврей-
ского государства. Предпринимались попытки сбора средств
в помощь Израилю.86 Многие поверили, что теперь им раз-
решат репатриацию. Но  у  И.  В.  Сталина были иные пла-
ны. Он отчетливо понимал, что массовая репатриация бу-
дет свидетельствовать о  разочаровании советских евреев
жизнью в СССР, что противоречило активно создаваемым
здесь представлениям об облике страны-победителя фашиз-
ма. В результате надежды тогдашних советских евреев на ре-
патриацию так и не сбылись.

Более того, рубеж 1940-1950-х гг. вошел в историю как
период новой волны репрессий, в значительной степени за-
С. 146.

85 История дипломатических отношений между Израилем и СССР, РИА Но-
вости, 18.10.2016, https://ria.ru/20161018/1479400046.html

86 Бейзер М. Евреи борьбы // Евреи борьбы. Еврейское национальное движение
в Советском Союзе. 1967 – 1989. Тель-Авив, 2007. С. 126.



 
 
 

тронувшей именно евреев.87 Отмечая, что евреи не  были
единственным народом, права которого были урезаны при
Сталине, публицист Р. Эйнштейн подчеркивал: «…В отли-
чие от других национальностей, которые пострадали в этот
период, права советских евреев были еще более ущемлены
благодаря тому, что Сталин воспользовался традиционными
антисемитскими предрассудками».88

Вопрос о том, был ли И. В. Сталин антисемитом, на про-
тяжении уже многих лет затрагивается в научных и публи-
цистических работах.89 Сам он, естественно, отрицательным
образом отвечал на  этот вопрос.90 Очевидно, однако, что
решение «еврейского вопроса» в стране всякий раз стави-

87 См. напр.: «Мы, религиозные евреи, каждый день должны ожидать ареста…»
Политика советской власти в отношении иудаизма в Западной Белоруссии сквозь
призму одного документа. Публ. Е. С. Розенблата // Архив еврейской истории /
Под ред. О. В. Будницкого. М., 2004. С. 377—388; Сестра ответила за брата.
«Дело» Марии Вейцман 1953 года. Публ. Г. В. Костырченко // Архив еврейской
истории. Т. 1. С. 388—435.

88 Эйнштейн Р. Советское еврейство во Второй мировой войне // Евреи в Со-
ветской России (1917—1967). Иерусалим, 1975. С. 9.

89 Бажанов Б. Воспоминания бывшего секретаря Сталина. – СПб., 1992; Сол-
женицын А. И. Двести лет вместе Ч. II. М., 2002; Ваксберг А. И. Из ада в рай
и обратно. Еврейский вопрос по Ленину, Сталину и Солженицыну. М., 2003; Ко-
стырченко Г. В. Тайная политика Сталина: власть и антисемитизм – М., 2003;
Медведев Ж. А. Сталин и еврейская проблема: Новый анализ. М., 2004; Гарин И.
Антисемитизм Сталина // Проза.ru. https://proza.ru/2018/05/14/887

90 Сталин И. В. Об антисемитизме: ответ на запрос Еврейского телеграфного
агентства из Америки (1931). Собр. соч. в 16 тт. Т. 13, http://www.hrono.ru/libris/
stalin/13-21.html



 
 
 

лось Сталиным в зависимость от его личных целей и госу-
дарственных интересов – ровно в той степени, разумеется,
как он их понимал. Это определило и поддержку Сталиным
идеи создания государства Израиль, и репрессии по отноше-
нию к деятелям еврейской культуры. Последняя тенденция
ярко проявилась в конце 1940-х – начале 1950-х гг., в пе-
риод борьбы с «безродным космополитизмом». Обозначен-
ная тема выходит за рамки нашего исследования, но именно
тогда в Советском Союзе было покончено с еврейской сце-
нической культурой: закрыты Московский государственный
еврейский театр (ГОСЕТ), Белорусский, Украинский и Би-
робиджанский еврейские театры. В последние годы правле-
ния Сталина было арестовано и большинство еврейских пи-
сателей, живших в СССР.91

Проблема положения советских евреев привлекла внима-
ние Израиля. Уже в первые годы его существования в стране
были созданы специальные организации (в частности, «На-
тив»), которые устанавливали связи с евреями в СССР. Впо-
следствии внутри «Натива» появилось агентство «Бар», от-
вечавшее за  информационную деятельность за  пределами
Израиля. Оно, в  частности, размещало в  западной печати
статьи о положении советских евреев. Как указывает извест-
ный израильский историк Я. Рои, уже практически с первых
дней своего существования и в дальнейшем, в ходе дипло-

91 См.: Шмерук Х. Литература на идиш в Советском Союзе // Евреи в Советской
России (1917—1967). Б.м., 1975. С. 239.



 
 
 

матических контактов с Советским Союзом, Израиль «при
каждом удобном случае настаивал на предоставлении совет-
ским евреям права на репатриацию».92

После смерти И.  В.  Сталина процесс отъезда евреев
из СССР все-таки начался: в 1954 г. уехало 53 чел., год спу-
стя 106  чел., в  1956  г.  – 753  чел.93 В  данном случае, как
уже отмечалось, следует говорить о репатриации, а не эми-
грации, поскольку конечным пунктом путешествия этих лю-
дей был Израиль. Масштабы происходящего были незначи-
тельными: общее число уехавших в 1955—1967 гг. состави-
ло чуть более 12 тысяч чел.94 Практически все репатрианты
(в основном пожилые люди) имели родственников на Земле
обетованной, что и определило возможность получения ими
разрешения на отъезд из СССР. Многие из них длительное
время готовились к перемене страны: изучали иврит, исто-
рию иудаизма (как правило, скрытно, в подпольных услови-
ях). Это в дальнейшем позволило им более или менее успеш-
но абсорбироваться в Израиле.

Приезд израильской делегации на Московский фестиваль
молодежи и  студентов 1957  г. вызвал настоящий ажиотаж

92 См.: Рои Я. Все евреи в ответе друг за друга. Международная деятельность
в защиту советского еврейства // Евреи борьбы. Еврейское национальное движе-
ние в Советском Союзе. 1967 – 1989. Тель-Авив, 2007. С. 104.

93 См.: Бейзер М. Указ. соч. С. 138.
94 Фридгут Т. Влияние иммигрантов из СССР/СНГ на израильскую идентич-

ность // «Русское лицо Израиля: черты социального портрета. Сост. и ред. М. Ке-
нигштейн. Иерусалим-Москва, 2007. С. 68.



 
 
 

среди советских евреев. Многие искали личных встреч с из-
раильтянами, говорили о  своем желании репатриировать-
ся.95 Однако власть ответила на это новыми запретами, что
во  многом стало катализатором формирования во  второй
половине 1950-х гг. в СССР феномена еврейского самизда-
та. В 1960-е гг. в Ленинграде, Одессе, Риге стали возникать
подпольные сионистские группы.

Вместе с тем процесс «еврейского возрождения» в СССР
в  условиях «оттепели» не  следует преувеличивать. Дале-
ко не все еврейские интеллектуалы интересовались темами,
связанными со спецификой национальной культуры. Моло-
дому поколению тогдашних советских нонконформистов ев-
рейская тематика была тоже не очень близка. Так, художни-
ки обращали более пристальный взгляд не на Ближний Во-
сток, а на Запад, исследуя, а то и заимствуя оттуда идеи и на-
строения первого русского авангарда, «тоже в значительной
степени прозападного». Идея космополитизма превалирова-
ла у них над национальной идеей.96

Несмотря на различные постановления, как будто бы при-
званные обеспечить право получения образования на род-
ном языке, в СССР к этому времени уже отсутствовали шко-

95 См.: Бейзер М. Указ. соч. С. 138.
96 Генкина М. Еврейские художники в СССР. 1960-1970-е гг. // Евреи борьбы.

Еврейское национальное движение в Советском Союзе. 1967 – 1989. Тель-Авив,
2007. С. 80.



 
 
 

лы с  преподаванием идиша.97 Запреты не  ограничивались
языком, но затрагивали все, что было связано с еврейской
культурой. В СССР было крайне трудно формировать у под-
растающего поколения еврейское самосознание, определяе-
мое национальными традициями. Уже упомянутый нами Н.
Щаранский, активный участник движения за выезд евреев
на свою историческую родину, вспоминал впоследствии: «Я
рос в коммунистической России, и история еврейского на-
рода была мне почти неизвестна. Это было неслучайно: ком-
мунистический режим десятилетиями вел войну против все-
возможных форм еврейского самосознания».98 Существова-
ли и негласные нормы приема евреев в вузы и на работу.99

Всплеск национального самосознания советских евреев
и последовавшие за этим их эмиграция и репатриация при-
ходятся, как уже отмечалось, на вторую половину 1960-х –
первую половину 1970-х гг. Это было связано с успехами Из-
раиля в ходе Шестидневной войны 1967 г. и последовавшей
за этим эпохой «разрядки» международных отношений.100

Поражение в Шестидневной войне арабских стран (Егип-

97 См.: Корей У. Правовое положение советского еврейства // Евреи в Совет-
ской России (1917—1967) / Пер. с англ. М., 1975. С. 46.

98 Щаранский Н. Введение // Евреи борьбы. Еврейское национальное движение
в Советском Союзе. 1967 – 1989. Тель-Авив, 2007. С. 155.

99 Корей У. Указ. соч. С. 54.
100 Морозов Б. Еврейская эмиграция из СССР как фактор международных от-

ношений // «Русское» лицо Израиля: Черты социального портрета. Иерусалим;
М., 2007. С. 466.



 
 
 

та, Иордании, Сирии и Ирака) разрушили упорно трансли-
руемый советской пропагандой миф о том, что масштабная
техническая и финансовая помощь со стороны СССР обес-
печит им возможность покончить с Израилем «одним уда-
ром». Этого не случилось. Израиль, будучи союзником США
на Ближнем Востоке, стал после своей победы в войне еще
большей «костью в горле» для тогдашнего СССР, что поме-
шало полному упрочению советских политических интере-
сов в регионе. Фактически эта ситуация продолжалась потом
ни одно десятилетие.

Как отмечает британский историк М. Гилберт, в  1985
—1986  гг. занимавший пост представителя советских ев-
реев в  Комиссии по  правам человека в  Женеве, в  июне
1967 г. настроение еврейского населения СССР стремитель-
но перешло из фазы отчаяния в  состояние эйфории. Сна-
чала советские евреи были «травмированы» угрозой, навис-
шей над Израилем (тем более, что советские СМИ чуть ли
не  каждодневно трубили о  его неминуемом поражении).
Но очень скоро к евреям прорвалась весть о том, что Изра-
иль «не только уцелел, но и нанес сокрушительный удар сво-
им врагам». В результате «за всплеском ужаса последовал
всплеск гордости».101

Те шесть июньских дней показали полное несоответствие

101 Гилберт М. Вступление. Борьба советского еврейства и современная исто-
рия евреев // Евреи борьбы. Еврейское национальное движение в Советском Со-
юзе. 1967 – 1989. Тель-Авив, 2007. С. 146.



 
 
 

арабских притязаний уровню ведения современной войны.
Несостоятельной оказалась и советская идеологическая кам-
пания, предрекавшая безоговорочный триумф арабов.102 Во-
енная победа укрепила в  евреях чувство справедливости
и  гордости за  свою историческую родину. Как отмечал Н.
Щаранский, клич из Иерусалима о том, что «Храмовая гора
в наших руках!», проник сквозь «железный занавес» и уста-
новил почти мистическую связь Израиля с советскими евре-
ями.103

Желание многих евреев покинуть Советский Союз лишь
подтвердило эти настроения.104 Активисты движения заяв-
ляли о  своем желании совершить такой шаг ввиду частых
проявлений антисемитизма, к  распространению которого
советская власть относилась весьма равнодушно. Именно
эта идея главенствовала в содержании анонимной листовки
«Почему я сионист?», появившейся в 1968 г. В ней отмеча-
лось что сионистские идеи родились в силу неразрешенности
базовой потребности еврейского народа – ощущать себя жи-
вущим на своей исторической родине.105 Анонимность ли-

102 Локшин А. Шестидневная война и советская пропаганда // Лехаим. 2005.
№7 (159), https://www.lechaim.ru/ARHIV/159/zavesa.htm.

103 Щаранский Н. Введение // Евреи борьбы. Еврейское национальное движе-
ние в Советском Союзе. 1967 – 1989. Тель-Авив, 2007. С. 155.

104 Воронель А. Шестидневная война – причина или предлог? // Лехаим, 201б
№11 (187), https://lechaim.ru/ARHIV/187/voronel.htm.

105  Архив научно-информационного и  просветительского центра «Мемори-
ал» (Архив НИПЦ «Мемориал»), ф. 158, АС №334, л. 1.



 
 
 

стовки была продиктована невозможностью для многих со-
ветских евреев свободно репатриироваться в Израиль.

После разгрома Израилем в 1967 г. армий арабских госу-
дарств дипломатические связи между СССР и еврейским го-
сударством были разорваны на двадцать лет. Примечатель-
но, однако, что уже в  июне 1968  г. в  ЦК КПСС поступи-
ло совместное письмо за подписями тогдашнего министра
иностранных дел СССР А. А. Громыко и председателя КГБ
СССР Ю. В. Андропова. В нем высказывалась необычайно
революционная по тем временам идея: разрешить советским
евреям уехать из страны.106 Это было продиктовано не из-
менившимся восприятием «еврейского вопроса» со сторо-
ны руководства страны, но большим желанием Москвы со-
здать экономические и торговые преференции в отношени-
ях между СССР и западным миром. С конца 1960-х гг. поли-
тика Советского Союза в отношении Израиля действительно
смягчается.

В СССР поначалу рассчитывали, что число отъезжающих
будет ограниченным. В  самом деле, в  1970  г. по  израиль-
ским визам страну покинула лишь тысяча человек, однако
в  1973  г. таких было уже свыше 34  тысяч, а  до  середины
1970-х репатриировалось около 100 тыс. чел.107 Часть из них

106 Энгель В. В. Курс лекций по истории евреев в России. Евреи СССР в годы
«застоя» (1967—1985 гг.), http://jhistory.nfurman.com/russ/russ001-20.htm.

107  Исторический дискуссионный клуб. Эмиграция евреев из  СССР, URL:
https://historicaldis.ru/blog/43076879108 /Emigratsiya-evreev-iz-SSSR



 
 
 

отправилась в Израиль, руководствуясь «духом крови» и си-
онистскими настроениями, другие приняли решение обос-
новаться в США. Хотя оба потока были едиными в своем
стремлении уехать из СССР, они, как несложно предполо-
жить, существенно отличались друг от друга своим видени-
ем будущего.

При этом в кругах исповедующей сионистские идеи ев-
рейской интеллигенции, продолжавшей оставаться в СССР,
выявились две позиции по  вопросу репатриации. Сторон-
никами первой были В. Престин, В. Файн, П. Абрамович
и другие, которых называли «культурниками». По их мне-
нию, чтобы направить основную массу евреев именно в Из-
раиль, следовало «пробуждать национальное самосознание
широких слоев ассимилированной интеллигенции», т.е. це-
ленаправленно заниматься в своей стране распространени-
ем еврейской культуры и традиций. Их оппоненты (так на-
зываемые «политики») – В. Слепак, А. Лернер, Д. Бейлина
и другие – призывали ограничиться только борьбой за вы-
езд, а из всех форм культурной и просветительской работы
признавали лишь преподавание иврита. Они были склонны
считать, что легализация еврейской культуры в СССР «со-
здаст иллюзию решения еврейского вопроса и отвлечет ев-
реев от мысли о репатриации».108

Настроения уезжавших претерпели существенные изме-
нения уже в ходе развития третьего этапа советской алии.

108 Бейзер М. Указ. соч. С. 124.



 
 
 

Поводом для этого стало нападение арабских террористов
на поезд с советскими евреями в октябре 1973 г. Те следо-
вали в Вену, ставшую перевалочным пунктом для отъезда
в Израиль. Теракт естественным образом сказался на миро-
ощущении многих репатриантов, до недавнего времени ис-
поведовавших сионистские идеи. В этот период СССР поки-
нуло более 210 тыс. чел., но в Израиле приземлилось лишь
около 120 тысяч из общего числа.109 Остальные отправились
в другие страны.

Отмеченная ситуация существенно осложнила и отноше-
ния между Израилем и США. Как указывал Я. Рои, Израиль
настаивал на том, чтобы советские евреи имели перед ним
«моральные обязательства», поскольку разрешения на выезд
давались только тем, кто указывал эту страну целью своего
отъезда из СССР. Кроме того, израильские руководители от-
мечали, что для выживания еврейского государства необхо-
дим приток населения, и еврейский мир «должен поддержи-
вать именно репатриацию».110

В последующие годы провозглашенная в Советском Со-
юзе «разрешительная» политика в отношении евреев если

109  Энгель  В.  В.  Социально-психологические аспекты еврейской эмиграции
из СССР / СНГ последней трети ХХ – начала XXI вв. (на примере Израиля, США
и Германии) // История российского зарубежья. Эмиграция из СССР – России.
1941—2001. М.: Институт российской истории РАН, 2007. C. 174.

110 Рои Я. Все евреи в ответе друг за друга. Международная деятельность в за-
щиту советского еврейства // Евреи борьбы. Еврейское национальное движение
в Советском Союзе. 1967 – 1989. Тель-Авив, 2007. С. 94.



 
 
 

и развивалась, то крайне ограниченными темпами. В 1974 г.
страну покинуло уже менее 21 тысячи евреев и членов их се-
мей. На протяжении нескольких последующих лет выезжав-
ших стало еще меньше – от 13 до 16 тыс. чел. в год. В 1978 г.,
в свою очередь, наблюдался новый рост числа отъезжающих,
и в 1979 г. был отмечен пик еврейской эмиграции 1970-х:
более 51 тыс. чел.111

Победа на  президентских выборах в  США Р. Рейгана
(1980), назвавшего СССР «империей зла», обострила совет-
ско-американские отношения. Это привело к ответной ре-
акции советских властей, сразу же ограничивших выезд ев-
реев из СССР. Число репатриантов снизилось практически
до уровня середины 1960-х гг.

«Окно» окончательно закрылось в  начале 1980-х гг.
по причине ввода Советской Армии в Афганистан и высыл-
ки из Москвы в Горький (ныне Нижний Новгород) акаде-
мика-диссидента А.  Д.  Сахарова. Одновременно руковод-
ство СССР все отчетливее ощущало политическое давление
со стороны Запада и окончательно прекратило идти на ком-
промисс с ним по «еврейскому вопросу». Он был признан
«решенным». Одновременно власти прибегли к репрессив-
ным мерам в  отношении активистов, ратовавших за  отъ-
езд из  страны. Если в  1979  г. выездные визы получили
51 333 чел., то в 1982 г. таковых оказалось лишь 2688 чел.

111  Тольц М. Постсоветские евреи в  современном мире, http://
www.demoscope.ru/weekly/2007/0303/tema01.php



 
 
 

По итогам 1983 г. число виз уменьшилось до 1315, а в 1984 г.
их было выдано лишь 896.112 Как однозначно констатировал
в 1984 г. мюнхенский журнал «Страна и мир», «еврейская
эмиграция из СССР прекратилась». Действительно, в октяб-
ре того  же года из  СССР в  Вену приехало лишь 29  чело-
век, в то время как в 1979 г. ежемесячное число репатриан-
тов достигало 5 тысяч. Советская власть, по-видимому, со-
чла метод неэффективным для проведения своей политики.
В результате участились аресты и допросы еврейских акти-
вистов, началось изъятие уже готовых документов из ОВИРа
и т. д.113

Израиль быстро обратил внимание на эти факты и при-
звал мировое сообщество поддержать право советских ев-
реев на репатриацию. Так, в 1980 г. на Мадридской конфе-
ренции (где собрались представители стран, подписавших
Хельсинкские соглашения 1975  г.) делегат Израиля выра-
зил озабоченность резким уменьшением числа репатриантов
из СССР. Он отметил также, что Израиль ожидал от евро-
пейских стран более «эффективных действий, которые под-
крепили бы право человека на эмиграцию». Одновременно
было высказано беспокойство, что многие советские евреи
до сих пор не получили возможности соединиться со своими
родственниками в Израиле.114

112 Там же.
113 Страна и мир. Мюнхен, 1984. №11. C. 27.
114 См.: На Мадридской встрече прозвучали слова беспокойства за советских



 
 
 

Лишь в  годы перестройки, инициированной тогдаш-
ним генсеком КПСС М. С. Горбачевым, произошел новый
всплеск еврейской эмиграции из СССР. Это было связано,
во-первых, с введением «разрешительной» советской поли-
тики в отношении этого вопроса, а во-вторых, с усилением
социально-политической напряженности в самой стране. 115

Стремление к массовому отъезду за рубеж было продикто-
вано также обострением межнациональной конфликтности
и опасностью возникновения еврейских погромов (о чем пи-
сала даже официальная советская пресса).116

В 1990-е гг., в условиях формирования новой российской
государственности, этот процесс продолжился. Данный пе-
риод формально выходит за рамки нашего исследования, од-
нако стоит хотя бы кратко остановиться на нем.

Этот период характеризуется резким увеличением числа
эмигрантов. За последнее десятилетие XX в. только в Изра-
иль прибыло около миллиона выходцев из бывшего Совет-

евреев // Евреи в пути. Еженедельный бюллетень для эмигрантов. Рим, 1980.
№47. С. 4.

115 Публицист популярного в годы горбачевской перестройки журнала «Ого-
нек» Ю. Гаврилов писал, что евреи, покидающие СССР, ставят страх перед
погромами на первое место среди причин выезда. Они «гораздо чувствитель-
нее других относятся к нынешнему параличу власти: опыт Украины и Белорус-
сии времен гражданской войны остался навечно в генетической памяти наро-
да» (Гаврилов Ю. Трагедия ухода от Родины // Огонек. 1991. №25. С. 25).

116 Фишман А., Россоховатская Д. Еврейская жизнь, рожденная в СССР // Ле-
хаим. 21.08. 2016, https://lechaim.ru/academy/evrejskaya-zhizn-v-sssr/.



 
 
 

ского Союза.117 Уже в первый год этого временного отрезка
из СССР уехало 450 тыс. чел.118; из них более 185 тыс. от-
правились в Израиль,119 а остальные разъехались по другим
странам. Значительное увеличение числа отъездов из СССР
пришлось на последующие годы, когда буквально на глазах
рассыпались его социально-политическая и экономическая
системы, менялись духовные приоритеты общества. Одно-
временно в стране было принято новое эмиграционное зако-
нодательство, предусматривавшее, в частности, несравнен-
но более свободный, чем прежде выезд россиян за границу,
в том числе и на длительные сроки. Так, в  статье 2 Феде-
рального закона «О порядке выезда из Российской Федера-
ции и въезда в Российскую Федерацию» (1996) отмечалось,
что выезд гражданина РФ из страны не влечет для него, его
супруга или близких родственников каких-либо ограниче-
ний прав, гарантированных законодательством и междуна-
родными обязательствами страны.120 Все это предопредели-

117 Как полагает И. В. Масюкова, репатриантам 1990-х гг. была присуща куда
меньшая приверженность идеологии по сравнению со своими предшественника-
ми. Они имели «четкий прагматичный подход, определявший причины и цели
их переезда в Израиль» (Масюкова И. В. Социально-экономические проблемы
адаптации русскоязычных иммигрантов в Израиле // Национальные диаспоры
в России и за рубежом в XIX – XX вв. М., 2001. С. 204).

118  Денисенко М. Эмиграция из  России в  страны дальнего зарубежья. URL:
http:// www.demoscope.ru

119 Тольц М. Постсоветская еврейская диаспора: новейшие оценки. URL: http://
www.demoscope.ru/weekly/2012/ 0497/tema01.php.

120  ФЗ 114: Федеральный закон №114  от  15.08.1996  г.



 
 
 

ло заметное усиление общих «отъездных настроений» среди
российского населения.

Что  же касается еврейской репатриации времени пере-
стройки и первых постсоветских лет, то у нее была опреде-
ленная специфика по сравнению с аналогичными процесса-
ми, проходившими прежде.

Во-первых, новая волна репатриации стала более раз-
нообразной по своему качественному составу. Ее сионист-
ские приоритеты все больше сходили на нет. Помимо евреев
по крови, в Израиль активно поехали члены их семей, кото-
рые теперь уже далеко не всегда имели отношение к еврей-
ству. Это многое меняло в повседневной жизни Израиля.

Если ранее репатриантов из  СССР лишали советского
гражданства, то позже это условие, как отмечалось выше,
было аннулировано, что сделало процесс отъезда психологи-
чески более комфортным. Люди знали, что они теперь уже
не теряют возможности вернуться обратно. Как охарактери-
зовал ситуацию один из  старых репатриантов, «мы уезжа-
ли навсегда, а  теперь уезжают посмотреть».121 В  этом, ко-
нечно, есть толика преувеличения: большинство переезжав-

«О  порядке выезда из  Российской Федерации и  въез-
да в  Российскую Федерацию» (ред. от  31.12.2014, с  изм.
от  12.03.2015), https://migrantmedia.ru/migracionnoe-zakonodatelstvo-rf/
federalnyj-zakon-114-o-poryadke-vyezda-iz-rossijskoj-federacii-i-vezda-v-
rossijskuyu-federaciyu/

121 Гомберг Л. Звезда и смерть «Большой алии» // Новое время. 1993. №52.
C. 30.



 
 
 

ших в Израиль уже после снятия «железного занавеса» также
не собиралось возвращаться назад. Вместе с тем некоторые
представители новой алии воспринимали Израиль как вре-
менную остановку на  пути следования в  США и  Канаду.
Примечательно, что из 1,1 млн. чел., репатриировавшихся
с января 1989 г. по июнь 2002 г. в Израиль, более 100 тыс.
затем покинули страну (8,9% от  числа всех приехавших).
Правда, в это число вошли и те, кто вернулся обратно в Рос-
сию и другие страны бывшего СССР.122

За  последние годы соотношение между репатрианта-
ми и  теми, кто по  разным причинам покинули Израиль,
осталось практически без изменений.123 Это свидетельству-
ет о  специфичности этого процесса, который теперь уже
не определяется исключительно сионистскими интересами,
но имеет в своей основе очень разные причины.

Во-вторых, репатриантов последней волны отличает боль-
шее материальное благополучие по сравнению с их предше-
ственниками в 1960-1970-е гг. Если тогда многие приезжав-

122  Саноян Д., Эпштейн А . Эмиграция евреев из  Израиля  – антитеза сио-
нистской идеологии./ Диаспоры, 2006, №1. С. 200—223, URL: https://talgat-
irisbaev.livejournal.com/3442.html.

123 Ханин З. Новые постсоветские репатрианты в Израиле: социально-демогра-
фический профиль, территориальное распределение и идентичность / IX Штер-
новские чтения: Новая постсоветская алия в Израиле: причины и мотивы, ценно-
сти и идентичность, URL: http://madan.org.il/ru/news/novaya-postsovetskaya-aliya-
v-izraile-prichiny-i-motivy-cennosti-i-identichnost,.



 
 
 

шие имели очень скромные финансовые возможности124, то
уже к середине 1990-х гг. число обеспеченных репатриантов
начинает возрастать. Доля лиц с высшим и средним специ-
альным образованием оказалась в этой волне исключитель-
но высока (65% в 1990—1991 гг.).125

Нынешние российские репатрианты представляют собой
очень неоднородную группу. Это люди самых разных возрас-
тов и профессий. Приверженность сионизму перестала пред-
ставлять для подавляющего большинства из  них какую-то
общественную ценность. Мотивы репатриации отличаются
от исследуемых нами 1960-1970-х гг. и во многом связаны
с желанием большей профессиональной и личной самореа-
лизации.126 Вместе с тем на общем фоне стала заметной груп-
па людей, которая репатриируется в  Израиль по  причине
неприятия политики нынешнего российского руководства,
невозможности ощутить себя психологически комфортно
в этих условиях.

Таким образом, советская / российская алия в Израиль,

124 Это объяснялось существенными ограничениями для репатриантов на вы-
воз валюты. Также от них требовалось официально отказаться от своего преж-
него жилья в пользу советского государства.

125 Государство Израиль. Алия // Электронная еврейская энциклопедия. URL:
http://eleven.co.il/article/11732.

126 Подр. см.: Стровский Д. Л.; Антошин А. В. Советская алия как важнейшая
тема русскоязычной периодики Израиля: на примере журналов «Время и мы»
и «22» // Вестник Российского университета дружбы народов, Сер. История Рос-
сии. Т. 17 (2), 2018. С. 331—334.



 
 
 

чья история началась еще в  XIX в., выглядит сложным
и многослойным явлением. Вместе с тем нельзя не признать,
что подавляющее число репатриантов обладало ярко выра-
женной активностью, повлиявшей и продолжающий влиять
на всю социально-экономическую жизнь Израиля. Оказав-
шись в этой стране, они сумели продвинуть свои социаль-
ные, политические и  духовные интересы, что способство-
вало развитию общего социально-культурного и духовного
процессов в этой стране.

Как было показано выше, волна эмиграции и репатриации
евреев из СССР с конца 1960-х и и на протяжении всех 1970-
х гг. имела принципиальные особенности, достойные того,
чтобы посвятить ей самостоятельное исследование.

Важнейшее различие между этой и более ранними вол-
нами еврейской эмиграции и  репатриации заключалось
не столько в количественных показателях процесса, сколько
в качественном составе его участников, а также в мощном
резонансе, который он получил в мировых СМИ. Эта вол-
на, на фоне всех предыдущих, отличалась наиболее высоким
образовательным и профессиональным уровнями. Как спра-
ведливо указывали А. Нов и Дж. Ньют, число евреев, извест-
ных в  науке, искусстве, журналистике, медицине, а  также
в  ряде областей техники и  культуры было «непропорцио-
нально велико» по отношению ко всему еврейскому населе-
нию страны.127

127 Нов А., Ньют Дж. Еврейское население СССР: демографическое разви-



 
 
 

Вместе с тем в сознании многих из них жило ощущение
несправедливости по отношению к себе, что сформировало
в людях неприятие реальности в тогдашнем СССР. Некото-
рых можно было причислить к категории откровенных ан-
тисоветчиков, обсуждавших эти идеи на домашних кухнях.
Часть активистов поддерживала сионизм, в основе которо-
го лежала идея переселения евреев в Палестину и укрепле-
ния тем самым еврейского государства; другие стремились
попросту покинуть СССР, не видя будущего для реализации
личных способностей и возможностей для своих детей. Хотя
обе группы уезжали по израильской визе и только по прилету
в Вену окончательно определялись с дальнейшим маршру-
том передвижения, мотивации их существенно отличались.

Другим феноменом эмиграции и репатриации того вре-
мени стало наличие большого числа «отказников» – тех, ко-
му по разным причинам был запрещен выезд из СССР. Та-
кие отказы, ставшие массовым явлением уже в  1970-е гг.
(по некоторым подсчетам, число людей, ожидавших разре-
шения уехать, достигало 10 тыс. чел.),128 могли длиться го-
дами, что приводило к бедственному положению самих ак-
тивистов, зачастую не имевших постоянной работы и зара-
ботка. В сознании большей части советского общества они

тие и профессиональная занятость // Евреи в Советской России (1917—1967).
[Иерусалим], 1975. С. 184.

128  Кац Я. Борьба советских евреев за  выезд, http://www.israelworld.org/
index.php/statyi/istoriya-evrejskogo-naroda/sozdanie-izrailya/item/borba-sovetskih-
evreev-za-vyezd.



 
 
 

воспринимались изгоями, не заслуживавшими какого-либо
сострадания.

Опасаясь роста числа желающих покинуть страну, совет-
ские власти вели борьбу с ними как административными, так
и пропагандистскими мерами. В ответ на это громко заяв-
ляло о себе движение за выезд евреев в Израиль, в котором
участвовали не только сами евреи, но и лица других наци-
ональностей, критически настроенные по отношению к со-
ветскому режиму. Вместе с тем это движение вряд ли можно
назвать диссидентским в традиционном смысле слова.

В 1960-е гг. диссидентами стали именовать всех предста-
вителей оппозиционного движения в  СССР и  странах Во-
сточной Европы. Однако далеко не все они боролись про-
тив советского строя и  марксистско-ленинской идеологии.
Немало было тех, кто, ссылаясь на советские законы, требо-
вал реализации на практике официально провозглашаемых
ценностей.129

Большинство советских евреев, ратовавших за  выезд
из СССР в Израиль, во-первых, воздерживалось от глобаль-
ных оценок политической системы, а  во-вторых, не  очень
интересовалось идеологией. Они ставили перед собой более
узкую задачу: добиться разрешения на выезд для себя и сво-
их семей, товарищей по движению, что неминуемо отделя-
ло их от  всего диссидентского движения в Советском Со-

129  Ковалев  С.  А.  Диссидент (Из  рукописи). http://web.archive.org/
web/20090223102447/http://www.hrights.ru/ text/b20/Chapter1_2.htm



 
 
 

юзе и странах «народной демократии». «Еврейское нацио-
нальное движение, будучи по методам правозащитным, – пе-
тиции, открытые письма, демонстрации, голодовки – состо-
яло в большинстве своем из людей, которые имели целью
не оздоровление жизни в СССР, а выезд из него, – указывал
А. И. Прищепа. – Цель участников еврейского движения –
эмиграция, и это определяло их качественно иной психоло-
гический тип. Большинство подававших заявления на  вы-
езд было озабочено не гражданскими проблемами, а устрой-
ством своей жизни и жизни своих семей, искренним жела-
нием избежать конфликтов с властью. В этом смысле участ-
ники эмиграционных движений не являлись диссидентами
в том специфическом значении, какое этот термин получил
в советских условиях».130

Сказанное выше не означает отрицания взаимосвязи ев-
рейского движения с  диссидентами и  правозащитниками.
Тот же А. И. Прищепа подчеркивал, что вопрос о свободе
страны проживания не следует подменять более частным во-
просом – о еврейской эмиграции в Израиль. Такая подмена,
по его словам, выхолащивает общественное и международ-
ное значение права на свободу отъезда вообще и возвраще-
ния людей на историческую родину в частности. «Корни яв-
ления, называемого „еврейским движением за выезд в Изра-
иль“, не только национальные, а глубже и шире – социаль-

130 Пришепа А. И. Инакомыслие на Урале (середина 1940-х – середина 1980-
х гг.). Сургут, 1998. С. 217—218.



 
 
 

но-экономические и политические».131

Как полагает М. Бейзер, влияние диссидентского движе-
ния на сионистов особенно ощущалось в Москве, где многие
активисты будущей репатриации «выросли» из этого круга
людей, заимствуя у них методы борьбы. 132 Именно москов-
ские сионисты были теснее всего связаны с правозащитни-
ками.

Некоторые активисты движения за выезд евреев в Изра-
иль действительно были видными диссидентами, связанны-
ми с иностранными журналистами и дипломатами. Это вспо-
минала американка Л. Пол, общавшаяся в начале 1980-х гг.
с семьей Н. Меймана – известного «отказника», члена Мос-
ковской Хельсинкской группы. Л. Пол оставила интересные
мемуары, позволяющие представить общую обстановку того
времени. В них она упоминала жену Н. Меймана, И. Китрос-
скую, которая, ссылаясь на погромы начала ХХ в., подчер-
кивала, что евреям в СССР «всегда было нелегко».133 Таким
образом, в исторической памяти активистов еврейского дви-
жения 1970-х гг. значительную роль играли воспоминания
о той дискриминации, с которой сталкивались представите-
ли их семей еще в Российской империи. Эти воспоминания
накладывали отпечаток на всю систему их восприятия дей-

131 Там же. С. 202.
132 Бейзер М. Указ. соч. С. 126.
133 См.: Paul L. Swimming in the daylight. An American student, a Soviet-Jewish

dissident and the gift of hope. New York: Skyhorse Publishing, 2011. P. 33.



 
 
 

ствительности, что, по существу, и предопределяло стремле-
ние этих людей к отъезду.

Желавшие уехать из СССР евреи становились заложни-
ками тогдашней политической игры между СССР и США.
Это выразилось, например, в развитии ситуации вокруг аме-
риканского Закона о торговле (1974). Принятая к докумен-
ту поправка ратовала за предоставление Советскому Союзу
статуса наибольшего благоприятствования в этой сфере дея-
тельности – при условии обеспечения советских евреев сво-
бодой выезда. Советское руководство пошло на сделку. Од-
нако многие желающие выехать за пределы СССР продолжа-
ли испытывать моральный прессинг «сверху» – от предста-
вителей советских административных органов. Тем не ме-
нее, эпоха «разрядки» значительно расширила возможно-
сти Запада оказывать давление на  советское руководство
в «еврейском вопросе». В США возник Объединенный со-
вет за права советских евреев, в Великобритании – органи-
зация «35» («Женщины за советских евреев») и т. д.

Многие из тех, кто покинули СССР в конце 1960-х – пер-
вой половине 1970-х гг., несли в  сознании ярко выражен-
ную сионистскую идею. «Это была самая идеологизирован-
ная алия за всю историю Израиля, начиная с 1940-х годов.
Это были люди, […] обладавшие четким национальным и си-
онистским самосознанием […] Характерно, что именно эта
часть русских израильтян наиболее успешно абсорбирова-



 
 
 

лась в стране».134

Ответ на  вопрос, как такое стало возможным, следует
искать в  сложившейся ситуации. Многие советские евреи,
еще живя в СССР, не стремились к сохранению «культур-
но-психологической общности со страной своего происхож-
дения».135 Большинство из  них под воздействием жизнен-
ных обстоятельств, бытовавших в СССР, старалось поскорее
вжиться в новую для себя действительность и по возможно-
сти забыть о прежней. Они полагали, что это облегчит жизнь
им и их детям.

Конечно, было бы не совсем верным обобщать сознание
миллионов советских евреев, многие из которых на протя-
жении большей части своей жизни в принципе не думали
о репатриации и решились на нее под воздействием привхо-
дящих обстоятельств. Покинув СССР, эти люди столкнулись
с совершенно новыми реалиями, многие из которых были
психологически сложными для их восприятия. Ситуацию,
особенно поначалу, осложняли трудности с языком, нехват-
ка средств существования и т. д.

Закономерно, однако, что именно к середине 1970-х гг.
Израиль постепенно становится одним из центров «русско-

134  Энгель  В.  В.  Социально-психологические аспекты еврейской эмиграции
из СССР / СНГ последней трети ХХ – начала XXI вв. (на примере Израиля, США
и Германии) // История российского зарубежья. Эмиграция из СССР – России.
1941—2001. М.: Институт российской истории РАН, 2007. C. 174.

135 Зинин Ю. Русские на «Земле обетованной» // Азия и Африка сегодня. 2001.
№1. C. 63.



 
 
 

го мира» за пределами его традиционных границ. Об этом
ярко писал в те годы знаменитый журнал «Посев», называя
эту страну «самой русской» за пределами СССР: «На ули-
цах больших и  малых городов повсюду слышна русская
речь. Магазины, торгующие холодильниками, газовыми пли-
тами и прочими необходимыми новым иммигрантам элек-
тро- и радиотоварами ищут продавцов, говорящих по-рус-
ски. А совсем недавно в самом центре шумного Тель-Авива
распахнул двери новый ресторан, названный именем, знако-
мым каждому русскому человеку – „Распутин“ – с русскими
щами и с балалайкой».136 Такое восприятие тогдашней изра-
ильской жизни само по себе снимает вопрос о том, готовы ли
были бывшие граждане СССР, оказавшиеся в Израиле, от-
речься от своих традиционных психологических установок.
Не всегда и не во всем.

Процесс вхождения в  другую социально-политическую
действительность зачастую оказывается психологически
сложным для многих людей. Неоднократно озвучивая для
себя тезис о важности смены прежней страны проживания,
СССР, многие из них в действительности не могли быстро
разорвать со своим прошлым. Да и зачастую не хотели. Это
становилось понятным, исходя из их повседневного поведе-
ния.

Таким образом, 1960-1970-е гг. являются уникальными

136 Миловидов В. «Русские» в Израиле // Посев. Франкфурт-на-Майне. 1973.
№1. C. 24.



 
 
 

для понимания целостной эволюции процессов эмиграции
и репатриации евреев из Советского Союза, а впоследствии
из постсоветской России. В водоворот этих процессов по-
падали люди, которые подчас совершенно по-разному вос-
принимали происходящее с ними самими, оказавшимися
в принципиально новых для себя условиях.Экскурс в исто-
рию и социально-политические условия еврейской общно-
сти в дореволюционной России и СССР создают основу для
рассмотрения на  страницах различных печатных СМИ ее
мотиваций – применительно к новым для себя условиям, по-
сле смены первоначальной страны проживания.



 
 
 

 
Глава II

Советская алия как важнейшая
тема русскоязычной

периодики Израиля: на примере
журналов «Время и мы» и «22»

 
Русскоязычная периодика Израиля представляет собой

особый духовный феномен, сложившийся более полувека
назад и  развивавшийся с  учетом еврейской ментальности
общества. Эта периодика пережила различные этапы разви-
тия, соединив в себе самые различные типы изданий: обще-
ственно-политические и, развлекательные, рекламные и др.
На  протяжении нескольких десятилетий типология этих
СМИ включала в  себя и  «толстые» литературно-художе-
ственные журналы. Их возникновение стало возможно бла-
годаря особому интеллектуальному уровню репатриантов,
приехавших в Израиль в 1960-1970-е гг. Здешние литера-
турно-художественные журналы на русском языке действи-
тельно отличались высоким аналитическим уровнем, глу-
боким осмыслением судеб российского и советского еврей-
ства. Данное обстоятельство придает значимость исследова-
нию этого феномена, относящегося, прежде всего, к журна-
лам «Время и мы» и «22».



 
 
 

Сегодня русскоязычная литературно-художественная пе-
риодика в Израиле в известном смысле утратила свои преж-
ние позиции. Это относится к возможностям ее распростра-
нения. Схожая тенденция присуща аналогичным литератур-
ным журналам во многих других странах, где они некогда по-
лучали серьезное развитие, и, в частности, США.137 Пытаясь
найти объяснение сложившейся ситуации, можно говорить,
что новое поколение русскоязычных израильтян не сориен-
тировано на чтение таких изданий, которые далеки от его по-
вседневных интересов. Вместе с тем названный тип перио-
дики оставил серьезный след в истории русскоязычных СМИ
(причем не только в Израиле, но и в мире) благодаря свое-
му глубокому проблемно-аналитическому содержанию. Это
были издания, рассчитанные на образованных, эрудирован-
ных читателей, и именно поэтому они заслуживают внима-
ния сегодня – не только как фактор развития тогдашней об-
щественной жизни, но и как источники лучшего понимания
ее политических и духовных приоритетов.

Содержательная проблематика русскоязычных печатных
СМИ в Израиле до сих пор изучена недостаточно. Несмотря

137 В США и в XXI в. возникают проекты издания русско-еврейских литератур-
ных журналов. Таков, например, основанный И. Шихманом и Д. Гаем в 2006 г.
журнал «Время и  место» (см.: Волошин Д. Связь литературных пространств.
Журнал «Время и место» – для писателей и читателей русской диаспоры // Рус-
ские евреи в Америке. Торонто-Санкт-Петербург, 2015. Кн. 11. С. 158—162).
Вместе с  тем и  в  Нью-Йорке русскоязычная периодика в  XXI в. переживает
нелегкие времена. Так, еще в 2012 г. прекратила существование старейшая газе-
та русскоязычного Нью-Йорка «Новое русское слово».



 
 
 

на наличие большого числа работ, касающихся развития из-
раильского массмедийного пространства138, существуют во-

138 Zilberg, N. & Leshem, E. Russian-Language Press and Immigrant Community
in  Israel // Revue European des Migrations Internationales. 1996. №12  (3).
P. 173—190; Peri, Y. Telepopulism. Stanford, 2004; Al-Haj, M. & Leshem,
E. Immigrants from the former Soviet Union in  Israel: Ten Years Later.
A  Research Report. Center for Multiculturalism & Educational Research.
University of  Heifa, 2000; Adoni H.; Cohen, A.A. & Caspi, D. The consumer’s
choice: Language media consumption and hybrid identities of  minorities // The
European Journal of  Communication. 2002. 27  (4). P. 411—436; Caspi D.,
Adoni H. The Red, the White and the Blue: The Russian Media in  Israel //
International Communication Gazette,2002, https://www.academCia.edu/6766392/
The_Red_the_White_and_the_Blue_The_Russian_Media_in_Israel; Caspi, D.
A Revised Look at Online Journalism in  Israel: Entrenching the Old Hehemony //
Israel Affairs. 2011. №17  (3). P. 341—363; Элиас Н. Роль СМИ в  культурной
и  социальной адаптации репатриантов из  СНГ в  Израиле // Диаспоры. 2006.
№4. С. 85—104; Она же. Гетто или мост? Влияние русскоязычных СМИ на ин-
теграцию иммигрантов // «Русское» лицо Израиля: черты социального портре-
та. Москва-Иерусалим, 2007. С. 165—193; Шорер-Зельцер Ш., Элиас Н. «Мой
адрес не  дом и  не  улица…» Русскоязычная диаспора в  Интернете // Диаспо-
ры. 2008. №2. С. 178—194; Elias, N. & Lerner, Ju. Narrating the Double Helix:
The immigrant-professional biography of  a  Russian journalist in  Israel // Forum
Qualitative Socialforschung. January 2012. 13 (1), http:www.qualitative-research.net/
index.php/fqs/article/view/1569/3287; Caspi, D., Elias N. Ethic Minorities and Media
in the Holy Land. Valentine Mitchell Publisher, 2014; Elias, N. & Khvorostianov N.
«Leave us alone!»: Representation of  social work in  the Russian immigrant media
in Israel // International Social Work. 2015. May. №60 (2) Эл. ресурс. URL: https://
scholars.bgu.ac.il/display/n19566452.; Эпштейн А. Средства массовой информа-
ции и политические перемены в Израиле // Ближний Восток и современность.
2001. №12. С. 291—307; Он же. Государство еврейских диаспор: этнолингви-
стическое многообразие израильских СМИ // Диаспоры, 2006. №3. С. 222—260;
Он же. Русско-еврейские печатные СМИ в Израиле и причины их заката // Из-
раиль, Россия и русскоязычное еврейство в контексте международной политики.
Иерусалим: Открытый ун-т Израиля, 2011. С. 188—200; Довжик С. О «русских»



 
 
 

просы, редко привлекающие внимание экспертов. Профес-
сор Нелли Элиас из Университета имени Давида Бен-Гурио-
на в Негеве указывала, что «несмотря на обилие СМИ на рус-
ском языке, особенности влияния этих СМИ на интеграцию
иммигрантов не удостоились до сих пор серьезного академи-
ческого исследования».139

Анализируя роль русскоязычных СМИ в  жизни Израи-
ля, Н. Элиас отмечает, что они выполняют сложную функ-
цию: «С одной стороны, [эти издания] укрепляют культур-
ные рамки русскоязычной общины, но  с  другой – способ-
ствуют интеграции иммигрантов на основе формирования
нового самосознания, включающего еврейские и  израиль-
ские нормы и ценности, а также актуальную общественную
проблематику». Таким образом, подчеркивает Н. Элиас, со-
держание этих СМИ отражает «гибридную» идентификацию
русскоязычных иммигрантов, в которой сочетаются русские,
еврейские и израильские элементы, обеспечивающие гармо-
ничное существование, тесную связь с  русской культурой
и ощущение единства с израильским обществом».140

Феномен возникновения и  развития в  Израиле русско-
язычных журналов пока не становился предметом глубоко-
го изучения. Вместе с тем он позволяет глубже понять осо-

СМИ замолвите слово // Глобальный еврейский онлайн-центр. 16.03.2012. URL:
https: www. jewish.ru.

139 См.: Элиас Н. Гетто или мост? Указ. соч. С. 167.
140 Там же. С. 192.



 
 
 

бенности идентичности репатриантов из Советского Союза,
стратегии их адаптации в Израиле.

В данной главе речь пойдет о двух литературно-художе-
ственных журналах, созданных репатриантами 1970-х гг. –
«Время и мы» и «22». Каждый из них имел свою специфи-
ку. Так, «Время и мы», позиционируя себя в качестве орга-
на «русской демократической эмиграции», ориентировался
на идейную платформу парижского журнала «Континент»,
редактируемого В. Максимовым, – одного из ведущих изда-
ний эмиграции. В свою очередь, журнал «22» в большей сте-
пени отражал позиции репатриантов, стремившихся к инте-
грации непосредственно в израильское общество. Как под-
черкивает профессор Ариэльского университета Э. Ю. Бор-
машенко, входивший в редколлегию этого издания, ведущей
темой на его страницах «всегда оставалась еврейская жизнь
в различных ее проявлениях». В частности, Александр Во-
ронель как главный редактор журнала «22» особое внима-
ние отводил «исследованию сионизма, с учетом философ-
ской концепции и идеологии этого явления».141 Сам А. В. Во-
ронель полагал, что «как и еврейство в целом, сионизм ис-
пытывал на себе благотворное влияние селекции, порожден-
ной трудностями».142

Мы проанализировали представленные на страницах жур-
налов «Время и мы» и «22» материалы, посвященные фено-

141 Из интервью Д. Л. Стровского с Э. Бормашенко 11.12.2017 г.
142 Воронель А. В. Нулевая заповедь. Харьков, 2013. С. 205.



 
 
 

мену репатриации советской еврейской интеллигенции в Из-
раиль. Интервью многолетнего главного редактора журнала
«22» А. В. Воронеля и члена редколлегии издания, профес-
сора Ариэльского университета Э. Ю. Бормашенко, взятые
одним из авторов данной книги, дополняют ее содержание.



 
 
 

 
Русскоязычная пресса Израиля:

становление и развитие
 

Недостаточную изученность русскоязычных СМИ в Из-
раиле, как уже отмечалось выше, можно объяснить их фор-
мально большим числом. Эти издания существовали на про-
тяжении всех этапов репатриации. Однако до сих пор не под-
считано общее число русскоязычных газет и журналов; нет
и полного списка их редакторов и журналистов.

Известно, что первый русскоязычный «Бюллетень», изда-
вавшийся землячеством выходцев из  Китая («Игуд Иоцей
Син», как значилось на  титульном листе), начал выходить
еще в 1954 г. По форме это был тонкий журнал, имевший
преимущественно информационное содержание (что, впро-
чем, не помешало ему оставаться на плаву и в начале нынеш-
него века). Спустя пять лет после создания «Бюллетеня» по-
явился ежемесячный журнал «Вестник Израиля», а в 1963 г.
вышел первый номер журнала «Шалом». В нем был своеоб-
разный содержательный «винегрет», состоявший из новост-
ных заметок, небольших по объему корреспонденций и да-
же теоретических статей, ставящих на обсуждение вопросы
сионизма.

Все эти издания не были СМИ в привычном смысле. Мас-
совая информация предполагает наличие социально-ориен-
тированной тематики, без чего не может существовать ни-



 
 
 

какое популярное издание, будь то газета или журнал. Та-
кое СМИ обладает и существованием устойчивых содержа-
тельной и  графической моделей, а  также предполагает ра-
боту с аудиторией, без чего интерес к нему не может быть
обеспечен. Названная же периодика по большей части бы-
ла рассчитана лишь на выполнение определенных полити-
ческих задач.143 Эта ситуация продолжалась вплоть до на-
чала 1970-х гг., когда число «русских» в Израиле возросло,
что позволило расширить разнообразие СМИ. На фоне фор-
мирования широкой читательской аудитории проявили се-
бя более настойчивые попытки создания газетной периоди-
ки как наиболее востребованной для этих людей.

Русскоязычная пресса в Израиле с самого начала впита-
ла в  себя так называемую «гибридную культуру» (culture
of  hybridity), которая представляет собой единение двух
и  более культур, накладываемых друг на  друга в  процес-
се практической реализации.144 Это не уникальное явление
в мировой практике. Схожий путь проходила в своем разви-
тии русскоязычная периодика во многих европейских стра-
нах (Франции, Чехословакии, Германии и ряде других). Она
стала там заметным явлением уже в первой половине 1920-х
гг., после массовой эмиграции из советской России. С одной
стороны, эта пресса не могла и подчас даже не стремилась

143 Эпштейн А. Русско-еврейские печатные СМИ в Израиле и причины их за-
ката // Израиль: русские корни. Иерусалим, 2011. C. 452.

144 Hall, S. Culture, Community, Nation// Cultural Studies. 1993. №7 (3). P. 362.



 
 
 

сблизиться с местными изданиями, а с другой – с неизбеж-
ностью впитывала в себя содержательные смыслы местных
культур, что накладывало отпечаток на все ее существова-
ние. Доминирующей (core domain145) для этих СМИ всегда
оставалась родная культура.

Отмеченные тенденции свидетельствуют о закономерно-
стях развития «малых» культур в рамках «большой» инород-
ной культуры.146 В схожем положении с самого начала ока-
зались и русскоязычные СМИ в Израиле. Они сделали зна-
чительный шаг вперед в момент нарастания волны репатри-
ации в конце 1960-х гг. Это можно объяснить несколькими
факторами. Во-первых, сыграл роль приток в страну боль-
шого числа людей, которые не могли общаться на иврите;
при этом им требовались источники информации, прежде
всего, для развития своих культурных потребностей. Во-вто-
рых, у подавляющего числа новых репатриантов было выс-
шее образование, и  они не  могли довольствоваться лишь
чтением политически ориентированной периодики, вроде
названного выше журнала «Шалом». В-третьих, в числе ре-
патриантов этой волны оказалось немало лиц творческих
профессий (художников, музыкантов и т.д.) и гуманитари-
ев, которых в принципе было трудно увлечь только такой ин-

145 Crane, D. Introduction: The Challenge of the Sociology of Culture to Sociology
as a Discipline’ /The Sociology of Culture. Oxford, 1994.

146  См.: European Television: Immigrants and Ethnic Minorities /Ed. by  C.
Franchon & M. Vargaftig. London. 1995.



 
 
 

формацией.
Сказанное предопределило активное развитие в Израиле

русскоязычного информационного пространства на рубеже
1960-1970-х гг. Поначалу оно было весьма хаотичным, вви-
ду отсутствия у  большинства людей, занятых этим делом,
системных представлений о специфике массовой, и в част-
ности журналистской, информации. Тем не  менее, в  стра-
не довольно быстро оформились два основных типа пери-
одики: общественно-политические газеты , оперативно от-
кликавшиеся на запросы дня, и журналы литературно-фи-
лософской направленности, публиковавшие не  только чи-
сто литературные тексты, но и статьи по вопросам истории,
социально-политической проблематики и т. д. Если первая
группа изданий была нацелена на широкую публику, заинте-
ресованную в получении оперативной и познавательной ин-
формации как из  Израиля, так и  из  зарубежья, то вторая
группа периодики ориентировалась в большей мере на про-
свещенную аудиторию.

Обращает на себя внимание то, что в эти годы русскоязыч-
ная израильская пресса не стремилась ориентироваться ис-
ключительно на еврейскую тему. Характеризуя в тот пери-
од русскоязычную печать в Израиле, публицист мюнхенско-
го издания «Страна и мир» Ш. Маркиш отмечал, что зна-
чительная ее часть не  имеет прямого отношения к  еврей-
ской культуре: «Фактически это русская эмигрантская прес-
са, в принципе немногим отличающаяся от русских изданий



 
 
 

в Париже, Нью-Йорке или Буэнос-Айресе».147 Такой подход
можно объяснить стремлением редакций к расширению чи-
тательского спроса своей периодики и к позиционированию
ее за пределами Израиля.

Еврейскими по духу были лишь отдельные издания. Сре-
ди них следует назвать журнал «Сион» (1972), начавший
выходить как рупор репатриантов новой волны. Однако да-
же «Сион» постепенно эволюционировал к  более умерен-
ной позиции. За рамки еврейской тематики с самого нача-
ла вышел и журнал литературно-философской направленно-
сти «22», также поднимавший общественно-политические
вопросы. В свою очередь аналогичный по типу журнал «Вре-
мя и мы» позиционировал себя как орган «русской демокра-
тической эмиграции». Его платформа сводилась к отстаива-
нию прав человека на свободное получение и транслирова-
ние информации. «Время и мы» не был сосредоточен на «ев-
рейском вопросе», однако его отличала антисоветская пози-
ция, базировавшаяся на либеральных ценностях.

На  тот момент именно журналы оказались более влия-
тельными источниками информации, чем газеты. Это объ-
ясняется, прежде всего, экономической составляющей. Вы-
пуск журнала, как правило, обходится дешевле, чем газе-
ты (если не считать современных глянцевых изданий). Чис-
ло же русскоязычных читателей в 1970-е гг. было таковым,

147 Маркиш Ш. «То ли в подданстве, то ли в гражданстве» // Страна и мир.
Мюнхен, 1984. №7. С. 76.



 
 
 

что они при всем желании не могли покрыть издержки от вы-
пуска еженедельной, а тем более ежедневной газеты. Изра-
ильский бизнес тоже не стремился вкладываться в русско-
язычную прессу, с учетом ее низкой рентабельности. В ре-
зультате на этом этапе журнал литературной направленности
оказался более востребованным по сравнению с другими ти-
пами периодики.

Газеты же стали активнее заявлять о себе в самом конце
1980-х – первой половине 1990-х гг., когда в Израиль потя-
нулось огромное число новых репатриантов. Только за 1990-
й год русскоязычное население в стране удвоилось, а за два
последующих года утроилось.148 Вместе с тем общий обра-
зовательный уровень новых репатриантов стал все-таки ни-
же по сравнению с их предшественниками, что объясняется
увеличением общего числа приезжавших. 149 Поэтому далеко
не все они нуждались в литературных журналах и обраща-
лись к СМИ лишь для получения оперативной информации.
Это значительно ускорило развитие общественно-политиче-
ской прессы, ставшей «автономным культурным простран-
ством» во всем многообразии израильских СМИ.150 Русско-

148 Эпштейн А. Русско-еврейские печатные СМИ в Израиле и причины их за-
ката // Израиль: русские корни. Иерусалим, 2011. C. 453.

149 Эльброн Н. Образование репатриантов – проблема? Релевант: портал акту-
альной политики, 8.12.2015, https://www.relevantinfo.co.il/17036-2/

150 Zilberg, N. & Leshem, E. Russian-Language Press and Immigrant Community
in Israel // Revue European des Migrations Internationales. 1996. №12 (3). P. 173—
190.



 
 
 

язычная печать «задышала» еще и потому, что вновь при-
бывшие значительно расширили рынок услуг. Это увеличи-
ло приток рекламы в СМИ, в том числе в русскоязычные из-
дания, впервые получившие возможность более или менее
стабильного развития.

Русскоязычная пресса в  первой половине 1990-х гг.
по своим количественным показателям менялась еще стре-
мительнее, чем прежде. Так, в 1990—1993 гг. в Израиле по-
явилось 66 новых периодических изданий. В 1998 г. распро-
странялось уже свыше 120 русскоязычных СМИ, включав-
ших в себя, в частности, четыре ежедневные газеты, 60 еже-
недельников и  43  ежемесячных журнала разной содержа-
тельной направленности. Правильно утверждать, что соот-
ношение общего числа названных СМИ и численности рус-
скоязычных израильтян было значительно выше, чем соот-
ношение СМИ на иврите и количество «коренных» граждан
страны. Практически все русскоязычные СМИ печатались
в Израиле, что позволяет говорить о чрезвычайно динамич-
ном развитии и местной полиграфической базы. Не случай-
но этот непродолжительный период называют «золотым вре-
менем» израильской массовой информации на русском язы-
ке.151

Политизация прессы, получившая развитие в 1970-1980-
151  Caspi, D. & Adoni, H. The Red, the White and the Blue: The Russian

Media in  Israel // International Communication Gazette, 2002, URL: https://
www.academCia.edu/6766392/The_Red_the_White_and_the_Blue_ The_Russian_
Media_ in_Israel.



 
 
 

е гг., все более уступала место ее коммерциализации, и га-
зета «Время» (1991), созданная на средства британского ме-
диамагната Р. Максвелла, оказалась именно таким издани-
ем. Сменив через год название на  «Вести», оно соедини-
ло на своих страницах информационный и аналитический
подходы. Другие русскоязычные газеты (например, «Наша
страна» и «Новости недели») также пытались удовлетворить
запросы аудитории. Они предлагали политические новости
об израильской и российской жизни, интервью и расследо-
вания, перепечатанные из московской прессы, развлекатель-
ную информацию, включавшую в себя занимательные задач-
ки и кроссворды и т. д. Эти газеты сближали огромное число
наших людей, не владевших ивритом, с новыми реалиями,
окружавшими их, и одновременно служили для русскоязыч-
ных граждан Израиля окном в привычный мир. «Для имми-
грантов, испытывающих трудности в освоении иврита, – пи-
сала Н. Элиас, – СМИ на русском языке превратились в ос-
новной мост, связывающий их с новым окружением».152

Вместе с  тем всплеск русскоязычной прессы оказался
недолговечным. В  2000-е гг. ее начало активно заслонять
русскоязычное телевидение, которое с  каждым годом все
больше перетягивало на  себя рекламные бюджеты печат-
ных СМИ. Редакции русскоязычных изданий не смогли при-

152 См.: Элиас Н. Гетто или мост? Влияние русскоязычных СМИ на интеграцию
иммигрантов // «Русское» лицо Израиля: черты социального портрета / Москва-
Иерусалим, 2007. С. 165—193.



 
 
 

способиться и  к  развитию современных информационных
технологий. Интернет-сайты таких газет, как «Вести», «Ку-
рьер», «Новости недели» и  др. все больше проигрывали
по  информационной наполняемости изданиям на  иврите.
Кроме того, число репатриантов, приезжающих в  послед-
ние годы из стран бывшего СССР, снизилось по сравнению
не только с 1990-ми, но и началом 2000-х гг. Их дети все ча-
ще перестают воспринимать русский язык как необходимый,
им гораздо привычнее читать на иврите. В результате они
перестают быть потребителями информации, предоставляе-
мой русскоязычными СМИ.153

Как подтверждает мировая практика, уменьшение тира-
жей периодики даже в  самых неблагоприятных ситуациях
никогда не происходит стремительно. Однако рассчитывать
на  всплеск интереса к  русскоязычной прессе в  нынешних
условиях также не приходится. Вероятнее всего, она будет
умирать постепенно, однако этот процесс, похоже, неизбе-
жен.

153 См.: Janowitz, M. The Community Press in an Urban Setting. Chicago, 1967;
Riggins, S.H. The Promise and Limits of Ethnic Minority Media // Ethnic Minority
Media: An International Perspective. Newbury Park, 1992. Р. 276—288.



 
 
 

 
Журналы «Время и мы» и «22»:

особенности содержания
 

«Время и мы» и «22» оказались, пожалуй, наиболее ана-
литическими изданиями за  годы существования русско-
язычной прессы Израиля. Оба они выходили в Тель-Авиве,
относились к числу журналов литературно-философской на-
правленности и уже в пору своего существования приобрели
известность за рубежом. Их отличали четкая эстетическая
позиция, высокий уровень художественного слова (в  про-
изведениях прозы и поэзии), продуманный взгляд на соци-
ально-политические и духовные явления окружающего ми-
ра. Для многих эта периодика стала окном в большой мир,
поскольку публиковала русскоязычных авторов не  только
из Израиля, но и других стран.

Оба названных журнала в известной мере развивали ту
духовную традицию, которая была присуща литературно-ху-
дожественной периодике в  России. Этот тип журнала по-
явился еще в первой половине XIX в. и продолжил суще-
ствование на протяжении всего советского времени, а затем
и после распада СССР. Он всегда пользовался признанием
интеллектуальной части общества: на его страницах печата-
лись новинки прозы и поэзии, а также литературные и фило-
софские обзоры, рецензии. Появление этого типа журналов
в Израиле было продиктовано ярко выраженной потребно-



 
 
 

стью аудитории ощутить привычное по содержанию издание,
к которому они привыкли еще во время жизни в Советском
Союзе. Оно не было схожим по набору тем с толстыми жур-
налами, которые выходили в Советском Союзе, однако неиз-
менной оставалась просветительская миссия такой периоди-
ки, помогавшей читателям разобраться в сложных вопросах
культуры, политики, духовной жизни и т. д.

Главным редактором журнала «Время и  мы» («журна-
ла литературы и  общественных проблем русской эмигра-
ции», как значилось на его обложке) с момента его основа-
ния (1975) был Виктор Перельман, журналист, в свое вре-
мя сотрудник популярной в СССР «Литературной газеты».
В состав редколлегии журнала он привлек известных лите-
раторов, критиков, деятелей культуры из числа репатриан-
тов: Фаину Баазову, Лию Владимирову, Илью Гольденфель-
да, Михаила Калика, Галину Келлерман, Михаила Ледера,
Дмитрия Сегала и др.

Журнал быстро увеличивал свою популярность и открыл
представительства в США, Канаде, Франции, Великобрита-
нии, ФРГ и Западном Берлине. Он стал голосом русскоязыч-
ной еврейской интеллигенции, анализировавшей свое место
в израильском обществе. При этом «Время и мы» объеди-
нял тех интеллектуалов, для которых идея сионизма никогда
не являлась приоритетной.

Журнал отстаивал в большей мере универсальные духов-
ные ценности (во всяком случае, как они понимались в тот



 
 
 

момент в  среде либерально настроенной интеллигенции).
Уже в  его первом номере утверждалось: «Среди неверия
и суеты, в мире, где грубая сила и ложь становятся нормой
отношений между людьми, мы исполнены одной лишь це-
лью – помочь читателю лучше разобраться во времени и в се-
бе».154 Редакция журнала «Время и  мы» была обеспокое-
на господством в  современном обществе потребительской
психологии. В  этом В. Б. Перельман и  его коллеги не бы-
ли одиноки. Многие и  в  Израиле середины 1970-х гг. со-
мневались в том, что серьезная литература будет востребо-
вана новым поколением репатриантов. Вместе с тем в жур-
нале считали неверным утверждение, что читатель-эмигрант
«инфантилен, и влечения его не идут дальше секса, спор-
та и детектива». На страницах издания подчеркивалось, что
людей по-прежнему волнуют вечные вопросы о смысле жиз-
ни и будущем человечества. Эта проблематика и должна бы-
ла стать основой «нравственной программы журнала», кото-
рый был рассчитан на небезразличного, думающего читате-
ля, или, «по крайней мере, стремящегося думать».155

С самого начала существования журнала была задана его
высокая художественная планка. Первый номер открывал-
ся романом А. Кестлера «Тьма в полдень», а в дальнейшем
на его страницах увидели свет поэзия и проза Н. Коржави-

154 К выходу первого номера журнала «Время и мы» // Время и мы. 1975. №1.
С. 3.

155 Там же. С. 4.



 
 
 

на, А. Галича, С. Довлатова и многих других известных авто-
ров. Журнал отличало стремление следовать традиции рус-
ской литературы и публицистики, о чем свидетельствовала
появившаяся здесь проза Бориса Хазанова и Виктора Некра-
сова, стихи Ильи Рубина, Рины Левинзон, критическая эссе-
истика Натальи Рубинштейн. Редакция журнала активно ста-
вила на обсуждение и серьезные общественные проблемы,
анализировала «белые пятна» истории, публиковала мему-
ары. Сошлемся, в частности, на воспоминания главного ре-
дактора В. Б. Перельмана о своей прежней работе в «Литга-
зете» («Гайд-парк при социализме», №1, 1975), на расследо-
вание Б. Орлова «Миф о Фанни Каплан», на очерк Н. Михо-
элс-Вовси «Убийство Михоэлса» (оба в №3, 1975). Всего же
через журнал за двадцать лет его существования, как посчи-
тал сам В. Б. Перельман, прошло свыше двух тысяч авторов.

Во многом иной содержательный характер носил журнал
«22». Его основали в 1978 г. бывшие сотрудники редакции
журнала «Сион». По сравнению с изданием В. Б. Перельма-
на, «22» гораздо активнее продвигал идеи сионизма. Однако
после репатриации в Израиль сотен тысяч советских евреев
(принадлежавших уже к иному психологическому типу, чем
активисты движения за выезд из СССР 1970-х гг.), идейная
платформа журнала «22» эволюционировала. Он стал свое-
образным духовным мостиком на пути интеграции новых ре-
патриантов в общество Израиля – страны, воспринимаемой
на его страницах в качестве неотъемлемой части мировой



 
 
 

цивилизации, имеющей, тем не менее, особое историческое
и культурное своеобразие. Такая же позиция была присуща
этому изданию и на протяжении всех последующих лет.
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