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Аннотация
Посвящается Лилит Раневской-Тигранян.«Прощание с

Петербургом»  – единственный вокальный цикл Глинки. О его
возникновении композитор рассказал в своих «Записках»: «В
день моих именин, т. е. 21 мая, когда я шел из Ревельского
подворья… мне пришла мелодия болеро „О дева чудная моя“. Я
попросил Кукольника написать стихи для этой новой мелодии, он
согласился, а вместе с тем предложил мне несколько написанных
им романсов. У меня было несколько запасных мелодий, и работа
шла весьма успешно».
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Глава 1. Кто он и где он

 
Он ожидал сна на левом, более мнительном боку. С яс-

ностью ума на  сегодня можно было попрощаться, но  две-
три законченных мысли Донован все еще надеялся выдавить
из себя. Надежда на сочность сознания казалась ему необхо-
димым этапом для яркого и так называемого «цветного» сна,
который был склонен манить его, но не отдаваться. За весь
свой длительный вояж он уже успел сформировать мнение
о корабельных снах. Лаконичность мысли заключалась в сле-
дующем: если в реальном мире морская болезнь была для
него чем-то вроде античного мифа или нордической леген-
ды, то для его снов эта болезнь была самой настоящей прока-
зой, испанкой, наиболее ощутимой из всех возможных. Его
сны нещадно укачивало, Вселенная снимала их в блеклых
сине-зеленых тонах, и смотреть их не хотелось.

Балтика, оставшаяся позади, не должна была стать столь
скудной на душевные переживания, ведь, Донован знал, это
море вдохновляло Бергмана и Тарковского. Не трогали его
и наивные легенды о прекрасных фьордах. Медитацией в пу-
ти он пытался добиться и обратного эффекта – эмоциональ-
ного спокойствия, но и здесь потерпел немногословное фиа-
ско. В этом тихом сожалении он решил, что проблема в нем,
что именно он не совладал с такими объемами северного ми-
стицизма, попросту не зная, что с ними делать. Обратно он



 
 
 

обязательно вернется самолетом.
Проводил же он себя в сон одной диповой мелодией, кото-

рая органично дополняла полную тишину, царившую в каю-
те, несмотря на то, что за бортом шумел не самый гостепри-
имный Финский залив. С утра, скорее перекусив, а не по-
завтракав, он отправился прогуляться по лайнеру. Так мож-
но было убить около часа. Стоял поздний октябрь и позади
Донована еще светило солнце, пусть и не беспрепятственно,
но впереди… Впереди его октябрь уже давно дотлел, отжив
даже меньше положенного срока. У петербургской природы
всегда был свой взгляд на эту жизнь, особый нрав.

Его мама всегда болела Петербургом. Даже когда они
несколько лет жили в Венеции, Донован, будучи еще маль-
чишкой, не раз и не два слышал о разводных мостах и о бе-
лых ночах, о  личной жизни русских императоров. Он за-
ставлял себя чтить ее память чаще, чем ему хотелось, хотя
большого выбора, кому отдавать почтение, он не имел: скон-
чавшиеся мать и бабушка были его единственными кровно
близкими людьми. Заметив палубные ступеньки и стюарда
на них, Донован не поленился разузнать о времени прибы-
тия. «Ориентировочно, через три-четыре часа, сэр, волны
сегодня встречные». Поднимаясь по ступенькам, ему было
совсем плевать, как именно он проведет это время. С самого
начала круиза (а может, это началось и раньше) не он при-
думывал дни своей жизни, а дни придумывали его.

Он был уверен, что именно так и продлится время до са-



 
 
 

мой эвтаназии. Черт, а ведь эффективное самозабвение – это
не больше и не меньше – одно из самых недооцененных яв-
лений прошлого века. Плод отрицания сущего, что-то вро-
де современного искусства: пока одни нелепо искали, как
жизнь продлить, другие выдумали идеальную смерть. Изоб-
ретение больного гения. Какой пронизывающий ветер на па-
лубе. Для него это опасно, но он всего на несколько минут.
Дети же вон, резвятся, а он просто попытается подышать. Де-
ти. Когда-то Донован очень мечтал о собственном ребенке.
Маленькие девочки на палубе, на вид лет 10, играли в салки.
Он уже видел их, по всей видимости, за ужином, тогда они
были с огромной свитой из родителей и других родственни-
ков или друзей. Одна из девочек подбежала к нему и, оса-
лив, резко нырнула в ведущие вниз ступеньки, другая сра-
зу побежала за ней. Он машинально хотел рвануть за ними,
но вместо этого закостенел. Тело его быстро охладело под
натиском питерского аквилона, и он провел на палубе еще
ни одну минуту, ощущая глубокое презрение к самому себе.

Вскоре его перепонки разорвал неожиданный гудок ко-
рабля, и Донован очнулся.



 
 
 

 
Глава 2. Еврейская песня

 
Пока судно причаливало, Донован имел возможность

наблюдать за  двумя статными мужчинами, опускающими
якорь в  воду с  помощью бесхитростного приспособления.
Они были одеты совсем не  так, как остальной персонал
на корабле, но на то, видимо, были причины. Он помнил, что
еще в детстве монотонные и цикличные движения, в кото-
рых чувствовалась уверенность, вызывали вибрации в рай-
оне мозжечка. Вибрации сложно было с чем-то спутать и,
в итоге, он прошил свою жизнь этим властолюбивым ощу-
щением, отдаваясь ему в любой подходящей ситуации.

Ступив на почву морского вокзала, он никак не ожидал,
что его ноги будут чувствовать себя на  земле столь непо-
колебимо. Почти неделя беспрерывного пребывания в мо-
рях и  заливах, иногда  – в  проливах с  сильными течения-
ми, не должны были оставить его координацию нетронутой.
Но именно так и сложилось. В потоке людей, покидавших
лайнер, он был одним из последних и точно не единствен-
ным, знавшим русский язык. На тоненьком искусственном
полуострове, к  которому судно примкнуло, образовались
и  буквально за  10  минут исчезли две когорты. Иностран-
цы, которые тихо запрыгивали в первое попавшееся такси,
и местечковые славянские нации, которые никак не могли
не поторговаться. Впрочем, все они быстро уехали и выбора



 
 
 

большого Доновану не оставили. Ветер не утихал (да и отку-
да взяться причине его угомонения?), ему становилось дей-
ствительно опасно находиться под его холодными потоками.

По пути к одной из двух оставшихся машин, он приме-
тил лежащего нищего, очень похоже на то, – слепого нище-
го, которому он в некотором страхе бросил пару европей-
ских монет. На его лице, на левой стороне, свисала огромная
опухоль. Он мимолетно подумал о ее природе и решил, что
она, скорее всего, доброкачественная. После, когда Донован
уже попытался сделать пару хладнокровных шагов к маши-
не, нищий запел. Запел вовсе не на русском, а на языке, по-
чему-то очень похожем на иврит… Только в такси какая-то
музыка перебила его хриплое горловое пение. Он назвал ад-
рес гостиницы на улице Декабристов, а водитель пообещал
добросить его туда за минут 20. Донован старался вгляды-
ваться в каждый дом, который когда-то показывала ему мать
и который он узнавал. Такое перекрестное условие позволи-
ло ему вспомнить два или три здания по пути. Он попросил
высадить его на той части мойской набережной, что недале-
ко от отеля. Щедро по итальянским меркам и кто его знает,
как – по русским, он отблагодарил водителя чаевыми и ре-
шил еще немного пройтись, несмотря на знакомый ветер.

Мойка. Старая-добрая Мойка, казалось, поднялась
на  метр-полтора ввысь, но  все так  же резонировала с  по-
годой. Она будто вечно на что-то или на кого-то ругалась,
но при этом возникало некое подобие стокгольмского син-



 
 
 

дрома – убегать и прощаться с ней не хотелось. В этот раз
Мойка казалась еще злее обычного, и  Донован перебирал
в памяти имена новых русских диссидентов, которые могли
покинуть ее и о которых она имела полное право горевать.

Он вошел в кофейню и сделал заказ на вынос. В витри-
не, напротив барной стойки, он заметил юношу, лет 17—
18 на вид и с очень выразительной внешностью. Тот был одет
совсем не по погоде и это, конечно, делало его еще примет-
нее. Он застыл у двери входа и начал что-то выпрашивать
у выходящих из нее людей. Его внешность напоминала ему
одно из полотен Караваджо, только натурщики Караваджо
были южанами на вид, а этот юноша очень смахивал на аль-
биноса. Полностью выгоревшие волосы, глаза, определенно
серые или голубые, и  странное лицо, с необычным распо-
ложением его частей, добавляли мифического послевкусия
этому заочному знакомству.

Официантка окликнула его и любезно передала готовый
заказ. Прождав пару минут и ожидая, пока молодой человек
уйдет, он вышел из кофейни и отправился в отель, находив-
шийся в этом же здании. Войдя в номер, приятный, но слиш-
ком пестрый для первого взгляда и всяко контрастирующий
с юношей-альбиносом, он недолго наблюдал за улицей в ок-
но, практически пустой. Не найдя себе достойного занятия,
Донован поужинал и уснул за щелканьем каналов телевизо-
ра.



 
 
 

 
Глава 3. Болеро

(«О дева чудная моя»)
 

С утра он захотел выпить. Гостиничный официант, при-
несший тартины и два бокала сухого вина, казалось, тоже
желал, чтобы Донован не терпел до вечера. Ранняя попой-
ка, хотя и вполне приличная, навела его на мысль о Венечке
из «Москва-Петушки». Давно он не читал ничего эпосопо-
добного. А ведь действительно давно.

Он не собирался менять свое осеннее пальто на что-ни-
будь иное, потеплее, ему было вполне комфортно и в нем.
Запив добротное вино сносным кофе (дважды сносным), он
нырнул в глубины питерского метро. От Садовой всегда бы-
ло проще простого добраться до Лиговки. Вот дьявол, откуда
только он помнит эти самобытные сокращения? Со смерти
матери утекло много воды, утекло определенно достаточно,
чтобы забыть такую мелочь. Лучше бы он ее ненавидел.

Его ждал давний друг, и Донован не позволил ему нахо-
дится в этом состоянии слишком долго. Он был художни-
ком, точнее, художником-самоучкой, но при этом богатым
на внимание редких здесь галерей современного искусства.
Были и, как это часто происходит в странах с атрофирован-
ным пониманием эстетики, частные почитатели его работ.
Тепло поприветствовав и умело сократив его имя до Донни,



 
 
 

он повел его в большую светлую комнату, попутно расска-
зывая об этих людях, клеймящих себя опытными ценителя-
ми. Ксавье (его звали Ксавье) откупорил какую-то бутылку
вина из бара, сказав, что она родом из  восточной Грузии,
и завел обмен жизненным опытом. Он был невероятно легок
в общении. Точные ремарки, здравые интерес, хороший вкус
на вина – секунда за секунда Донован получал все, что ему
было сейчас необходимо.
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