


 
 
 

Валерия  Федченко
Мой город auf russisch

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=57438697
ISBN 9785005136466

 

Аннотация
Многие из нас никогда не уезжали надолго даже из своего

родного города. А каково это – переехать в другую страну?
Возможно ли там создать семью, найти друзей, любимую работу,
а главное – себя? Как не потерять свою культурную идентичность,
стать своей и перестать делить мир на «дОма» и «там»?Эта книга
– автобиография женщины, которая любила, дружила, трудилась,
растила детей и неизменно упорно стучалась в закрытые двери –
чтобы заниматься делом своей жизни и быть счастливой, где бы
ты ни была.
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Глава 1

 
 

Август 2019
Германия, Людвигсбург,

рыночная площадь
 

Две церкви, большая – протестантская и поменьше – ка-
толическая, молчаливо застыли, наблюдая за суетой у под-
ножия своих стен. Cуеты, в сравнении с другими днями, ко-
гда есть рынок или концерт, не много.

Пара малышей догоняют голубей, уставшие от  погони
птицы наблюдают за происходящим с карниза одного из до-
мов, усевшись там дружным рядком.

Люди в  центре площади, укрывшись в  тени массивных
церковных стен, отдыхают на стульях. Город предусмотри-
тельно позаботился и не прикрутил их к земле, чтобы жите-
ли могли переставлять стулья в тень по мере движения солн-
ца.

Другие посетители площади, расположившись в кафеш-
ках и ресторанчиках, разбросанных по периметру, медлен-
но потягивают легкие алкогольные напитки  – прозрачный
и желтоватый Hugo с листиками мяты или розовый Aperol
c кусочками льда. Едят мороженое или пиццу, тихо перего-



 
 
 

вариваясь.
Заметно, что многие наслаждаются последними теплыми

днями лета.
Для меня, это больше осень, она понемногу просачивает-

ся отовсюду. Присутствует в теплом воздухе. В желтом лист-
ке, прилетевшем неизвестно откуда. В потемневших листоч-
ках растений в огромных горшках, стоящих у фонтана в цен-
тре.

Мы с  девочками пересекаем площадь в  надежде найти
свободный столик на улице в нашем любимом кафе Baci, что
в переводе c итальянского – «поцелуй». Нам это удается, де-
вочки устраиваются на кожаном диванчике, стоящем прямо
у больших витринных окон кафе. А я – на стуле. Низкий сто-
лик расположен на уровне моих коленей.

Это место у витринных стекол кафе я больше люблю, ко-
гда прихожу без детей. Оно дает защиту: сзади  – стекло,
сверху – аркада, опирающаяся на колонны. При этом ты ви-
дишь всех, кто сидит за столиками. С дочерьми же предпочи-
таю сесть за обычные круглые столы повыше, опасаясь, что
за низким столиком они вывалят мороженое себе на колени.

Людей очень много, но официантки успевают приветливо
кивнуть нам, как старым знакомым, спешно двигаясь от сто-
лика к  столику. Одна из них, сама владелица кафе Анже-
лина – красивая итальянка средних лет. Темноволосая, все-
гда со вкусом одетая, она обслуживает посетителей наравне
со своими сотрудниками. На солнце поблескивает ее бижу-



 
 
 

терия, умело подобранная и дополняющая наряды.
Я быстро делаю заказ, не  заглядывая в  меню. Так как

обычно, в хорошую погоду летом, заказываю одно и то же –
холодный кофе со льдом, ванильным мороженым и сливка-
ми. Тут он называется «Айскафэ» (Eiscafe) и совсем не по-
хож на тот Eiscafe, который делают в Москве.

Там это шарик ванильного мороженого, который кладут
в горячий черный кофе. Ты наблюдаешь за ним и видишь,
как он, быстро тая, постепенно превращает твой черный го-
рячий кофе в теплый кофе с молоком.

Забавно, что итальянцы, именно им обычно принадлежат
кафе-мороженое в  Германии, делают такой Eiscafe только
в Германии, а в самой Италии встретить этот напиток прак-
тически невозможно.

Моя старшая дочь заказывает себе Айсшоколадэ
(Eisschokolade). Холодный какао со льдом, ванильным моро-
женым и без сливок. Со сливками напиток кажется ей слиш-
ком жирным и сытным.

А младшая просит взрослую порцию мороженого «Спа-
гетти» – ванильное мороженое, пропущенное через прибор-
чик, превращающий его в мягкие макароны, политые свер-
ху клубничным сиропом. Мороженое напоминает спагетти
с томатным соусом.

Мы со старшей Катей, незаметно от младшей, перегляды-
ваемся, понимая, что съесть все она не  сможет и  кому-то
придется доедать ее порцию, а мы этого не любим.



 
 
 

Уговаривать младшую взять детскую порцию с  кин-
дер-сюрпризом мне совсем не хочется, из страха разрушить
препирательствами ленивое средиземноморское настроение
и атмосферу, которыми пропитан воздух.

Отдавая себе отчет, что часть порции останется на тарел-
ке, разрешаю ей сделать заказ. Заказывать она любит сама,
тыкая пальчиком в картинку и заглядывая в глаза приветли-
вым сотрудникам кафе.

Ciao Bella
Отыскав в рюкзачке ручку и большой чек из продоволь-

ственного магазина, я быстро записываю стихотворение,
строки которого вертятся у меня в голове.

Затем, отпивая Eiscafe – холодный кофе со льдом, моро-
женым и сливками, пытаюсь подобрать рифмы и причесать
получившееся.

Читаю вслух моей дочери Кате.
«Как красиво звучит!» – говорит она.

Осень

Крылом прозрачным, тонким, нежным
Коснулась, ласково вздохнула,
Рассыпав пудру золотую.
Припорошив траву, деревья, листья.
Послав полям воздушный поцелуй.
А солнца луч забыв – в лазурной паутине.
И победила медленно,



 
 
 

Прощальным криком в небе,
Сдавшихся без боя.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Январь 2020
Германия, Людвигсбург, Rathaus

(здание Администрации)
 

«Тraut Euch, unpopulär zu sein. Ihr müsst nicht jeden
Moment liebe Mädchen sein».
Caroline Link, Regisseurin

«Не  бойся быть непопулярным и  непонятым.
Не  обязательно всегда быть только хорошей,
правильной девочкой».
Каролина Линк, режиссер

Встреча руководителей женских и общественно-полезных
организаций, посвященная подготовке к  Международному
празднику 8 Марта.

Фотосессия для женщин «Я – прекрасный цветок!», пред-
ложенная мной на предыдущем заседании, выпадает из спис-
ка мероприятий, которые на протяжении последних лет про-
водил город. И я это понимаю.

А что же предлагают другие? Листаю мой блокнот, где за-
несены по датам мероприятия других организаторов, чтобы



 
 
 

не было пересечения по дням и времени.
Понедельник, 2 марта – пятница, 13 марта.
Выставка Мини-Job, будет организована центром по тру-

доустройству.
Среда, 4 марта 15:00—17:00.
«Моббинг».
Среда, 4 марта 18:00—20:00.
«Консультации по пенсионному обеспечению».
Среда, 4 марта 18:00—20:00.
Практический семинар «Сумей сказать «Нет».
Все мероприятия предлагает католическая церковь и ее

подразделения. Что ж, темы важные и актуальные – совсем
неплохо. Надо будет разослать информацию в русские жен-
ский группы…

Что еще?
Среда, 4 марта, 19:00
«Дискуссия – нехватка жилья в Людвигсбурге, творческие

идеи, поддержка политиков».
Вспоминаю Карин, мою подругу, которая вот уже пару лет

безуспешно пытается найти квартиру подешевле. У нее трое
детей… Работает в центре по трудоустройству. Немка. Па-
ру лет назад она, заботясь о состоянии детей и своем, посла-
ла подальше своего мужа, поведение которого становилось
агрессивным. Александр съехал, а Карин осталась в  доме,
аренда которого близка к сумме всей ее месячной зарплаты.
И сейчас у нее нет шансов найти другое жилье, этого шанса



 
 
 

она лишена так же, как и тысячи переселенцев, плохо гово-
рящих на немецком, имеющие детей.

«Мы хотели бы сдать квартиру семье, где два работающих
взрослых», – получила она в ответ от хозяйки одной из квар-
тир.

«Мы ищем квартиросъемщиков без детей».
«Сдаем трехкомнатную квартиру одному человеку или

бездетной паре».
Примерно так звучат объявления, публикуемые в район-

ной газете.
На  этом мероприятии ожидают первого бургомистра

по социальным вопросам. Вот бы ему послушать Карин…
Пятница, 6 марта 19:30.
«Ничто не должно меня связывать» – музыкально-лите-

ратурный перформанс, поэтессы из 14 века, озвученные ак-
тером Лизой Краус в музыкальном оформлении саксофона
и перкуссии. Мероприятие организовано городской библио-
текой.

Вторник, 10 марта, 19:30.
«Прекращаю молчать» – фильм.
Хайди и Берндт Умбрехт снимали этот фильм в приюте

для женщин, нашедших в нем защиту от насилия в семье.
Я понимаю, почему это мероприятие «Я  – прекрасный

цветок!» выпадает из ряда мероприятий. Потому что жен-
щина без стеснения хочет заявить о себе и своей красоте.

В Германии это не принято.



 
 
 

И только здесь, ни в какой другой стране, мне, глядя на че-
ловека, иногда трудно определить, какого он пола.

Моя фигура и высказывания на заседании в Администра-
ции выпадают из ряда лиц и речей.

Лица  – это женщины средних лет, руководители соци-
альных и политических организаций города, неравнодушные
к женской теме, женским судьбам и проблемам. Почти все,
если взглянуть на группу «русским» или «мужским» взгля-
дом, довольно скучно одеты и выглядят. Но одна деталь объ-
единяет их – очень умные глаза.

Проблемных женских тем в городе много. Это и интегра-
ция иностранок, и женская независимость. Стоимость дет-
ского садика для детей от года до трех лет равняется мини-
мальной зарплате. Позволить себе это могут только сотруд-
ницы крупных фирм, иностранки же вынуждены сидеть до-
ма, иначе всю зарплату придется выложить за оплату садика.
Это и приют для женщин с детьми, сбежавших от насилия
в семье, который расползается по швам из-за нехватки мест.
На его расширение город никак не найдет деньги. Но об этом
позже…

Речи…
Я не могу сдержать улыбку, вспоминая, как посмотрели

на меня женщины, когда через несколько минут после нача-
ла заседания я попросила слово и задала вопрос: «А где во-
обще мужчины?».

Я рассказала дамам, что обычно мужчины активно участ-



 
 
 

вуют в подготовке подобных мероприятий в России. Удив-
ление на лицах.

Одна из присутствующих дам задумчиво протянула: «Да-
а-а, я слышала, что в России 8 Марта празднуют по-другому,
с размахом».

Когда я рассказываю эту историю начитанной Наталье, ад-
вокату и маме моего маленького ученика Рихарда, она усме-
хается.

«Похоже, немецкие женщины считают спасение утопаю-
щих делом рук самих утопающих», – вспоминает она Ильфа
и Петрова.

Из предложенных мной мероприятий только одно воспри-
нимается и звучит понятно. Оно называется «Русский зав-
трак».

Когда дамы уточняют у меня, какую политическую тему
я буду обсуждать во время завтрака, я испуганно отмахива-
юсь, подумав о том, сколько людей и из каких «бывших рес-
публик» к нам приходят.

«Мы не будем обсуждать политику. Мы будем просто про-
бовать блюда русской кухни. Наши женщины очень вкус-
но готовят», – говорю я. – Образовательный центр «Катари-
на» – это учебное заведение, объединяющее под своей кры-
шей любителей русского языка вне зависимости от их поли-
тических установок. Родители наших учеников, владеющие
русским, являются выходцами из разных стран, политиче-
ская ситуация между которыми не всегда спокойная. Тема



 
 
 

политики является почти табу»,  – сделав паузу, добавляю
к сказанному.

Женщины кивают с  пониманием. Среди присутствую-
щих – беженка из Курдистана Алин, в ее глазах я, осторож-
но оглянувшись, замечаю боль. Когда ей предоставляют сло-
во, первое, что она объясняет почти извиняющимся голосом,
откуда у нее такой хороший немецкий: «Я родилась в Гер-
мании».

Вторым «по понятности» для дам значится – «Литератур-
ный вечер» с темой «Знаменитые женщины России». На него
я планирую пригласить девочек-подростков и их мам. Моей
идеей является – мотивировать девочек на успех примером
великих женщин таких, как Терешкова и Ковалевская.

Судя по тому, как многие домохозяйки активно таскают
своих чад по кружкам и секциям, не все видят своих доче-
рей в будущем только в роли мамы, домохозяйки, няни или
уборщицы. Тема должна вызвать отклик и интерес.

Третье мероприятие – «Фотосессия для женщин «Я – пре-
красный цветок!» с макияжем или без него, явно натыкает-
ся на психологический барьер всей группы. Оно вызывает
удивление, граничащее со страхом, от легкого до паническо-
го, в зависимости от степени внутренней уверенности в себе
и раскрепощенности. Тем не менее мероприятие утвержда-
ют.

Последнее мероприятие – «Шахматный турнир», идея ко-
торого заключается в том, что маленькие девочки (юные пя-



 
 
 

тилетние шахматистки, посещающие курс шахмат в русской
школе) сыграют с сотрудниками Администрации.

Девчонки сыграют со взрослыми мужчинами, что будет
являться неким символом равноправия полов. Глаза жен-
щин теплеют. Сказанное мной вызывает умиление, восхище-
ние и большую эмоциональную поддержку.

«Я хочу сыграть с бургомистром», – заявляет моя пяти-
летняя дочь, узнав о предстоящем мероприятии. Она уже по-
лучила свой первый «диплом пешки» и чувствует себя впол-
не уверенно.

Для этого мероприятия город даже выделяет зал в  зда-
нии напротив «ратхауса» (Rathaus), местного Дома Советов,
позаботившись о  том, чтобы и бывшие сотрудники Адми-
нистрации, а сейчас высокопоставленные пенсионеры в ин-
валидных колясках и любители шахмат, могли беспрепят-
ственно попасть на мероприятие.

Выходя из  здания, ко мне обращается пожилая дама,
на заседании она представляла одну из политических пар-
тий.

«Мы тридцать лет подряд предлагали одни и те же меро-
приятия. Пора уже что-то менять», – говорит она, чтобы ме-
ня поддержать.

«Неплохо было бы привлечь мужчин к организации», –
отвечаю я задумчиво.

После мероприятия у меня смутное впечатление, что нем-
ки все же слишком далеко зашли со своими идеями феми-



 
 
 

низма. Они потеряли из виду противоположный пол, выста-
вили барьеры и наполнились страхами, закрыв для себя воз-
можность для конструктивного общения.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Январь 2020
Германия, Людвигсбург,

торговый центр «Маршталь»
 

«Разве солнце светит мне сегодня для того,
чтобы я раздумывал о вчерашнем дне?»
Фридрих Шиллер

Сидя на  высоких бетонных ступеньках, я смотрю свер-
ху вниз на  вход и  фигуру бронзовой лошади в  натураль-
ную величину. Некоторые части животного вытерты до блес-
ка, впрочем, как и все подобные фигуры в разных городах
и странах. Эти части жители города, гости и туристы осо-
бенно почитают. Хотят «потереть на счастье и загадать же-
лание». На них, если это возможно, сажают детишек, чтобы
сделать фотографии. Такая фигура была и в моем детстве –
олень в парке Смоленска, вывезенный русскими солдатами
из Германии.

Ступеньки, слева от  входа в  торговый центр, каскадом
поднимаются вверх, соединяя и  объединяя пространство
между этажами. На вмонтированный в них столик я и поста-



 
 
 

вила мой компьютер.
Чтобы было уютнее, бетонные ступеньки, как и столики,

покрыты деревом. На них разложены, как книги в шкафу хо-
рошей хозяйки, подушки разных цветов. Пока еще аккурат-
ными рядками, прилежно расставленные с вечера или ран-
ним утром уборщицами.

Сейчас 11, позднее субботнее утро, народ постепенно
просыпается и с каждой минутой людей становится больше.

«Маршталь», мысленно я делю слово на две части и сма-
кую – «марш» и «таль» (Tal), отмечая для себя очередное
заимствованное нами, русскими, слово.  Позже дочь выска-
зывает мнение, что это "от слова "шталь" ( Stall, загон для
лошадей) и оказывается права. Начало слова "мар" – лошадь.

Когда-то, триста лет назад король и его солдаты выгули-
вали и тренировали здесь лошадей. Один из боковых вхо-
дов в торговый центр ведет на короткую, довольно широкую,
учитывая ее возраст, улочку, прямиком к центральным воро-
там Дворца, бывшую резиденцию королей земли Баден Вюр-
темберг.

Когда-то, чуть больше двухсот лет назад, здесь прогули-
вался Наполеон, навещая своего соседа короля Вильгельма
с целью создания блока в борьбе против Австрии. Чуть поз-
же, он же послал своего генерала, который сжег почти все
окрестные деревни, включая известный всему миру как ро-
дина Шиллера городок Марбах.

Немцы любят свою историю. Торговый центр – уродли-



 
 
 

вое здание постройки семидесятых, с магазинами, бутика-
ми, кафешками внизу и высоткой, по мнению многих, испор-
тившей вид города – отремонтирован с любовью к мелочам.
Модные сейчас деревянные элементы, исторические детали,
стекло и бетон делают пространство стильным. Цветные по-
душки и легкий сладковатый запах чего-то вкусного из кафе
придают уют.

Сегодня я жду мою дочь, уже много лет по субботам с утра
она занимается русским языком и литературой.

В рамках городских мероприятий, посвященных Между-
народному женскому дню, будет организована фотосессия
для женщин «Я – прекрасный цветок!». Катя поработает мо-
делью. Ее чистое личико без изъянов и морщин не должно
доставить проблем специалистам. Мы, точнее фотограф Га-
лина и косметолог-визажист Лена, должны сделать фотогра-
фии для рекламной рассылки.

Я беру в руки телефон, прокручиваю пальцем поступив-
шие новые сообщения в Инста…

В глаза бросается сообщение: «Число молодых россиян,
которые собираются покинуть страну, достигло максимума.
53% молодых россиян хотят уехать жить за границу. Это ре-
корд за 10 лет».

Оглядываюсь вокруг и задаю себе вопрос: «Как я тут во-
обще оказалась?»

Не могу сказать, что шла и заблудилась.
Я спрашиваю себя: «Хотела ли я этого „по жизни“ и что



 
 
 

привело меня туда, где я сейчас?»
Я совершенно точно помню, что никуда не собиралась пе-

реезжать.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Осень 2005
Германия, Людвигсбург,

народная школа Volkshochschule
Люба Крафт

 
Пятидесятилетняя фрау Крафт, моя учитель, я называю

ее фрау Люба, много лет назад, окончив десятилетку еще
в Советском Союзе в начале восьмидесятых, эмигрировала
из России. Точнее будет сказать – сбежала, но об этом поз-
же…

Изучала германистику в университете в Кельне и прекрас-
но говорит на русском с приятным слуху немецким акцен-
том. Заметно, что в молодости она была очень хороша собой.
Длинные светлые волосы, спускающиеся волнистыми прядя-
ми и при этом ничуть не превращающие ее, как многих об-
ладательниц длинных волос в ее возрасте, в старую русалку.
Правильные черты лица и хорошая фигура. Она все еще кра-
савица и во время урока позволяет себе кокетничать с мо-
лодым симпатичным итальянцем. Видно, что ей немножко
скучно с нами, этот курс она ведет больше десяти лет.



 
 
 

Ее небольшой домик – рукой подать, менее сотни метров
от здания школы, в которой мы учимся.

Уже будучи немолодой, Люба вышла замуж. Cемья купи-
ла жилье совсем рядом с Любиной работой. Это так называ-
емый модный тут Reihenhaus, что в переводе – дом в ряду.
Это действительно несколько домов, слепленных боковыми
стенами друг с другом. Самый центр города, безумные цены
на землю. Для застройщика – дешево, для покупателя – до-
рого. А если недолюбливаешь соседей или они тебя – вооб-
ще беда. Соседи даже видят, что ты ешь, сидя в крошечном
шестиметровом садике.

Наслаждалась семейной жизнью Люба не  долго. Через
несколько лет брак распался. Свободолюбивая красавица
не могла долго вынести постоянное брюзжание и придирки
своего супруга.

«Это была моя мечта – домик, – вспоминает позже Лю-
ба. – А мечты, как это ни странно, сбываются».

Изначально Ральф и не хотел жениться, да и Люба не со-
биралась, но забеременела.

Иногда на  перемене к  нам прибегает дочь Любы, дев-
чушка тринадцати лет. По-русски она немного понимает,
но не говорит.

Что касается меня…
C осени 2004-го я в Германии. Дочери Кате три месяца. Я

посещаю вечерний курс немецкого языка в Volkshochschule
в городе Людвигсбург. Это мой второй или третий уровень.



 
 
 

Предыдущие курсы я посещала, будучи беременной и до-
вольно прилежной ученицей, по окончании могла ответить
на вопросы: «Как тебя зовут? Откуда ты приехала?». И пани-
чески боялась заходить в маленькие бутики, где к тебе сразу
подбегала продавщица с вопросом: «Могу ли я чем-нибудь
Вам помочь?»

Если честно, в этот раз я не очень хорошая ученица, дочь
занимает все мое время. Иногда пропускаю занятия, муж ча-
сто задерживается на работе. Домашние задания выполняю
на бегу.

Узнав, что я учитель начальных классов, Люба говорит:
«Нужна русская школа в городе. Несколько лет назад город
принял много переселенцев – евреев, русских немцев. Мно-
гие семьи хотят, чтобы дети читали и  писали на  русском.
Давай напишем в консульство в Берлине? Может они помо-
гут?»

Фрау Люба делает набросок письма. Я подгоняю его под
последние нормы русского делового письма. Письмо отправ-
ляем в русское консульство в Берлине.

Однажды у меня дома раздается звонок. Сотрудник кон-
сульства вежливо объясняет мне, что деньги под все проек-
ты уже распределены. И обтекаемо намекает, что интереса
поддерживать школу в непонятном Людвигсбурге у государ-
ства нет.

Фрау Люба расстроена. Организовать что-то самостоя-
тельно на небольшую зарплату учителя и пособие, которое



 
 
 

она получает от мужа как мать-одиночка, не представляется
возможным.

Мы же, в свою очередь, живем на два дома.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Февраль 2019
Германия, Monte Scherbelino,

вблизи Штутгарта
 

«Raum für alle hat die Erde»
Friedrich Schiller «Der Alpenjäger»
«На земле есть место для всех»

Фридрих Шиллер «Охотник»

Гора, на которую мы сегодня поднимаемся, из обломков
зданий, разрушенных во время бомбежек Штутгарта амери-
канцами и англичанами в 1941—1945 годах.

Дорожка – серпантин, без ступенек, обнимает гору посте-
пенно сужающимся поясом. Наверху – крест, вокруг – небо.
Очень много воздуха и цвета.

И  чувство, что мир принадлежит тебе. Он бесконечен.
И лежит у твоих ног, внизу.

На все 360 градусов – прекрасное голубое.
А еще – обломки зданий.
Я встаю на  камни в  самой высокой точке и  смотрю

на крест и в небо. Очень ясное и яркое, без единого облачка,
безупречно чистое и очень большое. В нем – тишина.



 
 
 

Только камни под моими ногами  – они живые. Я чув-
ствую, как много они знают. Осторожно оглядываюсь. Вот
колонна… Вот арка… Вот лев…

Я кладу руку на голову льву. У него отбит кусок морды. Я
глажу его по волнистой гриве. Она теплая… Сегодня очень
теплый солнечный день.

Возвращаясь домой, открываю Wikipedia.
«1,5 миллиона кубометров щебня от разрушенных зданий

города было вывезено в Birkenkopf».
«За  годы войны на  Штутгарт было сброшено

142 000 бомб».
«4590  человек были убиты в  результате воздушных

атак».
«В результате бомбардировок в  городе было разрушено

или повреждено 3912 зданий».
«Потери союзников в атаках на Штутгарт составили

около 300 самолетов и 2400 человек летного состава».
Я беру в руки бумагу и ручку и быстро пишу. На немец-

ком.
Вот прозаическая версия текста на русском:

Der Himmel (Himmelblau überall)
Ist hier ein Gott.
Kein Wind, sehr still und friedlich
An diesem Ort.
Man spürt nur, wie atmet



 
 
 

Ein alter Berg.
Und zwischen Krieg und Frieden
DU, als Mensch- ein Zwerg.

«Небо, здесь небо везде. Оно тут – Бог.
Нет ветра, очень тихо и мирно в этом месте.
Только чувствуется дыхание старой горы.
И то, что между войной и миром, мы – люди – песчинки».



 
 
 

 
Глава 6

 
 

Зима 2005—2006
Германия, деревенька

на Боденском озере
 

Муж, будучи инженером-конструктором, получает новый
заказ от концерна – производителя самолетов, конструктор-
ское бюро которого находится в маленьком городке на Бо-
денском озере. Фирма снимает ему симпатичную меблиро-
ванную квартирку в деревне неподалеку – c отдельной спаль-
ней и маленькой гостиной, совмещенной с кухней.

Сначала он приезжает домой вечером в пятницу и уезжает
утром в понедельник. Боденское озеро и Людвигсбург разде-
ляют два часа езды на машине и около двухсот километров.
Я же остаюсь на неделю одна и занимаюсь ребенком двадцать
четыре часа в сутки.

Для меня это страшно утомительно, никаких помощни-
ков – друзей или родственников поблизости у нас нет.

И мы решаем уезжать на Боденское озеро вместе. Придя
с работы, муж с удовольствием возится с дочерью, а я выхожу
прогуляться и рада глотку свободы.

Гулять особо негде. В деревне есть булочная, мясная лав-



 
 
 

ка, небольшой магазин хозяйственных товаров и винный ма-
газин. Примечательным оказывается последний. Деревенька
окружена виноградниками, виноградные горы и магазинчик
передаются из поколения в поколение и принадлежат одной
семье более четырехсот лет.

Заглянув внутрь, я обнаруживаю необыкновенные вина,
завоевавшие золотые медали на конкурсах региона.

Приветливая хозяйка объясняет мне, что любое вино раз-
решено попробовать. Когда я показываю на одну из буты-
лок, а она не оказывается открытой, дама, не задумываясь,
быстро и профессионально откупоривает штопором бутылку
и наливает мне вино в маленький пластиковый стаканчик.

Рассказываю мужу эту историю.
«Вот что значит деревня! – смеется он. – Представляешь,

что бы было, если бы супермаркет в Москве предлагал „про-
бу вина“? Некоторые поселились бы у входа».

На выходные мы возвращаемся в город.



 
 
 

 
Глава 7

 
 

Зима 2005—2006
Германия, cтарый частный

домик вблизи Людвигсбурга
 

Возвращаясь в  старый домишко вблизи Людвигсбурга,
квартиру в котором мы сняли за год до рождения нашей до-
чери, в первую очередь бросаемся включать повсюду отоп-
ление.

Старый домишко, а он именно такой, как на фотографи-
ях, которые любят покупать туристы – пастельный тон, цве-
ты на подоконниках снаружи и палисадник – хорош только
на фотографиях.

В реальности – это помещение, которое невозможно про-
топить.

Ванная комната огромная, с батареей. Есть и душевая ка-
бина, и ванна. Но даже со включенным отоплением в ней хо-
лодно, как будто тепло тут же уходит наружу. Мне требует-
ся мужество, чтобы очень быстро раздеться, после чего я за-
скакиваю в душевую кабину и торопливо включаю горячую
воду. Минуты три на ноги из душа льется ледяная вода, ко-
торая постепенно теплеет.



 
 
 

В кухне батареи центрального отопления нет вообще. По-
этому я включаю дополнительно масляный радиатор. Если
не повезет и в это время заработает холодильник, пробки вы-
летают во всей квартире.

Приходится по скрипучей деревянной лестнице, каждый
шаг по которой треском разносится по всему дому, топать
к хозяину. Он живет двумя этажами выше, в квартире под
крышей и «владеет» всеми пробками в доме.

Безработный немец очень экономен и  живет на  деньги,
полученные от аренды нашей и соседней квартир.

О том, что он экономит горячую воду, можно догадаться
по шлейфу, распространяющемуся по лестничной площадке
и коридорам, когда он проходит.

Если я выхожу в тот неудачный момент, когда Йорг толь-
ко покинул коридор, то перестаю дышать пока не выскочу
на улицу на свежий воздух.

Остальное мне известно от его жены (она из Боснии), ко-
торая часто жалуется, что на жизнь муж выдает ее один евро
в день. Как и многие другие иностранки, она подрабатывает
где-то уборщицей по-черному.

Невольно задаюсь вопросом, сколько еще таких жен-убор-
щиц – несчастных, зависимых и унижаемых иностранок –
живут в этой стране?

Часто через два этажа слышны истерические крики, то-
пот, плач и ощущение, что рушат мебель.

Наши соседи ругаются и дерутся.



 
 
 

А  мы, получив счет за  отопление в  квартире, где мы
проводили фактически только выходные и  который почти
превышает месячную арендную плату, занимаемся поиском
другой квартиры.

В конце концов перебираемся в Марбах, известный всему
миру как родина Шиллера.



 
 
 

 
Глава 8

 
 

Осень 2006
Германия, Марбах

Дружба с Анитой из Боснии
 

В один из теплых осенних дней, гуляя по старому центру
Марбаха, мы встречаем миловидную и очень молодую маму
с хорошенькой девочкой. Это Анита с дочкой Франциской.
Анита из Боснии. Франциска родилась в Германии.

Девочки быстро начинают общаться. Вместе они выгля-
дят как живая иллюстрация к сказке Братьев Гримм про Ро-
зочку и Беляночку. Белокожая, худенькая, сероглазая Катя
и смугленькая с черными блестящими, как ягодки глазами
и темными волнистыми волосами Франциска.

Там семья Аниты – она и муж, переселенец из Туниса, ре-
бенком приехавший в Германию – становятся нашими дру-
зьями на ближайшие пять лет.

У Аниты явный талант к языкам. Восемнадцатилетней де-
вушкой, приехав в гости к тёте, на дискотеке Анита знако-
мится с Францем и очень быстро выходит замуж.

Никогда не посещая языковых курсов, она научилась раз-
говорному немецкому, слушая, как говорят муж и свекровь.



 
 
 

Еще будучи подростком, она пережила бомбардировки
Боснии.

Там, сидя в подвале дома, она питалась прокисшим моло-
ком.

Теперь, находясь в Германии, совершенно не привередли-
ва в еде. Хотя по профессии – повар и очень хорошо готовит.

Для меня и Кати, которая в три года пойдет в детский сад,
общение с Анитой и Франциской – хорошая практика немец-
кого.

Детских садов, так называемых яслей и групп для детей
до трех лет, в городе нет.

Точнее, есть одна – берут десяток малышей. Население
Марбаха – около одиннадцати тысяч.

Мы часто встречаемся, заходим на  детские площадки,
пьем чай у нас дома.

Иногда я мастерю с детьми, и Анита говорит, что я делаю
это очень правильно, как учитель.

Часто девочки шумно ссорятся из-за игрушки и тогда я
жалею, что игрушки у нас не в двух экземплярах каждая.



 
 
 

 
Глава 9

 
 

Январь 2008, Россия, Смоленск
Антон Денисенко.

Двадцать лет спустя
 

Еще в Москве Рузанна, университетская подруга, говори-
ла мне о новом сайте «Одноклассники» и о том, что многие
нашли на нем своих школьных и институтских друзей.

Наконец зарегистрировавшись, я общалась в  основном
с теми, с кем и так была в контакте.

Проверяя почту в один из вечеров и, увидев адресата и со-
общение, я застыла, забыв, как дышать.

«Привет, Лерка! Я не знаю, помнишь ли ты меня. Мы учи-
лись в одном классе в Кирове. Потом я переехал в Смоленск.
Если помнишь, напиши, где ты сейчас. Как дела? У тебя ведь
в Смоленске бабушка? Бываешь ли в Смоленске? Антон Де-
нисенко».

Антоша…
«Я не знаю, помнишь ли ты меня».
Антоша… Антон Денисенко.
Все ребята знали друг друга с первого класса. Ты пришел

в шестом.



 
 
 

Твоя мама, потрясающая женщина – красавица и умница,
рассталась с твоим отцом и вышла замуж за директора заво-
да. Твоего отчима перевели в Киров руководить очередным
заводом. Так ты оказался в нашем классе.

Ты жил в новостройке в ста метрах от школы. Только пе-
ресечь площадь по диагонали.

Ты сидел на последней парте. Тихий и скромный. Несмот-
ря на то что подросткам часто трудно вписаться в новый кол-
лектив, твой характер позволил тебе найти если не близких
друзей, то несколько приятелей.

Я сидела впереди, давала списывать диктант всем, кто си-
дел спереди, сзади и соседке по парте. И была рада, если тебя
вызывали к доске. Я обожала наблюдать за тобой.

Спустя несколько лет, твоего отчима перевели в Смоленск
поднимать очередной завод. Поэтому десятый класс ты окан-
чивал не с нами.

Ты не видел меня на выпускном. В платье цвета ясно-го-
лубого неба. Тебя не было. А больше я ни с кем не хотела
танцевать. Кто-то приглашал меня, но даже не задержался
в памяти.

В  Смоленске жила моя бабушка. Переехав туда после
окончания школы и поступив в педагогическое училище, я
нашла тебя. Это было не трудно, наши мамы сохранили кон-
такты друг друга.

Разве ты не  помнишь, Антоша? Это была осень и  мой
семнадцатый день рождения. Ты пришел ко мне и, как все-



 
 
 

гда, очень застенчиво вручил огромный букет великолепных
красных гвоздик. Таких гвоздик я никогда – ни раньше, ни
позже – не видела.

Хотя в моей жизни было много букетов, огромных, рос-
кошных, сдержанных и стильных. От учеников, их родите-
лей, от друзей, коллег, подруг и руководителей. Первого сен-
тября цветы в квартире стояли везде, заполняя все вазы, вед-
ра и другие подходящие емкости.

Тогда, в мои семнадцать лет, я долго смотрела на этот бу-
кет и понимала, что это какой-то знак… Но кто серьезно за-
думывается о знаках в семнадцать лет? Вскоре я об этом за-
была и наши пути разошлись.

Последний раз мы виделись в 1988 году. Сейчас 2008-й.
Прошло 20 лет.

Я переехала в Москву. А ты – женился. Отчим решил сде-
лать тебе свадебный подарок и купил квартиру. По нелепой
случайности она оказалась в том же доме, где жила моя ба-
бушка. Все это я узнала позже от моей мамы.

Приезжая к  бабушке и  проходя вдоль дома, а  он длин-
ный – восемь подъездов, я мечтала встретить тебя. Надея-
лась, что ты выйдешь гулять с собакой. Может быть, в мага-
зин. Или будешь возвращаться с работы.

Я встретила мальчишку-подростка, как две капли воды
похожего на тебя. Он шел в компании ребят, но ошибиться
было невозможно. Потому что – это был ты. Ты, каким я те-
бя помню. 20 лет назад.



 
 
 

Я встретила всех знакомых мне с детства людей. Абсолют-
но всех. Кроме тебя.

А потом уехала в Германию.



 
 
 

 
Глава 10

 
 

11 марта 2009 год
Германия, Винненден

вблизи Штутгарта
Тим Кречмер

 
Во всех новостях только одно: «Подросток зашел в здание

своей школы и расстрелял детей и учителей. Число жертв
неизвестно».

Тем не менее звонок сотрудников радио BBС из Москвы
застает меня врасплох. Почему они позвонили мне? Мой ди-
плом психолога признан в Германии и телефон занесен в раз-
личные информационные базы.

«Как вы думаете, является ли столь агрессивное поведе-
ние следствием того, что Тим Кречмер чрезмерно увлекал-
ся компьютерными играми?» – произносит девушка-корре-
спондент.

Я слегка в  растерянности, но  отвечаю: «Думаю, дело
не только в компьютерных играх… Наверняка, было что-то
еще, подтолкнувшее подростка совершить подобный посту-
пок». А вечером мы узнаем, что сын нашей знакомой Елены,



 
 
 

Борис, знал Тима Кречмера лично и занимался с ним репе-
титорством, подтягивал его по математике. А среди погиб-
ших ребят много русскоязычных детей. Детей переселенцев.

Мы едем к Елене. Она возбуждена и взволнована. Борис –
очень тихий и погружен в себя. Конечно, ему нужно время,
чтобы переосмыслить случившееся…

Из Wikipedia «Массовое убийство в Виннендене»
Массовое убийство в Виннендене – события, произошед-

шие 11 марта 2009 года в училище Альбертвиль-Реальшу-
ле в городке Винненден, затем в соседнем городе Вендлин-
ген, Германия [1] [2], в результате которых погибли 16 че-
ловек, в том числе и сам стрелок, 17-летний Тим Кречмер
(нем. Tim Kretschmer), бывший выпускник школы [1]. Один-
надцать человек были ранены и госпитализированы.

Тим Кречмер (нем. Tim Kretschmer) – семнадцатилетний
подросток, устроивший кровавую бойню в  своём бывшем
училище, а затем на улицах городов Винненден и Вендлин-
ген (Германия) 11 марта 2009 года и после этого покончив-
ший с собой, находясь в окружении полиции.
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