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Солнце не знает правых.
Солнце не знает неправых.
Солнце светит без цели
кого-то согреть.
Нашедший себя подобен
солнцу.

Солнце и грело, и ослепляло меня на поляне, лежащую среди душистого горошка, гвоз-
дик, колокольчиков и нежно-фиолетовых цветов, чей запах напоминал вкус молочного шоко-
лада. Щурясь, я поочередно закрывала свои глаза, устремляя свой взор высоко в небо на облака
сквозь листву берез, думая о том, как бы я нарисовала этот огромный и бесконечный мир.
Мне 7 лет.

Звезды. Зимняя ночь. Рядом моя собака. Я опять почти «летаю», почти там, где
высоко и невесомо. Мне 14 лет. Казахстан.

Я всегда состояла только из своих ощущений и убеждений, что порой мешало моему
продвижению. Так мне хорошо. Понятно и уютно.
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Я опять почти летаю!

 
Мои работы всегда состоят на 90% из моих внутренних переживаний и на 10% из моего

умения реализовывать себя в материале. Я рисую, или шью костюмы, или строю. Чтобы
«взяться» за работу и «прожить» ее в более короткий и динамичный срок, мне необходимо
много ничего не делать, внешне «лениться». Все внутри меня настраивается, словно гото-
вят музыкальный инструмент к концерту. Так и мне необходимо изначально внутри себя
обрести, прочувствовать, «прозвучать» и выявить на свободу, на обсуждение.

Мой отец всегда задавал в детстве один и тот же вопрос: «Для кого ты рисуешь, если
не любишь показывать никому свои работы?» Я рисовала много и убирала в папку. Это
его удивляло, и не впервые я слышала объяснения о том, что художники рисуют для кого-
то. Я рисовала для себя. Я знала: если понравилось мне, то будет интересно другим, в про-
тивном случае это мусор. К окончанию школы мнения моих родных разделились – со стороны
отца я в династии врачей. С другой же, маминой, все художники, возводили храмы, писали
иконы, мой дядя был ведущим гравером Златоустовской школы мастеров, его мать, Чер-
нова Тамара Васильевна, сестра моей бабушки, была одной из самых известных золотошвеек
нашей страны. Обо всем этом я узнала позже. Я получила свое образование на базе Художе-
ственного Графического факультета МГПИ, Магнитогорск. Мне 17 лет.

Челябинск. Мне 25 лет. Работу педагога совмещаю с выставками молодых художников
в стенах выставочного зала Союза художников России. Создаю костюмы. Участвую в показе
мод. Вступаю в Союз дизайнеров России под девичьей фамилией – Лукина Елена. Строю.

В строительство ушла позже на долгих 17 лет. Это чертежи и запах грунтовки с крас-
кой, пыль, глаза людей, ждущих того, что будет дальше.

Адреналин, азарт, усталость, общение, результат.

Для многих клиентов выполняю по три-пять объектов, всегда разных. Не могу сказать,
что объединяет мои проекты. Приезжая на  объект, в  пустое пространство, мне важно
его «прожить» самой, увидеть, для кого, глаза человека, его внутренний настрой, накал.
В реализации я очень жесткий и требовательный человек. Но, приходя домой, могу плакать.
Но если чуть отступлю, это будет уже «чужое» пространство для того, кто заказывал
интерьер. Это меня ранит.

Когда отдаю папку с  эскизами, меня спрашивают: «Как вы поняли, что именно
об этом мы мечтали?» Проект и реализация всегда совпадают. В этой книге вы можете
познакомиться с моей графикой и стройками, костюмами и моими арт-объектами. С каж-
дым из вас я буду смотреть, думать, проживать то, что уже за плечами. И всегда с любо-
вью к  своим родителям, к бабушке с  дедушкой, к  своим дочерям Еванжелине и Таисии,
с уважением к Вам. Мне 46. Севастополь – Челябинск – новая глава моей жизни.
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Глава 1. Девочка из аула

 
Земля, дающая силы.

Так уж сложилось в моей жизни, что я переезжаю из страны в страну, из города в город.
В детстве наша обширная территория имела одно общее название – Советский Союз. Мои
молодые родители уезжают из Челябинска на целину в Казахстан, где я и родилась – в отда-
ленном ауле Красная Пресня, и только сейчас, имея интернет, можно увидеть этот населен-
ный пункт на карте Казахстана населением в 1100 человек. Уехали мы из аула, думаю, лет
в пять, так как в сознании остался дом, забор и собака. Папе дали должность и дом «в при-
дачу» в поселке городского типа Боровой, где я и окончила среднюю образовательную школу
и стала готовиться к поступлению в институт.

В поселке была маленькая художественная школа, куда меня и привела мама.

В средней школе дисциплин ИЗО и черчение не было, специалисту было или неинтересно
преподавать материал, или же он не владел знаниями. Выбрав направление на поступление
и понимая, что шансы очень малы, папа отдает меня на поруки художнику из Алма-Аты,
прилетевшему поправить свое здоровье в туберкулезный санаторий республиканского значе-
ния, которым заведовал мой отец. Уроки были ежедневными, натюрморт в цвете и графике.
Преподаватель был пожилым и очень «сухим» человеком, как будто болезнь истощила его
изнутри.

Меня и сейчас поражает воспоминание о том, с каким интересом и насколько эмо-
ционально и ярко он наблюдал за рисующей мной.

Он говорил о свете и тени, объеме и фактуре.

Сейчас я понимаю, насколько это важно уметь удивляться и в 40, и в более осознанном
возрасте. Все становится логичным, понятным и предсказуемым, и только у самых честных,
может быть, мудрых и в то же время наивных творцов все еще есть эта детская способ-
ность открывать мир заново и возможность рисовать, сочинять и искренне смеяться.

Улетая, мой наставник предложил отцу рассмотреть мое поступление в  Алматин-
ский вуз, где он взял бы «шефство» над расширением моих возможностей как профессионала.
Отец отказывается. Сейчас его решение кажется простым и логичным – страна стояла
на пороге развала, все республики отделились от России. Я получила бы отличное образование,
но Казахстан – это страна, где происходит четкое деление людей по жузовой классифика-
ции – то, что определяет уровень жизни. У меня остались детские воспоминания, благодар-
ность к моему учителю и одна из работ, подаренная им мне. И сколько бы я ни переезжала,
его работа путешествует со мной. Я тот человек, который любит детали, они являются
составляющим моей жизни. Рядом со мной всегда присутствует отголосок дедушки – его
серебряная ложечка, круглая, с казахским узором на основании ручки. Когда он ее вручил,
мне было лет семь, сказав: «Эту ложку мне подарил мой отец, и я надеюсь, Ленка, ты сохра-
нишь ее, как хранил ее я в память о моем отце. В ней частица мудрости поколений и любви».
Всю войну он прошел с этой чайной ложкой. Путешествует со мной еще несколько необычных
вещей, но о них позже.

Наша семья жила в Больничном городке в доме на две семьи. Почему так называлась
улица – комплекс больничных зданий, а рядом дома для сотрудников и семей этих сотрудников.
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О соседях у меня остались теплые воспоминания.

Георгий Семенович, врач, хирург и отец моего друга детства Андрея и его сестры Оли,
тетя Люда, зубной врач. Мы сообща мастерили на заднем дворе шалаш, забирались и по вече-
рам рассказывали истории вымышленные и не очень, глядя на звездное небо. С Андреем зака-
пывали в огороде банки с грибами и ягодами, чтобы зимой раскопать и кормить зверей. А как
мы все вместе с родителями и детьми врачей играли в футбол вечером на лесной поляне или
пекли картошку. Все жили очень дружно. Детей моих ровесников плюс или минус было очень
много, и смех был повсюду. Не могу не вспомнить историю, как мы с моей подругой Таней
Шварц нашли банку и старались ее открыть – посмотреть ее содержимое – и разбили ее,
в ней была кислота, и как бежали к ее маме, врачу-педиатру, с криками, прося тетю Нину
о помощи, видя свои тела в крови, конечно, остались небольшие шрамы, но остался и опыт.
Как вместе пили весной березовый сок и  бегали в  сентябре после школы за  грибами,
катались зимой на льду, ходили по очереди всей ватагой в гости, уплетая все, что росло
на грядках и было в закромах дома. Помню и музыкальные инструменты, такие, как домбра
у моей другой подруги Алуаши, что с казахского можно перевести как «восточная сладость».
Было смешно, и попадало, конечно, от родителей, но я этого не помню.

Пили березовый сок и бегали за грибами.

Очень важное осознание пришло ко мне по окончании института, что если я и приеду,
то не найду улыбчивых глаз моих соседей-друзей и их родителей. Все поспешили разъехаться
в годы перестройки. Кто в казачью станицу, а кто и вовсе в Германию. Я приезжала в Казах-
стан раза два по восстановлению документов. Воздух все так же удивительно пах травами
и молоком. Все изменилось, и только тетя Тоня Садчикова все так же радушно встретила
меня, почти все, как и прежде, мы стали взрослее, а наши родители и их друзья старше. Я
отказывалась верить этим переменам и своим глазам.
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Глава 2. Пронзительные серые глаза

 
Пронзительные серые глаза были у моего отца, Лукина Геннадия Петровича, сколько

себя помню.

Взгляд мог быть обращен к человеку или же направлен «в себя», отец словно погружался
в мир айсбергов, в хмурую и дождливую непогоду.

Этот взгляд и способность ранить словом были всегда присущи моему отцу.
Я благодарна ему за  то, что, понимая, каким  бы я стала врачом, он разрешил мне

пройти свой жизненный путь.
Отец был «на своем месте». Бодр и резок в суждениях, профессия врача-рентгенолога

и должность главврача наложили отпечаток на его образ жизни и мысли. Блестяще окончив
Челябинский медицинский институт, он уезжает с моей мамой и сестрой в «глушь». Рабо-
тает судмедэкспертом, рентгенологом и заведует Туберкулезным санаторием.

Заведует как главврач недолго: порядочность, краткость и категоричность в сужде-
ниях, думаю, не позволяли в данной структуре обходить краеугольные камни. Я долго не при-
нимала его манеру общаться, обсуждать все происходящее в жизни, но, к счастью, оказалась
неправа, думая о нем, как и о других врачах, сухих и циничных людях.

Каждый день встречаясь с болью других людей и неся ответственность за поставлен-
ный диагноз, он не приносил эту боль в дом, нашу семью. Я видела, как он замыкался в себе
и много, очень много курил «Беломорканал» и думал.

Ребенок войны, рожденный в 41 году, вставший на ноги в пять лет, борющийся всю свою
жизнь с полиартритом, он знает цену жизни и что есть боль.

Это его, я так думаю, и направило на освоение этой профессии.
В  свои 43  года, когда отцу показалось, что жизнь вошла в  свою обычную колею, он

поступает в  Московский институт им. Патриса Лумумбы и  оканчивает отделение ино-
странных языков. Его фразы на латыни или на французском остаются воспоминаниями
о моем детстве, но одним из самых любимых и запомнившихся мне его занятий было чтение.

Ежедневно папа читал, обсуждая свои открытия в классической литературе и привлекая
нас в свои дебаты.

Мама в  ответ улыбалась красиво своей белоснежной улыбкой, а  нам с  сестрой
не по силам было сие занятие.

Библиотека в нашем доме была обширной.

Надо упомянуть, что в те годы, в Советском Союзе, книги были большой редкостью, их
появления с нетерпением ждали и обменивались ими. Сейчас все это вытесняет многоликий
интернет-ресурс. Я буду надеяться, что моя книга будет интересна читающим людям. Я,
только взяв в руки «живую» книгу и перелистывая шуршащие страницы, могу ощутить всю
гамму написанных букв, собирающихся в слова, фразы и мысли, чувства пишущего. Помню,
как я еще маленькая стучала своим кулачком в дверь комнаты отца.

Зная, что он читает, приносила ему апельсины или яблоки и  осторожно ставила эту
тарелку на тумбу рядом с ним.
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Каждое воскресное зимнее утро отец ставил всю семью на лыжи. Мы жили практи-
чески рядом с лесом, а в сказке написали бы «на лесной опушке» – да так и было. У каж-
дого из  нас были свои лыжи. Любимым занятием моего отца было приводить в  порядок
лыжи и обувь всех домашних. Самое яркое воспоминание, живущее в моем сердце, это пикник
на поляне: папа берет меня на руки маленькую, думаю, мне года три, поднимает над собой
на вытянутых руках, мы смеемся. Так было далеко не всегда. У папы хватало терпения отно-
сительно меня. Вернувшись как-то из поездки в Питер в классе седьмом с отстриженными
впервые волосами до плеч, он встретил меня холодным взглядом и ушел спать в свою комнату.

Как-то мой отец сказал мне: «Лена, у тебя не  голова, а  „Дом советов“, но иногда все
парламентеры уходят».

Думаю, так и есть. Отрицать было бы бессмысленно.
Я часто была непослушным ребенком, жизнь кипела и бурлила во мне, что радовало

деда и огорчало моего отца. Папа поддерживал мое поступление в институт, купив мне книгу
по вузам нашей страны, и после моего прочтения и заметок на полях внес свои коррективы.
Конечно, он мечтал о врачебном поприще для меня, было много разговоров в доме, и все
его обоснования и логические размышления дробились моими чувствами и переживаниями.
Понимаю сейчас его как никогда лучше, когда у моей старшей дочери «отлично» по биологии
и химии, но она так же отказывается рассмотреть для себя эту специальность.

С папой в моей жизни наступали периоды полного отрицания и противодействия. Мы
могли не общаться год или полгода, но  это не убавляло понимания важности его как отца
в моем мире.

Папа поддерживал меня после рождения первой моей дочери, приходя, он заботился
о своей внучке, купая ее ежедневно и давая мудрые советы по воспитанию и содержанию
ребенка. Еву, мою старшую дочь, он всегда называл Моя Фарфоровая Куколка.

Папу привлекали утонченные женщины, с фарфоровой кожей, тонкие и ранимые. Мама
была очень яркой, эмоциональной и устремленной, словно тысячи светлячков радова-
лись жизни в ее изумрудных глазах. Я, пожалуй, и не могу вспомнить ни слез мамы, ни слез
отца в моем детстве.

Отец задавал вектор моего развития, он как маяк, о который я неоднократно в бушу-
ющие эмоциональные дни разбивалась, а точнее, разбивались мои устремления, подобно волне.
Так было и по выходу московского журнала Salon, где была небольшая статья о моем твор-
честве. Мама была уже после инсульта, и  радость в  ее глазах означала лишь одобрение,
отец же, напротив, столкнувшись с глянцевым журналом, лишь усомнился в моем прогрессе
как специалиста, назвав его платным ежемесячным изданием и не более.

Какая же разная была реакция на одно событие у отца и матери. Так и останется для
меня загадкой формула любви моих мамы и папы.

Ты смеялся, когда я просила разбудить меня, чтобы нарисовать рассвет, я, растрепанная,
в пижаме, водила пальцем и говорила: «Розовый, оранжевый, фиолетовый и переходы небесно-
голубого. Все, я запомнила, можно идти спать». И ты смеялся от души, глядя на меня, и мне
было смешно.

Ты много сделал для меня в области образования, это было с твоей точки зрения самым
ценным ресурсом, который ты мог мне предложить. И я ценю это, пап.
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На юге, пообещав нам купить с сестрой все, что угодно, я попросила ролики, и ты
нашел их – в восьмидесятые годы, когда только вышел фильм с Муравьевой, где она катается
на таких же. Это было удивительным событием. Позже они исчезли – после того, как я сло-
мала свою руку, покатавшись на них, но меня никто и не ругал, просто их не стало. А на шест-
надцатилетие ты подарил мне песню, а вернее, заказал по телевидению – меня поздравили
и включили клип Жанны Агузаровой, просто у тебя были знакомые везде и повсюду, и ты
смотрел на мою реакцию, да, это было волшебством. Ты и спрашивал всегда с нас строго.
Уроки, увлечения – все обязательно курировалось тобой, пап. Мы ходили с тобой на кон-
церты, тогда это была всеми любимая Роза Рымбаева.

Наши шкафы ломились от платьев и кофточек, ты сердился, но по возможности бало-
вал нас новыми и современными вещами, уж больно мода вещь быстротечная.

Пишу эти строки и понимаю, что мы в разных городах и тебе важна моя поддержка, как
была важна и мне твоя, когда я оказалась одна из взрослых в своей семье, и к первым я пришла
к вам с мамой за помощью, и вы ее мне дали.

А как ты приехал ко мне в институт на мой день рождения и обеспечил праздник мне
и моим друзьям, разве я могу это забыть? На столе вино и фрукты. Сам же ушел к Колос-
ковым, нашим родственникам в Магнитогорске. Я вырезала из твоего классического тренча
себе куртку, и ты не ругал меня, только сердился, уходил курить на веранду, а возвращаясь,
говорил: «Давай научу тебя шить» – и рассказывал, как в семидесятые ты шил себе клас-
сические брюки. Твою фотографию, где ты стоишь на Красной площади в Москве, я тихо
вытащила из семейного альбома и не могу ее никак найти, пап, ты в кепи и пальто, молодой,
радость и полет читаются в твоей позе. Ты удивительным образом носил бороду, и она
тебя делала импозантнее
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